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Présentation des Méditationes de prima philosophia

Prima philosophia.

La notion vient d’Aristote, qui en donne plusieurs définitions

1/ La sophia est connaissance des causes premicres et des principes premiers
(Métaph A 2, 982b1)

2/ La sophia est connaissance de I’on ¢ on (Gamma 1, premiere ligne)

3/ La sophia est connaissance de la substance (la 1° des significations de 1’étre)
[« Et, en vérité, I’objet éternel de toute les recherches présentes et passées, le probléme
toujours en suspens: qu’est-ce que I’Etre ? revient & demander: Qu’est-ce que la
Substance ? » (Métaphysique, Z, 1, 1028 b 5)]

Qu’est-ce que Descartes en retient ?

Au moment ou il achéve de rédiger ses Méditations,, Descartes écrit & Mersenne
dans une lettre du 11 novembre 1640 : « je n’y ai point mis de titre, mais il me semble
que le plus propre sera Renati Descartes Meditationes de prima Philosophia ; car je ne
traite point en particulier de Dieu et de I’ame, mais en général de toutes les premiéres
choses que I’on peut connaitre en philosophant » (Alquié, I, p. 277).



Dans la lettre-préface a 1’édition frangaise des Principes de la philosophie,
Descartes explique que la philosophie est « une parfaite connaissance de toutes les choses
que I’homme peut savoir » et « qu’afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire
qu’elle soit déduite des premiéres causes, en sorte que pour étudier a I’acquérir, il faut
commencer par la recherche de ces premiéres causes, c’est-a-dire des principes ; et que
ces principes doivent avoir deux conditions : 'une qu’ils soient si clairs et évidents que
I’esprit humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique avec attention a les
considérer ; 1’autre, que ce soit d’eux que dépend la connaissance des autres choses, en
sorte qu’ils puissent étre connus sans elles, mais non pas réciproquement elles sans
eux... » (Alquié 11, p. 770).

La question de la métaphysique n’a pas, du moins en sa forme, changé : il s’agit
des causes premieres et des principes premiers.

Cependant on reléve deux inflexions :

1/ Le principe que cherche Descartes, c’est un éfre dont I’ existence nous soit plus
connue qu’aucune autre. Voir A Clerselier, juin ou juillet 1646, Alquié, 111, 659

2/ La notion d’ordre est particulierement accentuée : pour parvenir a une parfaite
connaissance de toutes les choses que ’homme peut savoir, nous devons présenter nos
pensées en une série ordonnée, fondée sur des principes évidents ; sont principes les
pensées qui sont a la fois indubitablement vraies et causes de toutes les connaissances qui
s’enchainent a partir d’elles.

Sur la question de I’ordre, voir :

La Préface de ’auteur au lecteur (8° alinéa) : « Mais pour ceux qui, sans se soucier
beaucoup de ’ordre et de la liaison de mes raisons s’amuseront a épiloguer sur chacune
des parties, comme font plusieurs, ceux 1a, dis-je, ne feront pas grand profit de la lecture
de ce traité... » (Alquié 11, 393)

L’abrégé de la 2° Méditation : « ... ayant taché de ne rien écrire dans ce traité dont
je n’eusse des démonstrations trés exactes, je me suis vu obligé de suivre un ordre
semblable a celui dont se servent les géometres, savoir est d’avancer toutes les choses,
desquelles dépend la proposition que I’on cherche, avant que d’en rien conclure » (Alquié
11, 400)

Rép. Sec. Objections, Alquié II, p. 581' : « L’ordre consiste en cela seulement que
les choses qui sont proposées les premiéres doivent étre connues sans l’aide des
suivantes, et que les suivantes doivent étre disposées de telle fagon qu’elles soient
démontrées par les seules choses qui précedent »

A Mersenne, 24 décembre 1640, Alquié, 11, 301 : « Et il est & remarquer , en tout ce
que j’écris, que je ne suis pas I’ordre des mati¢res, mais seulement celui des raisons... ».

Sur le théme de la meditatio, M Foucault écrit :

« Il faut garder a ’esprit le titre méme de “méditations”. Tout discours, quel qu’il
soit, est constitué d’un ensemble d’énoncés qui sont produits chacun en leur lieu et leur
temps comme autant d’événements discursifs. S’il s’agit d’une pure démonstration, ces
énoncés peuvent se lire comme une série d’événements liés les uns aux autres selon un
certain nombre de régles formelles ; quant au sujet du discours, il n’est point impliqué
dans la démonstration : il reste, par rapport a elle, fixe, invariant et comme neutralisé.
Une ‘méditation’ au contraire, produit, comme autant d’événements discursifs, des
énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifications du sujet énongant :
a travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet passe de I’obscurité a la lumicre, de
I’impureté a la pureté, de la contrainte des passions au détachement, de I’incertitude et
des mouvements désordonnés a la sérénité du sage, etc. Dans la méditation, le sujet est
sans cesse altéré par son propre mouvement ; son discours suscite des effets a I’intérieur
desquels il est pris; il ’expose a des risques, le fait passer par des épreuves ou des
tentations, produit en lui des états, et lui confére un statut ou une qualification dont il
n’était point détenteur au moment initial. Bref la méditation implique un sujet mobile et

' Dans la suite, les indications numériques des pages renvoient, s’il n’y a pas d’autre

précision, au tome II de I’édition Alquié.



modifiable par I’effet méme des événements discursifs qui se produisent. On peut voir a
partir de la ce que serait une méditation démonstrative : un ensemble d’événements
discursifs qui constituent a la fois des groupes d’énoncés liés les uns aux autres par des
régles formelles de déduction, et des séries de modifications du sujet énoncant,
modifications qui s’enchainent continiiment les unes aux autres ; plus précisément, dans
une méditation démonstrative, des énoncés, formellement li¢s, modifient le sujet & mesure
qu’ils se développent, le libérent de ses convictions ou induisent au contraire des doutes
systématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, 1’affranchissent de ses
attachements ou de ses certitudes immeédiates, induisent des états nouveaux ; mais
inversement le décisions, les fluctuations, les déplacements, les qualifications premicres
ou acquises du sujet rendent possibles des ensembles d’énoncés nouveaux, qui a leur tour
se déduisent régulierement les uns des autres. C’est cette double lecture que requicrent les
Meéditations : un ensemble de propositions formant systeme, que chaque lecteur doit
parcourir s’il veut en éprouver la vérité ; et un ensemble de modifications formant
exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque lecteur doit étre affecté,
s’il veut étre a son tour le sujet énongant pour son propre compte cette vérité » (« Mon
corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits, p. 1125)

Premiére Méditation” : le doute méthodique

Voir abrégé de la 1° Méditation (399). Descartes souligne que celle-ci est « un
chemin trés facile pour accoutumer 1’esprit a se détacher des sens » ; ’intelligence des
preuves fournies par les Méditations demande «un esprit entierement libre de tous
préjugés et qui se puisse aisément détacher du commerce des sens »

La Méditation se distribue en trois moments

I/ Présentation du projet ordonnateur des Méditations, selon

a/ la fin : « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences » (404),
« parvenir a une ferme et assurée connaissance des choses » (Réponses aux 2° objections,
4° alinéa, 552)

Descartes dit ici « les sciences » ; mais on ne doit pas oublier que selon les Regulae
(1° regle) la dispersion du savoir en spécialités diverses et sans communication entre elles
est le principal écueil & surmonter pour conférer a la science la certitude

b/ le moyen requis pour cette fin : faire table rase des « anciennes opinions », c’est-
a-dire de toutes les connaissances qui se sont établies sur des principes mal assurés et qui
sont donc incapables de répondre & I’exigence rationnelle de certitude, et « commencer
tout de nouveau des les fondements »

¢/ la méthode : le doute

d/ le moment : le kairos

II/ Les raisons de douter : exposé et discussion

Premier argument : les erreurs des sens disqualifient virtuellement tout ce que nous
avons appris par leur moyen : « il est de la prudence de ne se fier jamais a ceux qui nous
ont une fois trompés »

Objection : impossibilité de mettre en doute, sauf & se comparer a un fou, les
perceptions sensibles les plus claires et les plus immédiatement convaincantes

Second argument : rappel des illusions du réve dont 1’état présent (qui est censé
étre un état éveillé) ne se distingue par aucune « marque certaine »

Objection : I’illusion ne peut porter que sur des choses particuliéres et non sur les
choses les plus générales dont se composent les choses particuliéres.

* Ce commentaire doit beaucoup au livre de Denis Kambouchner, Les Méditations

métaphysiques de Descartes Introduction générale Premiére Méditation, PUF, 2005. 11 doit aussi
beaucoup au dialogue avec Michel Nodé-Langlois.



Conséquence : a/ les choses les plus simples et les plus universelles doivent étre
vraies et existantes ; b/ les sciences des choses les plus simples doivent contenir quelque
chose de certain et d’indubitable

Troisieme argument : (premier volet) si je dois mon existence a un Dieu qui peut
tout, peut-étre m’a t-il « fait tel que je me trompe toujours » ; (second volet) si ce n’est
pas a un Dieu qui peut tout que je dois mon existence, moins sera puissant 1’auteur de
mon étre, plus il sera probable que je sois tellement imparfait que je me trompe toujours

Des anciennes opinions, il n’en est aucune dont on ne puisse douter

111/ Problémes de méthode

Probléme : les anciennes opinions tendent a reprendre leur place dans I’esprit ; il
faut donc trouver un moyen d’équilibrer leur poids pour garder le jugement libre

Solution : supposer qu’un mauvais génie emploie toute son industrie & me tromper
et refuser toutes les pensées dont il peut étre I’auteur

Premier alinéa : « il y a déja quelques temps... » . Mise en place du doute

La décision de pratiquer une sorte de contrdole généralisé, s’étendant a toutes les
opinions est née vraisemblablement en 1619-1620, ; le projet est d’abord ajourné pour
une raison que Descartes présente ainsi : « je ne voulus point commencer a rejeter tout a
fait aucune des opinions qui s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été
introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé assez de temps a faire le
projet de I’ouvrage que j’entreprenais et a chercher la vraie Méthode pour parvenir a la
connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable » (Discours de la
Meéthode® 2° partie). Les années qui suivent sont celles ou Descartes invente et met a
I’épreuve la méthode sur des problémes mathématiques et physiques. Et c’est alors
seulement (en 1629) que Descartes se retire en Hollande et entreprend la révision de
toutes ses opinions.

De cette révision, un premier témoignage est donné dans les Regulae [Régle VIII :
«Un homme qui se propose comme probléme d’examiner toutes les vérités a la
connaissance desquelles la raison humaine suffit (examen que doivent faire une fois dans
leur vie, me semble t-il, tous ceux qui travaillent sérieusement a s’élever jusqu’au bon
sens’) trouvera certainement, selon les régles qui ont été données, que ’on ne peut rien
connaitre antérieurement a 1’entendement humain , puisque c’est de lui que dépend la
connaissance de tout le reste, et non I’inverse... » (Alquié, I, 118) - « Mais pour n’étre
pas sans cesse a s’interroger sur ce que peut 1’esprit, et pour qu’il ne se donne point de
peines mal placées ou téméraires, il convient, avant de se préparer a connaitre les choses
en particulier, de s’étre demandé avec attention une fois dans sa vie, de quelles
connaissances la raison humaine est capable » (I, 119)]

Dans cette premicre version de la révision, il n’est pas question des premiers
principes ; le doute méthodique est une réflexion critique sur le sujet connaissant, sur les
instruments de la connaissance: entendement, imagination et sens; il s’agit de
discriminer les vrais instruments du savoir <vera instrumenta sciendi>

Le second témoignage nous est donné par le Discours de la Méthode. Cette fois il
s’agit d’un doute qui va buter sur le cogito, premiére vérité et premier fondement de tout
I’¢édifice du savoir. Et c’est ce que nous retrouvons dans les Méditations..

Le doute est provoqué, décidé : il n’est pas subi, il reléve d’une volonté (« ...je
m’appliquerai sérieusement et avec liberté... » ; abrégé : « ’esprit, usant de sa propre
liberté, suppose que toutes les choses ne sont point de I’existence desquelles il a le
moindre doute... ») ; et il ne se contente pas non plus de recueillir les raisons de douter
que suggere I’expérience ; il appelle 1’ingéniosité du philosophe pour I’invention des
raisons de douter (« ... tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute »).

cité ultérieurement sous 1’abréviation DM.
<ad bonam mentem>: il s’agit de la facult¢ de distinguer le vrai, dont le
développement achevé est la sagesse dont 1’étude est la philosophie.
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Le doute exclut les dogmes de la foi chrétienne (qui relévent d’une certitude
surnaturelle) ainsi que les croyances nécessaires a la pratique (Principes de la
philosophie’, 1, 3: «nous ne devons point user du doute pour la conduite de nos
actions »).

Il exige méme du sujet méditant une posture qui est exactement 1’inverse de celle
que demande la pratique : « J’avais dés longtemps remarqué que, pour les mceurs, il est
besoin quelquefois de suivre des opinions qu’on sait fort incertaines, tout de méme que si
elles étaient indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus ; mais parce qu’alors je désirais
vaquer seulement a la recherche de la vérité, je pensais qu’il fallait que je fisse tout le
contraire et que je représentasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais
imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, apres cela, quelque chose en
ma créance qui flit entieérement indubitable » (Alquié, I, p. 602)

Quand nous avons a agir, les situations sont complexes et les résultats
imprévisibles : nous sommes hésitants ; il s’agit donc d’abord de prendre une décision,
puis d’agir, une fois la décision prise, comme si nous étions infailliblement guidés par la
vérité.

Quand nous avons simplement a juger du vrai et du faux, c’est I’inverse : nous
nous reposons sur les certitudes familieres, nous vivons dans le probable ; le danger, pour
une intelligence en quéte d’évidence, c’est de s’y tenir ; pour résister au probable, il faut
en quelque sorte prendre la direction inverse : identifier le probable au faux, passer du
doute a la négation [voir Rép aux 5° objections contre la 1° Méditation : « Et un
philosophe ne serait pas plus étonné de cette supposition que de voir quelquefois une
personne qui, pour redresser un baton qui est courbé, le recourbe de I’autre part... »
(790), et contre la 2° Méditation (791)]

La volonté nie le probable ou méme le trés probable ; elle prend le contre-pied de
I’inclination mise en elle par I’entendement ; elle outrepasse donc 1’entendement ; ce
pouvoir de la volonté (infinie) d’outrepasser I’entendement fini, la 4° Méditation nous
apprendra qu’il est la raison de I’erreur ; la 1° Méditation nous apprend déja qu’il est la
raison de la rectification de I’erreur. La disproportion entre la volonté infinie et
I’entendement fini est le poison (I’erreur) et le remede (le doute).

Et c’est pourquoi le doute méthodique de Descartes n’est pas un doute sceptique.

Descartes reprend les arguments des sceptiques, mais sa finalit¢é n’est pas
sceptique.

Un doute sceptique, ¢’est un doute qui est avant tout anti-dogmatique ; le sceptique
se méfie de la certitude, il lui substitue la probabilité ; c’est la posture de Gassendi,
Iauteur des 5° objections ; Gassendi préconise de tenir pour incertaines les anciennes
opinions, afin de devenir capable de discriminer celles qui sont effectivement incertaines
et celles, s’il y en a, que 1’on pourra reconnaitre comme vraies ; ce qui I’intéresse, c’est
que I’esprit reconnaisse que ce que nous appelons le vrai n’est le plus souvent rien d’autre
que le vraisemblable et qu’il devienne capable de distinguer les degrés de probabilité.

Le doute de Descartes est tout différent : il est contre le probable (car il arrive que
le probable soit faux et que le vrai ne nous paraisse pas probable), il est contre le
scepticisme (et c¢’est pourquoi son doute est moins un doute qu’une négation), il ne veut
s’installer que dans le certain, méme si le certain consiste a affirmer qu’il n’y a rien au
monde de certain. Le doute sceptique est un doute pour le doute, le doute de Descartes est
un doute contre le doute®.

cité ultérieurement sous 1’abréviation PP.

Voir aussi 1’analyse de Merleau-Ponty, dans La Structure du comportement, PUF,
1942, p. 242-243 : « Si, comme on dit toujours, le doute méthodique concernant les choses
sensibles se distingue du doute sceptique, 1’un étant un état d’incertitude qui ne comporte pas de
solution, 1’autre trouvant en lui-méme ce qui le fait cesser, cette différence dans le résultat doit
tenir a une différence dans les opérations qui y conduisent. Le doute sceptique est radical parce
qu’il n’est pas radical : il présuppose comme terme idéal de la connaissance des choses extra-
mentales et c’est par rapport a cette réalité inaccessible que le réve et la perception prennent figure
d’apparences équivalentes. Le doute cartésien porte nécessairement en lui sa solution justement



Le doute est raisonné ; il se donne des raisons et les discute

Le doute est radical et universel : il s’attaque aux racines mémes de la connaissance
et met en question notre pouvoir de connaitre (voir la comparaison sans doute légérement
ironique que Descartes propose au Pére Bourdin dans les 7° Réponses : « Si d’aventure il
avait une corbeille plein de pommes et qu’il appréhendat que quelques unes ne fussent
pourries et qu’il voulit les oter, de peur qu’elles ne corrompissent le reste, comment s’y
prendrait-il pour le faire ? Ne commencerait-il pas tout d’abord & vider sa corbeille ; et
apres cela, regardant toutes ces pommes les unes apres les autres, , ne choisirait-il pas
celles-1a seules qu’il verrait n’étre point gatées ; et laissant 1a les autres, ne les remettrait-
il pas dedans son panier ? »

Le doute est méthodique : les opinions ne peuvent pas étre examinées une a une
comme les pommes ; elles doivent étre distribuées en catégories, et pour chacune, il s’agit
de trouver le point faible

La premiére vague du doute méthodique vise les sens, ce que j’ai appris « des sens
ou par les sens » ; I’Entretien avec Burman (EB) donne la signification de cette formule :
« Des sens : par exemple de la vue, par laquelle j’ai per¢u couleurs, figures et toutes
choses semblables ; mais outre cela j’ai recu le reste par les sens, a savoir par 1’ouie, car
c’est ainsi que j’ai recu et recueilli de mes parents, de mes précepteurs, et des autres
hommes les choses que je sais » (c’est ce que Spinoza appelle connaissance par oui-dire).

La raison du doute est claire : « ... j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient
trompeurs... » ; on trouve une formulation trés voisine dans la Recherche de la Verité
(RV) : [Eudoxe] « je trouve étrange que les hommes soient si crédules que d’appuyer leur
science sur la certitude des sens, puisque personne n’ignore qu’ils trompent quelquefois et
que nous avons juste raison de nous défier toujours de ceux qui nous ont une fois
trompés ») et Principes de la philosophie (1, 4 : « Nous savons par expérience que nos
sens nous ont trompés en plusieurs rencontres et qu’il y aurait de I’imprudence a nous fier
trop a ceux qui nous ont trompés, quand méme ce n’aurait été qu’une fois »).

La raison pour laquelle la premiére vague du doute frappe les sens est également
claire : les sens passent pour nous donner non seulement les connaissances les plus
certaines mais méme toutes nos connaissances ; toutes nos connaissances passent pour
venir des sens, comme le dit le principe scolastique selon lequel « il n’y a rien dans
I’entendement qui n’ait premiérement été dans les sens »’ ; le non philosophe n’a pas le
soupcon qu’il pourrait y avoir dans la connaissance sensible des facteurs non sensibles,
des facteurs qui ont pour origine 1’entendement et non les sens (comme le montrera
I’analyse du morceau de cire).

parce qu’il ne présuppose rien, aucune idée réaliste de la connaissance, et que, ramenant ainsi
I’attention de la vision et du toucher qui vivent dans les choses a la “pensée de voir et de toucher”,
mettant a nu le sns intérieur de la perception et des actes de connaissance en général, il révéle a la
pensée le domaine indubitable des significations. Méme si je vois et ne touche rien qui existe hors
de ma pensée, encore est-il que je pense voir et toucher quelque chose et que, sur le sens de cette
pensée prise comme telle, des jugements certains sont posibles ».

DM, 4° partie, 6° alinéa : « Mais ce qui fait qu’il y en a plusieurs qui se persuadent qu’il
y a de la difficulté a le <Dieu> connoitre, et méme aussi a connoitre ce que c’est que leur ame,
c’est qu’ils n’élévent jamais leur esprit au dela des choses sensibles, et qu’ils sont tellement
accoutumés a ne rien considérer qu’en I’imaginant, qui est une fagon de penser particuliére pour
les choses matérielles, que tout ce qui n’est pas imaginable leur semble n’étre pas intelligible. Ce
qui est assez manifeste de ce que méme les philosophes tiennent pour maxime, dans les écoles,
qu’il n’y a rien dans I’entendement qui n’ait premiérement été dans le sens, ou toutefois il est
certain que les idées de Dieu et de I’ame n’ont jamais été; et il me semble que ceux qui veulent
user de leur imagination pour les comprendre font tout de méme que si, pour ouir les sons ou sentir
les odeurs, ils se vouloient servir de leurs yeux : sinon qu’il y a encore cette différence, que le sens
[164] de la vue ne nous assure pas moins de la vérité de ses objets que font ceux de I’odorat ou de
I’ouie : au lieu que ni notre imagination ni nos sens ne nous sauroient jamais assurer d’aucune
chose si notre entendement n’y intervient. »



Ce point est capital : a travers le doute, la méditation se propose de réveiller notre
attention a une dimension de notre rapport aux choses qui est d’abord invisible, et non pas
de disqualifier les sens. S’il ne s’agit pas de disqualifier les sens, c’est parce que les sens
ne nous trompent pas. La 6° Méditation le montrera en détail. Les sens sont des guides
stirs aussi longtemps que nous en attendons ce qu’ils peuvent nous donner, c’est-a-dire
une orientation sur ce qui nous est utile ou nuisible, et non pas ce qu’ils ne peuvent pas
nous donner, c’est-a-dire une connaissance objective des choses. Ce n’est pas la
sensibilité qui nous trompe, c’est nous qui nous trompons dans 1’'usage que nous faisons
de la sensibilité".

Pourquoi alors les sens sont-ils présentés comme des « agents » ? On pourrait dire
qu’avant 1’age adulte de la raison, nous cherchons toujours la cause de ce qui nous arrive
ailleurs qu’en nous-mémes : en I’occurrence nous faisons spontanément confiance aux
données des sens, nous les ratifions sans critique par notre jugement et, en cas d’erreur,
nous accusons les sens ou la sollicitation sensorielle a laquelle le jugement s’est fié, plutot
que le jugement lui-méme. L’4dge adulte de la raison découvre que la perception est
toujours tout ce qu’elle doit €tre, que la raison doit en connaitre la valeur et les limites et
que le jugement doit se fier de facon critique a la sollicitation perceptive, en connaissant
les limites de validité des données perceptives.

Ce qu’il s’agit de disqualifier, ce n’est pas la sensibilité comme telle, mais une
fagon erronée de comprendre les pouvoirs, les vertus de la sensibilité (ou une certaine
facon de comprendre la connaissance qui dépend de cette compréhension erronée de la
sensibilité). Et c¢’est pourquoi aussi la 1° Méditation ne dit rien de précis sur les erreurs
des sens, car ce n’est pas vraiment cela qui est en question.

Etudions maintenant le mouvement de ce qui suit et qui se présente comme une
avancée du doute, mais une avancée qui doit surmonter des points de résistance.

Premier point de résistance : il est impossible de mettre en doute les perceptions
sensibles les plus claires et les plus immédiatement convaincantes (en particulier celles
qui concernent le corps propre et son environnement immédiat). Le texte latin dit plus
énergiquement que la traduction du duc de Luynes : « ...beaucoup d’autres dont il est tout
a fait impossible de douter quoiqu’elles soient tirées d’eux »°

Franchissement de ce point de résistance : « ... sauf si peut-€tre je me comparais a
je ne sais quels fous dont le cerveau est atteint par des vapeurs atrabilaires si tenaces
qu’ils soutiennent fermement qu’ils sont des rois , alors qu’ils sont trés pauvres [...] ou
qu’ils ont une téte en argile ou que tout entiers ils sont des cruches ou de verre »

Second point de résistance : « Mais quoi ? ce sont des fous <amentes sunt isti> et
je ne serais pas moins extravagant... » [« et moi-méme je ne paraitrais pas moins privé de
sens... » <demens>] «...si je me réglais sur leurs exemples » [« ...si je tirais d’eux
quelque exemple pour me I’appliquer »]

Puis nouveau franchissement par déplacement de la raison de douter de la folie
vers le réve : « toutefois j’ai ici a considérer que je suis homme et que par conséquent j’ai
coutume de dormir et de me représenter [« éprouver » <pati>] en songe les mémes
choses, ou quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés lorsqu’ils veillent ».

Il y a donc un passage par la folie, mais c’est finalement dans 1’expérience du réve,
non dans la folie que le doute va trouver son point d’ancrage.

Pourquoi la folie est-elle écartée ? que signifie : « mais quoi ? ce sont des fous » ?

Deux lectures sont possibles

8

1950, p. 17.

Lrédition des Méditations dans « Les classiques de Poche » (1990) offre, outre celle du
duc de Luynes, une traduction de Michelle Beyssade, précieuse en ce qu’elle serre de pres le texte
latin. Cette traduction est indiquée entre crochets droits.

Voir Alquié, La découverte métaphysique de I’home chez Descartes (DMHD), PUF,



1/ Le passage discuté se présente comme une sorte de dialogue intérieur (qui
devient dans La Recherche de la Vérité un véritable dialogue'®) ; on peut donc supposer
que le sujet philosophant (Descartes, si I’on veut, mais aussi tout lecteur qui accompagne
le geste cartésien) porte en lui-méme deux voix ; ['une serait celle de la radicalité
philosophique, I’autre serait celle d’un honnéte homme qui entend rester dans une juste
mesure ; la phrase : « mais quoi ? ce sont des fous » pourrait alors étre comprise comme
une objection que I’honnéte homme oppose a la radicalité philosophique. L’honnéte
homme s’indignerait et refuserait que le geste philosophique soit porté aux confins de la
folie, le philosophe tiendrait compte de cette indignation et porterait la question sur un
terrain plus « acceptable », celui du réve'', mais sans que, finalement la radicalité et la
menace dont I’hypothese de la folie est porteuse soit atténuée par le transfert vers le réve
puis le malin génie

2/ On peut aussi penser que la supposition de folie est mise hors jeu par le sujet
philosophant parce qu’elle est contradictoire avec le projet philosophique qui conduit les
Meéditations ; si tel est le cas, I’hypothése du réve est essentiellement différente de
I’hypothése de la folie, ['une est compatible avec le projet philosophique des Méditations
métaphysiques, I’autre ne 1’est pas.

En quoi la différence consiste t-elle ?

Etant éveillé, je peux me demander si je réve ou si je suis éveillé et je peux méme
supposer que je réve : je me souviens en effet qu’il m’est arrivé en réve de me demander
si je révais ou si j’étais éveillé ; donc que je me demande dans I’instant présent (ou j’ai la
conscience vive d’étre éveillé) si je réve ou si je suis éveillé n’exclut pas que je réve et si
cela n’exclut pas que je réve, je suis fond¢, moi qui suis engagé dans un doute radical, a le
supposer. Bref, méme s’il y a une différence pratiquement incontestable entre réve et
vigilance, méme si j’ai la conviction dans I’instant que je suis éveillé (conviction que la
Méditation 6° explicitera'?), I’imagination (accompagnée de la mémoire) peut franchir la
fronti¢re entre le réve et la vigilance

10 . . .
« Eudoxe : Puisqu'il ne me suffit pas de vous dire que les sens nous trompent dans

certains cas ol vous vous en apercevez bien, pour vous faire craindre d'étre trompé par eux dans
d'autres occasions ou vous ne le savez pas, j'irai plus loin, et vous demanderai si vous n'avez
jamais vu un homme mélancolique de 'espéce de ceux qui se croient des vases remplis d'eau, ou
qui pensent avoir une partie quelconque du corps d'une grandeur démesurée ; ils jureroient qu'ils
voient cela et le touchent comme ils 1'imaginent. Il est vrai toutefois que celui-1a s'indigneroit
auquel on viendrait dire qu'il n'a pas plus de raison qu'eux de croire son opinion certaine, puisque
tous deux s'appuient également sur les données des sens et de l'imagination... »

""" La Recherche de la Vérité pourrait préter a cette lecture : « ... Mais sans aller jusque 13,
vous ne pouvez vous facher si je vous demandois, si vous n'étes pas comme les autres hommes
sujet au sommeil, et si vous ne pouvez pas penser en dormant que vous me voyez, que vous vous
promenez dans ce jardin, que le soleil luit, en un mot mille autres choses que vous pensez voir
aujourd'hui trés clairement. N'avez-vous jamais entendu dans les vieilles comédies cette formule
d'étonnement, Est-ce que je dors ? Comment pouvez-vous étre certain que votre vie ne soit pas un
songe perpétuel, et que tout ce que vous apprenez par les sens n'est pas aussi faux que quand vous
dormez, surtout sachant que vous avez été créé par un étre supérieur, auquel dans sa toute-
puissance il n'elit pas été plus difficile de nous créer tels que je vous ai dit, que tels que vous
croyez étre ? »

PP (I, 4) : «[le fait] que nous songeons presque toujours en dormant, et que pour lors il
nous semble que nous sentons vivement et que nous imaginons clairement une infinité de choses
qui ne sont point ailleurs, <il nous semble, chaque jour, dans nos songes, sentir ou imaginer une
infinité de choses qui ne sont nulle part> et que lorsqu’on est ainsi résolu a douter de tout, il ne
reste plus de marque par ou on puisse savoir si les pensées qui viennent en songe sont plutdt
fausses que les autres ».

"2 Alquié, II, p. 504 : « A présent j’y rencontre une trés notable différence... ». Descartes
précise cette différence en montrant que la mémoire est incapable de joindre nos songes les uns
aux autres et au reste de notre vie, comme elle peut joindre les choses qui nous arrivent, étant
éveillés. En outre les images du réve ne se laissent pas ordonner dans la spatialité et dans la
temporalité comme les choses pergues.



Rien de tel avec la folie : le fou est enfermé dans sa folie, qui n’apparait comme
telle qu’au regard des autres. La supposition que je sois fou ou bien n’est pas sérieuse (car
le fou vit sa folie sans distance et n’est pas avec elle dans un rapport de supposition) ou
bien elle me disqualifie comme sujet méditant.

Le fou ayant été mis hors jeu, c’est le réve qui va relancer le doute : « Toutefois
j’ai ici a considérer que je suis homme, et que par conséquent j’ai coutume de dormir... »
(dans la 2° Méditation, Descartes construit un concept du sujet pensant qui est tout a fait
affranchi de I’humanité de I’homme ; «j’ai ici & considérer que je suis homme » : cette
proposition n’a pas rang de vérité mais de croyance).

Le théme selon lequel notre vie éveillée pourrait étre un songe qui s’ignore
remonte au Théététe 154d, se retrouve chez MontaigneB, puis chez Pascal'*.

Descartes reprend dans ce premier volet du doute des arguments traditionnels du
scepticisme. Hobbes s’en étonne: « ... j’eusse voulu que cet excellent auteur de
nouvelles spéculations se flit abstenu de publier des choses si vieilles » (599-600) ; aux
auteurs des 2° objections, Descartes répond, au sujet de sa reprise des arguments du
scepticisme classique, « ...que ce ne fut pas sans quelque dégotlit que je remachais une
viande si commune... » (552), mais que cela était nécessaire a son dessein : cherchant
toutes les occasions de mettre en doute les anciennes opinions, il est naturel que Descartes
se référe aux arguments que les sceptiques ont rassemblés : erreurs des sens, délires,
réves, erreurs de raisonnement et méme, chez Cicéron, une préfiguration du Dieu
trompeur

Trois remarques

1/ I’indistinction entre le réve et la veille n’est pas une indistinction vécue, c’est
une indistinction « construite » (qui repose sur une analogie : si je peux, en réve, me
demander si je réve ou si je suis éveillé, je suis fondé a supposer qu’a I’instant présent ou
je me le demande je suis aussi endormi, bien que j’ai conscience d’étre éveillé)

2/ a travers cette indistinction construite, le sujet méditant se propose de chercher
quelque chose qui résisterait au doute et qui par conséquent ne serait pas concerné par le
partage entre réve et vigilance

3/ cette référence au réve est bivalente: elle a une signification négative,
puisqu’elle achéve l’invalidation des connaissances sensibles ; mais elle a aussi une
signification positive : elle rappelle au sujet de la connaissance sensible ce qu’il oublie

"« Ceux qui ont apparié¢ notre vie a un songe ont eu de la raison, a I’aventure, plus qu’ils

ne pensaient. Quand nous songeons, notre ame vit, agit, exerce toutes ses facultés ni plus ni moins
que quand elle veille ; mais si plus mollement ou obscurément, non de tant, certes, que la
différence y soit comme de la nuit a I’ombre. Nous veillons dormant et veillant dormons [...]
Notre raison et notre ame, recevant les fantaisies et opinions qui lui naissent en dormant, et
autorisant les actions de nos songes, de pareille approbation qu’elle fait celles du jour, pourquoi ne
mettons-nous en doute si notre penser, notre agir, n’est pas un autre songer, et notre veiller quelque
espéce de dormir ? » (Essais, 11, 12)

Pascal (Pensées 131) : « Personne n’a 1’assurance - hors la foi — s’il veille ou s’il dort,
vu que, durant le sommeil, on croit veiller aussi fermement que nous faisons [...] Qui sait si cette
autre moiti¢ de la vie ou nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du
premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? Comme on réve souvent qu’on
réve, entassant un songe sur ’autre, il se peut aussi bien faire que cette moitié de la vie ou nous
pensons veiller n’est elle-méme qu’un songe, sur lequel les autres sont entés, dont nous nous
éveillons a la mort ».

(On voit que Pascal met en ceuvre deux arguments : 1/ puisque veille et sommeil ne sont
chacun ce qu’ils sont que par opposition a 1’autre, on peut hésiter dans le choix de celui des deux
termes qui doit étre pris comme terme de référence : notre vigilance pourrait étre une sorte de
sommeil dont nous nous éveillons en nous endormant ; 2/ si on peut réver qu’on fait un réve, il est
possible que notre vigilance soit un réve de degré 1 (qui deviendrait dans le sommeil un réve de
degré 2 ou méme un réve de degré 3 quand nous révons que nous faisons un réve), dont nous nous
éveillerons au moment de la mort).



toujours d’abord nécessairement, dans la naiveté de la connaissance sensible, c’est-a-dire
lui-méme.

Toute connaissance sensible nous met en présence de choses matérielles ; elle se
focalise sur ce qui est présent et oublie la présence et ce qui rend possible la présence.

Or ce qui rend possible la présence, c’est ce que Descartes appelle la pensée ; la
pensée est la dimension de la présence, présence a soi, au monde et & Dieu.

La connaissance sensible fait fond sur cette dimension de la présence, elle fait
comme si elle allait de soi, elle ne I’interroge pas, et comme elle ne 1’interroge pas, elle
oublie inévitablement ce qui est le plus fondamental (ce qui va se découvrir comme le
plus fondamental) dans cette dimension de la présence : la présence a soi et la présence a
Dieu ; elle est obnubilée par la présence au monde et méme plus précisément par ce qui
est présent dans le monde.

La perception sensible « oublie » ce qu’elle doit & la pensée, et c’est le réve qui va
la faire revenir de cet oubli.

Je suppose que je suis éveillé : je percois des corps ; il y a des corps ; j’attribue
spontanément au corps le pouvoir d’apparaitre

Je suppose que je réve : les corps qui se présentent & moi sont des fantdmes, le
pouvoir auquel ils doivent d’apparaitre n’est plus le leur ; leur présence est mise en scéne
par une certaine puissance dont je ne connais pas la nature mais qui suffit a me faire
comprendre une fois pour toutes que le corps pourrait bien ne pas étre 1’agent de son
apparaitre ; qu’est-ce qui, de la présence ou de I’apparaitre du corps, reléve du corps,
qu’est-ce qui reléve de la puissance trompeuse agissant dans le réve ? je ne peux pas le
savoir. Mais la conséquence de cette situation est tout a fait claire : je ne pourrai jamais
construire une connaissance indubitable sur la conviction naive, que les choses
matérielles particulieéres sont le sujet ou I’agent de leur apparaitre.

Le sujet méditant suppose donc que les choses qu’il voit sont comme des « choses
vues pendant le sommeil », donc qu’elles sont « comme des tableaux et des peintures
[« comme des images peintes»] qui ne peuvent étre formées <fingi> qu’a la
ressemblance de quelque chose de réel et de véritable <ad similitudinem rerum verarum>
- [« a 1a ressemblance de choses vraies »} ; et qu’ainsi pour le moins ces choses générales
<generalia haec>, a savoir des yeux, une téte, des mains et tout le reste du corps ne sont
pas des choses imaginaires, mais vraies et existantes » <res quasdam nec imaginarias sed
veras existere>.

Nos représentations sont des tableaux. On admet que ce que ces tableaux nous
montrent est produit, composé par 1’esprit (comme s’il s’agissait d’un réve) et qu’il n’y a
donc 1a rien qui existe hors de I’esprit. Mais méme si rien n’existe hors de 1’esprit, les
représentations-tableaux n’en donnent pas moins a reconnaitre une téte ou des mains ; et
s’il y a 1a quelque chose a reconnaitre de fagon discriminante (ici c¢’est une téte, la ce sont
des mains...), alors c’est qu’il y a quelque chose, de réel et de véritable », non pas, bien
stir, quelque chose qui existerait en dehors de la représentation, mais quelque chose qui
donne a la représentation un contenu intentionnel distinctif et pour ainsi dire résistant.

C’est ce que confirme le moment suivant : « car de vrai les peintres... » : il est
impossible au peintre de créer un centaure sans avoir a sa disposition la représentation
d’un corps d’homme et d’un corps de cheval.

L’extension du doute s’opére donc grace a une analyse de I’étre-corporel, telle que
I’appréhende la connaissance sensible.

La premiere dimension de cet étre qui est annulée, c’est ’existence ici-maintenant,
dans un espace de proximité et de disponibilité : j’affirmais 1’existence ici-maintenant
dans I’espace ambiant de ma téte et de mes mains ; je suspends cette affirmation au motif
que ces choses sont peut-étre feintes par mon imagination. Cette annulation, loin de
supprimer 1’étre corporel comme tel, fait apparaitre, en lui, un plan d’étre qui était
jusqu’alors dissimulé et qui résiste au doute :

soit ces choses générales que sont une téte en général, des mains en général,

soit les couleurs qui sont comme les ingrédients, les matériaux utilisés par
I’imagination dans sa composition.



Et si je redouble le doute, si je considére que ces « choses générales » sont elles
aussi inventées et relévent de I’imagination je découvre les conditions universelles de
toute figuration possible qui sont nécessairement présentes dans toute figuration
singuliére : figurer, c’est, quoi que 1’on figure, représenter dans 1’espace et le temps, avec
des aspects quantitatifs que désignent le nombre (quantité discréte), la grandeur (quantité
continue), la figure (la délimitation spatiale sans laquelle il n’y aurait pas une pluralité de
choses distinctes que I’on puisse compter). Le sujet méditant retrouve ainsi a nouveau un
noyau d’étre résistant au doute, plus simple et plus universel [« la nature corporelle en
général et son étendue; ensemble la figure des choses étendues, leur quantité ou
grandeur, et leur nombre, comme aussi le lieu ou elles sont, le temps qui mesure leur
durée, et autres semblables » (Alquié, II, p. 408)]". Descartes esquisse ici la réduction
des choses matérielles a 1’étendue figurée, qui sera établie dans la 5° Méditation.

Descartes opére donc une régression du conditionné (le complexe-particulier) au
conditionnant (le simple-universel) ; cette régression le conduit vers 1/ des choses
générales et des couleurs; 2/ des choses qu’il dit étre les plus simples et les plus
universelles (res extensa, figure, grandeur, lieu); 3/ des vérités mathématiques
¢lémentaires qui ont pour objet ces choses qui sont les plus simples et les plus
universelles (2+3=5) et cette régression conduit le sujet méditant vers quelque chose que
I’argument du réve est incapable d’invalider.

Pourquoi cette résistance a I’argument du réve ? Trois raisons interviennent :

1/ la nature corporelle en raison méme de sa simplicité, ne peut pas €tre supposée
fictivement composée ;

2/ 1l y a des actes de I’esprit qui sont d’une telle nature que 1’esprit ne peut avoir
aucun doute sur la vérit¢é de ce qu’il pense au moment ou il le pense : construire le
nombre 5 en ajoutant 2 a 3 ou nombrer les cotés d’un carré ; des vérités « si apparentes »
(408) ne peuvent étre soupgonnées d’aucune faussete ;

3/ «l’arithmétique, la géométrie et les autres sciences de cette nature [...] ne
traitent que de choses fort simples et fort générales sans se mettre beaucoup en peine si
elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas » (408). La Méditation cinquieme dit
aussi au sujet des idées mathématiques : « je trouve en moi une infinité d’idées de
certaines choses qui ne peuvent pas €tre estimées un pur néant quoique peut-&tre elles
n’aient aucune existence hors de ma pensée » (470). Les raisons qui justifient la mise en
doute d’une connaissance impliquant un jugement d’existence dans le monde ou la nature
sont inopérantes sur une connaissance dans laquelle un tel jugement est neutralisé : « soit
que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre
de cinq et le carré n’aura jamais plus de quatre cotés ».

Si la proposition mathématique est vraie, alors son objet est ou existe. Ce qui est
important, c’est de savoir en quel sens il existe. Quand Descartes dit : le mathématicien
n’a pas le souci de savoir si son objet existe ou non dans la nature, il attribue a 1’idéalité
mathématique un caractére négatif : elle n’a pas besoin, pour exister, étre vraie, d’exister
dans le monde hors de la pensée.

Ce caractére négatif est aussi un caracteére positif.

Pour le comprendre, il suffit de comparer le mode d’étre du sensible et le mode
d’étre de I’intelligible.

La Méditation sixieme dit du sensible : « je ne pouvais le sentir, quelque volonté
que j’en eusse, s’il ne se trouvait présent a I’organe d’un de mes sens et il n’était
nullement en mon pouvoir de ne pas le sentir lorsqu’il 8’y trouvait présent » (484).

La Méditation cinquieme dit au sujet des idéalités mathématiques : « je trouve en
moi une infinité d’idées de certaines choses qui ne peuvent pas étre estimées un pur
néant, quoique peut-étre elles n’aient aucune existence hors de ma pensée et qui ne sont
pas feintes par moi, bien qu’il soit en ma liberté de les penser ou ne les penser pas »
(470).

5 Surle lieu, voir PP, II, 10-15 ; sur le temps, PP, I, 21



Les étres sensibles se présentent, selon leur sens d’étre, comme appartenant a la
nature ou au monde, comme extérieurs a 1’esprit et indépendants du sujet qui les pergoit
(alors méme qu’ils en sont dépendants, comme tout ce qui se donne a connaitre a travers
I’union de 1’ame et du corps).

Les étres intelligibles sont dans une situation inverse : ils s’annoncent comme ayant
une sorte de dépendance vis-a-vis de la pensée qui les pense, puisque, n’ayant pas
d’assise ontologique dans la nature, tout se passe comme s’ils devaient leur étre aux
opérations constructives de la pensée. Et pourtant ils sont pourvus d’une légalité
intrinséque qui les distingue tout a fait d’une fiction et leur donne aussi une indépendance
par rapport a la pensée qui les congoit.

Cela fait comprendre la fragilité de la connaissance sensible : elle implique en elle
une relation nécessaire du percu et du percevant (la perception est leur acte commun) et
elle «ignore» cette relation en pensant la chose matérielle comme ’agent de son
apparaitre. La « force » de la connaissance intelligible est de reconnaitre la relation qui
unit ’intelligence et I’intelligible, le pensant et le pensé. La connaissance sensible ignore
ou oublie I’étre pensant, sans lequel pourtant il n’y aurait aucune présence des corps a
mon corps. La connaissance intelligible revient de cet oubli, puisque la pensée se sait
impliquée dans I’apparition de 1’objet.

Résumons. L’ étre sensible et I’étre intelligible ont a certains égards un sens d’étre
opposé. L’un se présente comme appartenant a la nature ou au monde et comme ne
devant rien a la pensée : j’ai le soupgon qu’une puissance trompeuse pourrait s’exercer
dans la perception, et I’étre sensible s’écroule. L’autre se présente comme n’étant pas de
la nature ou du monde et comme devant en un sens tout a la pensée (une pensée qui
construit ce qu’elle connait et le connait avec évidence précisément parce qu’elle le
construit). Un semblable soupgon est cette fois impossible. Quand je suis devant une
chose matérielle prétendant, selon son sens d’étre, étre le sujet de son apparaitre, je peux
soupconner une puissance trompeuse de la faire apparaitre ; quand je suis devant une
chose intelligible que ma pensée fait délibérément apparaitre par ses opérations
constructives, cette supposition devient impossible.

Puis vient une nouvelle étape du doute, le doute se fait hyperbolique et emporte les
vérités mathématiques.

Qu’est-ce qui rend possible qu’elles soient ainsi emportées par le doute
méthodique ?

Les raisons de les récuser ne sont pas tout a fait les mémes dans DM et dans
Méditations métaphysiques.

Selon le Discours de la Méthode, la raison de récuser les vérités mathématiques se
trouve dans la possibilit¢ de commettre des paralogismes : « Et parce qu’il y a des
hommes qui se méprennent en raisonnant, méme touchant les plus simples matic¢res de
géométrie, jugeant que j’étais sujet a faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme
fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations » (Alquié, I,
602). Cette raison se retrouve dans les Principes de la philosophie (1, 5, Alquié, 111, 93) :
«... parce qu’il y a des hommes qui se sont mépris en raisonnant sur de telles
matieres... » [« tant parce qu’il nous est arrivé de voir qu’il y en avait pour se tromper en
de telles maticres et recevoir pour trés certaines et connues par elles-mémes des choses
qui nous apparaissaient fausses »].

Dans les Méditations métaphysiques, la raison de récuser ce qui a résisté a
I’argument du réve est tirée de la représentation que nous avons de « ’auteur de notre
origine ». Cette raison se développe elle-méme en trois niveaux :

1/ Dieu fait ou permet nos erreurs

2/ Dieu peut faire, par sa toute puissance, que nos perceptions, méme des choses
les plus simples, soient dépourvues de tout objet réel [« Or qui me peut avoir assuré que
ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre [...] et que néanmoins j’aie le sentiment
de toutes ces choses et que tout cela ne me semble point exister autrement que je le vois »



[« et que pourtant toutes ces choses me semblent exister exactement comme maintenant »
(409)]".

Cependant nous attribuons & Dieu une souveraine bonté [« Mais peut-étre que Dieu
n’a pas voulu que je fusse dégu de la sorte, car il est dit souverainement bon... »] [Il
s’agit ici d’une simple opinion, mais une opinion qui se révélera une piece maitresse de la
fondation métaphysique de la connaissance du vrai (un athée ne peut étre vraiment
géométre ; il ne peut I’étre qu’en sachant ses connaissances garanties par la véracité
divine.

3/ Cette bonté¢ ne ’a pas détourné de permettre ou de causer les erreurs dans
lesquelles nous tombons ; donc rien ne m’assure qu’il ne me trompe pas toujours

Supposition 1/ impie, 2/ logiquement fragile (au sens ou elle repose sur un passage
a la limite problématique), 3/ extrémement improbable (un Dieu tout puissant ne peut pas
étre trompeur, comme le remarquera la 4° Méditation), et a laquelle on ne peut pas
vraiment croire pour de bon. Mais j’ai beau ne pas y croire pour de bon, je suis incapable
d’établir que cette supposition est impossible : le moindre doute sur I’orientation de
I’action divine a un effet destructeur sur toute notre connaissance (et c’est pourquoi la
possibilité que la connaissance soit entiérement et définitivement assurée de sa validité
dépend de la levée de ce doute).

Au § 7, le sujet méditant examine une derniére voie pour écarter la supposition, une
voie qui ne consiste pas a discuter ’hypothése elle-méme (I’auteur de notre origine est-il
ou non un grand trompeur ?) - ce qui exigerait une étude de la nature de Dieu et de son
action, mais sa prémisse, sa condition, ¢’est-a-dire 1’idée que nous devons notre étre a un
créateur tout puissant : si la supposition d’un Dieu tout puissant rend « toutes les autres
choses [...] incertaines », alors « il y aura peut-étre [...] des personnes qui aimeront
mieux nier I’existence d’un Dieu si puissant... » (410) pour sauver tout le reste ; elles
formeront alors des hypothéses alternatives sur « I’auteur de notre origine » : destin ou
fatalité (stoiciens), hasard (épicuriens), « continuelle suite et liaison des choses » (les
commentateurs pensent a Straton de Lampsaque, un des successeurs d’Aristote a la téte
du Lycée, qui professe une doctrine & mi-chemin de P’aristotélisme et de I’épicurisme et
qui rejette toute téléologie).

Fausse issue : moins puissante sera la cause a laquelle je dois mon existence, plus
probable il sera que j’aie été fait tel que je me trompe toujours (voir aussi Principes de la
philosophie, 1, 5 : « et si nous feignons que nous sommes non par un Dieu trés puissant
mais par nous-mémes ou par quelque chose d’autre, moins puissant sera 1’auteur que nous
attribuerons a notre origine, d’autant plus sera t-il croyable que nous soyons tellement
imparfaits que nous nous trompions toujours »).

Trois remarques.

1/ L’argumentation cartésienne suppose sans doute une conviction : [’accés au vrai
reléve en nous d’une certaine puissance, d’une certaine perfection (« puisque faillir est
une espece d’imperfection »), qui doit nous avoir été donnée, et donnée par un étre ayant
lui-méme assez de puissance ou de perfection pour nous donner la puissance d’accéder au
vrai, c’est-a-dire une perfection infiniment supérieure a la ndtre. Si ’auteur de notre
origine n’a pas cette puissance, cette perfection, notre acces au vrai devient
problématique

2/ Que veut dire Descartes quand il dit « ...que nous nous trompions toujours » ?
Nous vivons, nous nous protégeons des dangers, nous allons vers ce qui nous est utile,
nous développons une puissance technique; nous avons une certaine adaptation au
monde ; « se tromper toujours » ne peut donc pas signifier un aveuglement qui rendrait la
vie impossible. Mais, 1/ dans le cas de la précédente hypothése (celle d’un Dieu tout
puissant qui nous trompe), nous pouvons supposer que Dieu produit en nous des
représentations que nous référons a des objets hors de nous sans que cependant il existe

' La source de cette supposition est dans la théologie de Guillaume d’Ockham, et en

particulier dans ’interprétation que celui-ci donne du théme évangélique de la foute puissance
divine.



des objets hors de nous (comme si nous étions « un cerveau dans un bocal » ; 2/ dans la
présente hypothése (la cause de notre €tre n’est pas toute puissante), nous pouvons
supposer que nous sommes, comme [’animal, une machine, une machine cybernétique
capable d’infléchir son action selon les réponses qu’elle regoit du monde, capable
d’enregistrer les enseignements de [’expérience, de discriminer les bonnes et les
mauvaises réponses, d’éliminer les réponses aberrantes. Ce nous entendons par vérité,
pense Descartes, c’est une ouverture au monde et une coincidence par 1’intelligence avec
I’essence des choses. Si ce que nous appelons vérité n’est rien de plus que le succes,
I’action efficace d’une machine cybernétique, alors il n’y a pas vérité, et nous sommes
fondés a dire que nous nous trompons toujours.

3/ Ceux qui font de notre étre (et de 1’acces a la vérité qui parait s’y produire)
I’effet d’un fatum ou du hasard ou d’une continuelle suite et liaison des choses se
représentent notre &tre comme corporel plutdt que comme spirituel. Or, penserait
Descartes, un corps, de quelque structure qu’il soit n’est pas capable de connaissance et
de vérité. (Voir aussi Pascal, Pensées B 72 : « Il est impossible que la partie qui raisonne
en nous soit autre que spirituelle. Et quand on prétendrait que nous serions simplement
corporels, cela nous exclurait bien davantage de la connaissance des choses, n’y ayant
rien de si inconcevable que de dire que la mati¢re se connait soi-méme. Il ne nous est pas
possible de connaitre comment elle se connaitrait »).

Cet ultime moment du doute méthodique se résume en une alternative.

Si ’auteur de notre origine est tout puissant et il lui est facile de nous tromper
toujours.

Si I’auteur de notre origine n’est pas tout puissant, plus on descend sur 1’échelle de
la perfection, pour diminuer sa puissance de tromper, plus on augmente la probabilité que
nos facultés soient trés imparfaites et incapables de vérité. Si le curseur monte dans le
sens de la perfection de I’auteur de notre origine, c’est sa puissance de tromper qui
s’accroit. Si le curseur descend dans le sens de I’imperfection, c’est la probabilité de notre
impuissance a connaitre la vérité qui s’accroft.

Conséquence : « ... je suis contraint d’avouer que, de toutes les opinions que
j’avais autrefois regues en ma créance pour véritables [des choses qu’autrefois je jugeais
vraies], il n’y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant douter, non par aucune
inconsidération ou légéreté mais pour des raisons tres fortes et miirement considérées »
(410) : [« de sorte que, méme a celles-ci [les choses qu’autrefois je jugeais vraies], il faut
que désormais je me retienne de donner mon assentiment, non moins qu’a celles qui sont
manifestement fausses, si je veux découvrir quelque chose de certain »].

« Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques... » (411).

Le doute a atteint sa plus grande radicalité.

Mais les anciennes opinions n’ont pas disparu comme par enchantement ; elles
assiegent |’esprit

[Note de traduction. La traduction du duc de Luynes dit: « leur long et familier
usage leur donnant droit d’occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque
maitresses de ma créance... » ; la traduction littérale serait plutdt: [« mes anciennes
opinions font retour a chaque instant, et de ma crédulité, <credulitas> qu’elles ont comme
soumise par un long usage et droit de familiarité, elles reprennent possession presque
contre mon gré <fere etiam me invito> »].

Créance n’a pas tout a fait le méme sens que crédulité.

Créance <assentio, assentire> désigne le pouvoir d’acquiescer, considéré dans sa
nature méme, qui est la libert¢ de la volonté ; les anciennes opinions ne sauraient se
rendre maitresses de la créance, car, si ¢’était le cas, elles se rendraient maitresses de la
volonté, c’en serait fini du doute méthodique ; et ¢’est pour tenir compte de cette situation
que la traduction frangaise précise : « presque maitresses » : rien ne peut briser la liberté
de Desprit.

Crédulité <credulitas> désigne une fonction inférieure de 1’esprit, la tendance a
acquiescer a ce qui se présente comme cela se présente; 1’idée que les anciennes opinions



se rendent maitresses de ma crédulit¢ n’appelle de la part de Descartes aucune
restriction ; cela n’invalide pas le chemin de la méditation.

La différence entre créance et crédulité est confirmée par ce qui suit: dans le
dernier alinéa, Descartes parle au sujet du mauvais génie des « illusions et tromperies [des
mystifications de songes] dont il se sert pour surprendre ma crédulité » ; et plus loin :
« c’est pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne point recevoir en ma créance
aucune fausseté... ».

Soumises a I’épreuve du doute méthodique, les anciennes opinions ont perdu la
massive évidence qui était la leur jusqu’alors; elles sont donc «en quelque fagon
douteuses » et cependant « fort probables, en sorte que 1’on a beaucoup plus de raisons de
les croire que de les nier » (411). Peut-on s’en tenir a cette probabilité, substituer
simplement a la massive évidence initiale une forte probabilité ? Descartes répond non.
L’assentiment ne peut pas €étre partiel, il est ou il n’est pas ; et s’il y a une alternance entre
un oui et un non, I’esprit n’aura aucun repos. Il faut donc aller plus avant

Comment aller plus avant. Comment résoudre la tension entre la décision de douter
afin d’établir, si cela est possible quelque chose de certain, et le poids des anciennes
opinions ?

Deux voies sont en principe possibles.

La premiére consisterait a revenir sur les raisons de douter, et en particulier la
derniére d’entre elles et a examiner plus précisément la question de 1’auteur de notre
origine ; c’est ce que fera la 3° Méditation..

La seconde consisterait a examiner si les raisons de douter, dans leur plus grande
tension, ne viendraient pas buter sur quelque chose d’irréductible.

Descartes va choisir la seconde voie — sans donner de justification expresse ; mais
on peut la conjecturer : sous la supposition du Dieu trompeur, toute procédure de pensée
peut étre soupgonnée d’invalidité, méme et y compris celle qui entendrait établir que Dieu
n’est pas trompeur ; la validation de cette proposition viendra, mais en son temps, selon
I’ordre des raisons , apres la rencontre d’un noyau de résistance absolue a toute possibilité
de tromperie.

Mais pour que cette seconde voie soit parcourue, il est nécessaire que le doute soit
fermement maintenue contre les anciennes opinions.

A cette fin, Descartes introduit la supposition du « malin génie » : « Je supposerai
donc qu’il y a, non point un vrai Dieu [...] mais un certain mauvais génie... ».

Dieu trompeur et malin génie ne sont pas identifiables, et cela pour au moins deux
raisons :

1/ Au moment ou apparait le malin génie, Descartes se propose est d’affermir le
doute de I’inscrire dans la durée, tout en préparant le surgissement d’éventuelles vérités
indubitables. Pour cela le sujet méditant se donne librement une fiction, dont la
signification n’est pas, comme dans le cas de [’hypothése du Dieu trompeur,
métaphysique, mais méthodologique : sa fonction est de rendre efficientes dans la durée,
contre les anciennes opinions, les raisons de douter, alors méme que celles-ci ne sont plus
actuellement repensées par I’esprit ; pour inscrire ainsi dans la durée les raisons de douter,
pour en assurer l’efficacité (alors que 1’esprit se tourne vers d’autres objets), le sujet
méditant va les incarner et les personnifier dans la figure d’un mauvais génie.

Descartes formule d’abord I’hypothése métaphysique du Dieu trompeur (hypothése
qui n’est finalement qu'une facon de prendre conscience de notre ignorance sur 1’auteur
de notre origine et de la fragilit¢ fonciere que cette ignorance étend sur toute notre
connaissance) et ensuite, tant que la question de notre origine n’est pas traitée,
I’hypothése est relayée par une fiction qui a un réle méthodologique : elle est un
instrument pour mettre a 1’épreuve tout ce que nous prétendons connaitre.

NB. a/ Le mauvais génie n’est pas absolument essentiel : il est absent de La
Recherche de la Vérité et des Principes de la philosophie (art 1, 6 : « Mais dans le méme
temps, quel que soit a la fin ’auteur de notre étre et si puissant et trompeur soit-il, nous
expérimentons néanmoins... ») ;



b/ Le mauvais génie réapparait dans la seconde Méditation, d’abord a la fin du 4°
alinéa (I’alinéa du cogito) : « Mais il y a un je ne sais quel trompeur <deceptor nescio
quis> trés puissant et treés rusé, qui emploie toute son industrie & me tromper toujours »
(415), ensuite au début du 7° alinéa : « Mais moi, qui suis-je, maintenant que je suppose
qu’il y a quelqu’un qui est extrémement puissant et, si je 1’ose dire, malicieux et
rusé...<deceptorem aliquem potentissimum et, si fas est dicere, malignum> » (417-418).
Dans d’autres passages, on revient plutt au Dieu trompeur, ainsi dans la 2° Méditation, a
I’alinéa 9 : « ...et que celui qui m’a donné I’étre [qui m’a créé] se servirait de toutes ses
forces pour m’abuser » (421), et dans la 3° Méditation, a ’alinéa 4 : « Mais toutes les fois
que cette opinion ci-devant congue de la souveraine puissance d’un Dieu se présente a ma
pensée... » (432).

2/ Le malin génie n’a pas exactement la méme puissance que le Dieu trompeur : il
y a en ’un une souveraine puissance <summa potentia> et en l’autre une puissance
absolue <omnipotentia>. Ou est la différence ?

Le Dieu tout puissant (qui est le nom de 1’énigme de mon origine) peut, selon la
vetus opinio que j’en ai, absolument tout, méme ce qui m’apparait absolument
impossible ; sa puissance, donc aussi sa puissance de me tromper se situe au dela de ma
puissance de représentation ; je peux peut-Etre supposer qu’en vertu de sa puissance, au
moment ou je crois suspendre mon jugement, j’affirme quelque chose, ou qu’au moment
ou j’affirme, je nie, ou qu’au moment ou je nie, j’affirme ; mais d’une telle supposition, il
n’y a rien a faire, tout simplement parce qu’elle signifie la destruction de la pensée. Le
doute est une opération de la pensée et il doit donc nécessairement faire fond sur la
possibilité de la pensée.

Pour que la supposition d’une universelle tromperie soit efficace, pour qu’elle soit
’aiguillon de la pensée, elle doit étre proportionnée a ma puissance de représentation, elle
doit étre pour moi un interlocuteur possible (comme nous le voyons dans ’alinéa 4 de la
2° Méditation). Et c’est 1a que le mauvais génie intervient : alors que le sujet méditant
recevait le Dieu trompeur comme une des faces possibles de I’énigme de son origine, il se
donne le mauvais génie pour mettre a 1’épreuve ses connaissances ; et en se le donnant, il
se donne aussi le droit d’exercer son jugement, et, selon les cas, d’affirmer ou de
suspendre son jugement : d’affirmer lorsqu’il est impossible, quelle que soit sa puissance,
que je sois trompé ; de suspendre son jugement dans tous les autres cas ; le sujet méditant
refuse son assentiment & des choses qui pourraient &tre fausses, et ainsi le mauvais génie
ne peut rien lui imposer ; et c’est sur le roc de la liberté humaine que la puissance du
malin génie trouve sa limite.

Remarques de conclusion sur la premiere Méditation :

1/ Jamais le doute ne porte ni sur de simples notions, ni sur cette catégorie de
vérités que Descartes appelle, a la suite de la tradition, « notions communes », comme le
montre clairement Principes de la philosophie 1, 10", Le doute est une opération de la
pensée et il doit donc nécessairement faire fond sur la possibilité de la pensée ; le doute
deviendrait auto-contradictoire s’il allait jusqu’a nier les conditions de son effectuation

17 . . . S .
«10. Qu’il y a des notions d’elles-mémes si claires qu’on les obscurcit en les voulant

définir a la fagon de I’Ecole, et qu’elles ne s’acquiérent point par étude, mais naissent avec nous »

Je n’explique pas ici plusieurs autres termes dont je me suis déja servi et dont je fais état
de me servir (29) ci-aprés ; car je ne pense pas que, parmi ceux qui liront mes écrits, il s’en
rencontre de si stupides qu’ils ne puissent entendre d’eux-mémes ce que ces termes signifient.
Outre que j’ai remarqué que les philosophes, en tachant d’expliquer par les régles de leur logique
des choses qui sont manifestes d’elles-mémes, n’ont rien fait que les obscurcir ; et lorsque j’ai dit
que cette proposition : Je pense, donc je suis, est la premiére et la plus certaine qui se présente a
celui qui conduit ses pensées par ordre, je n’ai pas pour cela nié qu’il ne fallt savoir auparavant ce
que c’est que pensée, certitude, existence, et que pour penser il faut étre, et autres choses
semblables ; mais, a cause que ce sont la des notions si simples que d’elles-mémes elles ne nous
font avoir la connaissance d’aucune chose qui existe, je n’ai pas jugé qu’elles dussent étre mises
ici en compte ».



2/ Jamais le doute ne met en question I’essence de la vérité. La lettre & Mersenne
du 16 octobre 1639 est sur ce point significative : Descartes rend compte a son
correspondant, Mersenne, de sa lecture du livre d’un philosophe anglais, Cherbury, et il
explique pourquoi la question qui anime ce livre, la question : qu est-ce que la vérité est
pour lui une question vaine ; cette question, dit-il, suppose que nous puissions apprendre
ce que c’est que la vérité, et ainsi entrer dans la vérité, passer de la non-vérité a la vérité,
alors que c’est tout a fait impossible : nous sommes dans la vérité, la notion de vérité est
si transcendantalement claire qu’il est impossible de 1’ignorer; et la seule chose
importante est d’avoir une méthode pour bien se servir de ses facultés de connaitre et
chercher ce qui est vrai.

3/ Le doute méthodique est incapable d’annuler ce que nous éprouvons ou
expérimentons comme la vérité de nos perceptions les plus évidentes dans leur évidence
actuelle ; il ne fait que suspendre pour un temps ’acquiescement a cette évidence ;
comme le montre le 4° alinéa de la 3° Méditation, 1’évidence des choses que je pense
concevoir fort clairement est telle que je ne peux suspendre mon acquiescement qu’en en
suspendant 1’évidence actuelle, en tournant ma pensée vers la souveraine puissance d’un
Dieu a qui il serait facile de m’abuser. Voir aussi Réponse aux 7° objections (958-959) :
« ... tandis que nous sommes attentifs & quelque vérité que nous concevons fort
clairement, nous n’en pouvons alors en aucune fagon douter ; mais lorsque nous n’y
sommes pas ainsi attentifs, et que nous ne songeons point aux raisons qui la prouvent,
comme il arrive souvent pour lors, encore que nous nous ressouvenions d’en avoir ainsi
clairement congu plusieurs, il n’y en a toutefois aucune de laquelle nous ne puissions
douter avec raison, si nous ignorons que toutes les choses que nous concevons fort
clairement et fort distinctement sont toutes vraies ».



Annexe

Le débat entre Michel Foucault et Jacques Derrida sur la 1° Méditation'®

Michel Foucault publie en 1961 Histoire de la folie a [’dge classique. La décision
théorique qui ordonne la réflexion de M. Foucault est celle d’arracher la folie ou
« ’expérience de la folie » a son statut de phénomeéne naturel, anhistorique en lui
restituant une épaisseur historique. Si, comme le dit Nietzsche, il n’y a pas de fait mais
seulement des interprétations, I’idée selon laquelle la folie serait un fait objectif précédant
toute interprétation vole en éclat : la folie n’est pas séparable des regards qui sont portés
sur elle. La folie n’est pas séparable des interprétations de la folie'.

Dans D’histoire de ces interprétations, I’émergence de la rationalité classique
marque, selon M. Foucault une inflexion et méme une césure : le regard porté sur la folie
devient un regard d’objectivation et d’exclusion ; de cette exclusion (conduisant a une
réclusion), I’expression institutionnelle est la naissance de 1’Hopital Général.

Ce qui constitue la spécificité (ou plutdt 'un des aspects de la spécificité) de la
figure classique de la rationalité, la spécificité historique de la raison classique, c’est
qu’elle établit un strict partage entre raison et déraison. Alors que les époques antérieures
admettaient une proximité de la sagesse et de la folie (Charron : « la sagesse et la folie
sont fort voisines. Il n’y a qu'un demi-tour de ’une a I’autre... »), avec 1’age classique, la
folie est ostracisée et réduite au silence.

Au début du chapitre II, « Le grand renfermement »*°, M. Foucault montre que le
fameux passage de la 1° Méditation : « Mais quoi ! Ce sont des fous » est le signe de
cette situation : il y a une impossibilité essentielle pour le sujet pensant a se supposer fou.
Cette certitude de n’étre pas fou, qui manquait a Montaigne, « Descartes maintenant I’a
acquise et s’y tient solidement : la folie ne peut plus le concerner ».

Cette these s’articule selon les propositions suivantes

« Dans I’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre folie d’une
part, réve et erreur de 1’autre » (p. 68)

Les sens : je les suppose trompeurs, mais cette supposition se heurte a un réduit
inexpugnable de vérité : ils « ne peuvent altérer que “les choses peu sensibles et fort
¢loignées”, la force de leurs illusions laisse toujours un résidu de vérité, “que je suis ici
assis au coin du feu, vétu d’une robe de chambre” » (p. 67)

Le réve : méme situation ; le sujet méditant rencontre un réduit inexpugnable de
vérité ; le réve ne peut « ni créer ni composer de lui-méme ces choses “plus simples et
plus universelles” dont I’arrangement rend possible les images fantastiques » (p. 68) ;

Par conséquent, « ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire conscience que les
sens se trompent ne peuvent porter le doute au point extréme de son universalité » (p.
68) ; dans ’un et I’autre cas, « la vérité ne glissera pas tout entiére dans la nuit » (Id.)

«Pour la folie, il en est autrement» (Id.); il n’y a plus cette fois de réduit
inexpugnable de vérité ; « la folie, ainsi que la pensent Descartes et I’age classique, ne
laisse subsister aucun résidu de vérité : il suffit au sujet méditant de se supposer fou pour
qu’il se disqualifie a ses propres yeux et pour que son projet de vérité se dissolve ; ainsi «
comme expérience de pensée, la folie s’implique elle-méme et partant s’exclut du projet »

(p. 69).

'8 Cette étude doit beaucoup aux analyses de Pierre Macherey dans ses Querelles

cartésiennes

1" Cette question est abordée par Catherine Clément et Sudhir Kakar dans le livre (écrit a
deux mains) La folle et le saint, Seuil, Le Champ freudien, 1993.

2 M. Foucault, Histoire de la folie a ’dge classique, Tel, Gallimard, 2007, p. 67 et sv.



L’impossibilité d’étre fou « est essentielle non a 1’objet de la pensée mais au sujet
qui pense » (p. 68) ; « la folie est exclue du sujet qui doute » (p. 69) — et cette exclusion
est consubstantielle & la pensée : « si ’homme peut toujours étre fou, la pensée comme
exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut
étre insensée » (p. 70).

Pour conclure : réver, croire qu’on est éveillé alors qu’on est en plein songe, c’est
se tromper, s’¢écarter de la vérité ; étre fou, c’est perdre la possibilité méme de la pensée
ou de la vérité

J. Derrida dans L’écriture et la différence’’ discute les analyses de M. Foucault
Examinons les moments de cette discussion.

Dans le passage dont la signification est controversée, qui commence par : « Mais
encore que les sens nous trompent quelquefois... », il y a, rappelle J. Derrida, un forte
qui n’a pas été traduit par le duc de Luynes ; littéralement, la traduction serait : « Mais
peut-étre, bien que les sens nous trompent quelquefois sur certaines choses ténues et trop
¢éloignées... » , et J. Derrida commente ainsi : « tout le paragraphe qui suit exprime non
pas la pensée définitive et arrétée de Descartes mais 1’objection et 1’étonnement du non
philosophe, du novice en philosophie que ce doute effraie et qui proteste [...] Alors
Descartes assume 1’étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur naif, il feint de le
prendre & son compte lorsqu’il écrit: “Et comment est-ce que je pourrais nier que ces
mains et ce corps-ci soient a moi... ” [...] Il feint de s’adresser I’objection étonnée du non
philosophe : non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il
serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou [...]
Descartes se fait 1’écho de cette objection : puisque je suis la, que j’écris, que vous
m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous non plus, et nous sommes entre gens sensés |...]
Descartes feint de se reposer en ce confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus
définitivement s’en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je
serais fou de douter que je sois assis aupres du feu, etc., que je serais extravagant de me
régler sur I’exemple des fous. Je vais donc vous proposer une hypothése qui vous paraitra
bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce qu’il s’agit d’une expérience plus
commune, plus universelle aussi que celle de la folie : et c’est celle du sommeil et du
réve. Descartes développe alors cette hypothése qui ruinera tous les fondements sensibles
de la connaissance et ne mettra a nu que les moments intellectuels de la certitude ».

Et J. Derrida précise : « cette référence au songe n’est donc pas, bien au contraire,
en retrait par rapport a la possibilité d’une folie que Descartes aurait tenue en respect ou
méme exclue. Elle constitue, dans ’ordre méthodique qui est ici le notre, I’exaspération
hyperbolique de I’hypothese de la folie... ».

Qui plus est, le moment hyperbolique (au sens d’un passage a la limite qui fait
violence aux dispositions naturelles de la pensée) a I’intérieur du doute naturel est relayé
par un moment hyperbolique absolu : « le recours a I’hypothése du malin génie va rendre
présente, va convoquer la possibilité d’une folie totale, d’un affolement total, que je ne
saurais maitriser puisqu’il m’est infligé — par hypothése - et que je n’en suis plus

2 J. Derrida, L ‘écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 51-96.

> J. Derrida énonce d’abord une réticence par rapport au projet de M. Foucault dont il
met en évidence les ambiguités : comment donner, dans la pensée, accueil a la folie (contre
I’ostracisme dont elle serait I’objet a 1’age classique) sans participer soi-méme, malgré soi, dés lors
que I’on parle, dés lors qu’on s’inscrit, en parlant dans un certain espace de rationalité, a la
dimension méme dans laquelle cet ostracisme a eu lieu ? peut-on rendre & la folie une voix qu’elle
a toujours déja perdue ? Existe t-il un retour possible vers un lieu ou la division entre la raison et
son autre ne se serait pas encore produite et qui pourrait ainsi donner a la folie une autre voix que
celle d’une raison qui 1’objective et I’exile ? (Et que signifierait cette non division, au cas ou on
pourrait ’admettre ? Ne pourrait-elle pas signifier — ne pourrait-on pas la soupgonner de signifier
que la raison a toujours déja absorbé son autre et privé de sa propre voix ? Dans ce cas, « la crise
classique se développerait a partir de et dans la tradition élémentaire d’un logos qui n’a pas de
contraire mais porte en lui et dit toute contradiction déterminée... »).



responsable ; affolement total, c’est-a-dire d’une folie qui ne sera plus seulement un
désordre du corps, de I’objet, du corps-objet, hors des frontiéres de la res cogitans, hors
de la cité rassurée et policée de la subjectivité pensante, mais d’une folie qui introduira la
subversion dans la pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ des
idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathématiques qui échappent au
doute naturel »

Le véritable sens du cogito peut alors apparaitre : loin d’exclure la folie, il
I’englobe comme une possibilité, mais comme une possibilit¢ qui ne 1’atteint pas :
« I’audace hyperbolique du cogito, son audace folle que nous ne comprenons peut-&tre
plus tres bien comme audace parce que, a la différence du contemporain de Descartes,
nous sommes trop rassurés, trop rompus a son schéma plus qu’a son expérience aigué,
son audace folle consiste donc a faire retour vers un point originaire qui n’appartient plus
au couple d’une raison et d’une déraison déterminées, a leur opposition ou a leur
alternative. Que je sois fou ou non, cogito, sum. A tous les sens de ce mot, la folie n’est
donc qu’un cas de la pensée (dans la pensée). 1l s’agit alors de faire retraite vers un point
ou toute contradiction déterminée sous la forme de telle structure historique de fait peut
apparaitre et apparaitre comme relative a ce point-zéro ou le sens et le non-sens
déterminés se rejoignent en leur origine commune ».

D’ou une sorte de chiasme entre raison et folie: le doute, en sa plus grande
radicalité, est une « crise en laquelle la raison est plus folle que la folie - car elle est non
sens et oubli... » [la folie au sens habituel altére une région de la relation du sujet au
monde et a soi, la raison qui entre dans la négativité infinie du doute perd le tout de la
relation du sujet au monde et a soi et entre ainsi dans la nuit intégrale] «... et ou la folie
[la folie de la raison qui entre dans la nuit intégrale] est plus rationnelle que la raison [la
raison sédimentée qui se repose sur ses certitudes et ne les met plus a I’épreuve] car elle
est plus proche de la source vive quoique silencieuse et murmurante du sens » [une ceuvre
qui crée du sens se tient toujours a la limite imperceptible du sens et du non sens et elle
risque toujours de basculer dans le non sens tant qu’elle n’a pas construit sa propre langue
et n’a pas recu de ceux auxquels elle s’adresse 1’entente qui permet a cette nouvelle
langue du sens d’en étre vraiment une. La philosophie ne saurait étre exercice vivant de la
raison qu’en confrontant la raison a la déraison, en ébranlant la raison sédimentée, en
rappelant la raison a la vulnérabilité de son origine].

En résumé, selon la lecture de J. Derrida :

1/ le partage entre raison et déraison est, chez Descartes, beaucoup moins net et
tranché que ne le dit M. Foucault : que la raison classique se déclare pure lumiere sans
aucune ombre ne veut pas dire que le travail effectif de la raison puisse aussi facilement
s’exempter de toute promiscuité avec la folie.

2/ la tache de I’interprete est de faire apparaitre que 1’auteur peut faire autre chose
que ce qu’il dit : il se pourrait que Descartes dise qu’il exclut la folie mais qu’il lui donne
une place, et une place éminente, dans I’accomplissement de son projet d’une mise a
I’épreuve radicale de la raison ; avec le recours au Malin génie, il y aurait une subversion
de la raison par la folie, et cette subversion montrerait que, loin d’étre réputée impossible
pour le sujet pensant, elle est devenue possible ; la possibilité de la raison ne peut pas
s’établir sans s’expliquer avec la possibilité¢ de la déraison, ces deux possibilités étant
inséparables de la pensée ; la raison ne se sauve qu’en se compromettant avec la folie.

3/ 1l serait donc impossible, pour J. Derrida, d’enfermer la pensée cartésienne dans
une « totalité historique déterminée » telle que 1’age classique ; d’une fagcon générale la
pensée philosophique ne se laisse pas ramener au cadre fixé par une structure historique
définie, elle est au moins par une de ses dimensions transhistorique

M. Foucault répond a J. Derrida dans deux textes qui ont été recueillis dans Dits et
Ecrits, p. 1112-1136 et 1149-1163. On y voit deux points principaux.
1/ Le réve et la folie ont un statut fondamentalement différent: alors que la

«pensée du réve» n’interdit pas de « continuer a méditer valablement» (1117),
I’hypothése de la folie, si elle était prise au sérieux disqualifierait immédiatement la



méditation cartésienne ; « épreuve excessive et impossible » (1129), la folie est 1’objet
d’une forte distanciation objectivante, de type juridique ou médical. M. Foucault en
conclut qu’il n’est pas possible de présenter le texte cartésien comme affrontant la folie.

2/ Jamais le sujet méditant ne se laisse déposséder de sa maitrise par I’hypothese de
la folie, et pas davantage par le malin génie qui présente le caractére explicite d’une
fiction

Examinons en détail la réponse de M. Foucault

Le réve, rappelle M. Foucault s’inscrit dans un ordre croissant de menace pour la
pensée : penser au réve, se souvenir du réve, chercher a départager le réve et la veille, ne
plus savoir si on réve ou non, enfin faire volontairement comme si on révait : Eh bien
admettons donc que nous révons... » <age somniemus>

Et malgré la profondeur de cette modification, le sujet continue de méditer
valablement : « quand bien méme je ne suis plus str de veiller, je reste stir de ce que ma
méditation me donne a voir ».

Cela montre toute la différence entre la référence au réve et la référence a la folie.

a/ Du point de vue de la nature de I’exercice méditatif

La référence a la folie se formule en termes de comparaison; « le fou: terme
extérieur auquel je me compare » ; le fou, c’est I’autre

La référence au réve se formule dans le vocabulaire de la mémoire ; du fond de ma
mémoire monte le réveur que j’ai été : le réveur, je le suis

b/ Du point de vue des thémes de 1’exercice méditatif

La folie : le tout autre (se prendre pour un roi quand on est trés pauvre)

Le réve: le familier (étre assis, sentir la chaleur du feu, étendre la main) ;
« ’imagination onirique s’épingle exactement sur la perception actuelle » (1119)

¢/ Du point de vue de I’épreuve centrale de I’exercice

Le réve : je tente I’exercice ; j’étends la main ; il y a quelque chose de clair et de
distinct ; oui, mais j’ai le net souvenir d’une méme clarté et distinction dans le réve ; le
critere de la différence entre réve et vigilance disparait

La folie : il n’y a aucun exercice a tenter — « il n’est point question que j’essaie de
me prendre pour un fou qui se prend pour un roi [...] La différence avec la folie n’a pas a
étre éprouvée : elle est constatée [...] la distinction éclate comme un cri : « Mais quoi ! ce
sont des fous » <sed amentes sunt isti>

d/ Du point de vue de I’effet de I’exercice

La folie : le seul projet d’imiter les fous est extravagant

Le réve : « je suis tout étonné... »

Conclusion : « Ce serait fou de vouloir faire le fou (et j’y renonce) ; mais c’est déja
avoir ’'impression de dormir que de penser au songe (et c’est ce que je vais méditer »
(1120)

Référence a la folie et référence au réve ont donc un statut fondamentalement
différent dans le parcours de la méditation.

Ce que confirme le vocabulaire de Descartes : « si ce n’est que je me compare a ces
insensés » <insani>; « mais quoi ce sont des fous » <amentes>; « et je ne serais pas
moins extravagant... » <demens>; le premier terme est constatif; les deux autres
expriment une qualification juridique ; amens désigne une catégorie de personnes qui ne
disposent pas de la totalité de leurs droits et qui sont incapables de certains actes civils,
religieux, judiciaires et celui qui est déclaré demens est 1’objet d’une disqualification
légale ou institutionnelle ; je me disqualifierais si je me réglais sur leur exemple.

Demens : ma méditation s’arréte. Dormiens : je peux poursuivre ma méditation.

Il y a donc deux voies pour surmonter la résistance a abandonner le vif et le proche,
deux voies de remise en question du systéme d’actualité du sujet.

La premiére est celle de la folie : elle est impossible ; par la comparaison avec le
fou, « on peut bien se constituer comme sujet ayant tout a mettre en doute, mais on ne
peut plus rester qualifié comme sujet menant raisonnablement sa méditation a travers le
doute jusqu’a une éventuelle vérité ». « La folie est exclue non point comme exemple



insuffisant mais comme épreuve excessive et impossible » (1129) : un fou ne peut pas
méditer ; lui ont défaut les conditions qui lui permettraient de devenir sujet de vérité.

La seconde est celle du réve et parvient a conjuguer le rationnel (ne pas se fier a
ceux qui nous ont une fois tromp¢) et le raisonnable (la résistance du systeme d’actualité
de notre corps) : je peux surmonter cette résistance sans me disqualifier comme sujet
capable de vérité.

Derrida, commente M. Foucault, imagine deux « voix», une voix pré-
philosophique, qui refuse la supposition de la folie et la voix du philosophe qui fait une
concession a la premicre, mais rebondit vers une autre supposition, qui ne laisse rien
perdre de la puissance d’ébranlement de la premiére. Selon cette lecture :

Ce n’est pas le philosophe qui exclut la folie du chemin méditatif puisque :

« ... c’est un autre sujet qui parle (non pas le philosophe des Méditations mais cet
objecteur qui fait entendre sa voix mal dégrossie)...

« ... 1l parle d’un lieu qui est celui de la naiveté non philosophique

Ainsi la méditation ne perd rien de la radicalité - si I’on ose dire - de la folie
puisque « ...le philosophe, reprenant la parole et citant I’exemple plus « fort » et plus
« probant » du réve désarme 1’objection et fait accepter bien pire que la folie a celui-la
méme qui la refuse » (1131)

Conséquence :

« Curieusement, Derrida, en imaginant derriére 1’écriture de Descartes cette autre
voix, objectante et naive, a soufflé toutes les différences du texte ; ou plutot en effagant
toutes ces différences, en rapprochant au plus prés I’épreuve de la folie et 1I’épreuve du
réve, en faisant de ’une le premier brouillon, pale et manqué de ’autre, en résorbant
I’insuffisance de la premiére dans [’universalit¢ du second, Derrida poursuivait
I’exclusion cartésienne. Le sujet méditant devait, pour Descartes, exclure la folie en se
qualifiant comme non fou. Or cette exclusion a son tour est trop dangereuse pour
Derrida : non plus a cause de la disqualification dont elle risque de frapper le sujet
philosophant, mais par la qualification dont elle marquerait le discours philosophique ;
elle le déterminerait en effet comme “autre” que le discours fou ; elle établirait entre eux
un rapport d’extériorité, elle ferait passer le discours philosophique de 1’ “autre coté”,
dans la pure présomption de n’étre pas fou. Partage, extériorité, détermination dont il faut
bien sauver le discours philosophique, s’il doit étre “projet d’excéder toute totalité finie et
déterminée” [...] il devient enfin exclu que le discours philosophique exclue la folie »
(1131-1132)

Pour résumer

M. Foucault, dans sa réponse a J. Derrida, rappelle sa thése : la raison classique
exclut la folie, cette exclusion est a la fois institutionnelle et philosophique :
institutionnelle avec 1’apparition de I’Hopital général et I’enfermement des fous ;
philosophique avec la parole cartésienne : « Mais quoi, ce sont des fous ». La philosophie
cartésienne participe donc essentiellement de son époque en ce qu’elle en partage le geste
fondamental. La philosophie s’établit dans une dimension ou elle n’a pas a connaitre de la
folie.

Puis il ajoute : J. Derrida est « choqué » - choqué que la philosophie soit replongée
dans les « décisions » de son époque et en partage I’aveuglement ; choqué aussi que la
philosophie soit établie en une posture qui exclurait radicalement la folie et perde ainsi en
quelque sorte le don d’ubiquité qu’elle s’attribue volontiers a elle-méme. J. Derrida
rejoindrait ainsi le préjugé d’une philosophia perennis qui n’aurait pas a connaitre des
accidents de I’histoire.

Mais les rapports entre le dedans et le dehors (I’accueil ou le rejet de la possibilité
de la folie dans I’espace de la pensée philosophique) sont peut-étre plus complexes et plus
difficiles que ne le dit M. Foucault...



