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Seconde Méditation 

 
Sur le sous-titre (« De la nature de l’esprit humain ; et qu’il est plus aisé à connaître 

que le corps »), voir lettre à Mersenne du 18 février 1641 (316) : « ce qui me fait penser 
qu’au titre de la seconde Méditation, de Mente humana, on peut ajouter, quod ipsa sit 
notior quam corpus, afin qu’on ne croie pas que j’aie voulu y prouver son immortalité » ; 
voir aussi l’abrégé de la 2e Méditation qui explique pourquoi il ne peut être question 
d’une telle preuve dans la 2e Méditation [on remarquera qu’un argument de fond s’oppose 
à cette preuve : « … toutes les substances, c’est-à-dire toutes les choses qui ne peuvent 
exister sans être créées de Dieu, sont de leur nature incorruptibles, et ne peuvent jamais 
cesser d’être, si elles ne sont réduites au néant par ce même Dieu qui leur veuille dénier 
son concours ordinaire » (je souligne) ; si l’âme est susceptible d’une reversio ad nihil, 
son immortalité est suspendue à la volonté divine]. 

Plan 
1/ « La méditation que je fis hier… » : Rappel du résultat de la première Méditation 

et de l’objet que l’on recherche : un point fixe et assuré 



2/ « Mais que sais-je s’il n’a point fait… » : Découverte de la première vérité dans 
l’ordre de la connaissance absolument indubitable : « la proposition : je suis, j’existe est 
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce , ou que je la conçois en on 
esprit » (415-416) 

3/ « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis 
certain que je suis… » : Passage de l’existence à l’essence. Examen de ce que j’ai cru être 
jusqu’à présent :  

- un homme. Examen de la validité de cette pensée 
- une âme et un corps.  
 Résultat : je ne suis précisément parlant qu’une chose qui pense 
4/ « Mais qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose 

qui pense ?… Examen des figures de la pensée ; en quel sens ces figures de la pensée 
peuvent être attribuées à la pensée en régime de doute méthodique : « à tout le moins il 
est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs… » 

5/ « Mais je ne puis m’empêcher de croire que les choses corporelles … » 
Paradoxe : la connaissance des corps me semble plus facile que la connaissance de moi-
même. Examen de ce paradoxe en deux moments 

a/ Je ne saurais connaître un objet sensible particulier, tel que ce morceau de cire 
sans qu’intervienne, à même cette connaissance sensible, une pure conception de l’esprit 

b/ la connaissance des corps n’est pas plus mais moins aisée que la connaissance de 
moi-même 

 
Premier moment : l’émergence du cogito 
Les vérités mathématiques ont basculé : elles n’offrent pas cette certitude 

absolument indubitable qui pourrait servir de fondement à tout l’édifice du savoir. Mais 
quelque chose est acquis et annonce la suite. En découvrant que les motifs de douter des 
objets de la connaissance sensible ne sont pas applicables aux objets de la connaissance 
mathématique, le sujet méditant découvre que si une vérité absolument indubitable un 
jour se présente, l’objet de cette connaissance indubitable sera un type d’être dans lequel 
être et pensée sont inséparables, comme dans la connaissance mathématique, plus 
inséparable encore que dans la connaissance mathématique.  

On voit donc que dans la recherche cartésienne d’une première connaissance 
absolument indubitable, deux questions se mêlent. La première, explicite, serait : quel 
être sera l’objet de la première connaissance indubitable ? la seconde, implicite, serait : 
que signifie être pour un étant qui serait l’objet de la première connaissance indubitable. ? 

La question qu’est-ce que la vérité ? a été en un sens écartée ; mais plus 
profondément, elle a été déplacée. Entre la question vaine : qu’est-ce la vérité ? et la 
question scientifique : qu’est-ce qui est vrai, il y a place pour un 3e plan, philosophique où 
se pose la question suivante : s’il y a, parmi tous les êtres, un être qui serait l’objet d’une 
première vérité absolument indubitable, que signifierait être, pour cet être ?  quel serait le 
mode de son être ? C’est à cette question que le cogito va répondre. 

Qu’est-ce qui est en jeu, précisément, dans le cogito1 ? 
Pour entrer dans cette question, une précision initiale : ce que nous appelons par 

abréviation conventionnelle cogito est formulé par Descartes de plusieurs façons 
différentes. Relevons trois formulations.  

 
DM : « Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser 

que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais,  fusse quelque chose. 
Et remarquant que cette vérité : je pense donc je suis, était si ferme et si assurée que 
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de 

                                                        
1  La proposition « il n’y a donc point de doute que je suis s’il me trompe » fait écho à St 

Augustin : « si fallor, sum » (Cité de Dieu, XI, 26). Pascal a montré dans L’art de persuader que 
Descartes n’est pas un plagiat de St Augustin… 



l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la 
philosophie que je cherchais » (Alquié, I, 603) 

 
MM : « … De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné 

toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant  que cette proposition : je suis, 
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois 
en mon esprit » 

 
PP, I, 7 : « Pendant que nous rejetons en cette sorte tout ce dont nous pouvons 

douter, et que nous feignons même qu’il est faux, nous supposons facilement qu’il n’y a 
point de Dieu, ni de ciel, ni de terre, et que nous n’avons point de corps ; mais nous ne 
saurions supposer de même que nous ne sommes point pendant que nous doutons de la 
vérité de toutes ces choses ; car nous avons tant de répugnance à concevoir que ce qui 
pense n’est pas véritablement au même temps qu’il pense, que nonobstant toutes les plus 
extravagantes suppositions, nous ne saurions nous empêcher de croire  que cette 
conclusion : je pense, donc je suis ne soit vraie, et par conséquent la première et la plus 
certaine qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre ». 

 
Ces formulations du cogito montrent que le cogito se présente explicitement dans 

les Méditations et dans les Principes, comme une conclusion, une vérité conclue ; cette 
vérité conclue est présentée, dans le Discours de la Méthode et dans les Principes comme 
une articulation entre le témoignage que la pensée donne d’elle-même (cogito) et la 
certitude de l’existence d’un sujet pensant  (sum),  ce qui peut donner à entendre que 
l’existence est conclue de la pensée. 

S’agit-il vraiment d’une conclusion ? En quel sens faut-il entendre le terme 
conclusion ? 

Pour répondre à cette question, on doit commencer par remarquer que le cogito a 
beau être la première vérité dans l’ordre méthodique, il est soumis à trois ordres de 
condition 

La première condition pour que le cogito apparaisse, c’est que la pensée soit 
présence à soi. C’est cette présence à soi de la pensée, dissimulée par ce qui advient en 
elle : l’émergence d’un monde, qui devient concept dans le Méditation seconde (On peut 
appliquer au cogito ce que Descartes dit des vérités dont sont en quête ses Méditations : 
« et toute ma principale étude ne va qu’à chercher certaines vérités très simples qui, pour 
être nées avec nous, ne sont pas plutôt aperçues qu’on pense ne les avoir jamais 
ignorées » (7e objections et réponses, « Question première », 2e remarques, p. 964) 

La seconde condition, pour que le cogito apparaisse, c’est que l’esprit ait à sa 
disposition, comme le souligne Principes, I, 10 : 

- des notions simples que nous comprenons immédiatement par elles-mêmes 
(pensée, existence),  

- une notion commune (pour penser, il faut être2) qui est elle-même une variation 
du « principe de substance », (dont les Principes, I, 11 donne la formulation suivante : 
« nous remarquerons qu’il est manifeste, par une lumière qui est naturellement en nos 
âmes, que le néant n’a aucunes qualités ni propriétés qui lui soient affectées, et qu’où 
nous en apercevons quelques unes il se doit trouver nécessairement une chose ou 
substance dont elles dépendent »). 

Les notions communes sont des objets de connaissance qui sont tout à fait simples 
et évidents3 : il est impossible d’y penser  sans croire qu’ils sont vrais (Rép aux secondes 

                                                        
2  Voir aussi Discours de la Méthode, 4e partie, Alquié, I, p. 604 : « … je vois très 

clairement que, pour penser, il faut être… » 
3  Sur les notions communes, voir Règle XII. Dans cette règle, Descartes précise ce qu’il 

entend par « choses simples » puis montre qu’elles se distribuent en trois catégories : « C’est 
pourquoi, ne traitant ici des choses qu’en tant qu’elles sont comprises par l’entendement, nous 
n’appelons simples que celles dont la connaissance est si nette et si distincte que l’esprit <mens> 



objections, p. 570). Dans la lettre à Mersenne du 16 octobre 1639, les notions communes 
sont rapportées à un « instinct […] purement intellectuel, la lumière naturelle ou intuitus 
mentis ». 

Si le cogito suppose une notion commune telle que pour penser il faut être, on peut 
supposer qu’il en est conclu comme par syllogisme : je pense ; or pour penser, il faut être, 
donc je suis. 

Et s’il en est conclu, sa vérité paraît devoir dépendre de la vérité de la prémisse 
dont il est conclu. De deux choses l’une : ou bien la notion commune pour penser il faut 
être  est frappée par le doute méthodique, mais alors le cogito  ne peut plus se formuler ; 
ou bien la notion commune n’a pas été frappée par le doute, mais alors c’est que le doute 
n’a pas été universel.  

NB. Les notions communes ne tombent pas directement sous le doute méthodique 
au sens où elles n’enveloppent aucune existence. Néanmoins le doute méthodique peut les 
frapper indirectement : il les frappe à travers la remise en question des choses dont elles 
sont l’articulation rationnelle.  

S’il n’existe aucune grandeur extensive, cela n’a plus de sens de dire que le tout est 
plus grand que la partie ; si Dieu me trompe quand je vois que 2+3=5, il me trompe 
également quand je vois que deux grandeurs égales à une même troisième sont égales 
entre elles 

 
Pour surmonter la difficulté, il suffit de remarquer que le cogito n’est pas un 

syllogisme et que s’il enveloppe une notion commune, il ne se fonde pas sur elle4.  
Dans ses Réponses aux secondes objections, Descartes écrit :  
 
« …quand nous apercevons <advertimus> que nous sommes des choses qui 

pensent, <res cogitantes> c’est une première notion qui n’est tirée <concluditur> d’aucun 
syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit : je pense, donc je suis, ou j’existe, il ne conclut 
<deducit> pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, 

                                                                                                                                                        
ne peut les diviser en plusieurs autres, qui seraient connues plus distinctement » […] « les choses 
qui, au regard de notre entendement sont dites simples »sont « soit purement intellectuelles 
[comme la connaissance, le doute, l’ignorance], soit purement matérielles [la figure, l’étendue, le 
mouvement], soit enfin communes » - « Enfin, doivent être appelées communes celles qui 
s’attribuent sans discrimination, tantôt aux choses corporelles, , tantôt aux esprits, comme 
l’existence, l’unité, la durée et choses semblables. C’est à ce groupe aussi qu’il faut rapporter ces 
notions communes qui sont comme des liens servant à relier entre elles les autres natures simples 
et sur l’évidence desquelles reposent toutes les conclusions que nous atteignons par le 
raisonnement. Tels sont les énoncés suivants : deux choses identiques à une même troisième sont 
identiques entre elles ; et aussi : deux choses qui ne peuvent pas être rapportées de la même 
manière à une même troisième , ont aussi entre elles quelque différence, etc. » ((Alquié, I, 143-144 
puis p. 145-146) 

 Voir aussi Principes, I, 49 qui donne quelques exemples de vérités éternelles, axiomes 
ou notions communes : On ne saurait faire quelque chose de rien <ex nihilo nihil fit> ; il est 
impossible qu’une même chose en même temps soit et ne soit pas ; ce qui a été fait ne peut n’être 
pas fait ; celui qui pense ne peut manquer d’être d’exister pendant qu’il pense ; I, 52 ; II, 18 (sur 
l’impossibilité du vide) : « …le néant, comme il a déjà été remarqué plusieurs fois, ne peut avoir 
d’extension ». Exposé géométrique (fin de la définition 5, Alquié, II, p. 588 : « …d’autant que la 
lumière naturelle nous enseigne que le néant ne peut avoir aucun attribut réel » 

4  C’est ce que montre Spinoza dans l’introduction à la première partie des Principes de 
la philosophie de Descartes : « A l’égard toutefois de ce principe : je doute, je pense, donc je suis, 
il importe avant tout d’observer que cette affirmation n’est pas un syllogisme dont la majeure 
serait passée sous silence. Car si c’était un syllogisme, les prémisses devraient être plus claires et 
mieux connues que la conclusion même : donc je suis ; et par conséquent je suis ne serait pas le 
premier fondement de toute connaissance ; outre que cette conclusion ne serait pas certaine, car sa 
vérité dépendrait de prémisses universelles que notre Auteur a depuis longtemps révoquées en 
doute. Ainsi ce je pense donc je suis est une proposition unique équivalent à celle-ci : je suis 
pensant ». 



mais comme une chose connue de soi <tanquam rem per se notam> ; il la voit par une 
simple inspection de l’esprit <simplici mentis intuitu>. Comme il paraît de ce que, s’il la 
déduisait <deducere>] par le syllogisme, il aurait dû auparavant connaître cette majeure :  
tout ce qui pense est ou existe. Mais au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il sent en 
lui-même qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre 
esprit de former les propositions générales de la connaissance des particulières » (Alquié, 
II, p 564-565).   

 
Dans l’Entretien avec Burman (qui commente le passage ci-dessus des Réponses), 

on lit :  
 
[Objection] Mais la thèse contraire [à celle qui est présentée dans les réponses aux 

2e objections] ne se trouve-t-elle pas article 10 de la première partie des Principes ?  
[Réponse] Avant la conclusion : « je pense, donc je suis », on peut connaître cette 

majeure « tout ce qui pense, est (ou existe) », parce qu’en réalité elle est antérieure à ma 
conclusion, qui s’appuie sur elle.  

C’est ainsi que dans les Principes, l’auteur dit qu’elle la précède, parce que c’est 
vrai : elle est toujours présupposée implicitement. Mais je ne sais pas toujours pour cela 
expressément et explicitement qu’elle précède, et je connais ma conclusion auparavant : 
je ne fais attention qu’à ce que je sais par expérience en moi-même, comme « je pense, 
donc je suis », et je ne fais pas attention de même sorte à cette notion générale : « tout ce 
qui pense, est (ou existe) ». Comme j’en ai averti auparavant, nous ne séparons pas ces 
propositions-là des cas particuliers, nous les considérons dans ceux-ci ; c’est en ce sens 
que les paroles citées doivent s’entendre » 

 
Enfin Descartes écrit au Marquis de Newcastle (on trouve la lettre sous le titre « à 

Silhon », mars ou avril 1648, dans Alquié III, p. 848) : 
 
Ne m’avouerez-vous pas que vous êtres moins assuré de la présence des objets que 

vous voyez que de la vérité de cette proposition : je pense, donc je suis ?  Or cette 
connaissance n’est point un ouvrage de votre raisonnement ni une instruction que vos 
maîtres vous aient donnée ; votre esprit la voit, la sent et la manie ». 

 
L’axiome pour penser il faut être atteste sa vérité (universelle) à même 

l’émergence, dans une évidence actuelle, du lien entre ego cogito et ego sum.. 
L’universelle pour penser il faut être » a une antériorité logique, mais le cogito a 

une antériorité dans l’ordre de l’être ; la particulière donne à l’universelle une valeur 
ontologique ; l’universelle donne à la particulière sa structure rationnelle et sa 
signification de vérité. Le cogito a le rang de principe, il est à sa façon anhypothétique, 
bien qu’il enveloppe un axiome ayant une sorte d’antériorité logique. 

Et que cet axiome puisse ainsi s’attester lui-même à travers le cogito, c’est-à-dire à 
travers la première vérité montre qu’il n’a pas exactement le même statut que les autres 
axiomes – ou plus précisément que Descartes distingue deux types d’axiomes : il y a ceux 
qui portent sur l’être sous l’un de ses attributs (par exemple, dans l’axiome selon lequel le 
tout est plus grand que la partie, il s’agit de l’être en tant que quantité), et il y a ceux ou 
plutôt celui (car ils s’ordonnent autour d’un foyer unique) qui portent sur l’être en tant 
qu’être : l’axiome causal (Alquié, II, p. 591-592 : « Aucune chose, ni aucune perfection 
de cette chose actuellement existante, ne peut avoir le Néant, ou une chose non existante, 
pour la cause de son existence ») ou l’axiome de la frontière entre l’être et le néant.  

Pour résumer 
1/ Le passage de la pensée à l’être n’est pas un raisonnement mais une 

amplification : je pense – je suis pensant – je suis pensant 
2/ Ce qui a rang de principe premier de notre connaissance, pour Descartes, ce 

n’est pas pas une notion commune, c’est une chose ou une proposition ayant une 
signification existentielle . Voir la lettre à Clerselier de juin ou juillet 1646 (Alquié, III, 



658-659) : ce qui a rang de principe, ce n’est pas une proposition telle que impossibile est 
idem simul esse et non esse – qui « ne peut servir à faire connaître l’existence d’aucune 
chose », mais c’est la connaissance « que notre âme existe à cause qu’il n’y a rien dont 
l’existence nous soit plus notoire ». 

 
Nous apercevons donc, au point où nous en sommes, que la formule usuelle « le 

cogito » désigne d’abord la conclusion d’un chemin de pensée [« De sorte qu’après y 
avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure et 
tenir pour constant que la proposition je suis, j’existe…] ; mais il désigne aussi en un sens 
la condition de cette conclusion : parmi les « données initiales » impliquées dans la 
formation de cette conclusion se trouve nécessairement une expérience de la pensée que 
nous pourrions appeler, à la suite de Merleau-Ponty, cogito tacite (la présence à soi de la 
pensée impliquée en toute pensée) 

Il reste à préciser ce qui a lieu, au juste, quand la pense s’élève du cogito tacite au 
cogito philosophique.  

Ce que l’on appelle cogito est un passage, le passage d’un régime premier, 
immédiat de la présence à soi  de l’ego pensant à un régime second : celui qui se présente 
comme une vérité indubitable au sujet de l’existence d’une substance individuelle dont 
toute l’essence est de penser.  

La pensée, en son régime spontané, se rapporte à une multiplicité d’objets et ce 
rapport enveloppe une présence de la pensée à soi qui est inséparable de la pensée. 
Descartes parle parfois, en visant ce rapport à soi de la pensée, d’une « expérience 
continuelle et infaillible »5 ou d’ « une connaissance intérieure qui précède toujours 
l’acquise »6.  

Dans les deux premières Méditations, le regard de l’esprit se tourne vers cette 
connaissance intérieure et en prend pour ainsi dire possession. Le doute méthodique 
suspend l’abandon de la pensée à la diversité de ses objets intentionnels et permet ainsi, 
par une sorte d’accommodation du regard, que l’expérience continuelle et infaillible qui 
est au cœur de la pensée devienne explicite. La révélation de la pensée à elle-même (le 
cogito tacite) n’est plus la trame sourde de la pensée mais devient en quelque sorte l’objet 
de son attention (et se formule alors comme cogito proprement dit (Merleau-Ponty dit 
aussi le cogito parlé). 

                                                        
5  « Car, de vrai, il ne se peut pas faire que nous n’expérimentions tous les jours en nous-

mêmes que nous pensons ; et partant, quoiqu’on nous fasse voir qu’il n’y a point d’opérations dans 
les bêtes qui ne se puissent faire sans la pensée, personne ne pourra de là raisonnablement inférer 
qu’il ne pense donc point, si ce n’est celui qui, ayant toujours supposé que les bêtes pensent 
comme nous, et pour ce sujet s’étant persuadé qu’il n’agit point autrement qu’elles, se voudra 
tellement opiniâtrer à maintenir cette proposition : l’homme et la bête opèrent de la même façon, 
que, lorsqu’on viendra à lui montrer que les bêtes ne pensent point, il aimera mieux se dépouiller 
de sa propre pensée (laquelle il ne peut toutefois ne pas connaître en soi-même par une expérience 
continuelle et infaillible) que de changer cette opinion qu’il agit de même façon que les bêtes » 
(Rép. Aux 6e objections, Alquié, II, p. 867). « il ne peut y avoir en nous aucune pensée de laquelle, 
dans le moment même qu’elle est en nous, nous n’ayons une actuelle connaissance » (Rép. aux 4e 
objections, II, 691). « …il est impossible que nous puissions jamais penser à aucune chose que 
nous n’ayons en même temps l’idée de notre âme comme d’une chose capable de penser tout ce 
que nous pensons » (A Mersenne, juillet 1641, Alquié, II, 347) : 

6  Rép. aux 6e objections : « C’est une chose très assurée que personne ne peut être certain 
s’il pense et s’il existe, si, premièrement, il ne connaît la nature de la pensée et de l’existence. Non 
que pour cela il soit besoin d’une science réfléchie, ou acquise par une démonstration, et beaucoup 
moins de la science de cette science, par laquelle il connaisse qu’il sait, et derechef qu’il sait qu’il 
sait, et ainsi jusqu’à l’infini, étant impossible qu’on en puisse jamais avoir une telle d’aucune 
chose que ce soit ; mais il suffit qu’il sache cela par cette sorte de connaissance intérieure qui 
précède toujours l’acquise, et qui est si naturelle à tous les hommes, en ce qui regarde la pensée et 
l’existence, que, bien que peut-être étant aveuglés par quelques préjugés, et plus attentifs au son 
des paroles qu’à leur véritable signification, nous puissions feindre que nous ne l’avons point, il est 
néanmoins impossible, qu’en effet nous ne l’ayons » (Alquié, II, 861). 



En outre, à la faveur de cette focalisation, la présence de ma pensée à elle-même 
devient la connaissance de mon être pensant et de la nature de cet être (« je ne suis donc, 
précisément parlant, qu’une chose qui pense) et cette connaissance est la première vérité, 
la première pierre de l’édifice de la vérité ; le cogito explicite a donc une tout autre 
signification que le cogito implicite : le cogito implicite accompagne toute expérience et 
il est pour ainsi dire noyé en elle ; le cogito explicite fournit la première vérité qui fonde 
toute la connaissance. 

Ce que le cogito nous apprend se distribue en deux moments : le moment de 
l’existence et le moment de l’essence. Dans le passage du 1e au 2e moment, il s’agit 
d’accroître la clarté [« je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis… »] de la 
première vérité ou, peut-on dire aussi, d’ajouter la distinction à la clarté, en écartant 
toutes les confusions qui pourraient affecter l’identification de ce que je suis. En 
interrogeant ainsi l’essence de la res que je suis, Descartes fait fond les deux sens qui, 
depuis Aristote, sont traditionnellement attribués à l’être, l’esse (la multiplicité des sens 
attribuée à l’être n’entre donc pas dans l’orbe de ce qui est soumis au doute) 

 
A/ Le moment de l’être d’existence 
En ce premier moment, ce que le cogito nous apprend se formule ainsi : la 

proposition : je suis, j’existe est nécessairement vraie à chaque fois que je la prononce ou 
que je la conçois en mon esprit. Ce que le cogito philosophique fait découvrir au sujet 
méditant, ce n’est pas seulement une existence indubitable, c’est aussi une vérité 
nécessaire. 

Je ne peux pas penser sans connaître par connaissance intérieure le moi pensant. 
Ma pensée est inscrite dans le temps. La connaissance intérieure du moi pensant l’est 
aussi. Or Descartes est à la recherche d’une vérité première, capable de fonder une fois 
pour toutes l’édifice du savoir, c’est-à-dire d’une vérité nécessaire. Donc si le cogito doit 
devenir la première connaissance (à la faveur du passage du cogito implicite au cogito 
explicite), il doit, d’une façon ou d’une autre se montrer résistant au temps, il doit 
apparaître comme capable de recevoir, malgré le caractère temporel de la pensée, le rang 
de vérité nécessaire.    

La transmutation se fait de deux manières qui ne sont pas séparables. 
La première consiste à donner à la présence à soi inhérente à la pensée une 

articulation logique qui distingue et coordonne la connaissance intérieure de la pensée et 
la certitude d’exister. 

Cette articulation logique se fait par la notion commune selon laquelle « pour 
penser il faut être » ou bien par le principe de substance. 

La seconde, qui est tout à fait décisive dans la Méditation seonde , consiste à mettre 
à l’épreuve cette présence à soi de la pensée, à l’insérer dans un temps de mise à 
l’épreuve, ce qui permet de découvrir que la certitude d’exister se réactualise 
identiquement en des temps différents et qu’elle est donc indépendante du temps où elle 
s’effectue. Ainsi la certitude d’exister inhérente à l’acte de penser peut être à la fois 
inscrite dans le temps, comme l’acte de penser, mais indépendante du temps en tant que 
réitérable indéfiniment de façon identique. Et cette possibilité d’une réitération indéfinie 
lui confère le caractère d’une vérité nécessaire, c’est-à-dire d’une vérité énonçant un lien 
nécessaire entre l’acte de penser et la certitude d’exister.. 

Dans la Méditation seconde, la certitude de l’ego pensant au sujet de son propre 
être a lieu d’abord dans une rétro-référence (« ……j’étais sans doute, si je me suis 
persuadé,  ou seulement si j’ai pensé quelque chose ») ; il y a donc, en cette première 
certitude, en raison de la rétro-référence une sorte d’écart entre l’acte du moi pensant qui 
se retourne vers son passé et son être, qui est un être passé, puisqu’il s’en assure en se 
retournant ainsi vers son passé (« j’étais »).  

Pourquoi cet écart ? Pourquoi le sujet pensant découvre-t-il ainsi son être comme 
un être passé ? La raison est la suivante.  

Pour qu’il y ait vérité, deux conditions (qui sont en quelque sorte opposées) sont 
requises. 



La première est que la pensée ait un ob-jet, un véritable objet c’est-à-dire quelque 
chose qui se tienne en face d’elle, qui s’oppose à elle et lui résiste (au sens où l’idéalité 
mathématique résiste à la pensée par sa légalité intrinsèque). 

La seconde condition est que cet objet qui se tient en face d’elle et lui résiste soit 
en même temps assez transparent à son regard pour que la pensée n’ait aucun doute sur ce 
qu’elle en comprend et en affirme. Le premier « objet » vrai ne doit être (pour résister au 
doute radical et ainsi se qualifier comme première vérité) ni « trop près » (s’il est trop 
près, il perd sa position d’objet) ni « trop loin » (s’il est trop loin, je perds l’absolue 
certitude de la validité de ce que j’en comprends et en affirme).  

L’idéalité mathématique répond assez bien à la double condition requise, elle y 
répond parfaitement dans les conditions ordinaires de la connaissance ; mais dans le 
contexte du doute méthodique, elle apparaît finalement comme trop lointaine (elle me fait 
face, elle se tient à distance de regard, et cette distance, s’il y a un malin génie, m’en 
sépare irrémédiablement).  

La connaissance intérieure du moi pensant serait dans une situation inverse : ce qui 
se présente en elle, la pensée, le moi pensant, l’être du moi pensant, m’est trop proche 
pour que je puisse le dominer du regard à la façon dont le regard domine un objet. Nous 
sommes passés d’un excès d’éloignement à un excès de proximité.  

Le recours est d’ouvrir de l’espace, de la distance dans l’excès de proximité à soi 
de l’ego pensant, et c’est la fonction qui est dévolue à l’articulation rationnelle et au 
temps dans le passage du cogito implicite au cogito explicite. Par cette double médiation, 
la certitude du cogito cesse d’être une certitude aveugle, engorgée de soi-même, ; le 
« certain » de cette certitude acquiert le statut d’objet que le regard domine : j’étais ; par 
la réro-référence, le moi pensant saisit son être dans la distance de l’objectivité. 

En même temps, cet écart qui permet à l’être du moi pensant de devenir objectif 
apparaît au sujet méditant comme un danger, une menace ; car c’est justement dans cet 
écart que peut s’introduire le Grand  Trompeur. D’où une reprise du doute : « Mais il y a 
un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me 
tromper ». Mais cette reprise du doute réactive la certitude d’être: « Il n’y a point de 
doute que je suis, s’il me trompe… » ; et le sujet méditant comprend alors qu’aucune 
reprise ultérieure du doute ne peut menacer sa certitude, puisque toute réitération 
ultérieure du doute réactivera identiquement et nécessairement sa certitude d’exister : 
« … et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant 
que je penserai être quelque chose ».  

Et ce qui apparaît comme certain, à l’issue de cette modulation temporelle du 
cogito, ce n’est plus mon être (dans son adhérence aveugle à l’acte de penser), mais une 
vérité nécessaire s’énonçant ainsi : « la proposition: je suis, j’existe, est nécessairement 
vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit » (idem, p. 415-
416). Cette vérité conserve un enracinement temporel (« toutes les fois que… ») mais elle 
est aussi déliée du temps (« est nécessairement vraie »). 

Le passage du cogito implicite au cogito  explicite a donc le sens suivant : il s’agit 
d’élever une expérience contingente puisée dans le contact de l’être pensant avec lui-
même au rang de vérité nécessaire. 

En d’autres termes, il s’agit de donner à cette expérience le statut d’un véritable 
objet de la pensée, d’un objet ayant un caractère de nécessité, comme peut en avoir un 
l’idéalité mathématique, mais sans que les raisons de mettre en doute la vérité de 
l’idéalité mathématique lui soient applicables. 

Il s’agit de faire apparaître avec le cogito une vérité qui serait déliée  de l’actualité 
de l’expérience de la pensée (car cette actualité s’oppose à la nécessité) mais qui pourtant 
devrait encore sa certitude à l’actualité de la pensée, à la réactivation de la certitude dans 
la réitération du doute. 

Et c’est précisément ce qui a lieu dans le 4e alinéa de la Méditation seconde. 
Un mouvement de pensée analogue à celui qui a lieu dans ce 4e alinéa a lieu dans la 

Méditation troisième. Après avoir dit (dans une formule très voisine de celle de la 
Méditation seconde) : « me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne saurait jamais faire que je 



ne sois rien, tandis que je penserai être quelque chose », Descartes ajoute : « ou que 
quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis », puis : 
« ou que deux et trois joints ensemble… » 

La modulation temporelle de la présence à soi du moi pensant ne conduit pas 
exactement au même « objet » que dans la Méditation seconde ; elle ne conduit pas à une 
proposition conditionnellement nécessaire, elle conduit à une proposition absolument 
nécessaire : il est impossible que quelque jour il soit vrai que je n’ai jamais été, étant vrai 
maintenant que je suis . Et ce qui est frappant, c’est que cette vérité (contrairement à celle 
qui concluait le 4e alinéa de la Méditation seconde) est indépendante de l’acte de la 
prononcer ou de la penser, exactement comme la vérité de l’idéalité mathématique. 
Descartes établit un passage, un pont entre la vérité du cogito telle que l’a établie la 
seconde méditation (une vérité nécessaire mais encore suspendue à la réitération 
temporelle de l’acte de la penser) et la vérité mathématique affranchie de cette réitération 
mais vulnérable au doute.  

 Le sujet méditant se demande implicitement s’il peut devenir vrai un jour qu’il 
n’ait jamais été, étant vrai maintenant qu’il est ; et il aperçoit l’impossibilité évidente 
d’une telle supposition. « Un jour » signifie : dans l’avenir, au moment où la mort aura 
soustrait le moi pensant à toute possibilité de réitérer le cogito philosophique et de 
réactiver sa vérité dans une expérience actuelle. Le moi pensant découvre par 
l’anticipation de sa mort que l’impossibilité de réactiver le cogito dans une expérience 
actuelle n’affecte pas la vérité qui y est déposée et qui se présente cette fois comme une 
vérité nécessaire, affranchie du temps.  

Concluons. Le cogito est une vérité nécessaire ; cette nécessité est d’abord 
« retenue » dans la temporalité que suppose la réitération de l’expérience d’être pensant ; 
puis dans un second moment, cette nécessité se libère du temps par le jeu même du 
temps. Le sujet méditant découvre par l’anticipation de sa mort que le cogito inscrit dans 
l’être une vérité inaltérable, que n’affecte pas l’impossibilité d’en « ré-effectuer » 
l’expérience7. 

Demandons-nous enfin si ne seraient pas intervenus, dans le procès de pensée que 
nous venons de suivre, des « moments de pensée » qui auraient été considérés par 
Descartes comme allant de soi et auraient été ainsi soustraits à toute interrogation 
explicite. Deux s’y prêtent : le concept d’existence et l’ego. 

Sur la façon dont Descartes comprend l’existence, Lévinas écrit8 : 
« Descartes ne remonte […] pas à la source de l’évidence du cogito ; il ne cherche 

pas sa racine dans l’être de la conscience qui rend possible cette évidence. Pour lui le sens 
de l’existence n’est pas problème. Conduit sans doute par l’idée qu’exister signifie 
partout et toujours la même chose, il veut simplement montrer que le monde extérieur 
existe [Lévinas pense ici à la 6e méditation], comme il vient de montrer que la conscience 
existe [2e Méditation]. Chez Husserl, l’intérêt se porte sur le mode d’exister du cogito, 
sur le type d’existence original qui le caractérise. Descartes est donc encore sur le terrain 
de la philosophie dogmatique, si l’on entend par là une philosophie qui part de l’idée de 
l’existence, non éclaircie d’ailleurs, empruntée à l’existence de la chose spatiale 
hypostasiée, et qui applique ensuite ce type d’existence à toutes les régions de l’être. Pour 
une pareille philosophie, il ne s’agit pas de savoir ce que c’est qu’être, mais de se 
demander si tel ou tel objet existe. Ayant atteint dans la conscience un domaine 

                                                        
7  � J.M. Beyssade écrit  (op. cit. p. 264)  : « Le Grand Trompeur se révèle impuissant à 

faire que “quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis”, ou 
encore, si nous détachons la maxime ou notion commune de son application à mon cas particulier, 
que “les choses qui ont une fois été faites puissent n’avoir point été faites” […] L’irrévocabilité de 
l’événement n’indique ici que l’enregistrement pour toujours, ou encore la caractère perpétuel,  
non pas du fait, mais du jugement qui l’affirme. La vérité, par là même, se définit implicitement 
comme transférable dans le temps et nécessaire, parce que, même si elle porte sur un être qui 
existe seulement à tel moment du temps, l’affirmation vraie peut être reprise sans que change sa 
valeur ». 

8  E. Lévinas, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, p. 58-59 



d’existence absolue, il n’a pas vu que le terme existence s’emploie ici dans une tout autre 
signification qu’appliqué au monde de la chose spatiale et il a interprété celle-là sur le 
modèle de celle-ci. L’âme est substance, pour Descartes, substance qui existe 
parallèlement à la substance étendue et qui s’en distingue seulement par la certitude que 
nous avons de son existence. Le caractère spécifique du cogito n’est pas compris par 
Descartes comme caractère interne de la substantialité de la substance » 

Que penser de cette analyse ? 
1/ Il est vrai que le concept d’existence n’est pas, chez Descartes, explicitement 

interrogé ou thématisé. Il fait partie des notions communes ; on pourrait dire de 
l’existence comme de la vérité qu’elle est pour Descartes une notion si 
transcendantalement claire qu’il est impossible de l’ignorer ; la question décisive n’est 
pas de chercher ce que signifie exister, mais de savoir ce qui existe. 

2/ On sera plus réticent à concéder que l’idée d’existence est, chez Descartes, tout 
uniment empruntée à l’idée de la chose spatiale hypostasiée. Je ne peux pas me rapporter 
intentionnellement à un objet de la sensibilité sans lui prêter une certaine façon d’exister 
qui lui donne son sens d’objet de la sensibilité ; c’est pourquoi Descartes précise, à 
propos de l’objet du mathématicien (et pour marquer la dénivellation par rapport à l’objet 
sensible) , qu’il ne se met pas en peine de savoir s’il existe ou non dans la nature. Quand 
l’existence intra-mondaine, telle qu’elle est « naïvement » et implicitement attribuée à 
l’objet des sens, est neutralisée, dans la Méditation première, on peut supposer que cette 
neutralisation vise non pas seulement le « sujet » (sensible) de » cette existence mais 
précisément aussi sa façon d’exister. Et si l’existence est retrouvée, au seuil de la 
Méditation seconde, on peut supposer que l’expérience originale qui y conduit – l’auto-
révélation de l’ego pensant impliquée dans l’acte de penser, décide non seulement du 
sujet mais aussi du sens de cette existence. 

3/ Les dernières lignes du texte de Lévinas enchaînent la question de l’existence, 
celle de l’existence de la substance (qui est le sujet par excellence de l’acte d’exister), 
celle enfin de la substantialité de la substance : si l’existence se prend en un seul et même 
sens, il en est nécessairement de même de la substantialité de la substance  

Cette lecture peut su justifier par les articles 51 et 52 des Principes. Descartes y 
établit que a/ être une substance signifie être une chose qui existe en telle façon qu’elle 
n’a besoin que de soi-même pour exister ; b/ être substance n’a pas le même sens en Dieu 
et dans les créatures ; c/ être substance a le même sens dans la substance pensante et dans 
la substance étendue, : « Et la notion que nous avons de la substance se rapporte en même 
façon à toutes, c’est-à-dire à celles qui sont immatérielles et à celles qui sont matérielles 
ou corporelles, car il faut seulement pour entendre que ce sont des substances que nous 
apercevions qu’elles peuvent exister sans l’aide d’aucune chose créée » (Alquié, III, 122).  

La cause n’est pas pour autant entendue. Descartes ajoute en effet un dernier point : 
une chose qui existe comme substance ne se fait connaître comme substance que dans la 
mesure où elle agit ou possède « quelques attributs que nous puissions remarquer » (Id, 
123). C’est par les attributs que les substances se font connaître comme existantes. 

Une question dès lors se pose : si une substance se fait connaître comme substance 
par sa façon propre d’agir, cette façon d’agir, qui nous la fait connaître comme substance, 
ne nous la fait-elle pas aussi connaître en sa façon d’être-substance ou d’exister comme 
substance ? Supposons qu’il y ait une véritable incommensurabilité entre la façon d’agir 
de l’âme (la pensée) et la façon d’agir du corps (l’étendue) ; l’incommensurabilité ne 
doit-elle pas s’étendre aux sujets de ces actes? On dirait alors : la substance peut être prise 
en un seul et même sens si l’agir qui nous la révèle comme substance est compris de 
façon abstraite (comme propriété), mais elle doit se prendre en des sens différents dès le 
moment où la substance est considérée concrètement en la façon d’agir qui nous la révèle 

Cette  lecture de Descartes est corroborée par deux autres textes : 
Le premier est l’article 63 des Principes (Alquié, III, 132-133) « Il est même plus 

aisé de connaître une substance qui pense ou une substance étendue que la substance 
toute seule, laissant à part si elle pense ou si elle est étendue ; parce qu’il y a quelque 
difficulté à séparer la notion que nous avons de la substance de celle que nous avons de la 



pensée et de l’étendue, car elles ne diffèrent de la substance que par cela seul que nous 
considérons quelquefois la pensée et l’étendue sans faire réflexion sur la chose même qui 
pense ou qui est étendue » (Principes, § 63; 132-133) 

L’univocité irait de soi si la connaissance de la substance précédait celle de la 
substance pensante et celle de la substance étendue. Elle devient problématique si la 
relation est inverse. 

Le second est l’Abrégé de la Méditation seconde.  
Descartes y distingue la substantialité de l’âme et la substantialité du corps. Le 

corps est substance pris en général <in genere sumptum>, pris en son genre ou en son 
essence, c’est-à-dire comme extension en longueur, largeur et profondeur, mais il n’a pas 
de réelle substantialité en tant qu’il est considéré comme corps individué par ses 
propriétés et sa localisation spatio-temporelle. L’âme en revanche est substance non pas 
seulement dans son genre mais dans l’individuation que lui confèrent ses prédicats qui 
sont ses pensées ; elle est substance dans son identité et dans sa variation qui ne sont pas 
séparables ou dans la conjonction de son identité et de sa différence. La chose matérielle 
est régie par la différence de l’identité et de la différence, alors que la chose pensante est 
régie par l’identité de la différence et de l’identité. 

Il n’est donc pas certain que l’âme et le corps soient substance dans le même sens. 
Il n’est pas sûr que l’ego cogitans et le corps existent dans le même sens. Si la première 
existence dans l’ordre des raisons est celle de l’ego, c’est parce qu’il appartient au sens 
d’être de l’ego de s’apparaître à lui-même aussi longtemps qu’il est. Le cogito est 
l’expérience exemplaire de la vérité : l’indubitable comme coïncidence de la pensée avec 
elle-même. Cette expérience est une expérience de l’être, car là où il y a vérité, un être est 
présent en personne, mais loin d’impliquer, elle exclut toute interprétation de cet être en 
termes d’existence spatio-temporelle d’une chose intra-mondaine. 

Ni la substance, ni l’existence ne sont univoques. Mais Descartes ne nous le donne 
à comprendre qu’en vision marginale… 
 

Ces remarques nous conduisent vers une question débattue parmi les interprètes de 
Descartes, concernant le mode d’articulation de la pensée et de l’être dans le cogito. 

J’emprunte à J.M. Beyssade la formulation de la question : « Nous cherchons si 
l’Ego “tout nu” est d’abord pure existence, à quoi la pensée s’ajouterait comme un 
premier “vêtement” ou s’il est, dès le début, comme Ego, donné avec la “forme” de 
l’attribut principal, forme intérieure et non “extérieure” si l’on ose dire »9 

La première orientation a été défendue par F. Alquié qui écrit dans La découverte 
métaphysique de l’homme chez Descartes :  
 

« [le] problème [de Descartes] est d’insérer le primat de la pensée dans un 
réalisme. Aussi le primat de la pensée ne sera t-il jamais pour Descartes qu’un faux 
primat, un primat pour nous, un primat de la connaissance. Il faut partir de la pensée, 
mais pour aller à l’Être, pour retrouver l’Être qui lui préexiste, et dont le doute nous a 
provisoirement séparés. De la sorte l’idée d’un cogito se suffisant et transparent à soi perd 
son sens, et le rêve cartésien de natures tout entières livrées à la connaissance, et ne 
renvoyant à rien, est définitivement ruiné par la métaphysique. Car la métaphysique 
montre précisément que tout objet renvoie au cogito mais que le cogito renvoie à l’Être, 
et d’abord à son être. Le “je pense donc je suis” signifie, non point que le fait que je suis 
résulte du fait que je pense, mais au contraire que le fait que je pense prouve que je suis, 
au nom du principe selon lequel “le néant n’a aucunes qualités ni propriétés qui lui soient 
affectées et qu’où nous en apercevons quelques unes  il se doit trouver nécessairement 
une chose ou substance dont elles dépendant” (Principes I, 11). Chez Descartes, la 
pensée, loin de donner à l’être son sens, se rattache à l’être comme à sa substance : le 
passage de la connaissance à l’être consiste d’abord à tenir la connaissance pour une 

                                                        
9  J.M. Beyssade, La philosophie première de Descartes (PPD), Flammarion, 1979, p. 

226, note 1. 



propriété de l’être ; l’âme n’est pas cogitatio mais bien res cogitans, et sur ce point, les 
réponses de Descartes à Hobbes sont sans équivoque… »10 

 
Cette lecture du cogito, Alquié la réaffirme – contre Guéroult, qui la conteste – 

dans un colloque de Royaumont de 195411. Le cogito, soutient-il, est l’expérience d’une 
chose, d’une res existante avant d’être une connaissance de l’essence de cette chose : 
« L’être pensant, avant même de se saisir comme pensée, se saisit comme être et comme 
sum. Ce n’est pas un concept que le moi, j’entends le moi-chose, le moi-res, c’est une 
sorte d’être qui est donné dans une expérience vécue sans équivalent ». Guéroult 
objecte12 : « si, comme le fait Alquié, on ramène l’expérience métaphysique à la saisie 
primordiale d’un moi pur, qui n’est pas substantiellement de l’ordre de la pensée, celle-ci 
ne pouvant lui être rattachée qu’ultérieurement, quelle est la nature de ce moi qui, bien 
sûr, n’est pas une portion de l’étendue mais, comme on l’affirme, n’est pas non plus une 
détermination de la pensée ou n’est pas en soi-même une réalité pensante ? ». Et Alquié 
réplique13 : « ce moi pur est le moi-substance auquel la pensée se rattache comme son 
attribut à travers la constatation que je suis une chose pensante, ego sum res cogitans ; il 
faut d’abord que je me découvre comme cette chose-substance  pour pouvoir ensuite 
m’appréhender, sur un tout autre plan, comme chose pensante. Ce qui revient à dire qu’il 
y a priorité ontologique de l’existence (le moi) sur l’essence (la pensée). Autrement dit 
encore, Descartes passe de la considération du quod (que je suis) à celle du quid (ce que 
je suis) : avant de me demander ce que je suis, il faut bien que je sache ce que je suis ». 

Il y aurait ainsi une dénivellation et une césure, entre les deux plans où les choses 
se font connaître dans leur être : 1/ comme chose qui existe et 2/ comme chose ayant telle 
essence, avec cependant une différence : dans l’ordre de la res corporea, la connaissance 
de l’essence (5e Méditation) précède la connaissance de  l’existence (6e Méditation), alors 
que dans l’ordre de la res cogitans, c’est l’inverse : le sujet  s’éprouve lui-même comme 
chose existante avant d’entrer dans la connaissance de son essence ; Il y aurait dans le 
cogito deux énoncés : je suis une chose, une substance existante et cette chose pense,  a 
pour attribut la pensée.  

Et Alquié justifie cette lecture en ajoutant : « Il n’y a pas dans Descartes un seul 
texte où il dise sum cogitatio. Il dit toujours res cogitans. Or res cogitans, c’est une chose 
pensante. La pensée est l’attribut d’une chose qui pense. S’il n’y a rien de plus dans la 
chose qui pense que dans la pensée, pourquoi Descartes ne dit-il pas « je suis une 
pensée ». Ce serait si simple… ».  

Soit. Mais la position d’Alquié n’en conduit pas moins à une redoutable difficulté : 
si Descartes soutenait qu’il y a « quelque chose de plus » dans la res cogitans que dans la 
cogitatio, et qu’en outre ce « quelque chose de plus » est inconnaissable, que pourrait-il 

                                                        
10  F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes (DMHD), PUF, 

1950, p. 181-182. Alquié ajoute un peu plus loin (p. 183) : « Brochard n’a pas tort de considérer 
que la substance pensante est pour Descartes inconnue et Descartes lui-même, s’il croit contraire à 
la véracité divine qu’il puisse y avoir dans la substance pensante quelque propriété contradictoire 
avec l’idée qu’il en a (et, par exemple, de la matière), accorde volontiers au Père Gibieuf qu’il y ait 
en elle de l’inconnaissable […] Il faut donc croire à un être dépassant la pensée et la fondant, sans 
considérer pourtant cet être comme objectif ou corporel. Il nous paraît bien, dès lors, que l’être du 
cogito, comme le sera plus tard Dieu, est « conçu et non compris », et que le cogito est 
métaphysique et non objectif, en ce qu’il renvoie à l’incompréhensible […] Comprendre est 
toujours objectiver, cad cerner et dépasser, et si l’esprit peut, en ce sens, comprendre la matière, il 
est clair qu’il ne peut s’objectiver lui-même : c’est du reste pour cela que, pouvant douter de la 
matière, il ne peut douter de soi » 

11  Descartes, Deuxième colloque philosophique de Royaumont, 23-30 avril 1954. Les 
actes ont été publiés aux éditions de Minuit en 1957. Pierre Macherey a donné une excellente 
analyse du débat tendu entre Alqué et Guéroult dans ses Querelles cartésiennes, que l’on trouve 
sur intenet 

12  Il s’agit ici, non de la lettre, mais de l’esprit de l’objection, tel que le présente Pierre 
Macherey dans le texte cité. 

13  Même remarque qu’à la note précédente 



objecter à Hobbes quand celui-ci soutient dans les troisièmes Objections que la res 
cogitans excède la cogitatio en cela précisément qu’elle est un corps ? 

Il pourrait lui objecter ce qu’il soutient dans une lettre au Père Gibieuf, c’est-à-dire 
que, s’il y a dans la res cogitans de l’inconnaissable, ce n’est pas n’importe quel 
inconnaissable : « Mais je ne nie pas pour cela qu’il ne puisse y avoir dans l’âme ou dans 
le corps plusieurs propriétés dont je n’ai aucune idée ; je nie seulement qu’il y en ait 
aucune qui répugne aux idées que j’en ai et, entre autre, à celle que j’ai de leur 
distinction ; car autrement Dieu serait trompeur et nous n’aurions aucune règle pour nous 
assurer de la vérité » (908) 

Reste à savoir si l’argument est probant là où nous en sommes, en cette Méditation 
seconde, du chemin de l’ordre des raisons. 

Pour surmonter la difficulté, J.M. Beyssade, pourtant élève d’Alquié, revient à une 
posture moins radicale en écrivant : « Si la première vérité en métaphysique est constituée 
par une affirmation d’existence, elle enveloppe déjà une détermination d’essence et ne 
concerne pas une existence nue […] Descartes prend toujours soin, avant d’en affirmer 
l’existence, de préciser par un de ses attributs la nature du sujet, attribut dont on 
découvrira plus tard, et par un progrès de la connaissance, qu’il est justement le principal 
attribut »14. 

La lecture de J.M. Beyssade est incontestablement fondée à faire valoir, contre la 
position « existentielle » d’Alquié que « le premier principe de la philosophie (ego cogito 
ergo sum) n’est pas au sens strict un être mais plutôt une vérité ou une proposition » (op. 
cit. p. 219) ; et il paraît en effet difficile de soutenir que la pensée ne donne pas à notre 
être son sens, puisque la préséance métaphysique de l’ego cogitans est précisément 
fondée sur le sens d’être de l’ego : la co-originarité de l’être et de l’être-vrai ou de l’être-
révélé-à-soi de l’ego, s’attestant dans chaque acte de pensée. Le cogito ne peut donc pas 
être un simple jugement d’existence.  

Mais la lecture d’Alquié nous rend attentif au fait que si le cogito peut recevoir 
statut de vérité – de vérité originaire -, c’est parce que, dans l’acte d’être-pensant-présent-
à-soi, l’être-pensant est révélé à soi ; avant d’être une vérité consignée dans une 
proposition (ou d’avoir le statut de vérité-proposition pouvant prendre sa place dans 
l’ordre des raisons), le cogito est l’émergence de l’être en tant qu’être originairement vrai. 

J.M. Beyssade rappelle que le cogito, compris comme vérité première de la 
science, est le point de convergence de trois ordres d’éléments : des notions simples, une 
notion commune (« pour penser il faut être ») qui donne à la première proposition sa 
nécessité logique (op. cit., p. 244), enfin l’expérience que je pense, « continuelle et 
infaillible à travers la durée de ma vie consciente, qui fournit à la notion commune un 
point d’insertion dans la réalité existante » (ibid.). Et en considération de cette 
complexité, J.M. Beyssade attribue au cogito la statut de déduction, « déduction 
exemplaire qui le constitue comme modèle pour toutes les disciplines claires et distinctes 
(op. cit., p. 236), et dont le résultat est « la nécessité d’une liaison qu’il faut bien dire 
hypothético-déductive » (op. cit. p. 235) 

Ce que cette lecture laisse dans l’ombre, c’est l’aspect par où le cogito est 
l’émergence temporelle – dans une sorte de déclinaison active du temps : « j’étais », « je 
suis », « et qu’il me trompe tant qu’il voudra… ») de l’être originairement vrai. 

Descartes découvre ainsi que le temps présente dans le procès métaphysique une 
double efficience : il permet au sujet pensant de s’approprier sa propre essence  (de telle 
sorte que la pensée ne soit plus seulement l’opération anonyme d’une nature pensante 
mais l’acte d’une volonté faisant surgir, à même cet acte, la certitude d’exister), il rend 
possible ensuite que de cette certitude d’exister surgisse une vérité nécessaire. 

« Si la métaphysique, comme l’écrit J.M. Beyssade (op. cit. p. 25), fonde les 
sciences , et d’abord la possibilité de toute science, ce n’est pas qu’elle fournisse aux 
autres sciences un contenu dont on pourrait déduire a priori des conclusions éloignées : 
autre est la fonction essentielle de l’événement métaphysique, elle est de justifier la forme 

                                                        
14  J.M. Beyssade, op. cit., p. 226 



du temps scientifique ». Et c’est bien en effet dans le cogito que doit apparaître la 
possibilisation du temps immobile de la vérité scientifique à partir du temps naturel de 
l’esprit. 
 

On peut aussi s’interroger sur la figure même de l’ego : pourquoi le sujet méditant 
comprend-il la res cogitans comme ego cogitans ?  

La difficulté d’interpréter cette première personne a souvent été relevée dans le 
commentaire cartésien : le cogito est le double renvoi de la pensée en acte à quelque 
chose qui pense et de ce quelque chose qui pense au moi pensant ; le premier de ces 
renvois peut s’autoriser du principe de substance ; mais non pas le second : s’il est 
évident qu’il y a de la pensée et donc quelque chose qui pense, est-il aussi clair que cette 
pensée soit la mienne, et que la chose qui pense soit un moi ?  

D’un point de vue cartésien, la question n’a pas lieu de se poser (2e Méditation, p. 
421 : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il 
n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer »). Pourquoi est-ce si évident ?  

La substance est la raison de ses propriétés donc elle les précède du point de vue de 
l’être ; mais ce sont les propriétés de la substance qui nous font connaître la substance, 
donc elles la précèdent du point de vue de la connaissance. En régime de doute 
méthodique, ce qui se présente comme le premier point de résistance, ce n’est pas la 
substance pensante, c’est son acte, c’est-à-dire la pensée dans sa présence à soi. Dans le 
moment où notre attention va à la pensée mais non pas à l’être dont elle est l’acte, nous 
pouvons avoir l’illusion qu’elle flotte dans le vide et que son ancrage ontologique est 
problématique. Mais aussitôt que nous avons la pensée qu’il n’y a pas d’acte sans être, 
nous voyons immédiatement réapparaître ce dont l’acte (de penser) est véritablement 
inséparable, non seulement le sujet de l’acte (le quelque chose), mais le caractère 
personnel du sujet de l’acte (le moi). La pensée est depuis toujours et pour toujours 
inséparable d’un soi pensant et l’attribution de la pensée à un soi ne fait que retrouver et 
formuler cette nécessité. La question demandant : sommes nous fondés à rapporter la 
pensée à un moi ? est vaine 

On peut aussi invoquer la conscience vive de la liberté accompagnant l’émergence 
du cogito : le cogito sort du doute ; or le doute est l’expression de notre libre arbitre, 
c’est-à-dire de ce qui est en nous le plus proprement nôtre (lettre à Christine 20 novembre 
164715), le plus « personnel ». Le moi exprime le caractère fondamentalement nôtre, 
personnel, de l’exercice de la liberté sans lequel il n’y a pas de pensée vraie possible16. 

                                                        
15  « …outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous, 

d’autant qu’il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets, 
et que par conséquent son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celui qui est le 
plus proprement nôtre et qui nous importe le plus, d’où il suit que ce n’est que de lui que nos plus 
grands contentements peuvent procéder » (Alquié, III, 747-748) 

16  C’est la lecture de G. Rodis-Lewis et de F. Alquié. F. Alquié observe que le cogito 
semble renvoyer toujours à deux principes distincts, la pensée qu’il manifeste se dépassant à la fois 
vers l’esprit universel [comme dans l’analyse du morceau de cire] et vers l’être du moi. Car 
l’analyse intellectualiste, conduisant à découvrir le fondement de toutes choses en une “inspection 
de l’esprit”, en un pur sujet connaissant, devrait, semble t-il, aboutir à une conscience universelle  
dont l’unité serait celle de l’aperception, à l’entendement kantien ou au moi de Fichte. Or après 
l’analyse du morceau de cire, Descartes revient au contraire au moi, écrivant : “Mais enfin que 
dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ?” Et plus tard, il rappellera à Arnauld qu’il 
n’entend pas par pensée “quelque chose d’universel qui comprenne toutes les manières de pensée, 
mais bien une nature particulière qui reçoit en soi tous ces modes” [A Arnauld, 29 juillet 1648] ». 
Une unité du cogito  comme conscience universelle et du cogito comme ego peut être cherchée du 
côté de la volonté : « Descartes, déclarant que l’esprit est moi-même, le réduit bien à un principe 
personnel qui ne peut être que volonté […] L’assimilation du cogito à un volo explique le caractère 
à la fois empirique et transcendantal du cogito lui même, donné et pourtant fondement de tout 
donné » (op. cit. p. 195). Mais cette solution n’est pas entièrement satisfaisante : la liberté de la 
volonté n’est à son plus haut degré qu’éclairée par l’entendement, elle ne peut donc pas résoudre la 
tension entre le cogito comme conscience universelle et le cogito comme moi ; et ainsi « il faut 



On remarquera enfin, à la suite de J.M. Beyssade que l’ego cogito ne désigne pas 
l’expérience incomparable d’un individu singulier mais l’expérience rationnelle, 
universelle de tout lecteur, de tout penseur, accompagnant et reprenant à son compte la 
démarche cartésienne. Le moi pensant est un moi intersubjectif, c’est le moi de Descartes, 
c’est le moi de son lecteur, c’est le moi de n’importe quel sujet qui s’engage, en 
accompagnant Descartes, dans la responsabilité de la pensée. Il inscrit celui qui le 
prononce dans une communauté des sujets parlants, où chacun peut reprendre en son nom 
propre le discours vrai des autres. 

 
B/ Le moment de l’essence 
Que signifie le passage de l’existence e à l’essence, du quod au quid ? 
La pensée n’est pas séparable de la substance pensante (si ce n’est par abstraction) ; 

l’être ou l’existence de la substance pensante n’est pas davantage séparable de ce qui le 
rend manifeste, c’est-à-dire de la pensée : la substance pensante ne peut pas exister sans 
s’apparaître (étant admis que cet apparaître s’opère en des modalités variées, y compris 
celle où l’âme ne se souvient pas de ses pensées17), et le nom de cet apparaître, c’est 
précisément la pensée. 

Mais qu’elle s’apparaisse à elle-même indivisiblement dans son être ou son 
existence de chose et son acte (la pensée) ne veut pas dire qu’elle entre tout entière 
immédiatement dans la sphère de l’apparaître et que l’acte qui nous la révèle soit la 
totalité de son essence. Cette essence, le sujet méditant doit l’examiner de façon plus 
précise, et c’est précisément l’objet du second moment du cogito. 

Cet examen commence avec la question : « mais je ne connais pas encore assez 
clairement quel je suis, moi qui suis certain que je suis ». Il s’agit de préciser la teneur de 
ce moi qui est assuré de son être.  

La méthode consiste à faire revenir les anciennes opinions sur ce que j’appelle 
« moi » et à les soumettre à l’épreuve du doute. Le sujet méditant va donc examiner les 
différentes modalités de ce qu’il croyait être avant d’entrer dans ce doute, afin de 
déterminer ce qui peut en subsister quand elles sont soumises au doute radical. 

La première réponse à la question que suis-je ? est celle qui est transmise par la 
tradition : il s’agit de la définition grecque puis médiévale de l’homme par genre prochain 
et différence spécifique. Elle est immédiatement écartée, non pas au motif qu’elle serait 
fausse mais au motif qu’elle est indécidable sans examen préalable des significations qui 
y sont impliquées. 

Relevons l’audace cartésienne dans cette mise à l’écart de l’humanité du sujet. 
Les autres réponses sont issues « des pensées qui naissaient ci-devant d’elles-

mêmes en mon esprit et qui ne m’étaient inspirées que de ma seule nature ».  
Nous avons vu antérieurement que le cogito explicite surgit d’une focalisation de 

l’attention sur le cogito implicite, au sens de la présence à soi de la pensée. Les 
linéaments de la vérité originaire sont déjà là, la responsabilité de la pensée est de les 
reconnaître et de les élever au rang de vérité. Nous sommes ici dans une situation 
parallèle : il y a des pensées sur ce que je suis qui me sont inspirées par ma seule nature ; 
je ne peux pas être présent à mon être sans être présent à ce que je suis, sans comprendre 
mon être, et tout ce que je comprends de mon être est vrai en son ordre ; mais une 

                                                                                                                                                        
bien, si l’on veut trouver la substance même de mon être, revenir à une chose pensante qui serait la 
source commune de nos connaissances et de nos actions, chose en elle-même incompréhensible, 
puisque toute compréhension claire et distincte sépare précisément passion et action, entendement 
et volonté » (op. cit. p. 197). Les tensions internes du cogito ne peuvent donc, pense Alquié, se 
résoudre que par une certaine transcendance de l’être du moi par rapport à ce que nous en 
comprenons, c’est-à-dire par rapport à ce qui, en lui, est réductible à l’objectivité : « la distinction 
de l’être et du connu s’étend au cogito lui-même en ce que Descartes ne dit pas ‘je suis une 
pensée’, mais ‘je suis une chose qui pense’, la chose qui pense étant une  nature particulière qui 
‘reçoit en soi’ à titre de modes, l’entendement et la volonté » (Ibid.). Nous reconnaissons là 
l’interprétation d’Alquié dont nous avons mentionné ci-dessus les « difficultés ». 

17  Voir par exemple la lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642 (909) 



discrimination est nécessaire : ne doit être retenu, des pensées qui font cette 
compréhension, que ce qui est strictement intérieur aux limites du moi assuré de soi : il 
s’agit de déterminer, non pas l’essence complète de ce que j’appelle moi, mais les 
prédicats appartenant nécessairement au moi assuré de soi. 

Parmi les pensées impliquées dans la compréhension de ce que je suis, les unes se 
rapportent au corps, les autres à l’âme. Ma nature m’inspire une compréhension de ce que 
je suis qui discrimine âme et corps. On pourrait se demander si cette discrimination n’est 
pas tout autant chargée de tradition que la définition de l’homme comme animal 
raisonnable et n’exigerait pas elle aussi une longue analyse de significations. Mais 
Descartes ne le pense manifestement pas :  

1/ Il y a une idée commune du corps qui a une forte évidence [« pour ce qui est du 
corps je ne doutais nullement de sa nature… »] et qui n’exige pas un travail de définition. 
Cette idée commune du corps présente le corps comme une « machine composée » [c’est 
la conception cartésienne du corps vivant] qui n’a pas la puissance de se mouvoir par elle-
même ou de produire un sentiment – qui se réduit donc au cadavre).  

2/ L’expérience la plus élémentaire de la vie me donne nécessairement l’idée d’un 
principe de croissance, de mouvement, de sentiment, de pensée.  

3/ Comme ce principe ne peut pas être le corps, l’expérience élémentaire de la vie 
implique une représentation de l’âme.  

Cette représentation de l’âme se réduit le plus souvent à quelque chose 
d’indéterminé d’où vient la croissance, le mouvement, le sentiment la pensée. Quand 
l’attention s’y porte davantage, cette représentation devient celle de « quelque chose 
extrêmement rare et subtil, comme un vent, une flamme ou un air très délié ». Cette 
représentation de l’âme (corps subtil dans le corps tangible) est marquée du sceau d’une 
longue tradition, de type matérialiste, épicurienne et stoïcienne, mais Descartes considère 
qu’elle est fondée dans notre nature. Et on comprend bien pourquoi : en tant que 
« corporelle », elle ne saurait correspondre à la nature de l’âme, mais elle correspond en 
revanche assez bien à ce que nous nous représentons de l’âme selon la 3e notion 
primitive, l’âme corporelle, l’âme unie au corps. 

Quant au corps en général, il donne lieu à trois caractérisations qui, Alquié le 
remarque en note, relèvent sans discrimination « des croyances propres à la conscience 
spontanée, des conceptions scolastiques, et des idées tirées de sa propre science » 

1/ une caractérisation géométrique [« Par le corps, j’entends tout ce qui peut être 
terminé par quelque figure… »] qui annonce l’identification cartésienne de l’essence des 
corps à l’étendue figurée (5e Méditation), préparée par l’expérience du « morceau de 
cire » dans la 2e Méditation. S’y ajoute seulement la notion d’impénétrabilité -[en telle 
sorte que tout autre corps en soit exclu… »] qui en est la conséquence : si l’essence du 
corps est son extension, il est impossible que deux corps occupent le même lieu, 
puisqu’ils seraient alors le même corps. 

2/ une caractérisation du corps par sa donation sensible [« qui peut être senti… »].  
3/ une caractérisation du corps comme sujet de mouvement [« qui peut être mu en 

plusieurs façons… »] 
La phrase de conclusion [« car d’avoir en soi la puissance de se mouvoir… »] 

annonce le dualisme cartésien : le corps a la capacité de se mouvoir mais non pas de 
sentir et de penser. 

En régime de doute radical, je ne peux m’attribuer aucune des choses qui 
appartiennent à la nature corporelle ; ni aucune des choses qui appartiennent à l’âme mais 
qui ne peuvent lui appartenir qu’autant qu’elle est unie à un corps : marcher, me nourrir, 
sentir ; le sentir est exclu de la définition de ce que je suis parce que « on ne peut aussi 
sentir sans le corps » ; Descartes ne parle pas ici au nom d’une connaissance des 
processus impliqués dans la perception (dans le doute radical, une telle connaissance est 
impossible) mais au nom de la nature même de la sensation, telle qu’elle apparaît à 
l’esprit : sentir, c’est « croire » à mon corps et aux corps qui sont censée affecter le mien. 

Reste la pensée ici présentée comme un attribut qui m’appartient, ce qui est à 
entendre au sens d’une appartenance nécessaire [« … ne peut être détachée de moi »] ; on 



relèvera aussi une inflexion entre l’alinéa 4 et le présent passage ; dans l’alinéa 4, il s’agit 
d’une proposition qui est nécessairement vraie « toutes les fois que je la prononce, ou que 
je la conçois en mon esprit » ; ici Descartes écrit : « je suis, j’existe : cela est certain, mais 
combien de temps ? A savoir autant de temps que je pense… » Il ne s’agit plus d’une 
attestation de l’existence à même la pensée mais d’une co-extensivité de l’existence et de 
la pensée : l’âme pense toujours au sens où l’interruption de la pensée équivaudrait à un 
anéantissement du sujet (lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642, p. 909) 

D’où la conclusion qui se présente comme une série de formulations de ce que je 
suis : 

1/  « je ne suis donc, précisément parlant [délimité avec précision] <praecise>, 
qu’une chose qui pense… » (précisément parlant = en scindant la notion du moi de tout 
ce qui n’est pas lui) 

2/ « … c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison <mens sive animus, 
sive intellectus, sive ratio> qui sont des termes dont la signification m’était auparavant 
inconnue » (cette formule indique qu'il ne s'agit pas ici de la définition nominale de ces 
termes, mais de leur définition réelle, ou de ce que les linguistes et logiciens 
contemporains appelleraient leur « référence » : avant la méditation, ces termes avaient le 
sens que Descartes avait appris à leur donner, mais il ne savait pas de façon certaine, 
jusqu'au cogito, s'ils désignaient une réalité, « une chose vraie et vraiment existante ». En 
revanche, depuis le cogito, leur essence est connue en même temps que leur existence. 

« Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon imagination pour chercher si je ne 
suis point quelque chose de plus… »  [Quoi de plus ? Je vais faire appel à l’imagination]. 
Le sujet méditant se tourne à nouveau vers « les pensées qui naissaient ci-devant d’elles-
mêmes en mon esprit », c’est-à-dire des connaissances puisées en ce que je connais de 
moi à travers l’union de l’âme et du corps ; les unes sont puisées dans la sensibilité (me 
nourrir, marcher, sentir, « cet assemblage de membres que l’on appelle le corps 
humain ») ; les autres sont puisées dans l’extension « imaginaire » de la sensibilité ((« un 
air délié et pénétrant répandu dans tous ces membres ») 

Le § 8 [« Mais aussi peut-il arriver… »] marque une sorte de pause dans laquelle le 
sujet méditant précise le sens de sa question se retourne sur le chemin qu’il vient tout 
juste de parcourir   

Le sens de sa question : le moi dont il s’agit d’identifier exhaustivement les 
propriétés n’est pas le moi empirique d’avant le doute méthodique, c’est le moi qui a 
surgi du doute et qui possède aussi longtemps qu’il pense la certitude de son existence, 
c’est le moi compris, circonscrit sous la notion de la pensée où s’avère de façon certaine 
son existence. Toutes les propriétés que s’attribuait le moi d’avant la méditation sont donc 
neutralisées. Il n’est question ni de les affirmer, ni de les nier. Et même si elles devaient 
apparaître par la suite comme appartenant en vérité à la res que j’appelle moi, cela 
n’autorise pas qu’elles soient attribuées au moi saisi sous la notion de la pensée où 
s’avère son existence.18 

                                                        
18  Pour approfondir ce point décisif, on peut se reporter à la correspondance entre 

Descartes et Elisabeth sur l’union de l’âme et du corps. Dans la lettre du 21 mai 1643, Élisabeth 
demande à Descartes « comment l’âme de l’homme peut déterminer les esprits du corps, pour faire 
les actions volontaires (n’étant qu’une substance pensante) ». Et en effet, si, selon une formule des 
Réponses aux troisièmes objections,  il n’y a aucune commune mesure entre les actes dits 
 « intellectuels » <cogitativos>, « comme entendre, vouloir, imaginer, sentir etc... », que nous 
attribuons à l’âme, et les actes dits « corporels », « comme la grandeur, la figure, le 
mouvement... », on se demande comment des choses entièrement hétérogènes peuvent agir l’une 
sur l’autre. La façon dont Elisabeth questionne montre qu’elle a une idée de la direction dans 
laquelle pourrait se trouver une solution. Elle dit en effet : « …pourquoi je vous demande une 
définition de l’âme plus particulière qu’en votre Métaphysique, c’est-à-dire de sa substance 
séparée de son action, de la pensée… » [éd. Beyssade, p. 65]. Elisabeth interroge Descartes sur ce 
que pourrait être la substance séparée de son action, elle demande qu’ l’on considère les 
substances (pensante et étendue) en elles-mêmes, en faisant abstraction de leur attribut essentiel (la 
pensée et l’étendue) ; et en effet, en les considérant ainsi, on peut envisager l’hypothèse qu’une 



Le retournement sur le chemin parcouru : c’est par une sorte de « malentendu » que 
le sujet méditant a excité son imagination pour avoir s’il n’était pas quelque chose de 
plus ; les propriétés du moi tel qu’il a été révélé par le cogito ne peuvent pas relever de 
l’imagination, pour deux raisons : 

a/ imaginer, c’est figurer, et aucune figuration n’est possible si ce n’est à l’image 
d’une chose corporelle : imaginer, c’est se représenter dans l’espace ; 

b/ c’est en se fondant sur la capacité de fiction de l’imagination que Descartes a 
frappé de nullité l’existence des corps. 

Et Descartes souligne ce qu’il y aurait d’irrationnel à vouloir recourir à 
l’imagination pour répondre « distinctement » à la question : que suis-je ? Cela 
reviendrait à croire qu’on peut mieux se connaître par des fictions semblables à celles du 
rêve qu’en croyant à la réalité des objets de ses sens. 

3/ « …c’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, 
qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent […] D’où je commence à connaître quel je 
suis avec un peu plus de lumière et de distinction que ci-devant ». 

On peut s’étonner que le sentir, exclu un peu auparavant de la définition de « ce 
que je suis » y soit ici réintégré. La solution consiste à remarquer que le sentir n’est pas 
pris dans les deux occurrences dans le même sens : il est exclu de « ce que je suis » quand 
il est considéré tel qu’il se présente dans l’attitude naturelle, c’est-à-dire comme 
enveloppant une croyance en l’existence des corps ; mais il est réintégré à la définition de 
ce que je suis au titre de modalité de la pensée. Dans l’attitude naturelle, je vois ; dans 
l’espace du doute méthodique, il me semble que je vois (ce qui rend possible cette 
distinction, c’est la distinction des différents degrés du sens, présenté dans le § 9 des 
Réponses aux 6e objections : le second degré du sens a une sorte d’autonomie par rapport 
au premier. 

Cette détermination progressive de « ce que je suis » pose au moins deux 
questions.  

                                                                                                                                                        
influence s’exerce entre la substance (que nous connaissons comme) pensante et la substance (que 
nous connaissons comme) étendue, en quelque sorte en deçà de l’attribut essentiel qui nous fait 
connaître chacune comme radicalement hétérogène à l’autre. Il pourrait y avoir, sous l’incom-
mensurabilité des attributs, une commensurabilité des sujets de ces attributs, cad des substances, et 
cette commensurabilité des substances rendrait l’interaction de l’âme et du corps possible. 
Descartes ne reconnaît-il pas d’ailleurs lui-même en Principes, 1, 64 (Alquié III, 133-134) qu’il est 
nécessaire de distinguer la substance de son attribut « comme les dépendances d’une chose de la 
chose même dont elles dépendent ? Cependant, comme on sait la solution cartésienne se trouve 
dans une direction toute différente. D’abord, nous l’avons vu ci-dessus, il s’oppose à toute 
séparation radicale de la substance et de ce qui passe pour être son attribut essentiel. Il s’y oppose 
au nom d’une exigence d’intelligibilité [Principes I, 63, Alquié, III p. 132], mais aussi et surtout 
dans l’idée que l’attribut essentiel (la pensée, l’étendue) détermine la façon d’être substance, la 
substantialité, de l’âme et du corps (Abrégé de la seconde Médiation). En même temps (et d’une 
façon tout à fait cohérente avec le premier point de vue) il souligne la dépendance de nos 
connaissances vis-à-vis des notions primitives qui ordonnent le champ de tout ce qui peut être 
connu par l’homme. Sous cette seconde perspective, l’attribut de la pensée n’est pas seulement 
l’acte propre de l’âme, il est aussi et surtout une des deux notions primitives qui nous font 
connaître l’âme dans ses actes ; le centre de gravité de l’attribut se déplace de l’être vers la 
connaissance. Ainsi une place est faite pour une autre idée de l’âme, précisément celle qui nous la 
fait connaître dans son union au corps. On pourrait donc dire que la solution cartésienne, 
étonnamment moderne, consiste à considérer l’âme et le corps moins comme des êtres que comme 
des significations impliquées dans des réseaux différents de significations et d’expériences. L’âme 
considérée comme substance pensante, l’âme considérée dans son union au corps relèvent donc de 
deux réseaux de signification et d’expériences différents. 

 

 
 
 



La première serait : pourquoi Descartes, après avoir défini la chose que je suis par 
la pensée, croit-il nécessaire de reprendre cette définition sur un mode « extensionnel » en 
énumérant les différentes modalités de la pensée : douter, entendre, affirmer, nier, vouloir 
et désirer, imaginer, sentir ? La seconde définition enrichit-elle la première ou n’en est-
elle qu’une répétition ?  

Et la seconde serait : que peut signifier : il me semble que je vois ? 
A la première question on peut répondre ceci : le premier examen de l’essence 

exclut de l’essence du moi assuré de son être tout attribut autre que la pensée ; la seconde 
réponse précise que cette restriction ne nous fait pas perdre pour autant les modalités 
différenciées de la pensée ou de l’intentionnalité. Le doute nous contraint à renoncer à 
toute existence (en quelque sens que  cette notion se comprenne) des objets de la pensée, 
qu’elle doute, conçoive, affirme ou nie, veuille ou ne veuille pas, imagine ou mais il ne 
nous demande pas de renoncer aux différences que se donne la pensée selon qu’elle 
doute, conçoit, affirme ou nie, veut ou ne eut pas, imagine ou sent ; quand je perçois, ma 
pensée se comprend elle-même –ne peut pas ne pas se comprendre - comme perception, 
quand j’imagine, elle se comprend – ne peut pas ne pas se comprendre comme 
imagination, donc en chaque cas comme une modalité originale de l’acte de penser.  

Quel est le bénéfice de cette réintégration à la pensée des modalités différenciées 
de son effectuation ? 

Deux lectures sont possibles.  
La première dirait : avec les modalités différenciées de la pensée, c’est le monde 

lui-même qui est retenu dans l’orbe de la pensée. On dira alors avec Merleau-Ponty : 
« …chez Descartes, le doute méthodique ne nous fait rien perdre puisque le monde entier, 
au moins à titre d’expérience nôtre, est réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté 
seulement de l’indice ‘pensée de…’ » (Phénoménologie de la perception, Avant-propos, 
III) 

C’est une lecture qui interprète Descartes à travers la relecture qu’en donne les 
Méditations cartésiennes.  

Dans le § 7 de cet ouvrage, Husserl montre que l’évidence du monde - socle de nos 
connaissances et de nos actes - ne peut prétendre être une évidence apodictique,  c’est-à-
dire une évidence telle qu’il serait absolument impossible de la mettre en doute; 
l’évidence du monde ne peut pas être le socle d’une connaissance absolument fondée. 

Dans le § 8, Husserl répète le geste cartésien, mais il le répète dans un style qui 
apparaît d’emblée comme très différent du style cartésien ; à la négation (au sens de 
l’avant dernier alinéa de la 1e méditation, p. 412 : « je me considérerai moi-même comme 
n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun 
sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses… »)  se substitue  une abstention : 
l’esprit « s’abstient de toute croyance », il modifie le rapport qui est naturellement le sien 
à ses différents objets, il suspend sa croyance naïve en l’existence d’un monde, qui serait 
tout simplement là sous nos yeux et ne devrait rien à l’esprit qui en est le témoin; il 
suspend l’« existence en soi » du monde, il procède, comme le dit aussi Husserl, à une 
mise hors valeur, une mise hors jeu, une épochè. Dans cette épochè, le monde est retenu 
avec toutes ses modalités, mais son « existence en soi » ayant été suspendue, il est devenu 
un phénomène d’être.  

Cette lecture efface la différence entre une négation du monde et une suspension de 
l’attitude naturelle, elle fait de la première une anticipation de la seconde. 

Si, en revanche, on prend au sérieux cette différence, on peut lire Descartes comme 
le propose M. Henry (Incarnation). 

Je pense, je suis ; le je pense vient en premier et le je suis est enveloppé en lui ; je 
pense signifie : je m’apparais à moi-même ; je suis signifie : en cet auto-apparaître et par 
lui, j’acquiers la certitude de mon propre être.  

De là  plusieurs questions : « il s’agit de savoir …  
1/ comment apparaît cet apparaître… » (car on doit supposer que mon propre être 

n’apparaît pas à lui-même dans la pensée (au terme du doute méthodique) exactement de 
la même façon ou dans la même modalité que lui apparaissent, dans l’attitude naturelle, 



les objets de la perception ou même les idéalités mathématiques : si la modalité de 
l’apparaître était la même, il serait incompréhensible que la supposition d’un dieu 
trompeur invalide la vérité à laquelle prétend l’apparaître des objets sensibles et 
intelligibles mais non pas celle inhérente à mon propre apparaître. Il va donc s’agir de 
penser la teneur ou la consistance originale de l’auto-apparaître de l’être pensant. 

2/ « quelle est la matière phénoménologique de cet apparaître… » 
3/ pourquoi un je est nécessairement enveloppé dans l’auto-apparaître de l’être 

pensant  
A la 2e question, M. Henry répond : Descartes disqualifie toute autre définition de 

l’homme que celle qui le définit comme ego cogitans ; l’homme est une « chose » dont la 
substance n’est rien d’autre que l’apparaître lui-même ; l’homme n’est pas une chose qui 
aurait, entre autres propriétés la propriété d’apparaître, de s’apparaître à lui-même, il est 
l’apparaître lui-même, il est la phénoménalité pure 

A la 1e question, M. Henry répond : Descartes est plus radical que la 
phénoménologie contemporaine ; celle-ci opère le renvoi « de ce qui nous apparaît à son 
apparaître » ; Descartes, lui, établit une distinction décisive entre deux modalités de 
l’apparaître : l’une que l’on pourrait appeler « cosmique » l’apparaître du monde et de 
tout ce qui apparaît dans la lumière du monde (vérités sensibles et vérités intelligibles) et 
une autre, qu’on dirait « acosmique », l’apparaître de ce qui se présente comme 
impression, sentiment, passion, comme la tristesse (M. Henry se réfère au § 26 des 
Passions de l’âme19), et qui est l’apparaître de la vie ; dans un sentiment comme la joie ou 
la tristesse, la vie s’éprouve elle-même. 

Selon cette lecture, Descartes distinguerait donc dans le voir deux dimensions : une 
dimension cosmique (et le voir est alors « dépassement intentionnel par lequel il se jette 
hors de soi vers ce qui se montre à lui dans la lumière de ce hors de soi » et le voit) et une 
dimension pathique dans laquelle le voir  est donné à lui-même et s’éprouve lui-même ; 
videre videor : videre, c’est le voir en tant qu’ouverture du monde ; videor, c’est le voir 
en tant qu’il s’apparaît à lui-même en dehors du monde. 

Cette distinction serait voilée par le fait que Descartes rassemble dans le terme de 
cogitatio ou encore dans le terme Idée les deux modalités, cosmique et acosmique de 
l’apparaître. Mais elle n’en serait pas moins incontestable : ce qui manifeste la différence 
phénoménologique de ces deux modalités de l’apparaître, c’est tout simplement le fait 
que la seconde ne soit en rien affectée, mais soit plutôt révélée par l’écroulement de la 
première. 

Cette lecture est une des voies possibles pour résoudre une difficulté de la pensée 
cartésiennne.  

On a parfois objecté à Descartes une contradiction, consistant à récuser l’évidence 
quand elle se présente comme évidence des vérités mathématiques mais à la valider 

                                                        
19  Descartes, Passions de l’âme, § 26 
 Que les imaginations qui ne dépendent que du mouvement fortuit des esprits, peuvent 

être d’aussi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs. 
 Il reste ici à remarquer que toutes les mêmes choses que l’âme aperçoit par l’entremise 

des nerfs lui peuvent aussi être représentées par le cours fortuit des esprits, sans qu’il y ait autre 
différence sinon que les impressions qui viennent dans le cerveau par les nerfs ont coutume d’être 
plus vives et plus expresses que celles que les esprits y excitent : ce qui m’a fait dire en l’article 21 
que celles-ci sont comme l’ombre ou la peinture des autres. Il faut aussi remarquer qu’il arrive 
quelquefois que cette peinture est si semblable à la chose qu’elle représente, qu’on peut y être 
trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de nous, ou bien celles 
qui se rapportent à quelques parties de notre corps, mais qu’on ne peut pas l’être en même façon 
touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures à notre âme qu’il est 
impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent. Ainsi souvent 
lorsqu’on dort, et même (349) quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement certaines choses 
qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ; 
mais, encore qu’on soit endormi et qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque 
autre passion, qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette passion 



ensuite quand elle se présente comme évidence du cogito. Ou l’évidence est sûre, et elle 
l’est alors en tous les cas, ou elle ne l’est pas et elle ne l’est en aucun cas. Et ce qui peut 
donner une certaine solidité à cette objection, c’est que Descartes met sur le même plan, 
au début de la Méditation 3e l’évidence du cogito et l’évidence des vérités mathématiques 
(ou elles sont vraies ou elles sont fausses ensemble). 

On peut résoudre la difficulté par un argument à deux niveaux 
a/ on peut d’abord distinguer le cogito actualisé (dans la seconde Méditation), dont 

l’évidence est incomparable à toutes les autres, puisqu’elle se réaffirme dans la récusation 
de toutes les autres et dans la tentative de se récuser elle-même) et un cogito remémoré 
(dans la Méditation 3e), dont l’évidence, dans le souvenir, est devenu comparable aux 
autres évidences, de telle sorte que la validation de l’évidence par la véracité divine 
devient nécessaire.  

b/ si l’évidence du cogito est incomparable à toute autre, c’est parce qu’elle n’a pas 
la même structure que les autres évidences. Cette différence peut être elle-même 
exprimée de deux façons différentes. 

Première lecture : l’intentionnalité interne au cogito n’est pas exactement du même 
ordre que celle intervenant dans les autres vérités, par ex. les vérités mathématiques : la 
seconde est ek-statique et mondaine (en elle, un sujet vise un objet qui est différent de lui 
ou s’ouvre à quelque chose qui est différent de lui), la première est pré-mondaine et pré-
objective, au sens où il n’y a rien en elle que la relation du sujet à lui-même, le sujet 
n’étant séparé de lui-même que par le bougé de la temporalité. L’évidence de l’exo-
intentionnalité de la pensée succomberait au dieu trompeur, mais l’endo-intentionnalité 
(temporelle) de la pensée serait elle, inexpugnable.  

Seconde lecture : on doit distinguer ce qui se tient dans la lumière de l’évidence et 
succombe au dieu trompeur et ce qui se tient dans une autre modalité de l’apparaître que 
la lumière de l’évidence et résiste aux raisons de récuser l’évidence.  

C’est, on vient de le voir, la lecture de M Henry. Dans la formule cartésienne 
videre videor, il faut apercevoir et distinguer deux modes de la phénoménalité : celle du 
voir dans son opération ek-statique et celle du voir dans son auto-donation ou son auto-
révélation ; le doute méthodique frappe de nullité non pas seulement tout ce qui apparaît  
dans la lumière du monde, mais aussi et surtout la condition apriorique de toute apparition 
mondaine, la dimension ek-statique de l’apparaître ; et « c’est seulement parce que 
l’apparaître en lequel le voir se révèle à lui-même diffère dans le principe de l’apparaître 
en lequel le voir voit tout ce qu’il voit que le premier peut être certain quand le second est 
douteux » (101 

 
§ 10. Pause dans le raisonnement, pour motiver sa relance. 
Descartes s’en prend au sensualisme spontané de la conscience ordinaire, comme il 

le fera à nouveau et de façon plus appuyée dans ses 5e Réponses, à Gassendi. 
Ce passage annonce la première des « Demandes » de l’appendice aux 2e 

Réponses. Descartes reconnaît ne pas être le premier à demander l'affranchissement à 
l'égard des sens pour entrer en métaphysique, mais présente sa méditation comme 
« l'unique moyen pour cela ». Cette « demande » apparente Descartes à la tradition 
platonicienne, transmise par l'augustinisme. Husserl s'y référera à nouveau explicitement 
à la fin de ses Méditations Cartésiennes20 

Le sensualisme est pour Descartes l’obstacle épistémologique majeur, parce qu'il 
consiste dans une croyance irrésistible, en tout cas au départ, c'est-à-dire pendant la 
longue période de vie qui précède l’entrée dans la méditation métaphysique.  

                                                        
20  Méditations cartésiennes, dernier alinéa : « L’oracle delphique gnôthi seauton  a acquis 

un sens nouveau. La science positive est une science de l’être qui s’est perdue dans le monde. Il 
faut d’abord perdre le monde par l’épochè pour le retrouver dans une prise de conscience 
universelle de soi-même. Noli foras ire, disait St Augustin, in te redi, in interiore homine habitat 
veritas » 



La croyance sensualiste est motivée par la clarté des représentations sensibles, qui 
s’imposent d’elles-mêmes à la conscience pour peu qu’elle prête attention à un objet 
sensible quelconque. Descartes le redira au § 8 de la 6e Méditation 

Cette clarté fait que l’on commence par croire « facilement » ses sens - ; la 
croyance inhérente à la perception est facile parce qu'elle ne requiert pas un effort 
préalable, à la différence de la réflexion qui vient la mettre en question. 

Cette facilité est fallacieuse parce qu'elle fait croire que la clarté des sensations 
suffit à en faire une connaissance distincte, alors que la réflexion conduit à y voir une 
représentation en fait confuse (PP I, 46, 67, 69, 70). 

L’erreur du sensualisme est de croire que la sensation est plus distincte que 
l’intellection. Au § suivant, Descartes parle de « toutes les choses qui peuvent 
distinctement faire connaître un corps », c'est-à-dire en fait permettre de le distinguer des 
autres corps, soient les qualités sensibles, dont le sensualiste croit à tort qu’elles procurent 
une connaissance distincte de sa nature essentielle. 
 
L’analyse du morceau de cire 

L’analyse du morceau de cire est destinée à résoudre un conflit entre le sujet 
méditant et lui-même, entre ce que le sujet croyait « comprendre le plus distinctement » 
avant d’entrer dans la méditation et ce qu’il sait comprendre le plus distinctement en ce 
moment où il est arrivé de l’ordre des raisons 

La première connaissance métaphysiquement indubitable est la connaissance que 
l’esprit a de son propre être dans l’acte de penser. Dans cette connaissance, il n’y a rien 
qui relève du corps, ni du côté de l’objet, ni du côté du sujet, puisque le corps a été mis 
hors jeu par le doute méthodique. Le sujet méditant est donc contraint d’affirmer, dans la 
parenthèse du doute, que la première, la plus facile des connaissances est la connaissance 
de l’esprit par l’esprit. Mais en même temps le sujet méditant se souvient de ce qu’il 
pensait avant d’entrer dans la méditation, il se souvient de sa conviction antérieure que 
rien n’est plus distinctement connu que ce qui tombe sous les sens. D’où un conflit entre 
deux prétentions à la primauté : celle que formule, dans la parenthèse du doute, la 
connaissance de l’esprit par l’esprit, celle que formule, dans l’attitude naturelle la 
connaissance du sensible par les sens. L’analyse du morceau de cire est destinée à 
résoudre ce conflit. 

Soit donc une perception sensible qui soit telle qu’au moment où nous percevons 
nous ayons la conviction que nous comprenons distinctement ce que nous percevons. 
Cette perception est nécessairement celle d’un objet particulier : ce que je vois, touche, 
entends, ce n’est jamais le corps en général, c’est toujours un « ceci ». Le corps en 
général21 peut peut-être pensé mais il ne peut pas être senti. Je perçois ce morceau de 
cire : j’ai la conviction de comprendre distinctement qu’il y a un morceau de cire et ce 
qu’est ce morceau de cire.  

Si donc j’interroge la perception sur ce qu’elle comprend, elle répond qu’elle 
comprend que ce qu’il y a, ce que j’appelle ce morceau de cire, est un bouquet de qualités 
sensibles : la douceur, l’odeur, la couleur, la figure et la grandeur, la dureté, etc ; 
« apparentes » ne veut pas dire que les qualités sensibles sont de l’ordre de l’apparence 
mais plutôt qu’elles sont, comme dit Descartes, ce qui me fait connaître la cire, elles sont 
la cire elle-même dans la multiplicité inépuisable de son apparaître sensible.  

Puis on approche la cire du feu. Les qualités sensibles sous lesquelles la cire se 
présentait d’abord s’altèrent ;  d’autres apparaissent ; mais, malgré la variation des 
qualités sensibles, chacun a la conviction que « la même cire demeure ». « Personne ne 
peut le nier » = <personne ne le nie, personne ne pense autrement> - et le sensualiste ne le 
nie pas non plus - car cela fait partie de ce qui est distinctement compris. La variation a 

                                                        
21  Corps en général (voir Alquié, II, p. 401 et 547) signifie une partie déterminée de 

matière considérée dans ce qui fait son essence, l’extension, et indépendamment des propriétés qui 
la spécifient quantitativement ou qualitativement (par exemple comme corps humain 



fait apparaître un « même », un invariant, appartenant manifestement à ce que chacun 
comprend distinctement22. 

Remarquons que l’altération des qualités sensibles de la cire est présentée par 
Descartes comme un appauvrissement, une exténuation [« s’exhale », « s’évanouit », « se 
perd »]. Il y avait au début un dialogue avec le sensible, le sensible était l’interlocuteur du 
sujet méditant parce qu’il était un sensible, épais, charnel, résistant, agent de son 
apparaître. Or cette épaisseur qui se perd avec l’altération des qualités sensibles.  

Descartes conclut : ce que je connaissais distinctement en ce morceau de cire, « ce 
ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des sens » (424).  

On relève ici une inflexion de la pensée. Jusqu'à maintenant, le regard était dirigé 
sur l’objet et l’accueillait tel qu’il se présente ; à présent, le regard se retourne vers le 
sujet et donne une interprétation de ce qui a eu lieu (l’apparition de quelque chose qui 
demeure invariant à travers la variation de ses qualités) en termes de facultés de l’esprit ; 
la formule « par l’entremise des sens » est précisée plus loin, au § 15, par la formule 
« sens extérieurs », laquelle correspond à ce que Descartes appelle le premier degré du 
sens, qui est commun à l’homme et à l’animal. Le sentir dont parle ici Descartes, le sentir 
dont il affirme qu’il ne joue pas le rôle qu’il prétend jouer dans la perception distincte de 
la cire, ce n’est donc pas le second degré du sens, la pensée de sentir, mode incontestable 
du cogitare, présenté au § 9, p. 421-422 et retrouvé au § 16, p. 428 (cum cogitem me 
videre), c’est le premier degré du sens. 

Que connaissons nous alors distinctement de la cire, si ce ne sont pas ses qualités 
sensibles, c’est-à-dire ce qui, de la cire, peut être connu par les sens extérieurs ?  

Deux réponses se proposent. 
1/ Ce que je connais distinctement, c’est « un corps qui un peu auparavant me 

paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d’autres ». Cette 
formule distingue bien l’invariant (un corps) et le variable, mais son défaut, ce que 
Descartes pense être son défaut, c’est de retenir dans la définition de « ce que je 
comprends distinctement du corps » quelque chose que le progrès de la réflexion nous 
demande d’écarter, c’est-à-dire les qualités sensibles. Certes nous savons à présent que 
les qualités sensibles ne sont pas la chose même, qu’elles ne suffisent pas à constituer la 
chose, mais nous continuons à les impliquer dans la chose ou, plus précisément, dans la 
définition de « ce que nous comprenons distinctement de la chose ». En un sens, c’est 
légitime : la variation des qualité sensibles nous a appris que les qualités sensibles ne sont 
pas toute la chose, elle ne nous a pas appris qu’elles n’avaient rien à voir avec la chose, 
qu’elles ne contribuaient pas à constituer la chose. Or de cela, Descartes ne veut pas. Il ne 
veut pas que les qualités sensibles contribuent à constituer la chose ; il cherche à éliminer 
les qualités sensibles de « ce que nous comprenons distinctement de la chose »23. Et la 
suite montre comment il s’y prend.  

2/ Ce que je connaissais distinctement, c’est « quelque chose d’étendu, de flexible 
et de muable ».  

                                                        
22  Ce passage fait écho à la physique d’Aristote : la Physique d’Aristote enseignait en 

effet : 1/ que tout mouvement s’effectue entre des termes contraires, c'est-à-dire entre des états 
opposés appartenant à un même genre ; 2/ qu’un contraire ne pouvant en tant que tel devenir 
l’autre, il faut qu’en tout mouvement il y ait un sujet (hupokeïménon) qui demeure identique en 
tant que sujet, sinon quant à ses prédicats successifs. 

23  Cette position  est problématique : supposons qu’il y ait, dans « ce que je comprends 
distinctement de la cire » quelque chose que la sensibilité ne peut pas comprendre ; cela ne veut 
pas dire que la sensibilité ne joue pas son rôle dans ce que je comprends distinctement de la cire. 
Dans ce que je comprends distinctement de la cire, il pourrait y avoir à la fois ce que la sensibilité 
comprend (les qualités sensibles et leur variation) et puis autre chose, que la sensibilité ne peut pas 
comprendre (l’invariance de l’invariant). Le tissu de ce que je comprends distinctement pourrait 
être à la fois sensible et non sensible. Mais ce n’est pas dans cette direction que Descartes nous 
engage : nous comprenons distinctement que la même cire demeure alors que changent ses qualités 
sensibles. Donc les qualités sensibles et la sensibilité qui nous les fait connaître ne sont pas 
impliquées dans ce que nous comprenons distinctement de la cire 



Comment passe-t-on de l’une à l’autre ? c’est, dit Descartes, en « éloignant toutes 
les choses qui n’appartiennent point à la cire ». Cette formule signifie : en éloignant de la 
cire ce que l’expérience est censée nous avoir montré comme ne lui appartenant pas, 
c’est-à-dire les qualités sensibles ; dans la seconde formulation, la cire se présente 
toujours comme une unité d’invariance et de variation, mais la variation s’est détachée 
des qualité sensibles à travers lesquelles elle apparaissait, elle est devenue une possibilité 
de variation, et plus précisément une possibilité de variation géométrique. 

L’examen se porte d’abord sur les attributs « flexible et muable » puis sur l’attribut 
« étendu » ; il s’agit de savoir ce qu’ils signifient et en même temps quelle est la faculté 
capable de se représenter la variation s’opérant en eux. 

Première réponse : le flexible et le muable désignent une variation de forme ou de 
figure que l’imagination peut se représenter : rond, carré, triangle ;  

Réponse impossible : le flexible et le muable désignent des possibilités 
innombrables de variation qui échappent à l’imagination. 

Même observation en ce qui concerne l’extension : elle désigne des possibilités 
indéfinies de variation de volume, échappant par leur nombre et leur finesse aux prises de 
l’imagination. 

Nous comprenons distinctement que la cire reste la même à travers la variation 
infinie de sa forme et de son volume, et cette compréhension distincte ne peut venir que 
d’un « pouvoir » capable  de comprendre cette variation infinie et de reconnaître ce qui, à 
travers elle, demeure invariant : ce ne peut être que l’esprit, dit le texte latin (§ 13 : sola 
mente percipere), l’entendement, dit la traduction du duc de Luynes ; plus loin dans ce 
même § 13 (426), la formule « qui ne peut être conçue que par l’entendement ou l’esprit » 
traduit le latin non nisi mente percipitur. ; plus loin encore, au § 15, la traduction se 
conforme au texte latin : non possum tamen sine humana mente percipere est traduit par : 
« je ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain ». Le souci de Descartes est 
de montrer qu’on ne peut pas rendre compte de la perception si on la rapporte au corps 
seul ; elle relève nécessairement de l’esprit, il y a dans la perception une « inspection de 
l’esprit » <mentis inspectio> 

Esprit = « la substance dans laquelle réside immédiatement la pensée » (6e 
définition de l’appendice aux 2e objections) 

Le mot  inspection est à entendre, lui, en référence à son étymologie (inspicere), 
qui dénote l'idée d'une pénétration par le regard : il s'agit d'aller voir au-delà de 
l'apparence superficielle de la chose. 

Cette inspection est dite avoir été « imparfaite et confuse » avant de devenir 
« claire et distincte » : la nature de la cire qu'elle révèle était toujours déjà appréhendée 
implicitement lorsqu'on s'en tenait à la perception sensible,  et c'est l'analyse intellectuelle 
qui a permis de se la représenter à part. 

Descartes se réfère à nouveau à la nécessité logique de l'hupokeïménon, de 
l'identité du sujet. Mais celle-ci est à présent envisagée non plus comme condition 
présupposée aux changements du corps (la cire), mais comme ce qui fonde la liaison des 
diverses formes d'appréhension de la cire : « c'est la même cire » qui était objet de 
sensation ou d'imagination, et qui est maintenant objet d'intellection. 

Ces analyses nous conduisent à une première conclusion. Descartes suspend pour 
un moment le doute méthodique, il donne la parole aux anciennes opinions, en l’espèce : 
à l’ancienne opinion selon laquelle la sensibilité et l’imagination, comprises comme des 
facultés corporelles suffisent à assurer la perception distincte d’un objet particulier tel que 
ce morceau de cire et il montre que cette opinion est manifestement fausse : le corps est 
incapable de rendre compte de ce qui a lieu dans la perception d’un corps singulier :  

Pourquoi l’esprit est-il nécessaire à la perception distincte de la cire ? Qu’est-ce 
que l’esprit doit nécessairement percevoir de la cire pour qu’il y ait une perception 
distincte ? 

Supposons que nous demandions à un physicien cartésien ce que signifie la 
formule : « la [même] cire demeure ». Pour lui, il n’y a qu’une seule façon de comprendre 
cette formule. Le morceau de cire est une certaine quantité de matière ou d’étendue, 



composé de petites parties en cohésion les unes avec les autres. La [même] cire demeure 
tant que cette quantité de matière se conserve, quelles que soient les variations de la 
configuration externe (passage d’une forme à une autre) et du volume apparent. 
L’invariance désigne donc, d’un point de vue physique, la subsistance des mêmes petites 
parties, quels que soient la forme et la densité de l’agrégat de ces parties. Quand un corps 
se dilate ou se contracte, seuls les intervalles entre les petites parties composantes se sont 
modifiés; dans le cas d’une dilatation, l’intervalle s’est accru et a été rempli par d’autres 
corps; dans le cas d’une condensation, l’intervalle a diminué, et les corps occupant les 
interstices ont été refoulés à l’extérieur. Mais dans les deux cas, la quantité de matière est 
demeurée la même. 

Est-ce de cette façon que, dans l’analyse du morceau de cire, la [même] cire 
demeure ? 

En un sens oui ; la [même] cire demeure, parce que ses petites parties demeurent 
sous la variation de la figure et du volume. Mais en même temps il faut bien observer que 
dans la Méditation seconde, le sujet méditant ne peut rien savoir des conditions objectives 
qui font que « la cire demeure ». Et même l’idée d’une telle recherche  n’a pas de sens, 
tant que les fondements de la connaissance de la nature n’ont pas été établis. Les 
conditions objectives de l’invariance de la cire sont neutralisées. Par conséquent la 
question qui intéresse la méditation, ce n’est pas : quelles sont dans l’objet les conditions 
qui font que la même cire demeure, mais : quelles sont, dans le sujet, les conditions qui 
font qu’il peut reconnaître que la cire demeure ? Que doit être la nature de sa faculté de 
connaître pour qu’il puisse reconnaître que « la cire demeure » ? Et la réponse de 
Descartes ne fait pas de doute : sa faculté de connaître doit être non seulement corporelle 
(car sans corps l’expérience qui se propose serait impossible) mais aussi et d’abord 
spirituelle (mens). 

Que l’accent de l’analyse soit du côté du sujet et non du côté de l’objet, nous en 
avons deux indices : 

1/ L’expérience dans laquelle se révèle le rôle nécessaire de l’esprit est une 
expérience possible. Ce n’est pas l’objet de l’expérience (perçu ou imaginé) qui s’impose 
à l’expérience, c’est au contraire l’expérience (une expérience  de pensée, dépassant la 
perception et l’imagination) qui s’impose à l’objet de l’expérience. Le sujet méditant 
impose à l’objet une variation par son libre vouloir; il est le maître de la variation et c’est 
lui qui, finalement pose cette invariance qui lui fait dire : « la cire demeure ». Une 
opération de l’esprit est nécessaire pour que l’invariance factuelle de la cire puisse 
apparaître. 

2/ Ce qui demeure physiquement identique, quand un corps demeure identique, 
c’est son extension au sens de la quantité de matière. Mais dans l’analyse du morceau de 
cire, on ne connaît rien de l’invariance physique. Il est donc inévitable que l’extension 
s’entende au sens du volume apparent.  Tel est bien le cas, comme le montre la phrase : 
« qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, car elle 
devient plus grande quand la cire se fond, plus grande quand elle bout et plus grande 
quand la chaleur augmente ». L’extension qui, d’un point de vue physique, était le 
support de l’invariance (en tant que quantité de matière ou quantité d’étendue) devient ici 
(en tant que volume apparent) un prédicat de variation.  

Et que reste-t-il, dès lors, pour assumer l’invariance ? Il reste ce que Descartes 
désigne par la formule quelque chose. Le quelque chose seul est l’invariant. Dire que la 
cire est quelque chose, c’est dire qu’elle est une substance.  

C’est cette substantialité de la cire qui échappe aux sens et à l’imagination et exige 
que l’on reconnaisse dans la perception la part nécessaire de l’esprit. 

On peut le confirmer en examinant la distribution, au fil des Méditations, de la 
connaissance du corps 

Dans l’idée de corps, Descartes distingue quatre éléments dont il fait le 
recensement dans la 3e Méditation (§ 18, p. 442) 

1/ la substance 



2/ « la grandeur ou bien l’extension en longueur, largeur et profondeur… » ; elle 
est l’attribut principal ou l’essence du corps 

3/ « la figure, qui est formée par les termes et les bornes de cette extension, la 
situation…, le mouvement… » ; ce sont les qualités premières, qui sont variables pour un 
même corps, mais qui, en un instant donné, appartiennent à la chose même, en sa réalité 
physique, sans aucune dépendance du sujet qui les perçoit 

(L’essence et les qualités premières sont l’objet des mathématiques et de la 
physique mathématique) 

4/  les qualités dites secondes, qui sont l’effet, sur la sensibilité, des qualités 
premières 

Les trois derniers éléments relèvent de ce que Descartes appelle dans la 2e 
Méditation les « formes extérieures » de la cire (§ 15, p. 427). 

 Dans la synopse de la 2e Méditation, Descartes précise que la conception distincte 
de la nature corporelle se forme partie dans la 2e, partie dans la 5e et 6e Méditation (400) 

La 6e Méditation (« De l’existence des choses matérielles ») s’appuie sur les sens 
pour prouver l’existence des corps 

La 5e (« De l’essence des choses matérielles ») s’appuie sur « l’imagination 
distincte » (5e Méditation, 3e alinéa : « j’imagine distinctement… ») pour connaître 
l’étendue, ses figures, ses mouvements. 

La 2e Méditation écarte les sens et l’imagination ; elle écarte donc ce qui, du corps, 
relève soit de l’existence, soit de l’essence. Que peut-elle donc nous faire connaître du 
corps ? 

Elle nous fait connaître ce qui, du corps, relève de la substance.  
Il est vrai que la notion de substance n’apparaît pas dans l’analyse du morceau de 

cire. Mais elle apparaît dans les réponses à Gassendi : dans l’analyse du morceau de cire, 
dit Descartes, « j’ai voulu montrer comment sa substance [celle de la cire] est manifestée 
par les accidents » (Alquié, p. 801). Et ce qui en exprime l’idée, c’est la formule « la cire 
même » qui n’a pas été traduite par le duc de Luynes, mais qui est employée à deux 
reprises dans le texte latin (§ 12, p. 424 et § 14, p. 426) ou bien « les corps mêmes » , 
dans le dernier alinéa de la 2e Méditation. 

Ce qui intéresse Descartes, c’est donc d’établir que nous jugeons et non pas que 
nous voyons que la cire même est là, quand nous voyons sa couleur ou sa figure. Pour 
percevoir la cire elle-même, il faut la percevoir comme substance ; et seul un esprit peut 
la percevoir comme une substance ; seul un esprit est capable de dépasser le sensible ; 
seul il peut dépasser la variation du sensible et reconnaître un invariant en ce qui varie, et 
il le peut parce qu’il est lui-même unité d’invariance et de variation. 

Et de même seul un esprit peut « voir  » des hommes [ce qui signifie ici juger qu’il 
y a des hommes] quand passent dans la rue des chapeaux et des manteaux (Il y a toutefois 
une différence entre ce dernier cas et celui de la cire : il est impossible de savoir par une 
simple inspection de l'esprit qu'il y a des hommes sous les vêtements, et non pas des 
« spectres » ou des automates, tandis qu'une telle inspection suffit pour savoir que la 
substance est irréductible à aucune de ses qualités sensibles). 

Le § 15 esquisse la distinction entre forme humaine et forme animale de la 
connaissance. Descartes considère que la sensation et l’imagination ne sont pas propres à 
l’homme 

 
Conclusion 
A/ La res extensa, en tant qu’elle est res, chose n’est pas perçue par les sens, mais 

par l’entendement. Nos sensations appréhendent des qualités sensibles, mais non l’unité 
de l’objet : la chose ou quelque chose, suppose une pensée. Et Descartes distingue deux 
régimes de perception ou d’inspection de l’esprit. L’inspection imparfaite et confuse 



« comme elle était auparavant » confond, alors que l’inspection claire et distincte sait 
séparer,  dans la perception, ce qui est dû aux sens et ce qui est dû au jugement24.  

Mais ce qui conduit Descartes à fonder la perception sur un jugement qui est au-
delà de la perception sensible, c’est peut-être qu’il a commencé par se placer en deçà de 
la perception sensible, en réduisant la cire sensible (ou le sensible de la cire) à une 
diversité pure. Descartes décrit en effet la cire comme une collection de qualités éparses 
et discrètes, la couleur, le parfum, le son, sans rapports entre elles. Or, : 

1/ le sensible est une trame dans laquelle les qualités sensibles ne sont jamais 
séparées. Ce n’est pas une pure couleur que je perçois, mais une couleur qui annonce une 
douceur ou une rugosité, une surface qui annonce un bruit mat ou aigu. Il n’y a jamais 
une pure conscience face à une collection d’impressions sensibles sans rapport entre elles. 
Il y a un sujet qui perçoit le monde selon un certain style, le sensible se donne d’emblée 
comme une multiplicité unie 

Descartes ne considère pas cette situation : il donne du sensible une version déjà 
abstraite, mutilée : le divers est privé de son unité immanente 

2/ cette trame est temporelle : le sensible intègre un devenir en son identité, il varie 
mais reste le même dans cette variation.  

Descartes ne considère pas cette situation : il fixe chaque qualité, il la prive de 
variation interne possible, de devenir propre, et quand la variation survient, elle n’altère 
pas, elle détruit ; le devenir du sensible est compris comme alternative de l’être et du 
néant.  

Et par conséquent tout ce qui relève de l’invariance est soustrait à la perception 
elle-même et rapporté à l’esprit ou, selon la traduction, à l’entendement.  

Dans la mesure où l’esprit percevant conjugue en lui l’identité et la différence, la 
cire perçue peut lui apparaître comme ayant une structure articulée de variation et 
d’invariance et être ainsi reconnue comme identique à même l’altération de ses qualités 
sensibles. Mais ce n’est pas la cire sensible qui est le sujet de cette structure articulée, 
c’est la cire pensée et constituée par le jugement en objet d’expérience. 

B/ Descartes distingue « mens » et « sola mens ». 
La formule « sola mens » se trouve au § 13, p. 425, dernière ligne ; traduit par 

« mon entendement seul » ; ou bien au § 16, début : « Que dirai-je de cet esprit lui-
même… », ou bien au § 17 (fin) : « et il se rencontre encore tant de choses en l’esprit 
même… ». 

La mens comprend toutes les pensées, y compris celles qui résultent dans l’esprit 
de  son union au corps (donc celles qui relèvent du 2e degré du sens) ; la sola mens 
rassemble toutes les pensées qui résultent de la seule nature de l’esprit ; Descartes 
l’appelle  « moi » (§ 16) ou intellectus (§ 18). 

Cette distinction éclaire les deux définitions de la res cogitans.  La seconde (dite 
énumérative) l’identifie à la mens ; la première l’identifie à la sola mens. 

Elle éclaire aussi la distinction des trois degrés du sens : le 1e est exclu de la mens, 
en ce qu’il est purement corporel ; le 2e appartient à la mens comme telle (il relève de 
l’esprit <mens> et non du corps (par opposition au premier), mais il appartient dans 
l’esprit au sens et non à l’entendement ; le 3e appartient à la sola mens (ce 3e degré du 
sens s’étend au delà du jugement qui pose la substance : c’est lui qui me fait juger que, 
quand j’ai un certain sentiment de couleur, cette couleur est celle d’un objet : « ce bâton 
qui est hors de moi est coloré » ; c’est lui qui est l’auteur des « jugements naturels » (que 
je prends pour des sensations) portant sur la grandeur, la figure, la distance, etc) 

                                                        
24  « Sa perception <percipio> ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit n’est point une 

vision <visio>, ni un attouchement <tactio>, ni une imagination et ne l’a jamais été, quoiqu’il le 
semblât ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit <inspectio mentis>, laquelle 
peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle 
est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle et dont 
elle est composée »  (II, p. 426). 



Annexe25 

Cogito vertical et cogito horizontal selon les Notes de cours de l’année 60-61 
de Maurice Merleau-Ponty 

Merleau-Ponty a donné au Collège de France, l’année 1960-1961, un cours intitulé 
« l’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui »26. La première partie de ce cours 
est intitulée « La pensée fondamentale en art » ; le second moment de cette première 
partie traite de la conception cartésienne de la vision selon la Dioptrique. La seconde 
partie est intitulée « Descartes » et comprend les notes préparatoires pour quatre cours, du 
13 avril au 4 mai, dont le dernier n’a pas été prononcé. Merleau-Ponty y construit une 
lecture originale de Descartes, qui est aussi une explication avec le grand commentaire de 
Martial Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons et cette lecture conduit à la 
distinction entre deux figures du cogito : cogito vertical et cogito horizontal.  

La tâche de la phénoménologie est, pour Merleau-Ponty, de présenter ou de 
conduire dans la non-latence le comment de la donation : la réversibilité, la charnière du 
voyant et du visible, la nervure centrale de la chair. Merleau-Ponty pensait, au moment de 
ce cours sur l’ontologie cartésienne, que le cogito des Méditations, bien qu’il soit aussi 
solidaire des présupposés de la philosophie réflexive, est une des expressions les plus 
profondes de la charnière invisible qui est l’ouverture du monde et une entrée très 
féconde dans l’ontologie de l’Être vertical.  

§ 1.  La lecture de Descartes : du problème à la question 

Le cours de 1960-1961 se propose de «…chercher à formuler philosophiquement 
notre ontologie qui reste implicite, dans l’air (et le faire par contraste avec l’ontologie 
cartésienne (Descartes et ses successeurs) » (NC 166). « But : l’ontologie contemporaine, 
la philosophie aujourd’hui. Pourquoi ce détour ? parce que nous ne savons pas ce que 
nous pensons. Plus facile de dire en quoi nous ne sommes pas cartésiens » (NC 163). 

La formule « par contraste » est bivalente. Elle annonce une lecture qui sera une 
critique de Descartes mais aussi une reprise de l’interrogation cartésienne. Le principe 
d’une telle lecture de l’histoire de la philosophie est très clairement présenté dans une 
note inédite : « Le principe méthodique est de ne pas prendre les ‘“écrits” des philosophes 
selon leur sens manifeste, selon le “signifié” qu’ils visent ouvertement, mais comme des 
actes de parole dont le sens secret est non pas […] devant le philosophe, mais à 
l’entrecroisement des symboles dont il use »27. Le sens secret n’est pas indépendant du 
sens frontal (et ne peut donc pas être explicité sans fidélité philologique au sens frontal), 
mais il ne lui est pas non plus réductible (et la pensée cartésienne serait privée de sa 
puissance interrogative si l’on voulait l’y réduire). Ainsi « Descartes est le plus difficile 
des auteurs », « parce qu’il est le plus radicalement ambigu […] C’est celui qui a le plus 
de contenu latent » (NC 264)28.  

                                                        
25  Cette annexe présente le dernier chapitre d’un ouvrage publié en 2004, chez Ousia 

(Bruxelles), sous le titre La réflexion charnelle – La question de la subjectivité chez Merleau-
Ponty. 

26  Notes de cours 1959-1961 (cité NC), Gallimard, 1996. 
27  Manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale de France (cités sous le sigle BNF), 

VIII, 2, 187. 
28  Dans ses notes sur le complexe ontologique cartésien, Merleau-Ponty écrit : « Nous 

sommes donc mis en présence d’un complexe ontologique judéo-chrétien qui pourrait se définir 
par la diplopie ontologique, l’infini et le fini dans un rapport circulaire, un renvoi de l’un à l’autre. 
La perpétuelle rectification chez Descartes (et chez St Thomas). Les commentateurs passent leur 
temps à rétablir le vrai sens, qui se perd toujours. Pourquoi ? C’est que Descartes est pensée 



Une histoire verticale de la philosophie (VI 253) peut être comprise comme 
l’Ineinander de la philosophie aujourd’hui et de son histoire29 : « J’éclaire mon projet 
philosophique par rapport à Descartes et à Leibniz et ce projet seul permettra de savoir ce 
que c’est que l’histoire » (VI 231). Le passage par Descartes et Leibniz est nécessaire : 
c’est en réactivant les problèmes de Descartes ou de Leibniz, en les recevant comme des 
problèmes « intérieurs à celui de l’Etre » (VI 251), que la philosophie aujourd’hui 
découvre ses problèmes ; et c’est par ses problèmes qu’elle apprend à voir les questions 
opérantes de Descartes et de Leibniz, explicite un sens latent de leur philosophie et 
l’accompagne dans l’expression de son propre sens. L’histoire verticale de la philosophie 
participe donc de la temporalité à double sens qui caractérise l’institution30. Le rapport de 
la philosophie à son histoire est Dichtung [poésie] (VI 231). 

Non seulement « l’histoire objective est rationalisme dogmatique, est une 
philosophie » (Id)31, mais, ce qui est plus grave, l’objectivisme, le projet de coïncider 
avec l’essence éternelle d’une œuvre, risque en vérité d’en neutraliser la fécondité : la 
lecture d’une œuvre philosophique n’est philosophique que si elle la trahit dans son 
propre sens, en rendant « poétiquement » manifeste ce qu’elle maintenait dans la latence 
d’une anticipation (Vorhabe).  

                                                                                                                                                        
dialectique ou ambiguïté, qui ne veut pas se reconnaître telle et […] qui appelle aussitôt 
rectification et suscite contresens. La pensée de Descartes ne vit que des oppositions […] sans 
jamais les reconnaître comme oppositions. Il faut à Descartes son idée de l’être objet et son idée de 
l’être sujet, et leur dépassement dans une totalité incompréhensible. – À formuler les choses ainsi, 
on dépasse ce que Descartes dit, on n’est déjà plus cartésien, car pour lui il faut coller à chacune 
des vérités tour à tour et il ne consent pas à dire que l’ordre des raisons soit un nexus. C’est ce qui 
fait que Descartes est à la fois le plus profond et le moins satisfaisant des philosophes » (BNF, VI, 
75). 

29  Dès La métaphysique dans l’homme (1947), Merleau-Ponty récuse l’histoire linéaire ou 
horizontale du progrès, et esquisse le concept de la simultanéité des penseurs dans l’histoire 
verticale : pour la conscience métaphysique, « l’histoire de l’humanité n’est plus cet avènement 
inévitable de l’homme moderne à partir de l’homme des cavernes, cette croissance impérieuse de 
la morale et de la science dont parlent des manuels scolaires ‘trop humains’ – ce n’est pas 
l’histoire empirique et successive, c’est la conscience du lien secret qui fait que Platon est encore 
vivant parmi nous » (SNS 115). 

30  RC 61-62. Cette compréhension de l’histoire de la philosophie se sépare très 
sensiblement du concept hégélien d’Erinnerung , qui est encore assez présent dans les travaux du 
début des années 50, comme Le Langage indirect et les voix du silence. L’Erinnerung hégélienne 
est le souvenir et l’intériorisation des œuvres du passé accompagnant l’auto-développement de 
l’esprit conscient de soi. Cette remémoration les comprend selon la vérité de leur essence, c’est-à-
dire toujours mieux qu’elles ne s’étaient comprises elles-mêmes : elles sont pour nous ce qu’elles 
sont en vérité. Il n’y a donc pas en elles d’authenticité d’origine que nous aurions à retrouver. En 
revanche Merleau-Ponty se rapproche de la Rückfrage [question en retour] de la Krisis. Husserl ne 
pense pas que les œuvres historiques de l’esprit soient portées par l’unité d’une essence qui 
entrerait toujours davantage dans sa propre lumière en se manifestant à soi. Il pense plutôt que les 
œuvres philosophiques s’inscrivent dans un procès qui est indivisiblement accomplissement du 
sens et obscurcissement du sens. Ainsi le philosophe doit, pour se comprendre lui-même, 
constamment revenir sur ses pas, c’est-à-dire « sur ce vers quoi proprement s’élance sa volonté, 
sur ce qui est en lui volonté, à partir du vouloir et en tant que volonté de ses ancêtres, c'est-à-dire 
de ses pères en esprit » (Krisis 83/73). L’histoire n’est plus pensée dans la dialectique de l’essence 
et de sa manifestation, elle relève d’un dialogue intersubjectif et intergénératif. 

31  VI 231 ; voir aussi VI 239. « … montrer qu’il y a transcendance certes entre les 
philosophies, pas de réduction à un plan unique, mais que dans cet échelonnement en profondeur, 
elles renvoient quand même l’une à l’autre, il s’agit quand même du même Etre. Montrer entre les 
philosophies un rapport perceptif ou de transcendance […] Appliquer ici la conception même de 
l’Etre perceptif et de l’Offenheit qui a été développée dans la première partie… ». VI 251 : 
« Histoire de la philosophie comme perception des autres philosophes, empiètement intentionnel 
sur eux, pensée propre qui ne les tue pas, soit en les dépassant, soit en les copiant ».  



S’expliquer avec un philosophe consiste, non pas à répéter ses problèmes (encore 
moins à projeter arbitrairement dans sa philosophie nos propres problèmes), mais à 
réactiver en elle la dimension de la question, la pensée interrogative32. 

Le passage du problème (explicite) à la question (implicite) ne récuse pas le 
problème comme simple apparence, mais le restitue dans un certain horizon qu’il suppose 
et en partie refoule pour apparaître comme problème. Cet horizon, c’est ce que Merleau-
Ponty appelle la « membrure du cartésianisme » ou bien « l’épreuve cartésienne de 
l’Etre » (NC 224), laquelle serait l’expérience « d’une véracité au cœur des choses, d’une 
véracité de l’Etre » (NC 225). Lire Descartes, ce serait retrouver cette véracité de l’Etre à 
travers certains indices tels que le parti d’aller de la connaissance à l’Etre ou bien la 
circularité de la fondation de la méthode33 ; ce serait aussi apercevoir les « méandres de 
l’ordre des raisons », qui « doivent attester le contrecoup du découpage initial – “retour” 
de l’Etre, comme Freud dit “retour” du refoulé » (NC 226), ou bien les « pilotis qui 
soutiennent l’ordre des raisons lui-même » (NC 226), comme la lumière, l’instant ou le 
simultané34.  

La critique de Descartes (et du commentaire de Guéroult35) porte donc sur la 
réduction de l’interrogation philosophique à un (ou des) problème(s), au sens de la 
« détermination d’une “inconnue” par rapport aux termes connus » (NC 221), ou le parti 
de parler de l’être à l’intérieur de la connaissance (NC 226) ou de présumer que « de la 
connaissance à l’être, la conséquence est bonne » (NC 229), ce qui entraîne une 
« réduction de l’être visible à la connaissance du visible », ou du rapport fond-figure à 
une somme de singula puncta. Descartes se propose de « construire un modèle du 
fonctionnement de l’esprit », il met en œuvre un « procédé constructif-humaniste », une 
« pensée qui ne cherche plus à habiter l’être » (NC 232). Les Regulae développent un 
positivisme de la vision et de l’intuition36 : la vision serait la perception de grains de 
visibles, et le visible « un être en tout ou rien, qui est ou n’est pas pour moi, sans milieu, 
un grain d’être…» (NC 233) ; la pensée serait une visée d’indivisibles de pensée, les 
natures simples, qui sont saisies totalement ou pas du tout37. 

Merleau-Ponty objecte : « Cette analyse de la vision est à reconsidérer entièrement, 
elle suppose ce qui est en question : la chose même […]. Par suite l’analyse de l’intuitus 

                                                        
32  VI 253 : « Descartes, Malebranche. N’y a-t-il pas nécessité de distinguer leurs 

problèmes tels qu’ils les pensent  et les problèmes qui les meuvent vraiment et que nous 
formulons ?  - Ceci conduit-il à des conclusions toujours relativistes ? à savoir qui seront 
bouleversées par un autre temps ? Non, si les philosophies, dans leur intégralité, sont question, la 
pensée interrogative qui les fait parler n’est pas dépassée par ce qui viendra ensuite… » 

33  « La règle de division appliquée à l’exposé de la méthode elle-même » - « la vision de 
la vision intellectuelle se présuppose elle-même : la méthode naît de semina naturels ; les règles de 
la méthode seront de construire la méthode » (NC 232). 

34  Ou bien encore la formule simul ac, que l’on trouve par exemple dans l’Entretien avec 
Burman, 11 : « mais cela n’est plus vrai [l’indivisibilité de l’éternité] en tant qu’elle existe en 
même temps que le monde ; car nous pouvons distinguer en elle des parties depuis la création du 
monde ». 

35  « La présupposition que la philosophie est faite de ‘problèmes’ » (VI 241), qui oriente, 
selon Merleau-Ponty, tout le commentaire de Guéroult, n’est pas, en ce sens, infidèle à Descartes. 
Mais la « partialité » de Guéroult est de privilégier ce qui n’est qu’une direction de sens de la 
pensée cartésienne. 

36  Ce qui veut dire que « de la connaissance à l’être, la conséquence est bonne » (NC 
229). D’où « réduction par Descartes de l’être visible à la connaissance du visible », réduction du 
rapport fond-figure à une somme de singula puncta ».  

37  Le rapport de la vision des yeux et de l’intuitus mentis est à double sens : la vision 
sensible comme vision de singula puncta est le modèle de l’intuitus mentis : « Délibérément, 
expressément, [Descartes] construit l’intuitus mentis sur la vision des yeux » (NC 228) - « C’est 
cette réduction de l’être visible qui commande la définition de la vision de l’esprit » (NC 229). Et 
l’intuitus mentis, à l’inverse, sert de modèle à la vision des yeux, car elle atteint une perfection 
dans la distinction à laquelle ne saurait atteindre la vision des yeux (NC 230).Qui plus est, l’être 
que découvre l’intuitus mentis est la vérité de l’être sensible. 



mentis est aussi à refaire : il n’y a pas d’indivisible de pensée, de nature simple –la nature 
simple, la connaissance “naturelle”  (l’évidence du je pense comme plus claire que tout ce 
qu’on peut y ajouter), qui est saisie totalement ou pas du tout, tout cela ce sont les 
“figures” de la pensée et il n’est pas fait état du “fond” ou “horizon”. Celui-ci n’est 
accessible que si l’on commence par une analyse du Sehen [voir] –Comme le Sehen, le 
Denken [penser] est non pas identité, mais non-différence, non pas distinction, mais clarté 
de première vue » (VI 327)38. 

Symétriquement, Descartes réduit la vision à la pensée de voir et la vérité à 
l’immanence de la pensée. Or l’immanence de la pensée ne peut pas rendre compte de 
l’ouverture à la chose : « vérité définie par certitude immanente (pensée) qui n’ouvre sur 
l’être que parce que l’être de Dieu l’y relie » (NC 182 )39. Descartes adresse aux eidola 
une juste critique, il voit qu’ « on n’a pas avancé d’un pas dans le problème de la vision 
en se donnant doubles objectifs qui ne sont pas ouverture à la chose », car, supposé qu’il 
y ait double objectif et ressemblance, « il faudrait encore d’autres yeux dans le cerveau 
pour la voir » (NC 179), c’est-à-dire un petit homme dans l’homme. Mais la solution 
proposée contre les eidola relève d’une même logique : la pensée de voir,  la 
correspondance réglée, instituée de la nature, entre les pensées et les événements de notre 
corps, « c’est encore le petit homme dans l’homme, mais contracté cette fois en un point 
métaphysique ». Entre les mouvements des personnes qui se promènent dans un jardin et 
ceux de l’automate qu’on y a mis pour leur divertissement40, il y a certes un rapport de 
sens. Mais, d’un point de vue cartésien, le rapport de sens n’est pas à chercher dans l’être 
(qui est régi par la seule causalité), il est seulement dans la pensée de l’ingénieur : 
identiquement s’il existe des rapports de sens entre l’âme et le corps ou entre le voyant et 
le visible, ils ne sont donnés que dans l’intelligence de l’ingénieur divin et ne sont donc 
pas intérieurs à l’Être. 

La reprise de la pensée cartésienne consiste à réactiver des questions opérantes qui 
peuvent instruire aujourd’hui le projet d’édifier une ontologie non séparée, où l’homme 
intérieur ne soit pas séparé du monde. Descartes, loin de s’en tenir au positivisme de la 
vision et à la vérité d’immanence, en est, en un sens, le premier critique. Cette critique, 
c’est le mouvement conduisant des Regulae aux Méditations. 

Ces deux ouvrages relèvent, selon Merleau-Ponty, d’une inspiration différente. Les 
Regulae s’installent d’emblée dans la certitude de soi de la lumière naturelle ou dans la 
pensée « naturante ». En revanche les Méditations interrogent le rapport entre philosophie 
et non-philosophie. Descartes aurait très clairement aperçu, dans les Méditations, que 
c’est une tâche, pour la philosophie, de penser son rapport à la non-philosophie, celle qui 
la précède, l’enfance de la raison, mais aussi celle qui la suit, le retour à l’union de l’âme 
et du corps. Ainsi, dans la Méditation sixième, le sujet méditant revient au sentiment ou à 
l’inclination naturels et tente d’en déterminer le sens et la vérité selon la rigueur de la 
lumière naturelle. Et comme le sentiment (témoignant de l’union de l’âme et du corps) 
contredit la lumière naturelle (qui enseigne le dualisme substantialiste), la lumière 
naturelle elle-même doit reconnaître le droit de ce qui la contrarie, s’oppose à elle ; la 
véracité de Dieu « garantit bien la lumière naturelle mise en suspens, mais seulement 
comme partielle, non comme mesure de ce qui est ». La raison doit admettre « une vérité 
du faux » et une fausseté du vrai ». 

                                                        
38  NC 203 : « Analogie intuitus-visio : n’est-elle pas légitime, puisque vision est pensée ? 

certes, mais il faudrait du moins que la vision soit bien comprise. Or l’est-elle ? Non. Descartes n’a 
aucune idée du champ, du chiasme, de l’Umfang  [périphérie], de la transcendance. Et c’est à la 
fois son idée de la vision et son idée de la pensée qu’il faut rectifier. L’intuitionnisme des natures 
simples et des ‘détails’ […] manque complètement la théorie de la vision ». 

39 Voir aussi NC 180 : « Ontologie cartésienne : vérité d’immanence qui n’ouvre sur être 
que par validation divine – Ontologie de la peinture : communication avec l’Etre par vision –
ouverture à achever, à faire – voyance- Lumière naturelle et cri de la lumière ». Même le sentiment 
n’est pas, chez Descartes, une véritable ouverture à l’Etre, car c’est un « effet de pensée de Dieu 
qui par ailleurs valide la nôtre ». 

40  Traité de l’homme, AT, XI, 131. 



Descartes passe des Regulae aux Méditations au moment où la lumière naturelle 
s’aperçoit elle-même comme indivisiblement naturante et naturée, lorsque ma pensée 
s’aperçoit comme surgissant en « ce corps mien dont l’union avec moi est per se notum » 
(NC 243). Il y aurait naïveté pour la pensée à se qualifier d’emblée comme naturante, au 
nom de l’évidence ou de la lumière naturelle, sans avoir accompli la tâche préalable de 
déterminer l’articulation, en elle, du naturant et du naturé ou de la vérité et de la facticité 
ou de la philosophie et de la non-philosophie, ou encore, selon les termes de la 
Phénoménologie de la perception , de la réflexion et de l’irréfléchi. L’articulation devient 
nécessaire au moment où Descartes découvre que la méthode est circulaire : « la règle de 
division [est] appliquée pour arriver à formuler la règle de division – la méthode se 
précède » (NC 239) ou que toute vérité se fonde dans les spontaneae fruges de l’esprit : 
ma nature naturée est impliquée, présupposée, dans la mise au jour de ma nature 
naturante ou des conditions du bon usage de la lumière naturelle, et ainsi, même dans la 
lumière de l’évidence, la question s’impose : « est-ce bien une vision de l’esprit ou est-ce 
encore ma nature qui parle ? » (NC 234)41.  

Descartes transforme cette question en énoncé négatif : dans la mesure où, pour lui, 
« un philosophe est celui qui pose alternative entre Etre et Néant » (NC 234), il renverse 
le positivisme initial en négativisme, par le doute et l’hypothèse du rien. Au delà de sa 
fonction méthodique, cette hypothèse du rien peut être comprise comme le « retour » de 
cette part de l’Etre qui a été refoulée, quand l’Etre a été réduit à la figure ou aux singula 
puncta . 

La question est de savoir si ce négativisme reconduit au positivisme, à un nouveau 
positivisme, plus exigent que le premier, ou bien à une autre figure de l’Être qui 
retiendrait en elle le négatif.  

Le projet de Merleau-Ponty - qui est de penser notre état de non-philosophie42, non 
pas seulement comme carence, mais aussi, selon sa signification essentielle, comme refus 
d’une ontologie séparée, et de préparer ainsi un nouveau régime de l’ontologie– découvre 
donc quelque chose d’exemplaire dans le chemin cartésien, qui va de la non-philosophie 
d’avant la philosophie, le « préréflexif », « l’homme sensuel d’avant les Méditations », à 
la non-philosophie d’après la philosophie, le « retour au monde existant, à l’union », le 
« métaréflexif ». La philosophie cartésienne, en son sens complet, n’est pas seulement le 
moment intermédiaire, elle est double renversement. 

§ 2.  L’essence et l’existence dans le cogito 

Le souci cartésien d’articuler la philosophie avec la non-philosophie qui la précède 
et qui la suit, Merleau-Ponty le retrouve jusque dans le cogito. Aussi sa lecture des 
Méditations y décèle-t-elle un cogito vertical et cogito horizontal43. 

Cette distinction, en un sens, n’est pas propre à Merleau-Ponty. On la retrouve dans 
d’autres lectures de Descartes, et en particulier chez Guéroult44. 

Guéroult montre que le cogito peut être compris de deux façons différentes. Ou le 
cogito cartésien relève d'une conscience psychologique, et il exprime la conscience d'un 
individu comme première personne. Ou le cogito désigne la conscience d'une « nature 

                                                        
41  Voir aussi NC 240 : « N’est-ce pas la nature de mon esprit qui est telle que “je ne me 

saurais empêcher de les estimer vraies pendant que je les conçois clairement et distinctement” ? – 
Idée de la facticité comme opaque ». 

42  NC 71 : « Identité de la subjectivité transcendantale et de l’homme dans le monde. 
Réduction complète impossible, philosophie impossible ! » 

43  Au moment où la philosophie pense son rapport à la non philosophie, la lumière 
naturelle et le cogito perdent la simplicité que leur attribuaient les Regulae. « Modification 
profonde de la lumière naturelle ». On décèle « obscurité en elle comme dans la flamme : elle sort 
d’un foyer qu’elle ne connaît pas ». D’où « miroitement de doute et de certitude » : la croyance  et 
le doute sont inséparables dans le cogito.  « L’indubitable qui surgit du doute ne l’efface pas, mais 
le contient – Aufhebung qui conserve ». 

44  M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons, 1 et 2 (DOR 1 ou 2), Aubier, 1953. 



intellectuelle en général »45 ou encore d’un « moi pensant en général » ou d’un « moi 
pur », qui est une « nature simple absolue » (alors que les évidences mathématiques sont 
relativement complexes, décomposables), et il consiste alors à saisir les « nécessités 
rationnelles » immanentes à mon essence46. Ou le cogito relève de l'événement ou il 
relève de l'idée, ou il relève du fait ou il relève de l’essence47. 

Pour Guéroult, le cogito de la Méditation seconde ne peut relever que de l’essence 
ou de l’idée48. Le cogito est le passage – là est la raison de sa certitude incomparable - 
d'une expérience de soi à une nature simple intemporelle, il est le passage de la certitude à 
la certitude de la certitude ou un dévoilement des conditions de possibilité de toute vérité.  

Cette lecture soulève plusieurs objections.  
D’abord elle prive de signification philosophique la première personne du cogito49 : 

ce qui est énoncé en termes de je (« je suis, j’existe », ou bien  « Dieu ne peut faire que je 
ne sois rien tant que je penserai être quelque chose ») ne serait que l'expression factuelle 
d'une « nécessité incréée qui s'impose à Dieu même »50 (NC 260). Or on exprime mal le 
rapport entre pensée et être en disant : pour penser il faut être, car ce qui est à comprendre 
en ce rapport, ce n’est pas un lien logique entre des essences inertes - des « être-été », 
comme dit parfois Merleau-Ponty (on dirait alors : un acte ou une propriété supposent une 
substance qui en soit le sujet), mais un lien ontologique entre des essences actives (« être-
étant ») : la pensée est la vis nativa de la res cogitans, son esse ou sonWesen, et cet esse, 
seule peut le mettre en œuvre une première personne.  

Ensuite et surtout la lecture de M. Guéroult énonce une « priorité des natures 
simples sur les propositions existentielles », qui est certes conforme à la « philosophie des 
Regulae », mais ne tient pas assez compte de l’inflexion profonde de la pensée 
cartésienne des Regulae aux Méditations . On doit se demander « si, dans l'ordre où nous 
avons été placés par le doute et l'épochè, la distinction du pur (l’essence) et de l'impur (le 
fait) a encore un sens » (NC 254).   

                                                        
45  Descartes, à ***, fin mai 1637, AT I, 353, Alquié, I, 537-538. 
46  NC 251 : « le contact empirique avec moi existant, concret, est l'envers d'une 

implication dans mon essence de certaines nécessités rationnelles qui lui sont immanentes ». Voir 
aussi NC 260 : « je suis, j'existe, écho empirique de certaines nécessités rationnelles (pour penser il 
faut être) ». 

47  Cette question a toute une histoire dans l’exégèse du cartésianisme. Selon Maine de 
Biran, Descartes est un philosophe qui « cherch[e] toujours cette évidence de raison qu’il veut 
seule reconnaître parce qu’il l’a substituée à l’évidence de fait et de sentiment dans le premier 
phénomène de conscience » (Essais sur les fondements de la psychologie, éd. Naville, I, p. 157-
158). Lachelier voit dans le cogito à la fois « un fait de conscience et une vérité de raison » (lettre 
à Ravaisson du 5 décembre 1859, Corresp. p. 41). Dans la Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty qui discute la lecture « spiritualiste » du cogito (Lachièze-Rey) oppose plutôt le 
cogito comme acte et le cogito comme événement. 

48  DOR 1, p. 54 : « le fait que le cogito trouve dans son caractère de nature dernière la 
plus simple  et la plus générale la justification profonde de la certitude que nous sommes contraints 
de lui accorder prouve que la réalité qu’il enveloppe n’est nullement celle de mon moi personnel 
concret, mais celle du moi pensant en général, comme condition universelle de toute connaissance 
possible ». Voir aussi p. 55 (note), p. 59 : « Il appert que le moi posé ici comme indubitable n’est 
que ce moi commun à tout homme, forme spécifique fondant la différence entre l’homme et 
l’animal (à savoir la raison), ne contenant pas le principe de leur différence individuelle », et p. 
117. 

49  Ainsi, commente Merleau-Ponty, « la formule à la première personne ne serait que de 
style ». 

50  Le cogito, selon M. Guéroult, n’est pas « intuition d’une réalité singulière et d’une 
existence », mais plutôt intuition d’une « essence rationnelle singulière ». Cette propriété d’être 
essence rationnelle singulière n’est pas le propre du cogito. Car « si générale que soit une nature, 
elle est toujours une chose singulière que je saisis par intuition. Par exemple en géométrie, le 
triangle que mon entendement saisit derrière sa réalisation particulière imaginative est un être 
mathématique singulier qui a des propriétés caractéristiques exclusives des propriétés des autres 
êtres mathématiques […] Cependant ce triangle est une chose générale » (DOR, I, 60). Il y a donc 
une généralité qui va de pair avec la singularité, mais qui reste étrangère à l’individualité.  



Les Regulae distinguent strictement le plan de l’existence et celui de l’essence. 
Selon la Règle XII,  les natures simples qui composent « un corps étendu et figuré », 
c’est-à-dire la nature corporelle, l’extension et la figure, sont, du point de vue de « l’ordre 
qui intéresse notre connaissance » ou bien « au regard de notre entendement », connues 
avant le corps qui en est composé, même si, du point de vue de l’existence, celui-ci est 
aussi « quelque chose d’un et de simple », où ses trois composants idéaux ne sont pas 
séparables51. L’Entretien avec Burman corrobore cette stricte distinction de l’existence et 
de l’essence : ce qui est vraiment et d’abord connu, dans le triangle imparfait perçu, c’est 
le triangle parfait dont nous avons l’idée innée et dont le premier est l’image imparfaite 
et, par suite, la négation52. Ce qui est vraiment et d’abord connu, dans la cire vue, c’est 
« la cire nue, pensée, réfléchie » (NC 249), et notre seule idée de la cire vue est celle de la 
cire nue53. Ainsi, dans l’ordre de l’être étendu, la connaissance de l’essence est toujours 
impliquée dans celle de l’existence, car je ne connais la cire vue qu’en connaissant 
d’abord la cire nue, et en même temps l’existence nie l’essence en la réalisant 
imparfaitement.  

Mais dans l’être pensant des Méditations, « l’existence ne peut être simple négation 
de l’essence, j’existe avant de me savoir expressément » ou « j’existe avant de savoir quel 
je suis » (NC 250). Pour savoir quel je suis, il est nécessaire que la cogitatio opérante que 
je suis développe sa vis nativa de se concevoir elle-même, par une réflexion qui est 
contemplation. 

Merleau-Ponty aperçoit donc dans cette vis nativa de se concevoir l’émergence 
d’une compréhension nouvelle des rapports entre l’essence et l’existence.  

On doit certes reconnaître dans Etre et temps  une mise en question profonde de la 
distinction et de l’articulation traditionnelles de l’essence et de l’existence : Heidegger 
souligne en effet que l’ essence du Dasein réside dans son « (avoir-) à être » et que le 
quid (essentia) de cet étant, pour autant que l’on puisse en parler, doit nécessairement être 
conçu à partir de son être »54.  

On doit reconnaître un déplacement plus considérable encore des rapports entre 
essence et existence au moment où, la pensée s’enquérant non plus seulement de 

                                                        
51  Règle XII, AT X, 422, Alquié, I, 143. 
52  AT V, 162 : « Je ne pourrais pas concevoir un triangle imparfait, si je n’avais en moi 

l’idée du parfait ; l’imparfait en est la négation. C’est pour cela que, à la vue d’un triangle, je 
conçois le triangle parfait, et la comparaison des deux me fait ensuite remarquer l’imperfection de 
celui que je vois ». La réponse de Descartes à Burman reprend un passage des Réponses aux Ve 
objections (AT VII, 382, Alquié II, 829). 

53  « Aucune idée de l’être du sensible comme par principe inexact ». 
54  Etre et temps, § 9, trad. Martineau. Après avoir rappelé, dans le cours de 58-59 sur la 

philosophie aujourd’hui (NC 95) : « la non-distinction essence-existence déjà exprimée dans Sein 
und Zeit : l’essence du Dasein  est son existence », Merleau-Ponty ajoute ce commentaire décisif : 
« Mais cela même était énoncé comme vérité d’essence, et limité au Dasein, i.e. au Sein des 
Menschen. Pour le reste, Heidegger usait de la notion d’essence ou d’idée sans scrupule ». 
Merleau-Ponty a-t-il lui-même usé sans scrupules de la notion d’essence dans le livre de 1945 ? La 
réponse doit être nuancée. Essence et existence sont encore prises dans leur acception 
traditionnelle, à chaque fois que l’existence désigne l’homme dans la facticité de son être, par 
contraste avec l’essence qui désigne l’homme dans sa structure intelligible ou son eidos invariant. 
On lit ainsi dans l’Avant-propos : « …nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique 
notre perception […] sans passer du fait de notre existence à la nature de notre existence, du 
Dasein au Wesen » (PP IX). En revanche Merleau-Ponty se rapproche, dès 1945, du Wesen 
heideggerien quand l’existence désigne une création de sens ou d’unité intelligible. L’existence 
devient manifestement une essence active au moment où l’homme, qui n’est pas un être naturel, 
mais une idée historique, est présenté comme n’ayant pas à la rigueur d’autre essence (ou de 
cohésion intelligible) que la « connexion d’existence » (PP 198) qu’il se donne à lui-même, sur 
l’assise de son être naturel, en exerçant sa transcendance ou sa libre invention de sens. Cette 
« connexion d’existence », qui n’est pas un invariant eidétique et que peut bouleverser un éclat 
d’obus annonce le Wesen du cogito. 



l’essence de la vérité, mais de la vérité de l’essence, le Wesen entre dans un 
questionnement explicite55.  

Mais le Wesen, l’essence active s’annonce, selon Merleau-Ponty, bien en amont de 
Heidegger, dans le cogito cartésien.  

Si l’on excepte le cogito, l’articulation entre essence et existence présente, dans la 
philosophie moderne, deux modalités fondamentales : 

Ou bien l’existence est d’un autre ordre que l’essence, étrangère à elle. L’existence 
du triangle n’est pas enveloppée par l’essence du triangle ; et même l’existence du 
triangle dans la res corporera est la négation du triangle idéal ou parfait, parfaitement 
conforme à sa loi de construction. 

Ou bien l’existence appartient à l’essence, et leur unité se réalise selon deux 
figures : la cause de soi et l’enveloppement de l’existence dans l’essence : « Si “cause de 
soi” et “essence enveloppant l’existence” veulent dire quelque chose, c’est : infini positif, 
indistinction essence – existence, passage au delà de la distinction cause – effet56, soit 
qu’on l’entende au sens de l’Etre éminent, soit qu’on l’entende au sens de la causalité 
immanente, qui est méta-causalité »57. 

L’une des tâches de la philosophie aujourd’hui est de réactiver cette pensée de 
l’indistinction entre l’essence et l’existence, dans la mesure où elle fait signe vers 
l’infinité non positive de l’Etre vertical. L’Etre vertical est cause de soi au sens où 
« l’Etre n’est pas causé par autre que soi » ; en lui l’essence enveloppe l’existence, au 
sens où « l’existence ici n’est pas due à autre chose que ce qui est contenu dans 
l’essence ». Mais un déplacement est nécessaire : ces formules ne doivent pas être 
comprises comme ostensives ou thétiques : elles doivent diriger la pensée, non vers l’ens 
summum, mais vers l’Etre ; la formulation « théologique »58 de l’indistinction  entre 
l’essence et l’existence replie sur l’étant une question qui est de l’ordre de l’Etre : 
« “cause de soi” ou “existence résultant de l’essence” - ce sont là des manières de le 
décrire à partir de l’ontique, à partir de l’Innerweltlich. Descartes le dit lui-même : cause 
de soi est indice d’un problème. A la lettre, c’est impensable ». En outre, la formulation 
théologique de l’infini comme infini positif est inféodée à des décisions ontologiques que 
Merleau-Ponty refuse, ainsi, concernant Spinoza, l’écart du possible et de l’actuel : « la 
causalité immanente ne peut être maintenue (infinité des attributs divins rétablit écart 
possible – actuel) »59 ; ou bien –concernant l’ensemble de la métaphysique moderne- la 

                                                        
55  Le Wesen verbal est mentionné dans de nombreux textes du second Heidegger connus 

de Merleau-Ponty. On peut citer le début de la remarque finale ajoutée en 1949 à la conférence De 
l’essence de la vérité : « La question de l’essence de la vérité prend source dans la question de la 
vérité de l’essence. La première question comprend d’abord l’essence au sens de la 
quiddité (quidditas) ou de la réalité (realitas), la vérité, par contre comme caractère de la 
connaissance. La question de la vérité de l’essence comprend l’essence dans un sens verbal et 
pense dans ce mot, demeurant encore à l’intérieur du représenter de la métaphysique, l’Etre (Seyn) 
comme la différence régnante de l’être (Sein) et de l’étant » (Wegmarken, Klostermann, 1978, p. 
198). 

56  Merleau-Ponty pense vraisemblablement ici aux Réponses aux quatrièmes objections : 
« …On doit dire qu’à celui qui demande pourquoi Dieu existe, il ne faut pas à la vérité répondre 
par la cause efficiente proprement dite, mais seulement par l’essence même de la chose, ou bien 
par la cause formelle, laquelle, pour cela même qu’en Dieu l’existence n’est point distinguée de 
l’essence, a un très grand rapport avec la cause efficiente, et partant, peut être appelée quasi-cause 
efficiente » (Alquié, II, 688). 

57  Note inédite de janvier 60, BNF, VIII, 2, 331. 
58  Théologique ne désigne ici rien d’autre que la compréhension positiviste de l’infini ; 

voir note de travail du 17 janvier 1959, VI 223. 
59  La conception spinoziste de l’infini comme infini positif ne peut pas entièrement 

s’accorder, selon Merleau-Ponty, avec la problématique de la causalité immanente. Le concept de 
causalité immanente cherche à penser une constitution non actualiste de l’être, une intégration du 
possible à la trame de l’être, bref il fait signe vers ce que Merleau-Ponty cherche lui-même à 
penser, c’est-à-dire un statut intraontologique du possible. Spinoza a été retenu dans sa pensée de 
l’immanence par son concept positiviste de l’infini, qui produit (contre l’exigence de 



pré-position du néant à l’être, au motif que le rien est plus simple et plus facile que le 
quelque chose : de cette pré-position résulte l’identification de l’Etre à l’Etre éminent ou 
tout positif, l’Etre qui doit à son entière positivité d’avoir surmonté l’abîme du rien. Toute 
cette construction relève d’une pensée de l’être comme positivité, à laquelle Merleau-
Ponty oppose une ontologie « négative » qui commencerait par le « quelque chose » ou le 
« pas rien », ce que Descartes, comme le souligne la Phénoménologie de la perception, 
appelle, dans les Méditations, un milieu entre l’Etre et le néant.  

Le cogito paraît bien être, pour Merleau-Ponty, en raison du lien original qui s’y 
présente entre essence et existence, un de ces moments féconds de la philosophie où est 
venu à l’expression une pensée de l’Etre vertical.  

Merleau-Ponty va donc reprendre, mais déplacer, réinterpréter entièrement la 
distinction du fait et de l’essence dans le cogito, il va lui substituer la distinction entre le 
cogito vertical et le cogito horizontal, le cogito dans l’œuvre d’être et de vérité de son 
essence active, et le cogito dans la sédimentation ou la fixation conceptuelle de cette 
essence active. 

Le cogito vertical ne se saisit lui-même qu’en se réfléchissant, c’est-à-dire en 
doublant son opération d’un concept de cette opération. Cette réflexion nous donne prise 
sur le cogito vertical, elle porte à la parole son silence opérant, mais elle risque de le 
masquer en projetant dans l’irréfléchi le résultat de la réflexion. Le cogito vertical est 
masqué par le concept en lequel il se réfléchit quand il est compris comme nature simple 
(NC 263) ou comme « nature intellectuelle en général » (NC 264) ou bien encore comme 
« nature toute donnée » (NC 263), c’est-à-dire comme une essence intemporelle d’où a 
disparu la « vie » du cogito opérant. On mesure la difficulté de construire un concept juste 
du cogito : le cogito ne se comprend lui-même qu’au moment où il se conçoit dans la 
réflexion. Mais en passant dans la réflexion et le concept, il se trahit. Il se trahit en 
perdant l’unité de l’être et du sens : il se dédouble en substance et essence60. La pensée est 
donc soumise à une double exigence : elle doit saisir le cogito vertical par le cogito 
horizontal, mais corriger constamment le cogito horizontal par le cogito vertical, en 
d’autres termes elle doit penser le cogito par la dialectique du vertical et de l’horizontal. 
La naïveté du cogito tacite tel qu’il est pensé dans la Phénoménologie de la perception est 
de se croire libre de toute médiation réflexive et d’être par là même, par retour du refoulé, 
inféodé à la réflexion. Dans les Notes, en revanche, Merleau-Ponty sait que le cogito 
vertical doit  constamment corriger le cogito horizontal (à travers lequel il se saisit) des 
illusions de la réflexion. L’un ne peut donc être pensé sans l’autre. Seul leur mutuel 
contrepoint est la pensée du cogito. 

Merleau-Ponty déploie ainsi par sa lecture de Descartes une pensée cartésienne qui 
échapperait à sa propre critique de la philosophie réflexive, qui ne serait pas une 
falsification réflexive du pré-réflexif.  

§ 3. Cogito vertical et cogito horizontal 

Le cogito vertical ou le « cogito avant le cogito » (VI 326) désigne ce que 
Descartes appelle « cette sorte de connaissance intérieure qui précède toujours 
l’acquise »61 ; il est cette connaissance du doute, de la pensée, de l’existence, enveloppée, 

                                                                                                                                                        
l’immanence) un dédoublement de l’être en deux régimes d’actualité (l’actualité de l’infini, qui est 
éternellement tout ce qu’il peut être, et l’actualité du fini, qui est, dans l’instant, tout ce qu’il peut 
être et qui n’est pas mû par un néant actif relevant de sa constitution intrinsèque), au lieu de faire 
entrer le possible comme néant actif dans la trame de l’être. Un fil continu unit de ce point de vue 
Spinoza, Bergson et Merleau-Ponty : Bergson critique l’actualisme de Spinoza (mais cette critique 
manifeste en même temps l’ampleur de sa dette) et annonce Merleau-Ponty. 

60  Kant (la séparation kantienne de l’être et du concept) apparaît de ce point de vue 
comme un obstacle épistémologique à la pensée du Wesen. 

61  Rép. aux 6e objections, AT IX 225, Alquié, II, 861 : « C’est une chose très assurée que 
personne ne peut être certain s’il pense et s’il existe, si, premièrement, il ne connaît la nature de la 



avant toute réflexion, dans l’opération de douter, de penser, d’être pensant : « … je sais 
que je doute, et ce que c’est, je sais ce que c’est qu’existence pour moi avant de me le 
demander, je sais ce que c’est que celui pour qui il y a… - Je le sais d’un savoir qui n’est 
pas idéel… » (NC 258)62. Ce « savoir pré-réflexif, ‘inné’, i.e. que nous avons du seul fait 
que nous sommes » (NC 249) n’est pas de l’ordre de l’idée, il est le contenu 
phénoménologique de ce que nous appelons ego : « la ‘vraie signification’ de cogitatio, la 
connaissance ‘innée’ que j’en ai, n’est pas par idée, mais  parce que ‘je suis seul à être 
moi’ » (NC 249). 

Cette connaissance intérieure est celle de l’apparaître comme tel. Penser, au sens 
du cogito vertical signifie donc : « il m’apparaît que, il y a apparition de quelque chose à 
moi ». Le cogito vertical désigne donc le phénomène originaire de l’ouverture du monde 
(il y a), ou plus précisément il en est déjà une explicitation pensante. Dans le cogito, le 
phénomène originaire amorce le mouvement d’expression de son propre sens et initie le 
« passage à l’apparaître » (NC 244), ou l’entrée dans l’ « ordre de l’apparaître universel » 
(NC 256). Le cogito vertical est « l’être d’apparition, un être 1/ du s’apparaître ; 2/ de 
l’apparaître » (NC 258). Et comme cet être d’apparition est lumière naturelle ou flamme, 
on peut dire aussi que le cogito est la « certitude de la présentation, de l’apparition à…, 
du témoignage intérieur, de la ‘connaissance intérieure’ non thétique […] » : il est la 
vérité originaire, l’origine de toute vérité. 

Le cogito horizontal est « l’être objectif » ou « par représentation » (NC 249) de la 
pensée et du moi, « l'être représentatif ou objectif d'un intellect opérant que je suis » (NC 
254). Cette représentation ou cette idée de l’intellect opérant « est dérivée, elle n’est 
d’abord en moi que comme disposition (Notae in programma) » (NC 258), une 
disposition impliquée dans la « réflexivité naturelle » (NC 264) du cogito, et cette repré-
sentation se forme par réflexion sur le cogito vertical, opérant ou pré-réflexif ; elle « est la 
signification développée, expresse (mais pré-connue) des mots de mens, intellectus, ratio 
– (mots qui, donc, auparavant, n’avaient pour moi que signification “inconnue” 
[Méditations] et dont la signification développée, ici fournie, était fondée sur une 
signification opérante » (NC 259). 

Comme Merleau-Ponty vise à saisir le cogito vertical ou opérant dans son sens 
d’être original et originaire (c’est-à-dire comme lumière ou flamme), certes, dans le 
mouvement qui le conduit, par réflexion, au concept de lui-même, au cogito horizontal, 
mais aussi contre les distorsions accompagnant la réflexion, il est nécessaire de préciser 
le rapport du pré-réflexif et de la réflexion dans la structure du cogito.  

M. Guéroult conçoit le cogito comme la représentation par laquelle « je me repré-
sente moi-même à moi-même »63 - cogito me cogitare -  c’est-à-dire comme une 

                                                                                                                                                        
pensée et de l’existence. Non que pour cela il soit besoin d’une science réfléchie, ou acquise par 
une démonstration, et beaucoup moins de la science de cette science, par laquelle il connaisse qu’il 
sait, et derechef qu’il sait qu’il sait, et ainsi jusqu’à l’infini, étant impossible qu’on en puisse 
jamais avoir une telle d’aucune chose que ce soit ; mais il suffit qu’il sache cela par cette sorte de 
connaissance intérieure qui précède toujours l’acquise, et qui est si naturelle à tous les hommes, en 
ce qui regarde la pensée et l’existence, que, bien que peut-être étant aveuglés par quelques 
préjugés, et plus attentifs au son des paroles qu’à leur véritable signification, nous puissions 
feindre que nous ne l’avons point, il est néanmoins impossible, qu’en effet nous ne l’ayons ».  

62  Recherche de la vérité  (Alquié, II, 1137-8) : « …pour vous tirer d’embarras et résoudre 
sur le champ votre difficulté […] je puis vous certifier que je n’ai jamais douté de ce que c’est que 
le doute, bien que je n’aie commencé à le connaître ou plutôt à y réfléchir, que lorsque Epistémon 
a voulu le mettre en doute […] De même pour apprendre ce que c’est que le doute, ce que c’est 
que la pensée, il ne faut que douter et penser soi-même. Ainsi de l’existence. Il faut savoir 
seulement ce qu’on entend par ce mot ; aussitôt on connaît la chose, autant du moins qu’il est 
possible à l’homme de la connaître, et pour cela il n’est pas besoins de définitions ; elles 
obscurciraient la chose plutôt qu’elles ne l’éclairciraient » 

63  M. Guéroult se réfère à AT, IX, 34 : « entre ces idées, celle qui me représente à moi-
même… ». Plusieurs textes suggèrent la compréhension du cogito comme cogito me cogitare, 
particulièrement AT, VII, 33, 12-14 (« mais il ne se peut pas faire que lorsque je vois, ou (ce que 
je ne distingue plus) lorsque je pense voir [cogitem me videre], que moi qui pense ne sois quelque 



réflexion64, tout en précisant que la différence entre la conscience non réfléchie et la 
conscience réfléchie (le cogito) doit être comprise comme une « différence entre les 
degrés de conscience d’une même pensée »65 : « A l’intérieur du cogito, conscience et 
conscience de la conscience sont identiques. D’où il résulte qu’il n’y a aucune différence 
non plus entre la pensée qui précède le cogito et le cogito lui-même, entre la conscience 
(non réfléchie) et la conscience de la conscience (réfléchie) »66. De l’une à l’autre, il y a 
seulement abstraction de ce qui n’est pas la pensée et condensation de la lumière. Et c’est 
pourquoi la conscience réfléchie aperçoit immédiatement que « la conscience intérieure 
qui précède toujours l’acquise » renfermait déjà le savoir que la réflexion a expressément 
mis en lumière. Elle aperçoit que la lumière était déjà là …», et que la réflexion n’a fait 
que la concentrer sur un objet unique. « …Ce type de réflexivité, ajoute M. Guéroult, sera 
celui de Spinoza »67.  

Cette lecture du cogito a été critiquée, au motif que Descartes ne qualifie jamais le 
cogito en termes de représentation ou de réflexion, et écarte au contraire explicitement 
cette interprétation au début des Réponses aux Sixièmes objections et dans les Réponses 
aux Septièmes objections68 : cogitare ne suppose pas davantage un cogito me cogitare que 
le savoir-faire de l’architecte ne suppose une conscience de ce savoir-faire pour être opé-
rant. On a fait valoir également que si le cogito est réflexif, s’il est un cogito me cogitare, 
s’il me représente moi-même devant moi-même, alors il participe de la même structure 
intentionnelle que toute les autres représentations et ne peut prétendre à une plus haute 
certitude qu’elles : « si le doute disqualifie le rapport entre toute idée (représentation) et 
son ideatum (représenté), si l’existence de l’ego ou même sa performance de pensée 
constituent un ideatum, comment assurer que la représentation de cet ideatum, et elle 
seulement, fasse exception à la disqualification des évidences, même les plus 
présentes ? »69 On devrait donc admettre que le cogito ne relève pas de la relation entre 
une idée et son idéat : « si l’ego cogito rend seul possible le déploiement de la 
représentation puis, par elle, de l’intentionnalité, il faut donc par principe exclure que le 
modèle de la représentation ou de l’intentionnalité suffise à rendre intelligible l’ego 
cogito. Si l’ego cogito engendre l’intentionnalité, alors l’intentionnalité ne peut ni le 
comprendre, ni le confirmer, ni surtout l’infirmer »70.  

Cette critique a le mérite de souligner que le cogito exprime le mode toujours 
d’abord non réflexif, non intentionnel, de la présence à soi de l’être pensant. Un certain 
accord paraît d’ailleurs rassembler les commentateurs de Descartes autour de cette 
position. F. Alquié, qui refuse la lecture du cogito que font les « existentialistes », c’est-à-

                                                                                                                                                        
chose » (Alquié, II, p. 428) ; AT, VII, 44, 24 (« …quoique je conçoive bien que je suis une chose 
qui pense et non étendue… […quamvis concipiam me esse rem cogitantem et non extensum…] » 
(Alquié, II p. 444) ; Entretien avec Burman, AT, V, 149, 17 (« Sans doute avoir conscience, c’est 
penser et réfléchir sur la pensée qu’on a [Conscium esse est quidem cogitare et reflectere supra 
suam cogitationem] ; mais il est faux que cela ne puisse se faire tant que demeure une pensée 
précédente puisque, comme nous avons vu déjà, l’âme peut penser plusieurs choses en même 
temps, et persévérer dans sa pensée, et réfléchir sur sa pensée, toutes les fois qu’il lui plaît, et avoir 
ainsi conscience de chacune d’elles » 

64  Guéroult, DOR, I, p. 99 : « le Cogito, comme conscience réflexive, doit être, non la 
vision de deux pensées différentes en même temps, mais une pensée radicalement simple et une » 

65  Guéroult, DOR, I p. 101 
66  Guéroult, DOR, I p. 99 
67  Id, p. 102.  
68  AT VII, 559, Alquié, II, p. 1070 : « « de même, quand notre auteur dit qu’il ne suffit 

pas qu’une chose soit une substance qui pense pour être tout à fait spirituelle et au dessus de la 
matière, laquelle seule il veut pouvoir appeler du nom d’esprit ; mais qu’outre cela il est requis que 
par un acte réfléchi sur sa pensée, elle pense quelle pense, ou qu’elle ait une connaissance 
intérieure de sa pensée ; il se trompe en cela comme fait ce maçon quand il dit qu’un homme 
expérimenté dans l’architecture doit, par un acte réfléchi, considérer qu’il en a l’expérience avant 
que de pouvoir être architecte… » 

69  J.L. Marion, Questions cartésiennes (QC), PUF, p. 161 
70  J.L. Marion, QC p.165 



dire leur distinction entre un cogito pré-réflexif et un cogito réflexif71, paraît, il est vrai, 
faire passer le cogito du côté de la réflexion72 ; mais ce qu’il appelle réflexion n’est pas 
très éloigné de la « connaissance intérieure » de Descartes73, et son souci constant est de 
montrer que la présence du moi pensant à lui-même est fondamentalement différente du 
rapport entre un sujet et un objet. Et J.M. Beyssade distingue soigneusement la structure 
intrinsèque de la pensée, dans laquelle la pensée et la perception ou la conscience qu’on 
en a sont inséparables, et la réflexion sur une pensée ou la connaissance réflexive que l’on 
en prend,  qui sont une modalité particulière et seconde de la pensée74 : « la connaissance 
intérieure ou conscience que j’ai de penser, quelle que soit cette pensée, précède 
l’affirmation réfléchie que j’existe »75. 

Ce qui intéresse cependant Merleau-Ponty, dans sa lecture de Descartes, ce n’est 
pas de savoir si le cogito est réflexif ou pré-réflexif, mais de mettre en évidence la teneur 
phénoménologique de la réflexivité dans le cogito vertical. Merleau-Ponty montre en 
effet que 1/ le cogito vertical présente une structure de réflexivité (car « l’entendement 
s’éclaire lui-même, et c’est lui-même qu’il éclaire – Je ne suis pas ténèbres pour moi-
même ») ; 2/ cette réflexivité du cogito vertical ne doit pas être comprise à la façon du 
redoublement d’une réalité formelle dans la réalité objective correspondante, comme dans 
un parallélisme de type spinoziste (aussi Merleau-Ponty précise-t-il que « cette réflexivité 
n’est pas celle de l’idée, n’est pas spinoziste (Guéroult), elle est d’avant l’idée, elle n’est 
pas du type de la réflexivité « acquise », thétique, déjà faite dans les choses (« la lumière 
était déjà là »), elle est contact avec soi ») ; 3/ ce contact est le témoin d’une réflexivité 
intérieure à l’Etre ou intérieure à la « Chair » ; 4/ le cogito vertical ne peut donc pas être 
compris comme un cogito tacite : le concept de cogito tacite rabat dans l’immanence du 
sujet pensant une réflexivité que le concept de cogito vertical élève au rang de structure 
de l’Etre comme tel ou de la chair. Il ne s’agit donc plus de remonter du cogito parlé du 
philosophe au cogito tacite de l’enfant à son premier jour ; il s’agit de remonter du cogito 
horizontal, thématique du philosophe à la réflexion charnelle dont le cogito vertical est le 
premier témoin. On peut apercevoir alors l’importance du dialogue de Merleau-Ponty 
avec Descartes et Spinoza, avec Descartes à travers Spinoza, avec Spinoza à travers 
Descartes, dans cette reprise de la question du cogito : Spinoza propose à Merleau-Ponty 
le concept d’une réflexion qui s’émancipe des frontières du cogito, qui devient pour ainsi 
dire coextensive à l’Etre ou à Dieu et qu’il s’agit de rétablir dans sa juste teneur 
phénoménologique, contre les prestiges de l’infini positif. Et le chemin, pour écarter les 
prestiges de l’infini positif, est précisément de revenir à la finitude du cogito, de rappeler 
que le cogito est notre seul accès à la réflexivité de l’Etre. Relire Descartes à travers 
Spinoza, c’est retrouver, à travers le cogito horizontal (la réflexion en tant que structure 
du sujet), le cogito vertical (la réflexion en tant que structure de l’Etre).  Relire Spinoza à 
travers Descartes, c’est comprendre que cette réflexivité de l’Etre n’est pas séparable du 

                                                        
71  F. Alquié, DMHD, 1950, p. 187. 
72  F. Alquié, DMHD, p. 187-188 : « L’entretien avec Burman indique que Descartes voit 

dans la conscience l’union indissoluble de la pensée et de la réflexion » 
73  F Alquié, DMHD, p. 187 : « le cogito ne saurait comprendre une opération réflexive 

séparant pensée pensante et pensée pensée » 
74  J.M. Beyssade, PPD p. 235 : « Chaque pensée est indubitable parce qu’elle comporte 

en elle une idée qui la double, vers laquelle je puis tourner le regard de mon esprit pour en prendre 
connaissance par la réflexion, à laquelle je puis ne prêter aucune attention, sans qu’elle 
disparaisse ». On doit donc distinguer la pensée et la connaissance (réflexive) que l’on en prend, 
mais identifier la pensée avec la perception ou la conscience qu’on en a (id.). Dans la pensée 
consciente, précise J.M. Beyssade, « j’aperçois la dualité qui est en même temps identité d’un 
apparaître et d’un s’apparaître ». Unité « qui ne creuse aucune distance entre ce qui apparaît et moi 
à qui cela apparaît ». Dualité « qui permet un éloignement en même temps qu’une reprise, la 
position de la chose, du moi comme chose qui pense, par exemple, et l’affirmation d’une vérité ». 

75  J.M. Beyssade, op. cit. p. 238. Voir aussi J.L. Nancy, Ego sum (Aubier-Flammarion, 
1979) : « Descartes ne refuse rien avec autant d’obstination que d’introduire une pensée de la 
pensée, une réflexivité, dans le cogito » (p. 34 et note 8). 



témoignage qu’elle donne d’elle-même dans la finitude du cogito : ce n’est qu’à travers le 
cogito horizontal que peut apparaître le cogito vertical. On ne peut exprimer la juste 
teneur phénoménologique du cogito qu’en le dédoublant76. 

Ces remarques nous conduisent aux questions suivantes : 1/ dans quelle modalité 
phénoménologique la révélation de la pensée à elle-même s’accomplit-elle 
originairement, c’est-à-dire comme cogito vertical, s’il est vrai qu’on ne peut y 
reconnaître à la rigueur une intentionnalité ? 2/ que doit être le cogito horizontal ou 
réflexif, pour exprimer thématiquement, sans l’altérer, la teneur phénoménologique 
originaire du cogito, comme cogito vertical ? 

Dans l’ouvrage de 1945, Merleau-Ponty comprend la présence pré-intentionnelle 
de la pensée à elle-même comme contact avec soi77 ou « non-dissimulation à soi ». Il 
soutient que la présence à soi  et la présence au monde sont inséparables et 
« contemporaines »78, mais n’en donne pas moins une primauté transcendantale à la 
présence à soi79.  

Ce primat est mis en question par Le Visible et l’invisible, et la reprise des 
Méditations de Descartes dans les Notes de cours précise cette mise en question.  

Qu’est-ce qui est au juste indubitable dans le cogito ? On répondra : « Je vois et ce 
qui est indubitable est seulement qu’il me semble voir. Est-ce que la sensation est 
douteuse et la pensée réfléchie seule indubitable ? Nullement : ce qui est indubitable dans 
la pensée est le pur apparaître en tant qu’il écarte toute construction, toute distance entre 
deux termes, toute position par le jugement d’une réalité séparée de l’apparaître »80. Mais 

                                                        
76  J.M. Beyssade s’oppose au dédoublement du cogito (en pensant d’ailleurs surtout à M. 

Guéroult) : « Qu’il n’y ait qu’un cogito (pour employer une abréviation traditionnelle et commode, 
mais qui ne résume que par convention la formule développée), un lecteur naïf de Descartes n’en 
aurait jamais douté, si la discussion d’abord, les commentaires ensuite, n’avaient opéré une fois de 
plus leur œuvre de dédoublement (op. cit. p. 221) 

77  PP 426, 432, 437, 461. 
78  PP p. 344 : « la conscience du monde n’est pas fondée sur la conscience de soi, mais 

elles sont rigoureusement contemporaines : il y a pour moi un monde parce que je ne m’ignore 
pas ; je suis non dissimulé à moi-même parce que j’ai un monde ». 

79  Ce primat de la présence à soi, « signe » d’une philosophie réflexive, se voit clairement 
chez Descartes : même si le doute méthodique ne nous fait en un sens rien perdre du monde (en 
l’affectant seulement e l’indice « pensée de… »), « les relations du sujet et du monde ne sont pas 
rigoureusement bilatérales : si elles l’étaient, la certitude du monde serait d’emblée, chez 
Descartes, donnée avec celle du cogito… » (PP III-IV). Et la Phénoménologie de la perception 
demeure elle aussi dans l’horizon de ce primat, comme le montre en particulier ce passage : 
« Comprendre la transcendance, c’est comprendre « comment la présence à moi-même 
(Urpräsenz) qui me définit et conditionne toute présence étrangère est en même temps 
déprésentation (Entgegenwärtigung) et me jette hors de moi » (PP 417).  

  On relève ici ici une double articulation de la présence à soi et de la présence au 
monde. La présence originelle est déprésentation : la présence à soi et la présence au monde sont 
les deux moments inséparables d’un même phénomène (l’ouverture perceptive au monde dans la 
temporalisation du temps). En même temps, la présence à soi conditionne toute présence étrangère. 
« Condition » ne signifie pas ici « condition de possibilité » ou « fondement ». Que la présence à 
soi conditionne la présence étrangère ne signifie pas un retour idéaliste à l’« homme intérieur », à 
un sujet délié du monde et constituant le monde, une « subjectivité invulnérable, déliée de l’être et 
du temps » (PP IV). Néanmoins l’idée de condition introduit une évidente dissymétrie dans les 
deux moments de l’être au monde, elle fait valoir qu’ils sont décalés, bien qu’inséparables, non pas 
identiques, mais plutôt non différents ; elle fait aussi valoir une préséance transcendantale de la 
présence à soi, en tant que celle-ci est, dans le phénomène un de l’être au monde, le pôle de la 
liberté. Certes le monde est donné et non constitué, il est là avant tout acte de constitution, avant la 
liberté d’acte, la spontanéité constructive que la réflexion invoque comme la condition de tout 
apparaître d’une chose à la conscience. Mais il n’est pas là avant la liberté. Il n’est pas donné avant 
d’être reçu, et la liberté –la liberté opérante, par contraste avec la liberté d’acte- désigne le pouvoir 
originel d’accueillir ou de laisser être la donation du monde. 

80  J.M. Beyssade, op. cit., p. 234. 



que recouvre au juste cette sphère de l’apparaître ? Est-elle une sphère de pure 
immanence ou toujours déjà transcendance ? 

La question est déjà posée par la Phénoménologie de la perception. Merleau-Ponty 
y rappelle que la Méditation  seconde  distingue la certitude absolue intérieure à la pensée 
de voir et l’incertitude de l’existence de la chose vue dans le monde, hors de la pensée : 
« Il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sûr qu’il y ait là un cendrier ou une pipe, 
mais je suis sûr que je pense voir un cendrier ou une pipe » (PP 429). Et il objecte à 
Descartes que l’on ne peut pas « dissocier la certitude de notre existence percevante et 
celle de son partenaire extérieur » (PP 429) : « … ou bien je n’ai aucune certitude 
concernant les choses mêmes, mais alors je ne peux pas davantage être certain de ma 
propre perception, prise comme simple pensée, puisque, même ainsi, elle enveloppe 
l’affirmation d’une chose ; ou bien je saisis avec certitude ma pensée, mais cela suppose 
que j’assume du même coup les existences qu’elle vise. Quand Descartes nous dit que 
l’existence des choses visibles est douteuse, mais que notre vision considérée comme 
simple pensée ne l’est pas81, cette position n’est pas tenable » (PP 430). Il n’est pas 
possible de séparer, dans la pensée, une immanence qui serait celle d’un pur apparaître et 
une transcendance opérée par le jugement : la pensée ou la conscience sont transcendance 
active. 

L’examen de la formule « pensée de voir » confirme le refus d’une immanence de 
la pensée. Cette formule peut en effet recevoir, selon le livre de 1945, deux 
interprétations. Ou bien la pensée de voir signifie l’ « impression de voir », c’est-à-dire 
une modalité factuelle de la vision où font défaut à la fois la certitude de percevoir et la 
certitude de l’existence du perçu. Cette impression de voir - qui n’est identifiable comme 
impression que par contraste avec une vraie perception - se désigne comme telle par le 
défaut d’« adéquation de mes intentions visuelles et du visible » (PP 430.). Ou bien la 
pensée de voir désigne « la conscience que nous aurions de notre pouvoir constituant ». 
Mais alors, « ma vision étant de part en part pensée de voir, la chose vue en elle-même est 
ce que j’en pense et l’idéalisme transcendantal est un réalisme absolu » (PP 430). 

Que penser de cette critique du cogito cartésien ? En un sens, elle porte à faux : le 
« videre videor » cartésien ne peut pas avoir, pour des raisons historiques et 
systématiques, le sens transcendantal d’un retour à la pensée constituante82. Et il ne peut 

                                                        
81  Méditation troisième : « …car certainement si je considérais seulement les idées 

comme de certains modes ou façons de ma pensée, sans les vouloir rapporter à quelque chose 
d’extérieur, à peine me pourraient-elles donner occasion de faillir »  

82  Merleau-Ponty lit ici Descartes à travers Kant ou plutôt à travers L’Idéalisme kantien, 
de Lachièze-Rey. Le sens du cogito qui ressort de cet ouvrage est présenté ainsi par Merleau-
Ponty : «  Toute pensée de quelque chose est en même temps conscience de soi, faute de quoi elle 
ne pourrait pas avoir d’objet. À la racine de toutes nos expériences et de toutes nos réflexions, 
nous trouvons donc un être qui se reconnaît lui-même immédiatement, parce qu’il est son savoir de 
soi et de toutes choses et qui connaît sa propre existence non pas par constatation et comme un fait 
donné ou par inférence à partir d’une idée de lui-même, mais par un contact direct avec elle. La 
conscience de soi est l’être même de l’esprit en exercice ».  Selon Lachièze-Rey, la reconnaissance 
de soi de l’être pensant (le cogito) ne peut pas être d’ordre empirique, car si elle l’était, mon 
existence ne serait pas plus certaine que celle des autres choses. Ce qui est donné avec le cogito, 
c’est « un champ et un système de pensées qui ne soit assujetti ni au temps ni à aucune limitation, 
un mode d’existence qui ne doive rien à l’événement et qui soit l’existence comme 
conscience… ». Cette lecture, qui conçoit le cogito comme éternel et « absolu » et qui aboutit à 
cette conséquence extrême que « mon esprit est Dieu » (PP 427) rend impensable 
l’intersubjectivité : « la pluralité des consciences est impossible, si j’ai conscience absolue de moi-
même ». Husserl, ajoute Merleau-Ponty, a cherché à corriger les conséquences insoutenables du 
cogito « constituant » par la réduction eidétique : la constitution ne me donnerait que « le dessin et 
les structures essentielles » des choses (PP 431). Cette procédure, commente Merleau-Ponty, est 
contradictoire (PP 430, note). Car de deux choses l’une : ou bien l’esprit est réellement 
constituant, mais il alors censé nous donner le « monde existant » en toute sa concrétude et non 
simplement des essences, un « monde en idée, un monde abstrait ; ou bien il y a vraiment nécessité 
de passer par les essences, il y a une « opacité définitive des existences », mais alors ce passage 



pas avoir non plus le sens empirique d’une impression de voir. Merleau-Ponty interprète 
Descartes comme si, Descartes, sans quitter l’attitude naturelle, distinguait selon le degré 
la certitude de « la sensation réduite à elle-même » et la certitude de l’existence de l’objet 
de la sensation. La Méditation première se prête, il est vrai, à une telle lecture : Descartes 
peut paraître désarticuler la pensée, rêve ou perception, en y distinguant un vécu 
immanent (d’une égale certitude dans le rêve et dans la perception) et un objet 
transcendant (d’une égale incertitude dans le rêve et dans la perception). Mais la 
Méditation seconde invite à modifier cette lecture : au moment où le motif proprement 
phénoménologique se précise, c’est tout ensemble la perception et son objet qui, frappés 
de nullité quant à leur validité « naturelle », sont reconduits dans l’évidence de 
l’apparaître originaire. Et par conséquent la critique merleau-pontienne du cogito 
cartésien résumée dans la proposition suivante : « il n’y a pas de sphère de l’immanence, 
pas de domaine où ma conscience soit chez elle et assurée contre tout risque d’erreur. Les 
actes du je sont d’une telle nature qu’ils se dépassent eux-mêmes et qu’il n’y a pas 
d’intimité de la conscience. La conscience est de part en part transcendance, non pas 
transcendance subie, […] mais transcendance active  », cette critique, donc, porte en 
partie à faux : si le cogito est retour à l’immanence, cette immanence désigne moins 
l’intimité d’une conscience qui ne serait présente qu’à elle-même et dégagée de toute 
altérité que le refus du réalisme de l’attitude naturelle (qui, en réifiant les objets de la 
pensée en choses du monde, fait de la pensée elle-même un événement du monde), et le 
retour à la phénoménalité originaire qui, en appréhendant les objets de la pensée en leur 
pur apparaître, rend à la pensée sa dimension (et sa dignité) d’ouverture même du monde. 

Que la critique de Descartes dans ce passage porte à faux, que Merleau-Ponty ne 
puisse pas réduire le cogito cartésien à l’immanence d’une pensée fermée sur elle-même 
et lui opposer alors que la pensée est une transcendance active, c’est ce que montre la 
suite. Merleau-Ponty est en effet contraint de reprendre un peu plus loin, sous un autre 
angle, l’assertion selon laquelle la certitude de la vision et celle de la chose vue sont 
indivisibles : prise à la lettre, cette assertion conduit à une alternative dont les deux 
termes sont également impossibles. De deux choses l’une : ou bien on admet, comme 
nous y invite la possibilité permanente de l’illusion, que la chose vue n’est jamais 
absolument certaine, et cette non-certitude s’étend à la vision elle-même ; la vérité 
devient impossible, car « la pensée serait coupée d’elle-même, il n’y aurait plus que des 
« faits de conscience » qu’on pourrait appeler intérieurs par définition nominale, mais qui 
seraient pour moi aussi opaques que des choses » (PP 457) ; ou bien on admet que « la 
vision [est] de soi absolument certaine » ; et il faut aussi admettre que « la chose vue l’est 
aussi », et c’est alors l’illusion qui devient impossible. 

La solution consiste à apercevoir que si la chose vue est incertaine, la vision l’est 
nécessairement aussi, mais sans que l’incertitude de la vision sépare la conscience de la 
vérité. Quand je doute de la chose vue et quand, par là même, je doute de voir ou de voir 
vraiment (en vertu de la solidarité entre la vision et la chose vue), je ne peux pas en même 
temps douter de ce doute : « celui qui doute ne peut pas, en doutant, douter qu’il doute » 
(PP 457). La pensée ne s’identifie jamais entièrement avec ce qu’elle pense, elle est la 
possibilité permanente de prendre du champ par rapport à elle-même, d’exercer sa liberté, 
de passer de l’incertitude du doute à la certitude de cette incertitude, car « aucune pensée 
particulière ne nous atteint au cœur de notre pensée, elle n’est pas concevable sans une 
autre pensée possible qui soit son témoin » (PP 458).  

La pensée de voir, le videre videor sont-ils immanence, ou toujours déjà 
transcendance ? L’analyse des rapports entre la certitude de la vision et la certitude de la 
chose vue montre l’ambiguïté de la réponse de Merleau-Ponty en 1945 : certes, la pensée 
est transcendance, et l’on ne peut pas séparer la certitude de la vision et la certitude de la 
chose vue ; mais la vérité de la pensée est du côté de l’immanence : dans la possibilité 
d’en appeler toujours au témoignage de la pensée sur elle-même, de prendre du champ, de 

                                                                                                                                                        
contribue « à déterminer le sens du cogito et de la subjectivité dernière », ce qui veut dire que je ne 
suis pas une pensée constituante. 



suspendre toute pensée dans le Soi du « perpétuel absent » (PP 458). Merleau-Ponty 
cherche donc à penser l’originalité de l’apparaître par une conjonction instable 
d’immanence et de transcendance : quelle que soit l’affirmation de sa transcendance 
active, c’est dans l’immanence de la pensée, l’immanence du perpétuel absent que 
l’ouvrage de 1945 cherche la condition ultime de la vérité de la pensée. Merleau-Ponty 
est donc plus près de Descartes, tel du moins qu’il le lit et le critique, qu’il ne le pense.  

Dans les Notes de cours, quand la question de l’apparaître, la recherche de sa 
teneur phénoménologique sont reprises, Merleau-Ponty abandonne la fondation de la 
vérité dans la liberté du perpétuel absent : il ne l’abandonne pas contre Descartes, mais au 
contraire dans une reprise de la méditation cartésienne. 

Pour saisir l’originalité sur ce point des Notes de cours, un rapprochement avec 
Michel Henry est utile : Merleau-Ponty et M. Henry ont tous deux médité, avec 
Descartes, l’ambiguïté de l’apparaître, mais l’ont résolue de façon opposée.  

Dans la Généalogie de la psychanalyse, M. Henry montre que le cogito est une 
pensée de l’être à partir de sa phénoménalité primordiale. « Cogito… » signifie : 
« l’apparaître ouvre le champ où il parvient à la révélation de soi, de telle sorte que ce 
champ est constitué par lui et par sa révélation »83 ; « … ergo sum » signifie : cet 
apparaître délivre une définition phénoménologique de l’être84. La formule “chose 
pensante” ne désigne donc pas une substance qui se manifesterait par son attribut ; 
“chose” « n’indique rien au-delà de l’apparaître dans l’actualité de son effectuation […] 
désigne ce qui se montre dans le se montrer en tant que ce qui se montre n’est pas 
quelque chose mais le se montrer lui-même. Le quelque chose de la substance, la “chose” 
n’est que l’apparition de l’apparaître en sa luisance »85, l’éclat de l’éclair, la lumière qui 
s’illumine.  

Tout l’effort de M. Henry va à établir que cette lumière qui s’illumine a le caractère 
d’une auto-affection, non d’une ek-stase. Par le doute méthodique Descartes reviendrait à 
la phénoménalité la plus originaire. Il frapperait de nullité non pas seulement tout ce qui 
apparaît  dans la lumière du monde, mais aussi et surtout la condition apriorique de toute 
apparition mondaine, la dimension ek-statique de l’apparaître. C’est en ce sens qu’il 
faudrait comprendre la formule cartésienne videre videor.  

A la question qui demande « ce que je suis, moi qui suis certain que je suis »86, 
Descartes donne, dans la Méditation seconde, comme on sait, deux réponses.  « Je ne suis 
donc, dit-il d’abord, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou 
une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue »87 ; 
puis, plus loin : « Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce 
qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui 
nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. Certes ce n’est pas peu si 
toutes ces choses appartiennent à ma nature »88. 

                                                        
83  Généalogie de la psychanalyse (GP), PUF p. 19 . 
84  « “Donc”  dans “je pense donc je suis” signifie une définition phénoménologique de 

l’être par l’effectivité de cette révélation de l’apparaître en lui-même comme tel » (GP, p. 19) 
85  M. Henry, GP, p. 20. 
86  Méditation seconde, AT, IX, 19, Alquié, II, p. 416. 
87  AT, IX, 21, Alquié, II, p. 419 
88  AT IX, 22, Alquié, II, p. 421. Le passage continue ainsi : « Mais pourquoi n’y 

appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas encore ce même qui doute presque de tout, qui 
néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure et affirme celles-là seules  être 
véritables, qui nie toutes les autres, qui veux et désire d’en connaître davantage, qui ne veux pas 
être trompé, qui imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie et qui en 
sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps ?  Y a-t-il rien de tout cela qui 
ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis et que j’existe […] Y a-t-il aussi aucun de ces 
attributs qui puisse être distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire être séparé de moi-même ? 
[…] Enfin je suis le même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par les 
organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumière, j’ouïs le bruit, je ressens la chaleur. Mais l’on 
me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu’il soit ainsi ; toutefois à tout le moins il 



Selon M. Guéroult, la définition de la substance pensante par l’énumération des 
modes est nominale tant qu’elle est détachée de la définition par l’essence. Elle ne reçoit 
un caractère rationnel (et non simplement empirique) que quand elle est liée à la 
définition par l’essence, c’est-à-dire au moment où l’essence fonde « l’attribution 
légitime des divers modes à la substance qu’ils manifestent »89. Dès lors l’objet de la 
seconde définition n’est que de réaffirmer la présence d’une seule et même cogitatio 
« séparée », c’est-à-dire relevant de l’entendement pur, dans tous les modes de la 
pensée90. 

M. Henry montre au contraire que cette seconde définition est philosophiquement 
décisive. « La première, observe-t-il, devrait suffire au point de rendre la seconde 
superflue »91, puisque ce que vise Descartes, c’est la constitution éidétique de la 
phénoménalité. Mais elle ne le peut pas, pour la raison suivante : ‘esprit’, ‘entendement’, 
‘raison’ désignent la lumière naturelle - la structure ek-statique de la vérité - comme 
fondement de toute connaissance possible ; or le doute métaphysique fait vaciller la 
lumière naturelle elle-même ; donc si un fondement absolu de la vérité peut être établi, 
celui-ci  - et la définition de l’âme - ne peuvent se réduire à l’intueri de l’intellectus : 
« sens et imagination ne nous donnent-ils pas du moins ce qu’ils sentent et imaginent 
dans l’espace d’un voir et dans sa lumière, par la médiation donc de cette essence que la 
première définition appelle intellectus sive ratio ? » Non, répond M.Henry : « le voir lui-
même est tombé sous le coup de la réduction et ce n’est pas en tant que fondés par lui, en 
tant que trouvant en lui ce qui ferait d’eux des modes de la pensée, que le sens et 
l’imagination peuvent être recueillis dans la deuxième définition comme des modes 
absolument certains et échappant à ladite réduction, pas plus d’ailleurs que ne le pourrait 
l’intellectus lui-même s’il n’était soutenu en son fond par le pouvoir d’un mode plus 
originel d’apparaître, à lui irréductible et d’ailleurs irrécusable »92.  

Ainsi videre videor n’exprime pas une réflexion, il ne s’agit pas de mettre en 
position de noème (pour la réflexion) ce qui était d’abord noèse (dans la conscience irré-
fléchie) : « Aussi bien lorsque Descartes déclare qu’  “à tout le moins il me semble que je 
vois” ne veut-il pas dire “je pense que je vois”, comme si videre était le cogitatum dont 
videor serait le cogito. Tel devrait être pourtant le sens de la proposition  si videor était 
homogène à videre  […] Il ne s’agit pas d’une réflexion, mais du retour à la 
phénoménalité originaire, non ek-statique, et s’exprimant par la même comme sentir ». 
Tel est le sens philosophique de la seconde définition, énumérative, de l’âme : elle situe 
dans le sentir l’essence originelle de l’apparaître 93 : « videor, dans videre videor désigne 
ce sentir immanent au voir et qui fait de lui un voir effectif, un voir qui se sent voir »94. 

                                                                                                                                                        
est très certain qu’il me semble que je vois [videre videor], que j’ouïs et que je m’échauffe et c’est 
proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien d’autre que 
penser ». 

89  M. Guéroult, DOR, p. 78. 
90  Guéroult, DOR. p. 66. La connaissance que j’ai de moi-même ne dépendant pas 

des choses qui me sont inconnues, « je comprends que si je veux me connaître moi-même 
selon l’ordre des raisons, je dois me connaître par l’entendement pur et non par 
l’imagination qui ne me parle que du corps et d’autre part que je dois me connaître 
comme étant simplement et uniquement, c’est-à-dire essentiellement, pensée pure ». 
Ainsi « je dois conclure que l’imagination et le sens sont étrangers à la nature de l’esprit, 
tandis que l’intelligence, seule requise pour le comprendre, lui appartient seule ». 

91  M. Henry, op. cit., p. 42. 
92  Id. p. 48. 
93  M. Henry, op. cit. p. 28. 
94  Id. p. 29. M. Henry  se réfère à plusieurs textes cartésiens, particulièrement à la lettre à 

Plempius du 3 octobre 1637 (« dum sentimus nos videre »), à la première définition de l’exposé 
géométrique faisant suite aux Réponses aux Secondes objections (AT, IX, 124, Alquié, II, 586), 
aux Principes, I, 9 et surtout aux Passions, I, 26, qu’il commente  ainsi : « Telle est l’affirmation 
inouïe, inébranlable, en effet. Si je rêve, tout ce que je vois dans ce rêve n’est qu’illusion. Mais si 
dans ce rêve j’éprouve une tristesse, ou tout autre sentiment, ou “quelque autre passion” dit le 



L’originel apparaître à soi de l’apparaître est une intériorité radicale, une passion 
primordiale. L’ambiguïté de l’apparaître se résout en faveur de l’immanence. 

Chez Merleau-Ponty, la question de l’apparaître est retravaillée dans une tout autre 
direction : il s’agit de récuser la scission de l’être entre immanence et transcendance, 
c’est-à-dire les prémisses que faisait siennes encore, pour tenter de les dépasser, la 
Phénoménologie de la perception. Le principe selon lequel immanence et transcendance 
sont réinterprétés, dans cette nouvelle lecture de Descartes, est donc beaucoup plus 
radical qu’en 1945 : il n’y a plus à dépasser leur scission ou leur opposition, mais à 
comprendre qu’il n’y a ni scission ni opposition : immanence et transcendance sont deux 
noms pour une seule et même structure de la phénoménalité que les notes de travail 
appellent chiasme ou réversibilité : le cogito vertical nomme comme transcendance ce 
que le cogito horizontal nomme comme immanence. Et s’il y bien une diplopie de la 
philosophie, il s’agit moins de la dépasser (car la pensée, comme le montre à son corps 
défendant la Phénoménologie de la perception, est engagée dans un jeu de bascule en 
tentant de la dépasser), que de « l’avouer » et de la « penser » (RC 127) 

Revenons à la seconde définition, dite énumérative, du cogito. Merleau-Ponty ne 
pense pas non plus – sur ce point il est proche de M. Henry - que le sentir et l’imaginer 
soient simplement une répétition du cogitare à travers telle ou telle de ses variations 
factuelles. Descartes, il est vrai, cherche à retrouver dans les modes sensibles du cogitare, 
comme dans la vision du morceau de cire, la pure inspection de l’esprit. Il y a donc bien, 
en ce sens, une réduction à la cogitatio. Mais cette réduction est ambiguë, elle est 
réversible et se retourne : si ma vision de la cire a toujours été une pure inspection de 
l’esprit s’ignorant elle-même, alors on doit aussi admettre à l’inverse que, au moment où 
je vois, « le regard de l’esprit passe “tanquam occulis” » ; si la vue sensible est en vérité 
une pensée, alors la pensée est aussi en vérité, dans la vision, une vue sensible95. Ce que 
la distinction entre la pure cogitatio et les différents modes sensibles de son opération fait 
voir, ce n’est pas seulement une séparation, c’est aussi a contrario, une cohésion. Le 
doute méthodique est bien en un sens un « reflux » vers la cogitatio ou une réduction à la 
cogitatio ; mais le contrepoint de cette réduction est le mélange de la cogitatio avec toutes 
les modalités de son opération ; il n’y a pas de cogitatio en arrière de la vue sensible, elle 
est vue sensible : « Tout est cogitatio, mais la cogitatio est tout »96. 

La même analyse est reprise dans un autre passage97 des Notes de cours : «  le 
cogito ne sépare pas de moi le sentir, la pensée est entière dans le sentir. La cire a 
toujours été vue par l’esprit quand elle était vue par les yeux : ceci ne veut pas dire que 
l’ego impur est fondé sur l’ego pur (au sens kantien) comme sa condition de 
possibilité […] la cire a toujours été devant inspection de l’esprit, cela veut dire aussi : 
j’ai des yeux, il y a sens à dire que je vois par les yeux ». Et ainsi la réflexion cartésienne 
serait « aussi consciente de l’union et du mélange que de la pureté intellectuelle »98, la 

                                                                                                                                                        
texte, alors, bien qu’il s’agisse d’un rêve, cette tristesse est vraie, elle existe absolument et telle 
que je l’éprouve » (Incarnation, Une Philosophie de la chair, Seuil, 2000, p. 97). 

95  NC 255. « Ambiguïté chez Descartes : la cire est pour montrer que je vois par le regard 
de l’esprit ce que je croyais voir de mes yeux – mais à le lire : la cire a toujours été ce que je 
trouve réflexivement – i.e : le regard de l’esprit passe « tanquam oculis » - Tout est cogitatio, mais 
la cogitatio est tout ». Descartes écrit en VII, 29, 12 : « tanquam per sensus » [« Enfin je suis le 
même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par les organes des sens »]. 
Merleau-Ponty retrouve et radicalise une intuition esquissée par la Phénoménologie de la 
perception : l’analyse du morceau de cire montre « non pas qu’une raison  est cachée derrière la 
nature, mais  que  la raison est enracinée dans la nature » (PP 52). 

96  Id. 
97  NC 266. Voir également NC   261 : « deux textes disent que, comme cogitatio, je suis 

aussi celui qui sent et imagine les choses “ comme venant du corps ” - videor videre – videre 
précisément pris comme pensée de voir ».  

98  NC 255. Voir aussi NC 262 : « la découverte de la cogitatio […] est celle d’un ordre où 
le critère de distinction ne suffit plus [(en marge) Séparer, désormais, c’est aussi voir comme 
inséparable dans un tissu d’Etre, dans un Etre à dimensionnalité supérieure] » et NC 265 : « la 



pureté intellectuelle ferait apparaître l’union et le mélange, la distinction, l’indivision. Le 
cogito vertical n’est pas « séparable » : « rien ne peut être séparé de lui »99.  

On voit par là ce qui sépare la lecture de M. Guéroult et celle de Merleau-Ponty. 
M. Guéroult reconnaît bien, au delà de la sphère réduite de la Méditation seconde (où les 
divers modes du penser sont des variations factuelles de la cogitatio, inséparables d’elle 
dès le moment qu’elle les constate en elle100), une vérité du mélange de la cogitatio avec 
l’imagination ou la perception, mais ce n’est pas la vérité de la lumière naturelle, c’est 
celle du sentiment, qui reçoit une légitimation limitée dans la Méditation sixième. M. 
Guéroult attribue à Descartes un « rationalisme non dogmatique, qui reconnaît mais 
mesure l’ordre du sentiment, qui admet d’autres vérités, mais non que ce qui est 
d’entendement soit faux » (NC 166). Ainsi, la philosophie n’est pas coupée en deux : il y 
a dans notre pensée, outre le noyau de certitude du clair et du distinct, un surplus qui, sans 
être une attestation positive de la vérité, n’en fonde pas moins un discours recevable pour 
l’entendement101. Ce n’est plus le domaine du vrai absolu, c’est celui du vrai par négation 
de la négation. L’ordre des raisons n’est pas interrompu : le rationalisme reste rigoureux, 
même s’il n’est pas absolu102. Mais quelque vérité que l’on doive accorder au sentiment et 
à la notion primitive de l’union de l’âme et du corps, il demeure que la lumière naturelle 
exige la distinction de l’âme et du corps, pour autant qu’ils sont, comme le rappellent les 
Réponses aux troisièmes objections, d’une nature entièrement différente103. Penser la 
cogitatio selon la lumière naturelle, c’est donc la penser comme pure cogitatio, c’est-à-
dire ratio, intellectus.  

Merleau-Ponty, en revanche, souligne la concurrence entre lumière naturelle et 
sentiment naturel, entre la distinction et l’union de l’âme et du corps : la concurrence est 
inévitable, dès lors que la lumière naturelle valide le sentiment naturel qui lui-même 
contredit la lumière naturelle (on peut donc dire que l’union est à la fois état vécu et 
connaissance104) ; en outre il fait valoir que la distinction de la cogitatio pure selon la 
lumière naturelle « n’est pas but, mais moyen, moyen de faire apparaître des 

                                                                                                                                                        
méthode de distinction ne sert plus tant à discerner ce qui peut exister séparément (variation 
eidétique) qu’à déceler au contraire les lien naturels, pré-réflexifs, qui font que c’est moi qui sens 
et vois, -à discerner le mélange ». 

99  NC 265 : « Ce n’est pas que l’entendement ne soit pas pur, c’est qu’on ne voit pas 
comment il y aurait quelque chose qui ne soit pas d’entendement ». 

100  « S’il est très certain que ce dont je doute, ce que j’imagine, sens, veux, etc. peut être 
annulé par le doute, il est non moins certain que je ne puis douter que je doute, imagine, sens, veux 
et qu’aucune de ces facultés ne peut être annulée, puisque, du moment qu’elles sont, elles sont 
inséparables de l’être du moi pensant ». « Le principe de ségrégation entièrement négatif à l’égard 
du corps se lie à un principe positif à l’égard des facultés non intellectuelles de mon esprit, 
puisqu’il contraint de les lui rapporter nécessairement en tant que, s’il les révèle comme 
contingentes par rapport à lui, il les révèle en même temps comme inséparables de lui, dès que je 
constate qu’en fait elles existent en lui » (DOR, p. 69). 

101  Ainsi nous ne pouvons pas décider si le monde est fini ou infini par idées claires et 
distinctes. Car si nous n’avons pas de raison qui nous le fasse connaître infini (« ce que nous ne 
pouvons avoir que de Dieu seul ») , nous n’avons pas non plus de raison par laquelle on puisse 
prouver qu’il ait des bornes et même nous ne pouvons « concevoir que le monde ait des bornes ». 
C’est pourquoi, précise Descartes, « je ne dis pas que le monde soit infini, mais indéfini 
seulement » [A Chanut, 6 juin 1647, Alquié, III, p. 737-738].  

102  M. Guéroult, DOR, II, p. 299. 
103  AT, IX, 137, Alquié, II, p. 605-606 : « …d’autant que les actes intellectuels n’ont 

aucune affinité avec les actes corporels, et que la pensée, qui est la raison commune en laquelle ils 
conviennent, diffère totalement de l’extension, qui est la raison commune des autres ».  

104  NC 280 note : « Il y a une ‘institution de la nature’ pour nous faire avoir brièvement ce 
que Dieu seul comme infini peut savoir. Mais si cela est institué, il se passe quelque chose entre le 
monde et moi quand je perçois, et l’ordre du composé d’âme et de corps n’est pas seulement à 
vivre comme les illusions sont à vivre pour être connues (i.e. parce qu’elles ne sont rien de solide), 
il est vrai autant que l’ordre de l’entendement pur ». 



cohésions »105. Il y a donc une vérité de la distinction, mais aussi et surtout une vérité du 
mélange et de la cohésion : « la lumière naturelle s’inscrit non dans une philosophie de 
l’idée, mais dans une philosophie de l’expérience »106. 

On mesure également l’écart entre M. Henry et Merleau-Ponty dans la lecture de la 
seconde définition de l’âme (à laquelle ils accordent une égale attention), où se décide la 
teneur phénoménologique de l’apparaître, en tant qu’apparaître indubitable.  

M. Henry pense que le doute méthodique frappe la lumière naturelle au sens de la 
dimension ek-statique de l’apparaître, l’ouverture de l’apparaître dans le milieu de 
l’extériorité. Par conséquent l’apparaître indubitable auquel le doute méthodique conduit 
ne peut être ek-statique : il n’est rien d’autre que l’auto-affection du sentir. 

Merleau-Ponty pense lui aussi que le doute méthodique frappe la lumière naturelle 
au sens des Regulae, celle qui saisit dans le milieu de l’extériorité l’être compris comme 
pur quelque chose ou pur grain d’être, « être en tout ou rien, qui est ou n’est pas pour 
moi » (NC 233) ; en ce sens le doute méthodique peut être considéré comme une mise 
hors jeu de l’extériorité de l’ek-stasis, précision faite, cependant, que cette mise hors jeu 
ne reconduit pas vers une pure intériorité : l’intériorité pure, l’immanence, est mise hors 
jeu par la mise hors jeu de l’extériorité. Le cogito -videre videor - n’est pas une 
intériorité : compris comme cogito vertical, il ne peut être séparé de rien, il est, si l’on 
veut transcendance, puisqu’il est « il y a », l’être même révélé à soi ; mais il est aussi et 
surtout la cohésion entre intériorité et extériorité, la découverte d’une dimension 
ontologique qui récuse le partage entre intériorité et extériorité. Ce domaine ontologique 
originaire est ouvert par le pur apparaître, c’est-à-dire cette « monstration » qui, « parce 
qu’elle renonce à être immédiatement vérité (distinction), parce qu’elle accueille tout 
(sommeil, rêve, sentir, imaginer) sans rien refouler au nom de la distinction, n’est plus 
seulement ma nature comme fait contingent, mais ma nature comme témoin ultime 
(Méditation troisième, AT, VII, p. 38-39), après quoi il n’y a plus rien » ((NC 267).  

Merleau-Ponty fait donc apparaître, chez Descartes, deux figures de la vérité : l’une 
est la vérité selon les Regulae, la vérité de la clara et distincta perceptio, c’est-à-dire la 
vérité selon la distinction et selon la première de toutes les distinctions qui est la 
distinction du sujet et de l’objet, séparés autant que liés par l’intentionnalité. Ce premier 
régime de la vérité, la vérité selon la certitude de la représentation, est brisé par le doute 
méthodique. Celui-ci renverse la lumière naturelle en nature contingente - qui peut avoir 
été créée telle qu’elle se trompe toujours, il abolit la structure transcendantale de la 
pensée et la pensée devient alors l’immanence aveugle d’un fait opaque à soi-même - et 
qui serait fait « au même titre que la forme de notre visage ou le nombre de nos dents » 
(PP 455). Le second régime de la vérité, la vérité du cogito, la vérité originaire, ne 
consiste pas à réaffirmer arbitrairement le pouvoir transcendantal de la pensée contre la 
possibilité d’une immanence aveugle de ma nature, mais à désarmer la possibilité 
d’opposer ma pensée comme pouvoir transcendantal et ma pensée comme immanence 
aveugle. Cette opposition est désarmée au moment où la vérité, au sens de la distinction, 
de l’ek-stase ou de la transcendance, se découvre, à la faveur –paradoxale – de sa 
réduction à l’immanence aveugle d’un fait, comme seconde et dérivée : elle prend 
naissance dans une vérité plus ancienne et plus profonde : la vérité intrinsèque de 
l’apparaître, tel qu’il se donne au soi comme témoin ultime. En vertu de cette distinction 
des deux régimes de la vérité, le cogito peut être à la fois, sans contradiction, une 
« épochè qui renonce à la distinction immédiate du vrai et du faux », et une « ostension 
du vrai par soi, de la ‘chose vraie’ par elle-même » (NC 267). Qui plus est, ainsi 
interprété, le cogito n’est plus seulement le moment d’une procédure dont la conclusion 
serait le rétablissement définitif de la vérité au sens de l’ek-stase ou de la transcendance. 
Il détermine une fois pour toutes notre intelligence de la phénoménalité et de la vérité. 

On mesure l’avancée de cette lecture sur celle de la Phénoménologie de la 
perception. Merleau-ponty y écrivait : « … chez Descartes le doute méthodique ne nous 

                                                        
105  Voir aussi NC 255. 
106  NC 255.  



fait rien perdre puisque le monde entier, au moins à titre d’expérience nôtre, est réintégré 
au Cogito, certain avec lui, et affecté seulement de l’indice “pensée de…”. Mais les 
relations du sujet et du monde ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles l’étaient, la 
certitude du monde serait d’emblée, chez Descartes, donnée avec celle du cogito… » (PP 
III). La lecture merleau-pontienne de Descartes est encore prise dans le jeu de bascule 
caractérisant la diplopie de l’ontologie : le cogito est compris comme « expérience » ; 
mais dans la mesure où une expérience est une ek-stase ou une transcendance (et réitère à 
ce titre, la structure de la perception que le doute méthodique frappe de nullité), il faut 
tenter d’effacer cette transcendance, la réduire à l’immanence, la qualifier comme nôtre, 
au risque d’ailleurs de tomber dans la contradiction : on ne voit pas (même en distinguant 
la simple représentation et le jugement) comment une ouverture sur l’extériorité pourrait 
être en même temps une fermeture sur l’intériorité. Si le cogito doit se lire comme le 
demande l’Avant-propos, c’est-à-dire comme une expérience nôtre, alors de deux choses 
l’une : ou bien il s’agit vraiment d’une expérience et la solidarité entre la certitude de la 
perception et la certitude du perçu oblige à concéder que l’attitude naturelle n’a pas été 
vraiment désavouée et que l’épochè reste nominale ; ou bien cette expérience vaut non en 
tant qu’expérience, mais en tant que nôtre, il faut renoncer à l’ek-stase de l’expérience et 
la lecture de M. Henry est la seule possible : la phénoménalité reflue vers l’auto-affection 
du sentir. Merleau-Ponty échappe à cette alternative en pratiquant avec Descartes une 
épochè plus radicale que la suspension de la transcendance et le retour à l’immanence : la 
mise hors-jeu de l’opposition entre intériorité et transcendance. Tel est, dans les Notes, le 
sens de la distinction entre cogito vertical et cogito horizontal, qui sont les deux figures 
inversées de la non-division de l’intériorité et de l’extériorité. 

Et c’est pourquoi cette non-division ne doit pas se lire seulement dans la 
« connaissance intérieure » ou le cogito vertical ou opérant ; elle doit se lire aussi dans le 
concept réflexif du cogito, c’est-à-dire le cogito horizontal. Il est vrai que le cogito se 
pense comme pur ou séparé là où il se réfléchit. Mais si le concept réflexif du cogito n’est 
pas arbitraire, il doit conserver, au moment, où il se sépare pour s’exprimer 
conceptuellement, une trace de cette non-séparation, qui est le seul mode effectif de 
l’épochè et le sens vrai du cogito. Tel est bien, selon Merleau-Ponty, ce que montrent les 
textes cartésiens. Quand la flamme du cogito opérant se saisit objectivement, il devient 
pour lui-même ou devant lui-même une « facultas cogitandi comme spontanéité (virtus 
nativa) et comme passivité », « une essence active, une essence qui me destine, dispose à 
penser, à avoir des pensées […] ». Un autre passage des notes parle d’« une essence où 
s’exerce une vis nativa par laquelle l’âme tire ses idées de son propre fond »107, « virtus 
nativa, facultas cogitandi, esprit ouvrier et ouvrant et non plus grain de visible – mais pas 
davantage spontanéité, i.e. autoproduction – Elle pense par état et parce qu’elle est une 
pensée et cesserait plutôt d’être que de penser »108. Là où le cogito vertical est « unité de 
ce qu’on voit et de ce qui voit », le cogito horizontal qui rompt l’unité du voyant et du 
visible pour former un concept séparé du voyant, retrouve pourtant l’unité initiale. Il fait 
en effet du voyant une puissance qui n’est ni une intériorité construisant ou absorbant en 
elle toute extériorité (une spontanéité pensante, un acte pur), ni une intériorité affectée par 
l’extériorité (une pure passivité, qui n’aurait alors d’intériorité que le nom), mais une 

                                                        
107  Merleau-Ponty pense aux Notae in programma, AT VIII, 358-359, Alquié, III, 808 : 

« …il n’y a rien dans nos idées qui ne soit naturel à l’esprit ou à la faculté qu’il a de penser […] 
D’où il suit que même les idées du mouvement et des figures sont naturellement en nous : et à plus 
forte raison les idées de la douleur, des couleurs, des sons, et de toutes les choses semblables, nous 
doivent-elles être naturelles, afin que notre esprit, à l’occasion de quelques mouvements corporels 
avec lesquels elles n’ont aucune ressemblance, se les puisse représenter » ; 811 : « Si bien que tout 
ce que nous concevons de plus que ces paroles et ces peintures,  comme les choses signifiées par 
ces signes, doit nécessairement nous être représenté par des idées, qui ne viennent point d’ailleurs 
que de la faculté que nous  avons de penser , et qui par conséquent sont naturellement en elle, 
c’est-à-dire sont toujours en nous en puissance ; car être naturellement dans une faculté ne veut pas 
dire y être en acte, mais en puissance seulement… » 

108  NC 263. 



intériorité qui est en passion sous la loi du visible comme sous sa propre loi : à la 
cogitatio comme essence active, rien n’est vraiment intérieur, rien n’est vraiment 
extérieur, dans la mesure où elle est la passion de sa propre puissance, la puissance de 
tirer toutes les idées de son propre fond. 

§ 4. Les figures de l’indivision de l’intériorité et de l’extériorité 

Cette cohésion, cette non-division de l’intériorité et de l’extériorité  qui peut se lire 
dans le cogito horizontal comme dans le cogito vertical, se module selon plusieurs figures 
complémentaires. 

1/ La première serait la cohésion ou non-séparation, dans l’apparaître, de la pensée 
et de l’être. La distinction et l’articulation, établies dans la réflexion, entre l’être (ergo 
sum) et la pensée ou la nature pensante (cogito) sont destinées, souligne Merleau-Ponty, à 
en manifester la cohésion. La cogitatio est donc le dévoilement d’une co-appartenance 
fondamentale entre être et pensée. Cette co-appartenance signifie que le « je pense » est le 
vrai centre du « je suis », sa « vie toute nue et pure » (NC 253), que « je ne suis donc, 
précisément parlant, qu’une chose qui pense »109 : le sens d’être de mon propre être est de 
s’apparaître. Mais cette co-appartenance signifie aussi et surtout que le cogito unit 
indivisiblement un « s’apparaître » et un « apparaître » et qu’« étant je pense, je suis tout, 
tout ce que je pense voir, imaginer » (NC 253), ou que si tout est cogitatio, la cogitatio est 
tout. Le cogito signifie donc une cohésion, une non-division du voyant et du visible : 
« connaître, c’est voir, mais ici ce qu’on voit et ce qui voit ne font qu’un, c’est la lumière 
se dévoilant elle-même en même temps que les objets » (NC 235). Cette non-division est 
une « folie »110 au regard de la vérité comprise comme distinction, clara et distincta 
perceptio ; mais cette folie ne soustrait pas la raison à elle-même, elle n’est pas une 
aliénation. Au contraire, elle délivre la raison à elle-même, en tant qu’elle est le mode le  
plus originaire de la vérité 

La réflexion falsifierait le sens originaire de cette co-appartenance entre être et 
pensée si elle la réduisait à « la constatation de l’identité entre mon être et ma 
pensée ». En revanche, la réflexion reste fidèle à l’expérience originaire, alors même 
qu’elle traduit « du dehors dans l’ordre des idées » ce qui, dans l’expérience même, est 
« du dedans [intraontologie] par coïncidence » (et replie cette expérience sur le plan de la 
nature pensante), quand elle montre que la nature pensante, même si elle est une 
ouverture, une béance ou une liberté, est remplie d’être : elle « n’est liberté qu’à l’égard 
de telle ou telle pensée, elle n’est pas libre envers soi, elle est nécessairement remplie, ne 
serait-ce que par la conscience de la négation ou du doute, qui n’est pas rien » (NC 
259)111. Si le je pensant, en son centre, n’est rien, il sera plus justement désigné comme 
quelque chose,  etwas, c’est-à-dire, précise Merleau-Ponty, « pas rien ». 

2/ C’est pourquoi la cohésion ou la non-division que le cogito fait apparaître est 
aussi bien celle de l’être et du non-être. L’ego pensant est être et non-être indivis : « le 
moi existant, actuel, formel, celui pour qui…, devant qui… - Le témoin (témoignage 
intérieur) 1/ on ne peut pas le désigner positivement [(en marge) le constituer], puisqu’il 
est l’être du non-être. Et il faut qu’il soit non-être ou pré-être pour être témoin dernier, 
derrière lequel il n’y en a plus d’autre » (NC 259). Ce témoin ultime est appelé dans les 
notes de travail l’Anonyme ou « quelqu’un qui ne soit rien ». 

                                                        
109  AT, IX, 21, Alquié, II, p. 419. 
110  « Cette sorte de folie de la raison, qui fait qu’elle se croit capable de tout penser, qu’elle 

se voit en possession d’une sphère illimitée de vérité, dès qu’elle s’est avisée que nous ne pourrons 
jamais avoir affaire qu’à des pensées, que nous savons tout virtuellement » (NC 252). 

111  La Phénoménologie de la perception disait déjà que « nous ne demeurons jamais en 
suspens dans la néant » (PP 516) 



3/ Le cogito est également cohésion, dans la vérité originaire ou « l’ouverture 
initiale au monde » (VI 49)112, de la vérité et de la non-vérité. Cette co-appartenance 
s’annonce dans le « miroitement de doute et de certitude » qui est le propre du cogito113. 
L’indubitable, il est vrai, surgit du doute comme son résultat, mais il ne l’efface pas, il le 
contient, ce qui veut dire que « la réflexion cartésienne n’est pas simple élimination de 
l’ombre faisant place à la lumière, oubliant son propre chemin… ». Elle est « Aufhebung 
qui conserve » (NC 241). « Le positif est enveloppé par le doute et à jamais » (NC 258). 
Si « la première vérité n’est que l’envers du doute », alors « la première vérité aura des 
fils de non-être » (NC 258)114. On peut donc parler d’une « modification profonde de la 
lumière naturelle » : on décèle « obscurité en elle comme dans la flamme : elle sort d’un 
foyer qu’elle en connaît pas » (NC 242). 

En présentant la lumière naturelle comme une flamme115, Merleau-Ponty paraît 
s’inscrire contre l’intention de Descartes qui, dans la Méditation seconde, refuse la 
tentative ou à la tentation d’imaginer l’âme, comme « quelque chose extrêmement rare et 
subtile, comme un vent, une flamme ou un air très délié […] insinué et répandu dans mes 
plus grossières parties »116. Cette opposition délibérée à la lettre du texte cartésien 
rappelle d’abord qu’il n’y a pas d’intellection absolument pure, du moins « pour l’homme 
composé d’âme et de corps et dont toute l’âme doit être unie au corps » (NC 228) : 
comme Descartes le montre dans ses Olympiques117, « même pour les choses spirituelles, 
métaphysiques, il faut peut-être pour en parler, de l’imaginatif […] (lumière) » (NC 185). 

                                                        
112  « Si la philosophie doit s’approprier et comprendre cette ouverture initiale au monde 

qui n’exclut pas une occultation possible, elle ne peut se contenter de la décrire, il faut qu’elle nous 
dise comment il y a ouverture sans que l’occultation du monde soit exclue, comment elle reste à 
chaque instant possible, bien que nous soyons naturellement doués de lumière » (VI 49). Vérité et 
non-vérité sont les deux modalités de la vérité originaire. 

113  AT, IX, 114, Alquié, II, 570 : « car nous ne pouvons pas douter de ces choses-là sans 
penser à elles [« que j’existe lorsque je pense, que les choses qui ont une fois été faites ne peuvent 
pas n’avoir point été faites et autres choses semblables »] ; mais nous n’y pouvons jamais penser 
sans croire qu’elles sont vraies, comme je viens de dire ; donc nous n’en pouvons douter, que nous 
ne les croyons être vraies, c’est-à-dire que nous n’en pouvons jamais douter ». Voir aussi 
Recherche de la vérité, AT, X, 515, Alquié, II, 1122-1123 : « Vous voyez, il est vrai, que vous 
pouvez douter avec raison de toutes les choses dont la connaissance ne nous vient que par le 
secours des sens, mais pouvez-vous douter de votre doute et rester incertain si vous doutez ou 
non ?  [……] Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutez, et qu’au contraire il est certain 
que vous doutez, et même si certain que vous ne pouvez en douter, il est vrai aussi que vous qui 
doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez douter davantage. […] Vous existez 
donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que vous doutez ». 

114  J.L. Marion est lui aussi attentif à l’enveloppement de la négativité du doute dans la 
première certitude. Mais les conséquences qu’il en tire sont plus classiquement cartésiennes que 
celles de Merleau-Ponty. Il écrit : « Que signifie cet approfondissement qui ne paraît que dans des 
textes tardifs ? Il ne peut s’agir d’une découverte théorique : depuis les premiers textes, il va de soi 
que le doute compte au nombre des cogitationes ; pourquoi donc préférer à la pensée pensante 
(cogito) l’une des pensées pensées ? Pour un motif qui échappe à la pure dimension théorique du 
fondement : la mention du doute plutôt que de la cogitatio introduit la finitude ontique du 
fondement  au sein même de son argument théorique. D’où, plus qu’un  paradoxe, une 
contradiction, celle même de l’ego : je suis et j’assure ainsi le fondement de la théorie ; mais la 
voie par où j’accède à cette existence marque d’imperfection le versant ontique du fondement. Si 
c’est en doutant que je mets en œuvre le fondement (théorique), je ne suis donc pas absolument le 
fondement (ontique) : l’horizon d’un infini (ontique) précède cette finitude et la dégage. […] En se 
découvrant lui-même l’ego s’ouvre immédiatement sur l’infini comme un chemin s’ouvre sur un 
abîme » (La Théologie blanche de Descartes, PUF, p. 393). 

115  « …Elle west comme la flamme » (NC 263). 
116  AT, IX, 21, Alquié, II, p. 417. 
117  Olympiques, Alquié, I, p. 64 : «  De même que l’imagination se sert de figures pour 

concevoir les corps, de même l’intelligence, pour figurer les choses spirituelles, se sert de certains 
corps sensibles, comme le vent, la lumière. D’où il suit que, philosophant de façon plus élevée, 
nous pouvons conduire l’esprit, par la connaissance, vers les hauteurs ». 



Ensuite, elle souligne que le voyant est visible et partage l’opacité, la transcendance, le 
retrait, de tout visible. Ainsi la lumière naturelle, qui n’éclaire rien sans s’éclairer d’abord 
elle-même, qui est « illuminante-illuminée » n’est pourtant jamais transparente à soi : la 
lumière s’illumine et « je ne suis pas ténèbres pour moi-même », mais la lumière ne peut 
rendre visible le plus intime de son pouvoir de rendre visible. Le témoin ultime est pour 
ainsi dire caché à lui-même : « Ténèbres à nous-mêmes … » (NC 257) 118. 

Ce foyer se désigne lui-même comme ego pensant : le cogito vertical est une 
première personne, cogito, non cogitatur. La difficulté d’interpréter cette première 
personne a souvent été relevée. Rappelant que le cogito est le double renvoi du penser à 
l’être pensant et de l’être pensant au moi pensant , F. Alquié souligne que « le 
dépassement vers le moi est encore plus malaisé à comprendre que le dépassement vers 
l’être, le principe de substance ne semblant pas suffire à le fonder : car s’il est évident 
qu’il y a de la pensée et donc une chose qui pense, est-il aussi clair que cette pensée soit 
la mienne, et que la chose qui pense soit un moi ? »119 

Une première interprétation, traditionnelle, comprend le Je comme l’expression de 
la personnalité, de la spontanéité, de la liberté de l’être pensant, au sens du sujet de la 
représentation. Elle reçoit sa première élaboration rigoureuse dans l’idéalisme 

                                                        
118  Descartes dit : sum res cogitans, non sum cogitatio ; le cogito n’est pas une pensée 

transparente à soi. Descartes accorde au Père Gibieuf qu’il y a dans l’âme de l’inconnaissable : 
« Mais je ne nie pas pour cela qu’il ne puisse y avoir dans l’âme ou dans le corps plusieurs 
propriétés dont je n’ai aucune idée ; je nie seulement qu’il y en ait aucune qui répugne aux idées 
que j’en ai et, entre autres, à celle que j’ai de leur distinction ; car autrement Dieu serait trompeur 
et nous n’aurions aucune règle pour nous assurer de la vérité » (à Gibieuf, 19 janvier 1642, AT III, 
478). Ainsi, commente F. Alquié, « l’être du cogito, comme le sera plus tard Dieu, est “conçu et 
non compris” et […] le cogito est métaphysique et non objectif, en ce qu’il renvoie à 
l’incompréhensible » (DMHD p. 183). « Comprendre est toujours objectiver, c’est-à-dire cerner et 
dépasser, et si l’esprit peut, en ce sens comprendre la matière, il est clair qu’il ne peut s’objectiver 
lui-même : c’est du reste pour cela que, pouvant douter de la matière, il ne peut douter de soi […] 
le cogito, considéré en sa totalité, renvoie à ce qu’il ne livre pas : et en effet, obtenu par la mise en 
doute de l’être de l’objet, il ne saurait présenter lui-même l’évidence d’un être objectif. Né de cette 
relation à l’être qu’est le doute, il ne peut être lui-même que renvoi à l’être, et c’est par là que son 
être n’est point nature, mais être métaphysique et fondement » (DMHD, p. 184). En disant que 
nous sommes ténèbres à nous-mêmes, Merleau-Ponty pense aux textes de Descartes qui viennent 
d’être mentionnés, mais aussi à Malebranche. Voir Recherche de la vérité, Eclaircissement XI, 
Œuvres, Vrin III, p. 163 et sv. et Entretiens sur la métaphysique, III, VII : « Le sentiment que j’ai 
de moi-même m’apprend que je suis, que je pense, que je veux, que je sens, que je souffre, etc. 
mais il ne me fait point connaître ce que je suis, la nature de ma pensée, de ma volonté, de mes 
passions, de ma douleur, ni les rapports que toutes  ces choses ont entre elles : parce que, encore 
un coup, n’ayant point l’idée de mon âme, n’ en voyant point l’archétype dans le verbe divin, je ne 
puis découvrir en la contemplant ni ce qu’elle est, ni les modalités dont elle est capable ; rapports 
que je sens vivement sans les connaître : mais rapports que Dieu connaît clairement sans les sentir. 
Tout cela, mon cher Ariste, parce que, comme je vous l’ai dit, je ne suis point ma lumière à moi-
même, que ma substance et mes modalités ne sont que ténèbres, et que Dieu n’a pas trouvé à 
propos, pour bien des raisons, de me découvrir l’idée ou l’archétype qui représente la nature des 
êtres spirituels ». On voit que Malebranche renverse la position cartésienne selon laquelle l’âme 
serait plus aisée à connaître que le corps. Ou plus exactement chacun appréhende l’existence de 
son âme par sentiment intérieur, mais sans en connaître la nature. On se reportera sur ce point à 
l’analyse de F. Alquié, Le cartésianisme de Malebranche, Paris, 1974, p. 91-101. 

119  F. Alquié, DMHD, p. 184. Il n’est pas sûr que F. Alquié donne une solution à la 
difficulté qu’il signale. Ou plutôt sa “solution” consiste à soutenir qu’il n’y a pas à questionner. 
Descartes dit-il donne à l’ego « tout nu » une préséance sur la pensée qui n’en est que le premier 
« vêtement » ; la pensée est première pour nous ou dans l’ordre de la connaissance, mais l’ego est 
premier en soi, dans l’ordre de l’être ou de l’existence. Si donc la pensée est en première personne, 
c’est en tant qu’acte d’un sujet fondamentalement personnel ; « je suis assuré que je pense parce 
que la pensée ne peut être séparée d’un moi dont l’existence a d’abord été affirmée. Cela rend 
vaines les tentatives faites pour ramener le cogito à des vérités comme “on pense”, “il est pensé”, 
“il y a de la pensée” » (Œuvres philosophiques de Descartes, t. II, p. 418, note 4). Il existe une âme 
personnelle, donc son acte propre, la pensée ne peut être qu’en première personne. 



transcendantal, et Heidegger la reprend dans son Nietzsche120 au moment où il analyse la 
structure du cogito cartésien qu’il comprend comme cogito me cogitare : dans le cogitare 
cartésien, le sujet pensant s’ob-jecte librement le champ où un objet peut apparaître 
comme lui faisant face et la première personne n’est finalement qu’un autre nom de la 
liberté de cette libre ob-jection121. Là serait la raison ou une des raisons de la mise hors 
jeu du cogito dans Etre et temps. Merleau-Ponty écrit dans le cours sur « la philosophie 
aujourd’hui » qu’il y a, chez Heidegger, un « refus de dire “je”, “sujet”, “conscience” –
même purifiés de toute Verdinglichung  [chosification]…», c’est-à-dire après le passage 
de Kant ; car même là où le Moi n’est plus compris comme res (comme chez Husserl), il 
demeure selon Heidegger « … Aktzentrum et Erlebnisse » et « l’Etre devient non-je, 
“objet”, lié – l’ipséité devient première par rapport à l’Etre, alors que l’ipséité est 
indirecte, ne se saisit qu’à partir du monde, comme lieu X d’où le monde est vu… » (NC 
96). Merleau-Ponty ne peut pas accepter entièrement cette lecture : si l’ego n’est pas 
nécessairement un centre d’actes, il n’est pas nécessaire de l’exclure en même temps que 
la philosophie des Erlebnisse. 

Une seconde interprétation souligne que la pensée, avant toute réflexion, est 
présence à soi, qu’elle enveloppe en elle une ipséité et que cette ipséité reçoit son nom de 
première personne au moment où, avec la première proposition de science (cogito ergo 
sum) surgit l’ordre du discours et le Je comme instance de reprise : « Si la formule dans 
laquelle se recueille l’expérience d’un individu singulier peut être proposée à n’importe 
qui, c’est qu’avec le je elle a dépassé la généralité d’un concept comme le concept 
d’homme pour aller au fondement linguistique de toute reprise. En se désignant comme 
je, chaque penseur peut proférer sa pensée et chaque locuteur peut se réapproprier le 
discours tout entier »122. La première personne du cogito, en son sens complet, serait donc 
le passage de la présence à soi de la pensée au partage universel de l’intelligible dans une 
communauté des sujets parlants, où chacun puisse reprendre en son nom propre le 
discours vrai des autres. 

La troisième grande interprétation, celle de Michel Henry, souligne que le cogitare, 
nommant l’apparaître originaire et purement immanent, ne peut pas être d’essence 
représentative : « Ego cogito veut dire que dans le surgissement originel de l’apparaître 
l’ipséité est impliquée comme son essence même et comme sa possibilité la plus inté-
rieure »123. Comment l’ego tient-il à l’essence de la phénoménalité originaire ?124 « La 
phénoménalisation originelle de la phénoménalité s’accomplit comme ipséité pour autant 
que l’apparaître s’apparaît à lui-même dans une auto-affection immédiate et sans distance 
[…] de telle sorte que ce qui l’affecte et se montre à lui, c’est lui-même et non quelque 
chose d’autre, c’est sa propre réalité et non quelque chose d’irréel »125. Le Soi ne peut pas 
appartenir originellement à la représentation, car la structure de l’opposition, propre à la 

                                                        
120  Heidegger, Nietzsche, Gallimard, II, p. 120 et sv. 
121  L’ouvrage de J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, souvent cité par Merleau-Ponty, 

relève de cette première interprétation ; la première personne exprime le caractère 
fondamentalement nôtre, personnel, de l’exercice de la liberté : « La “chose qui pense” se saisit 
immédiatement comme une individualité, parce qu’elle se saisit immédiatement comme une 
personne » et en note : « N’oublions pas d’ailleurs que le cogito sort du doute […] et que le doute 
est l’expression de notre libre arbitre […] c’est-à-dire de ce qui est en nous le plus proprement 
nôtre (lettre à Christine 20 novembre 1647) donc de plus personnel » (p. 186).) 

122  J.M. Beyssade, PPD, p. 250. 
123 M. Henry,GP. p. 90. 
124  Cette question, montre M. Henry, n’est pas élaborée par Descartes qui « se contente 

d’un simple constat, aussi insuffisant qu’improprement formulé : “Car il est de soi si évident que 
c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour 
l’expliquer”. Quelle que soit l’importance d’une telle affirmation, l’absence de toute 
problématique visant à la légitimer, à fonder la co-appartenance à l’auto-apparaître primordial d’un 
“je” co-apparaissant en lui et lié à lui par quelque raison d’essence,  trahit une lacune dont les 
conséquences se révéleront catastrophiques dans la pensée moderne » (Incarnation, p. 95 ). 

125  Id, p. 96. 



représentation, est celle de l’altérité. Or la structure de l’altérité ne peut ménager en elle 
cette auto-affection constitutive du Soi. M. Henry établit donc que « le Soi est un 
phénomène de la vie, surgissant dans l’intériorité radicale de son auto-affection, en même 
temps qu’elle, identique à elle ». Le soi, la personne surgit à même l’apparaître originaire, 
qui est l’auto-affection de la vie. 

La lecture de Merleau-Ponty, qui reste sur ce point en esquisse, s’écarte de celles 
qui viennent d’être rappelées : la première personne du cogito n’exprime ni la souveraine 
liberté de la volonté, ni le sujet de la reprise universelle du discours vrai, ni l’immanence 
d’une auto-affection primordiale. Elle est cependant consonante à celle de J.M. Beyssade, 
au sens où seule une première personne, en tant que sujet du discours vrai, peut être outis, 
personne, « quelqu’un qui ne soit rien ». 

Ego sum, ego existo signifie : « il m’apparaît que… Il y a apparition de quelque 
chose à moi » : l’ego primordial (NC 248) est donc inscrit dans la structure fondamentale 
de l’apparaître comme tel, il est « être d’apparition, d’Erscheinung, à qui il est manifeste 
que…, ou du moins qui est manifeste à soi, qui n’est pas caché à soi » (NC 257) ; l’ego 
désigne donc la lumière comme « non-dissimulation » (NC 247). Merleau-Ponty ajoute : 
« … Ne pas prendre ceci comme ego au sens empirique et vague et sum aussi. Ces mots 
sont questions, indices. Il y a moi et il y a se esse, et il s’agit de fonder à nouveau ces 
notions […] Non-dissimulation, on ne peut pas dire plus : car ego existo, ego sum, je ne 
sais pas quel je suis – je sais seulement que ce reines Für (Fichte) n’est pas néant et n’est 
pas être-objet, simple visible » (NC 245). L’ego n’est pensable que par une série de 
négations : il n’est pas ce que nous nous représentons communément sous ce terme : notre 
identité empirique, la personne psychologique, il n’est pas non plus le pur néant du pour 
soi (même si il a pour centre un “rien”), il n’est pas non plus ‘quelque chose’ au sens 
d’une chose, res, ou d’un « en soi opaque » (NC 251) ; s’il est ‘quelque chose’ c’est au 
sens plutôt où l’être d’apparition est « pas rien », non pas un être qui repousse le rien hors 
de lui-même, mais un être qui inclut le rien en son être et qui est, comme le dit aussi 
Merleau-Ponty, « une « chose vraie, i.e. une vraie chose et une chose de vérité » (NC 
251). En outre, « il ne faut pas se figurer cet Ego comme contenant par avance les 
réponses aux questions réflexives » (NC 248) : il ne doit pas être identifié sans plus avec 
la première personne linguistique du cogito mis en mots dans la réflexion : avant toute 
parole, la nature pensante n’est pensante qu’en qualité d’essence active en première 
personne, et cette première personne n’est pas simplement de style : « La “nature 
pensante” que j’aperçois et dégage réflexivement n’est activement pensante que parce 
qu’elle est mienne, parce qu’elle est prise à l’état naissant, parce que je la suis ou qu’elle 
est moi ». Ou bien « … la “vraie signification” de cogitatio,  la connaissance “innée” que 
j’en ai, n’est pas par idée, mais parce que “je suis seul à être moi” […] La cogitatio est ce 
que je comprends en moi, et qui n’est pas faux, mais qui est dérivé de cette constatation 
ou expérience que je suis inaliénable pour moi » (NC 249). « Je suis seul à être moi », « je 
suis inaliénable pour moi » : ces propositions désignent le foyer de la flamme comme 
témoin ultime (NC 267)126. 

                                                        
126  Y a-t-il vraiment chez Heidegger « un refus de dire ‘“je” » ?. Heidegger établit, dès le § 

9 de Etre et temps, que le Dasein  est je meines, à chaque fois mien ; il précise au § 25 que « le 
Dasein dans son interpellation première de lui-même dit toujours “c’est moi” », que  cette 
donation évidente du moi à lui-même donne accès à une « phénoménologie formelle de la 
conscience » qui « possède sa signification architectonique fondamentale » (on peut supposer que 
cette phénoménologie de la conscience est, en partie au moins, celle dont traitent les analyses du 
cogito dans Nietzsche II). Mais Heidegger ajoute que « le “Moi” ne peut être compris qu’au sens 
d’une indication formelle non contraignante de quelque chose qui […] est peut-être appelé à se 
dévoiler comme son “contraire” » et que le Dasein, bien qu’il soit ou plutôt parce qu’il est « à 
chaque fois mien » peut ne pas être « lui-même » et n’est le plus souvent pas « lui-même » (es 
selbst).  La première personne ne se révèle à elle-même que dans l’ être-pour-la mort. Dans les 
Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Heidegger écrit : « Le Dasein que je suis à chaque 
fois moi-même est en son être déterminé par ceci que je peux dire de lui : je suis, c’est-à-dire je 
peux mourir » (GA 20, 403).  La certitude d’être moi-même n’est qu’apparente dans le cogito  et 



4/ Si la cogitatio opérante ne peut être séparée de rien, elle ne peut pas être séparée 
du corps. La seconde définition de l’âme, qui éclaire la cogitatio sous l’angle de modes 
ou d’attributs, tels que le sentir ou l’imaginer, qui ne sont ontologiquement possibles que 
dans l’union de l’âme et du corps, établit que si le sentir est cogitatio, la cogitatio est 
aussi sentir, passe par les yeux : ce sont les yeux, c’est le corps visible qui voit. 

Merleau-Ponty montre dans le cours sur La Nature que le corps humain présente, 
chez Descartes, un double statut. Le corps humain est en effet divisible comme les autres 
modes de l’étendue, et indivisible au double sens où 1/ il est idem numero tant qu’il 
demeure uni à la même âme127, 2/ et participe de l’indivisibilité de l’âme qui s’étend à 
travers tout le corps vécu, comme si elle était dans l’espace. Cette extension de l’âme à 
tout le corps rend bien le corps indivisible, mais au sens seulement du corps vécu par 
l’âme (CN 38)128. Le corps vécu par l’âme n’est pas la vérité de l’union de l’âme et du 
corps. Selon la vérité, « l’indivisible union de l’âme et du corps ne s’étend plus à tout le 
corps, mais à un seul point : la glande pinéale » (CN 38), en d’autres termes « il n’y a pas 
de véritable extension de l’âme dans l’espace », car « l’esprit n’a pas besoin d’avoir des 
parties pour concevoir les parties du corps »129. Ainsi, « le mélange ne va pas très loin » 
(CN 39). Pour qu’il y ait vraiment mélange, « il faudrait … non seulement que l’âme se 
figurât qu’elle descend dans le corps, mais il faudrait aussi que le corps entre dans l’âme. 
Or cela est impossible pour Descartes » (CN 39).  

Ce que Merleau-Ponty soutenait dans le cours sur La Nature de 1956-1957 est 
manifestement nuancé au moment où, trois ans plus tard, il commente les Méditations : si 
vraiment les yeux voient, non l’âme seulement, alors on peut admettre qu’à la faveur de 
l’espace d’indivision entre immanence et transcendance ouvert par la Méditation seconde, 
le corps entre dans l’âme, âme et corps devenant ainsi indivisibles. Et c’est pourquoi une 
note de travail du 1e février 60 rend hommage à la profondeur de la problématique 
cartésienne de l’union de l’âme et du corps : « L’idée cartésienne du corps humain en tant 
qu’humain, non fermé, ouvert, en tant que gouverné par la pensée, - est peut-être la plus 
profonde idée de l’union de l’âme et du corps. C’est l’âme intervenant dans un corps qui 
n’est pas de l’en soi (s’il l’était, il serait fermé comme un corps animal), qui ne peut être 
corps et vivant – humain qu’en s’achevant dans une vue de soi qui est la pensée » (VI  
288)130. 

                                                                                                                                                        
ne s’établit en sa vérité qu’en tant que je suis mortel : sum moribundus. Pour Merleau-Ponty, 
cependant (en dépit de l’analyse de l’être-pour-la-mort), la Jemeinigkeit de Etre et temps ne 
s’élève jamais au rang d’une essence active et d’une véritable première personne : alors que je suis 
seul à être moi, la Jemeinigkeit est « essence participable par les autres Dasein » (NC 95). Et 
Merleau-Ponty précise dans une note de février 1959 (BNF, VIII, 2, 257) : [pour Heidegger] « ma 
Jemeinigkeit est un caractère de mon Dasein qui s’exprime aussi bien par le Tu que par le Je ; c’est 
une structure indivise entre tel et tel “moi”. Mais alors qu’est-ce que cette Jemeinigkeit, sinon une 
essence ? or Heidegger a dit que l’essence du Dasein ne se comprend que par son existence.  Je 
suis d’accord pour dire qu’il n’y a pas des monades, qu’il y a une appartenance au même monde 
etc. - Mais cela même est à connaître par un effort de réflexion qui dévoile l’irréfléchi, comme 
tension et arrachement, ce qui revient à dire qu’il y a une inhérence à moi de la Jemeinigkeit ; 
sinon ce n’en est pas une ». Ce n’est donc pas dans l’anticipation de la mort mais dans un certain 
arrachement réflexif au monde que se découvre, selon Merleau-Ponty, une « première personne ». 
Si le cogito est nécessaire à la philosophie, c’est bien parce qu’il est l’expression philosophique de 
cette « première personne ». 

127  Lettre à Mesland, 9 fév. 1645. 
128  « Le corps unifié n’est pas le corps lui-même, mais mon corps pensé par l’âme ». 
129  M. Guéroult, DOR, II, p. 188 
130  Voir aussi VI p. 313 : l’esprit est l’autre côté du corps ; « ‘l’autre côté’ veut dire que le 

corps, en tant qu’il a cet autre côté, n’est pas descriptibles en termes objectifs, en termes d’en soi, - 
que cet autre côté est vraiment l’autre côté du corps, déborde en lui (überschreiten), empiète sur 
lui, est caché en lui, - et en même temps a besoin de lui, se termine en lui, s’ancre en lui. Il y a un 
corps de l’esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux. L’autre côté est à comprendre, non 
pas comme dans la pensée objective, au sens d’autre projection du même géométral, mais au sens 



5/ Enfin cette co-appartenance, dans l’apparaître, de la pensée et de l’être appelle 
une relecture de la temporalité du cogito.  

M. Guéroult considère que l’inscription de la pensée dans le temps est étrangère à 
l’essence même du penser : « se concentrant sur elle-même par l’attention et l’abstraction, 
ma pensée s’aperçoit comme intelligence, pure lumière qui se saisit par une intuition 
instantanée, indivisible, intemporelle […] mon existence engendre par la continuelle 
répétition de ces actes créateurs indivisibles cette durée de mon existence que je me 
représente d’autre part comme longueur, quantité indéfiniment divisible […] ma pensée 
dans le temps est sommation d’intuitions instantanées indivisibles, intemporelles »131. Je 
puis lier la conscience antécédente (irréfléchie) et le cogito, mais le cogito et sa lumière 
sont en eux-mêmes étrangers à cette liaison, qui relève de la mémoire.  

En revanche, si le cogito opérant, comme le pense Merleau-Ponty, n’est ni un fait, 
ni une essence ou une nature simple absolue, il n’est ni intra-temporel comme un fait, ni 
intemporel comme une essence, ni même instantané (au sens où l’instantané est 
l’inscription dans le temps du fait ou dans le temps psychologique de l’intemporalité de 
l’essence) ; il relève d’une « temporalité épaisse », d’une « liaison intérieure de mon 
temps, avant l’idée »132, il déploie « une simultanéité par l’infrastructure du temps, par 
cogitatio continuée » (NC 256), qui dépasse l’alternative de l’intra-temporel et du « hors 
du temps ou éternel ». On dira donc plutôt que le cogito est une « déchirure du temps qui 
n’est pas dépassement du temps » (NC 254), « ouverture toujours à refaire (Einströmung 
[flux]) et saisie de mon être comme cogitatio continuée » (NC 260) ; le cogito est une 
« permanence de la pensée antérieure dans la pensée suivante », faisant, comme le montre 
l’Entretien avec Burman, « que je pense penser et que je ne pense pas seulement avoir 
pensé » (NC 261). Cette temporalité donne à la pensée « d’être accessible à soi, de 
pouvoir se réitérer, se réfléchir, se contempler, bref d’être pensée » (NC 262), elle lui 
donne d’être lumière naturelle133. Ainsi, dans les Méditations, « l’immuable, la 
conservation devient problème ontologique, au lieu d’être, comme dans les Regulae, 
simple psychologie », l’immuable n’inscrit pas la pensée dans la dimension 
psychologique de la mémoire, elle l’inscrit dans le registre de l’être ou du monde134, et 
c’est pourquoi il n’est pas pensable en dehors de la cohésion de la pensée et de l’être.  

 
 
 
 

                                                                                                                                                        
d’Überstieg [transcendance active] du corps vers une profondeur, une dimensionnalité qui n’est 
pas celle de l’étendue, et de la transdescendance du négatif vers le sensible » 

131  M. Guéroult, DOR, I, p. 103. 
132  « …une pensée traverse le temps du dedans et ne le survole pas » (NC 256). 
133  « La conservation, la pensée continuée devient caractère essentiel de la lumière 

naturelle, qui n’est plus nature toute donnée, mais nature qui se produit et se reproduit, vis nativa, 
ce que je touche dans mon présent, dans ma présence à moi, c’est cette nature et cette lumière là, 
cette causalité in esse. Le nu n’est qu’habillé, la cogitatio qu’en opération » (NC 264) 

134  La notion d’enregistrement dont parle J.M. Beyssade pointe très précisément la 
difficulté à laquelle se mesure Merleau-Ponty quand il cherche à construire un concept ontologique 
de la mémoire 



Conclusion 

Le cogito n’a jamais cessé d’être, pour Merleau-Ponty, ce moment où, la lumière 
naturelle s’éclaire elle-même, c’est-à-dire le passage de l’évidence du monde à la vérité, 
de l’irréfléchi à la dimension de la réflexion et du concept. Cette situation de passage rend 
compte du paradoxal dédoublement du cogito : cogito tacite et cogito mis en mots, selon 
la Phénoménologie de la perception, puis cogito vertical et cogito horizontal, dans les 
cours du Collège de France. 

Le cogito n’est donc pas enfermé dans les limites de la philosophie réflexive, il 
n’est pas inféodé aux présupposés d’une philosophie de la conscience ou de la 
représentation, il ne perd pas toute validité au moment où ces présupposés sont 
abandonnés : le mouvement réflexif qui reconduit de la foi perceptive (« il y a ») vers 
l’apparaître (« il m’apparaît que ») demeure, pour Merleau-Ponty, par-delà les 
philosophies de la conscience, intrinsèque à l’interrogation philosophique.  

Cependant le cogito n’a pas exactement le même sens dans l’ouvrage de 1945 et 
dans les derniers travaux : le cogito vertical de 1961 n’est pas identifiable au cogito tacite 
de 1945, comme le cogito horizontal n’est pas identifiable au cogito parlé. La césure qui 
les sépare, c’est l’écart entre une phénoménologie de la perception et une ontologie de 
l’Etre vertical. 

Toute la problématique de la réflexion et du cogito est métamorphosée, à la fin des 
années 50, par l’émergence du concept de « réflexion charnelle ». L’originalité de la 
réflexion charnelle se découvre en pleine lumière dans le lien paradoxal des deux 
formules : « le même en moi est vu et voyant » et « je ne me vois pas même voyant » ; le 
concept cartésien de la réflexion repose sur l’égalité des deux formules : si le même en 
moi est vu et voyant, je me vois voyant, le vu et le voyant coïncident dans l’immanence ; 
à l’inverse le concept merleau-pontien de réflexion les sépare : la première formule 
n’implique plus la seconde. Et si la réflexion est « épaisse », si vu et voyant ne peuvent 
coïncider dans l’immanence, si je ne me vois pas voyant, alors la vérité ou la lumière 
naturelle n’est plus une pure clarté sans aucune ombre, milieu diaphane et transparent ; on 
décèle obscurité en elle comme dans une flamme : la vérité n’est pas séparable de la non-
vérité, sans que le lien indéchirable de la vérité et de la non-vérité nous sépare de la 
vérité.  

Au moment où la réflexion charnelle (la réversibilité de la chair) se précise comme 
constitution ultime de l’être, la réflexion philosophique est elle-même profondément 
transformée : elle partage avec la réflexion charnelle ce caractère fondamental d’être une 
non-coïncidence du réfléchissant et du réfléchi, ou plutôt d’être une coïncidence (à vrai 
dire toujours inchoative, jamais achevée) dans une autre dimension. Cette autre 
dimension est l’eidos ou l’essence active, la membrure invisible du visible. Dans la 
réflexion charnelle de la perception, la membrure reste ensevelie dans le visible dont elle 
régit secrètement la manifestation. Par le travail d’expression, l’eidos monte à la lumière 
en devenant la loi invisible du tableau, du poème ou de l’œuvre philosophique. 

Que devient le cogito, en régime de réflexion charnelle ?  
Affranchi de substance pensante (et de la prétention à l’immanence qu’elle 

désigne), le cogito désigne le phénomène originaire du monde, c’est-à-dire le monde 
même, en tant qu’il se phénoménalise et se pense en moi. Le cogito n’est donc pas ma 
réflexion, mon acte, il est l’Être comme réflexion (ou Selbstung) ou la réflexion comme 
Être, ou plutôt il est une saisie conceptuelle de cette réflexion intérieure à la texture 
charnelle de tout ce qui est.  

Cette saisie conceptuelle pas séparable d’une certaine suspension de l’attitude 
naturelle, que l’on peut appeler à la suite de Husserl, réduction. Que le cogito vertical 
désigne le phénomène originaire du monde ne veut pas dire qu’il serait d’emblée révélé à 
lui-même ; au contraire, il demeure étranger à l’attitude naturelle, qui est naturellement 
objectivante et réaliste, et ne se révèle qu’en régime de réduction ; la réduction qui révèle 



le cogito ou l’ouverture au monde est certes une opération philosophique ; mais elle est 
aussi présente et opérante en tout mouvement vers l’expression. Le peintre formule la 
réduction qui le conduit vers les membrures invisibles de son ouverture à l’Être au 
moment où il dit : « le paysage se pense en moi et je suis sa conscience ». 

Accompagnant la réduction en laquelle il se révèle, le cogito accompagne les 
multiples feuillets de l’être que la réduction met à jour. Il désigne alors le champ entier de 
l’expérience, différenciée et articulée par les « existentiaux »135 de notre ouverture à 
l’Être ou bien par les essences actives de l’Être perçu, exprimé et pensé. 

Par suite le cogito peut aussi désigner la « pensée fondamentale », le je pensant 
institué sur le je percevant et le je parlant, comme l’ouverture au monde du plus haut 
degré, celle qui se découvre au moment où la réduction ultime reconduit en boucle au 
phénomène originaire, à la thèse du monde, non plus seulement vécue comme monde, 
mais pensée comme Être ; le cogito, cette première personne qui n’est personne, mais qui 
ne peut être personne que dans le milieu intersubjectif le plus délié et le plus différencié, 
se confond alors avec l’ouverture intersubjective à l’universel et à la vérité. 

Tel est le concept du cogito que Merleau-Ponty retrouve et approfondit dans sa 
lecture des Méditations de Descartes.  

Toute la force de cette lecture est de montrer comment se distinguent et s’opposent, 
dans les Méditations, deux figures de la vérité : l’une est la vérité selon les Regulae, la 
vérité selon la distinction et selon la première des distinctions, celle qui régit toutes les 
autres : la distinction du sujet et de l’objet, séparés autant que liés par l’intentionnalité. Ce 
premier régime de la vérité, la vérité en tant que certitude de la représentation, est brisé 
par le doute méthodique. Celui-ci renverse la lumière naturelle en nature contingente, 
abolit la structure transcendantale de la pensée qui s’effondre alors en un pur fait opaque 
à soi-même, cette nature mienne qui peut avoir été créée telle que je me trompe toujours. 
Le second régime de la vérité, la vérité du cogito, la vérité originaire, surgit de 
l’ébranlement de la vérité selon la représentation ou la distinction du sujet et de l’objet. 
Le cogito surgit au moment où le sujet philosophant comprend que les deux termes de 
l’alternative entre lesquels il doit choisir : ou bien la pensée comme pensée naturante, 
transcendance et vérité, ou bien la pensée comme pensée naturée, fait opaque et 
immanence aveugle, sont comme avers et revers, de telle sorte que chaque terme implique 
l’autre et y renvoie, dans un balancement sans fin qui est la diplopie de l’ontologie. Le 
cogito neutralise ce balancement en en désarmant la source, qui est l’opposition (en vérité 
la fausse opposition) de l’immanence et de la transcendance, ou de l’intériorité et de 
l’extériorité ou de l’essence et du fait. Cette opposition est neutralisée au moment où 
l’annulation réciproque de l’immanence par la transcendance et de la transcendance par 
l’immanence découvre la figure initiale de la vérité : la vérité intrinsèque de l’apparaître, 
tel qu’il se donne au soi comme témoin ultime. Le cogito est une « épochè qui renonce à 
la distinction immédiate du vrai et du faux », à la vérité selon la représentation claire et 
distincte, il devient ainsi une « ostension du vrai par soi, de la “chose vraie” par elle-
même » (NC 267) ; il accède ainsi pour la première fois au phénomène originaire, 
l’ouverture du monde (l’Offenheit), toujours déjà donnée, toujours déjà dissimulée. Ainsi 
compris, le cogito n’est plus seulement un moment dans l’ordre des raisons, une phase 
dans une procédure dont la conclusion serait le rétablissement définitif de la vérité au 
sens de la représentation claire et distincte ; il détermine une fois pour toutes notre 
intelligence de la phénoménalité et de la vérité : le cogito vertical ne peut être séparé de 
rien, il est le monde qui se pense à travers mes yeux qui le voient ou mes mains qui le 
touchent, il est une nomination de ce phénomène originaire qui unit indivisiblement 
l’« être spontané » et l’« être-soi » (VI 247). Le cogito nous apprend qu’il n’y a rien au-
delà du tissu indéchirable de l’être et du néant, de l’être et de la pensée, des choses et du 
soi. 

Mais ce cogito vertical est une figure paradoxale et labile de notre être au monde. Il 
est la lumière originaire, qui délivre toute compréhension, mais il ne se comprend pas lui-

                                                        
135  VI 225, 245 285, 287 



même, il ne peut se comprendre et se concevoir qu’en exerçant sur soi une reprise 
réflexive ; cherchant à se comprendre, à se dire, à s’établir en thèse ou en énoncé, il 
« cristallise » en une « nature pensante » que Merleau-Ponty appelle cogito horizontal ; 
l’« être-soi » sort dès lors de son indivision avec l’ « être spontané ». L’idée d’une 
immanence à soi de l’être pensant vient au jour. Cette immanence est moins fausse que 
seconde et abstraite. Ou plus précisément, elle est vraie tant qu’elle ne prétend pas se 
délier du monde ; le cogito horizontal n’est pas détaché du monde ; il ne l’est pas 
davantage que le cogito vertical : le cogito horizontal aussi est son ouverture au monde, 
mais il l’est d’une autre façon que le cogito vertical : son ouverture au monde peut être 
décrite, en langage cartésien, comme une vis nativa de produire toutes les idées à partir de 
son propre fond ; elle peut être décrite, en langage leibnizien comme la situation d’une 
monade qui serait sans porte ni fenêtre mais qui serait pourtant « grosse » du monde en 
contractant dans l’unité simple de sa représentation l’univers entier. Enfin elle pourrait 
être décrite en termes d’intentionnalité, d’ek-stase ou de transcendance active, mais à la 
condition que nous gardions conscience qu’il s’agit d’une expression seconde du 
phénomène originaire et que cette reprise devient illusoire au moment où elle oublie sa 
secondarité. En ce sens on pourrait soutenir que la subjectivité n’est ni une clé de voûte, 
ni une illusion : elle n’est rien de plus ni rien de moins qu’un mode historial de reprise du 
phénomène originaire, inséparable du travail d’expression. 

Le cogito vertical n’est donc pas la vérité du cogito horizontal ni, à l’inverse, le 
second la vérité du premier. La vérité originaire serait plutôt le passage constant du cogito 
vertical en cogito horizontal, dans l’essai de se comprendre et de se dire, et la rectification 
constante du cogito horizontal par le cogito vertical. Le logos endiathetos appelle et 
rectifie sans cesse le logos prophorikos. La réversibilité du cogito vertical et du cogito 
horizontal est donc inséparable du travail d’expression. 

Quel est le sens philosophique du retour au phénomène originaire, que seul peut 
recueillir le travail d’expression ?  

Les analyses précédentes ont montré d’abord toute la difficulté de ce retour, c’est-
à-dire de la réduction qui en est le vecteur. 

La véritable réduction, telle que Merleau-Ponty l’a comprise (et telle qu’il la voit se 
pratiquer par exemple dans le travail du peintre) suspend, en même temps que le réalisme 
de l’attitude naturelle, les deux « positions » qui l’accompagnent dans la réflexion 
philosophique (là même où la philosophie se présente comme le refus de l’attitude 
naturelle) et qui sont chacune l’envers et le contrepoint de l’autre : la première affirme 
que le sujet est l’immanence à soi de la res cogitans, la seconde qu’il est une 
transcendance active portant l’ouverture et la transcendance du monde. Ces deux 
conceptions du sujet s’opposent, mais comme elles sont chacune l’envers de l’autre, elles 
sont profondément solidaires. Ainsi la critique de la première par la seconde ne fait que 
réaffirmer leur présupposé commun : plus la pensée est radicale dans sa critique de 
l’immanence, plus elle s’affirme comme transcendance active, en soutenant qu’il n’y a 
pas d’autre immanence que la transcendance ou les procédures transcendantales de 
l’ouverture du monde, plus elle fixe le sujet dans sa crampe réflexive. Le criticisme qui 
refuse toute immanence au sens de la réification de l’âme fonde la problématique de la 
constitution transcendantale du monde. Husserl reconnaît en Kant la perpétuation de 
l’attitude naturelle (en particulier dans la compréhension kantienne non transcendantale 
de la passivité), il radicalise donc la fonction transcendantale de la subjectivité et 
amenuise par là ce qui pouvait subsister, chez Kant, d’immanence non critiquée. Sartre 
reproche à Husserl son idéalisme et entend achever une fois pour toutes la suppression de 
l’immanence en pensant le pour soi comme néant c’est-à-dire comme strictement égal à 
son ouverture au monde. Heidegger, dans Être et temps, fait valoir que la subjectivité des 
modernes est un avatar de l’ousia des Grecs et que la subjectivité, pensée en sa vérité, 
c’est-à-dire au-delà de son concept moderne, est le Dasein  qui existe comme être au 
monde par le jeu concertant des trois ek-stases du temps. La transcendance active du sujet 
se radicalise, l’immanence s’amenuise jusqu’à l’exténuation. Avec la pensée de Merleau-
Ponty se dessine alors une sorte de tournant : lorsque la transcendance a épuisé son 



contrepoint d’immanence, le Soi ne peut plus se comprendre comme transcendance 
active, il retrouve, dans la plus simple perception, une transcendance dont il n’est pas 
l’auteur, une transcendance intraontologique qui se confond avec son ouverture et son 
appartenance au monde. On passe de ce que Merleau-Ponty appelle parfois « pseudo-
transcendance ou Ek-stase » (NC 104) au sens vrai de la transcendance qui désigne 
l’ouverture comme réflexion charnelle, réversibilité, recouvrement dans l’écart du voyant 
et du visible. 

Telle est la situation qui grève la Phénoménologie de la perception. Elle est 
déchirée entre le projet moderne d’épuisement de l’immanence au profit d’une 
transcendance active (qu’elle voit se déployer magistralement chez Husserl, Sartre et 
celui que Merleau-Ponty appelle à la fin des années 50 « le premier Heidegger ») et un 
sens très aigu du « tournant » auquel peut conduire cet amenuisement, un tournant qui, à 
vrai dire, n’est pas un événement philosophique à venir, mais qui est déjà là, déjà 
accompli dans la plus simple perception, si du moins nous savons en accompagner ou en 
recueillir le logos immanent. L’ouvrage de 1945 est déchiré entre la mise au jour du 
phénomène originaire (pensé comme l’accouplement du percevant et du perçu) et la 
réflexion conceptuelle du phénomène originaire en termes de transcendance active. De là 
vient un certain embarras du chapitre sur la temporalité, qui reproche à Heidegger d’avoir 
subordonné la temporalité à la « spontanéité » de la « décision résolue », mais qui ne 
donne pas un concept articulé de cette ‘passivité’ qui affecte le temps et le sépare de toute 
spontanéité.  

La méditation des derniers travaux de Husserl et du second Heidegger a sans doute 
permis à Merleau-Ponty de mûrir ce que la Phénoménologie de la perception annonçait et 
d’accomplir le tournant au delà de la transcendance active. Mais on ne saurait surestimer 
l’importance de la lecture de Descartes. Son concept ultime de la réduction et du cogito, 
Merleau-ponty le construit dans le commentaire des Méditations.  Le Descartes des 
Méditations n’a pas su, sans doute, séparer le sujet transcendantal et l’homme dans le 
monde ou la pensée naturante et la pensée naturée. On peut comprendre cette situation 
comme une faiblesse, mais on peut aussi la comprendre comme une force singulière 
transmise à notre propre pensée. La naïveté de Descartes est heureuse, elle nous fait voir 
que la prétention de séparer le naturant et le naturé est peut-être l’illusion par excellence 
de la réflexion, l’illusion de la subjectivité. 

Le retour au phénomène originaire, à l’Être vertical ou au cogito vertical donne à 
penser que la vérité n’est pas séparable de la non-vérité. La lumière naturelle émerge d’un 
foyer qu’elle ne connaît pas, elle n’est pas une pure lumière, mais lumière mêlée 
d’ombre : le voyant, engagé dans une réflexion « épaisse », ne peut être entièrement 
visible pour lui-même ; son être visible, hors duquel il ne serait pas voyant, est toujours 
d’abord un être visible pour les autres ; il ne peut pas étreindre dans ses mains la source 
de sa propre lumière. 

Et c’est pourquoi la cité des hommes ne peut pas connaître la pax mathematica 
dont rêvaient Descartes ou Leibniz : l’accord rationnel de tous sur un objet 
rationnellement constitué. Si le sujet transcendantal est identique à l’homme dans le 
monde, l’universel ne peut être établi devant nous, en objet, par un travail de 
constitution ; il ne peut être qu’institué, latéralement, pas à pas dans la patience de 
l’intersubjectivité, sur l’assise d’une vie généralisée qui est toujours d’abord la nôtre : 
« Le doute et le désaccord sont des faits, mais aussi cette étrange prétention que nous 
avons de penser vrai, notre pouvoir de passer en autrui pour nous juger, notre besoin de 
faire reconnaître par lui nos opinions et de justifier devant lui notre choix, en un mot 
l’expérience d’autrui comme alter ego au milieu même de la discussion ».  

Ce passage de nous en autrui comme d’autrui en nous dans l’édification commune 
de la vérité ou de l’universel fait de nous des personnes qui ne sont « personne ». Ce 
terme de « personne » présente en effet trois sens chez Merleau-Ponty. 

En un premier sens, issu de la Phénoménologie de la perception, personne 
désigne  le « centre » de la subjectivité, « l’anonyme », au sens de « l’inconnu à qui tout 
est donné à voir ou à penser, à qui tout fait appel, devant qui… il y a quelque chose » (VI 



299). Merleau-Ponty n’a jamais renoncé à penser un centre ultime de la phénoménalité 
qui serait l’« l’abîme du soi », selon la formule du livre de 1945, reprise plus tard dans la 
Préface de Signes : « il n’y aurait rien s’il n’y avait cet abîme du Soi… » ; et il s’accorde 
avec Sartre sur ce point, bien qu’il souligne aussi constamment que « la négativité [est] 
insaisissable bien entendu en personne, puisqu’elle n’est rien » (VI 299).  

Dans la mesure où cet abîme du soi, qui est l’invisible originaire, est insaisissable, 
personne désigne aussi et d’abord la toute première effectivité phénoménologique de 
l’abîme du soi : la généralité de la vie perceptive, « le soi de la perception comme 
“personne” au sens d’Ulysse, comme l’anonyme enfoui dans le monde et qui n’a pas 
encore tracé son sillage » (VI 254). Personne désigne alors l’ouverture par le corps au 
monde, pour autant que cette ouverture reste inarticulée dans une vie anonyme ou 
généralisée. 

Personne désigne enfin et surtout un second degré de l’effectivité 
phénoménologique de l’abîme du soi, accompagnant le travail d’expression, les œuvres 
de culture et la recherche de la vérité. Et ce second degré nous fait pour ainsi dire revenir 
vers l’invisible primordial de l’abîme du soi. Merleau-Ponty a dit dans un cours inédit que 
le « passage à l’être de culture » « implique l’avènement de quelqu’un qui ne soit rien ». 
Ce « quelqu’un qui ne soit rien » désignerait assez bien le sujet de l’expression, et, parmi 
ses multiples figures, le sujet philosophant, s’il est vrai que « la philosophie comme 
interrogation […] ne peut consister qu’à montrer comment le monde s’articule à partir 
d’un zéro d’être… ». Loin d’être une condition transcendantale toujours déjà présente et 
opérante, ce zéro d’être, qui est l’effectivité phénoménologique de l’abîme du soi dans 
l’univers de l’expression et de la vérité, est une conquête du logos prophorikos : 
« quelqu’un qui ne soit rien » n’apparaît qu’à travers une articulation fine et différenciée 
du champ de l’expression, là où les humains découvrent que leur accomplissement est 
aussi leur effacement dans l’édification commune de la vérité au sens d’un « acquis pour 
toujours ». Il est vrai qu’une certaine réflexion risque de figer la pensée en solipsisme et 
que « la vision fait ce que la réflexion ne comprendra jamais : que le combat quelquefois 
soit sans vainqueur, et la pensée désormais sans titulaire » (S 24). Mais il est une autre 
réflexion que celle de l’analyse réflexive, une réflexion qui retrouve l’esprit de la vision 
et qui est opérante dans l’œuvre d’art comme dans l’interrogation philosophique. Nous 
devenons « quelqu’un qui ne soit rien » au moment où la création ne veut être rien d’autre 
qu’une « structure du vide » emplie de la lumière du monde. La pensée sans titulaire et 
sans vainqueur n’est plus alors la confusion de la vie généralisée, mais l’empiètement des 
œuvres de culture et de leurs auteurs dans la vie universelle. L’abîme du soi n’est plus la 
condition transcendantale de la vérité, formulée de façon abstraitement universelle 
(l’anonyme, au double sens de la généralité absolue et de l’individualité absolue), il est 
devenu la création commune de la vérité et de la justice dans l’universel concret de 
l’œuvre de culture. 

 
 


