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Seconde Méditation

Sur le sous-titre (« De la nature de 1’esprit humain ; et qu’il est plus aisé a connaitre
que le corps »), voir lettre & Mersenne du 18 février 1641 (316) : « ce qui me fait penser
qu’au titre de la seconde Méditation, de Mente humana, on peut ajouter, quod ipsa sit
notior quam corpus, afin qu’on ne croie pas que j’aie voulu y prouver son immortalité » ;
voir aussi 1’abrégé de la 2° Méditation qui explique pourquoi il ne peut étre question
d’une telle preuve dans la 2° Méditation [on remarquera qu’un argument de fond s’oppose
a cette preuve : « ... toutes les substances, c’est-a-dire toutes les choses qui ne peuvent
exister sans étre créées de Dieu, sont de leur nature incorruptibles, et ne peuvent jamais
cesser d’étre, si elles ne sont réduites au néant par ce méme Dieu qui leur veuille dénier
son concours ordinaire » (je souligne) ; si I’ame est susceptible d’une reversio ad nihil,
son immortalité est suspendue a la volonté divine].

Plan

1/ « La méditation que je fis hier... » : Rappel du résultat de la premiére Méditation
et de I’objet que I’on recherche : un point fixe et assuré



2/ « Mais que sais-je s’il n’a point fait... » : Découverte de la premicre vérité dans
I’ordre de la connaissance absolument indubitable : « la proposition : je suis, j’existe est
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce , ou que je la congois en on
esprit » (415-416)

3/ « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis
certain que je suis... » : Passage de I’existence a 1’essence. Examen de ce que j’ai cru étre
jusqu’a présent :

- un homme. Examen de la validité de cette pensée

- une ame et un corps.

Résultat : je ne suis précisément parlant qu’une chose qui pense

4/ « Mais qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose
qui pense ?... Examen des figures de la pensée ; en quel sens ces figures de la pensée
peuvent étre attribuées a la pensée en régime de doute méthodique : « & tout le moins il
est trés certain qu’il me semble que je vois, que j’ouis... »

5/ «Mais je ne puis m’empécher de croire que les choses corporelles ... »
Paradoxe : la connaissance des corps me semble plus facile que la connaissance de moi-
méme. Examen de ce paradoxe en deux moments

a/ Je ne saurais connaitre un objet sensible particulier, tel que ce morceau de cire
sans qu’intervienne, 8 méme cette connaissance sensible, une pure conception de I’esprit

b/ la connaissance des corps n’est pas plus mais moins aisée que la connaissance de
moi-méme

Premier moment : I’émergence du cogito

Les vérités mathématiques ont basculé: elles n’offrent pas cette certitude
absolument indubitable qui pourrait servir de fondement a tout 1’édifice du savoir. Mais
quelque chose est acquis et annonce la suite. En découvrant que les motifs de douter des
objets de la connaissance sensible ne sont pas applicables aux objets de la connaissance
mathématique, le sujet méditant découvre que si une vérité absolument indubitable un
jour se présente, I’objet de cette connaissance indubitable sera un type d’étre dans lequel
étre et pensée sont inséparables, comme dans la connaissance mathématique, plus
inséparable encore que dans la connaissance mathématique.

On voit donc que dans la recherche cartésienne d’une premiére connaissance
absolument indubitable, deux questions se mélent. La premiére, explicite, serait : quel
étre sera 1’objet de la premicre connaissance indubitable ? la seconde, implicite, serait :
que signifie étre pour un étant qui serait ’objet de la premiére connaissance indubitable. ?

La question qu’est-ce que la vérité ? a été en un sens écartée ; mais plus
profondément, elle a été¢ déplacée. Entre la question vaine : qu’est-ce la vérité ? et la
question scientifique : qu’est-ce qui est vrai, il y a place pour un 3° plan, philosophique ou
se pose la question suivante : s’il y a, parmi tous les étres, un étre qui serait 1’objet d’une
premiére vérité absolument indubitable, que signifierait étre, pour cet étre ? quel serait le
mode de son étre ? C’est a cette question que le cogifo va répondre.

Qu’est-ce qui est en jeu, précisément, dans le cogito' ?

Pour entrer dans cette question, une précision initiale : ce que nous appelons par
abréviation conventionnelle cogito est formulé par Descartes de plusieurs fagons
différentes. Relevons trois formulations.

DM : « Mais, aussitdt apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser
que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose.
Et remarquant que cette vérité : je pense donc je suis, était si ferme et si assurée que
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de

La proposition « il n’y a donc point de doute que je suis s’il me trompe » fait écho a St
Augustin : « si fallor, sum » (Cité de Dieu, X1, 26). Pascal a montré dans L art de persuader que
Descartes n’est pas un plagiat de St Augustin...



I’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la
philosophie que je cherchais » (Alquié, I, 603)

MM : « ... De sorte qu’apres y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné
toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : je suis,
Jexiste, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la congois
en mon esprit »

PP, 1, 7: « Pendant que nous rejetons en cette sorte tout ce dont nous pouvons
douter, et que nous feignons méme qu’il est faux, nous supposons facilement qu’il n’y a
point de Dieu, ni de ciel, ni de terre, et que nous n’avons point de corps ; mais nous ne
saurions supposer de méme que nous ne sommes point pendant que nous doutons de la
vérité de toutes ces choses ; car nous avons tant de répugnance a concevoir que ce qui
pense n’est pas véritablement au méme temps qu’il pense, que nonobstant toutes les plus
extravagantes suppositions, nous ne saurions nous empécher de croire que cette
conclusion : je pense, donc je suis ne soit vraie, et par conséquent la premiére et la plus
certaine qui se présente a celui qui conduit ses pensées par ordre ».

Ces formulations du cogifo montrent que le cogito se présente explicitement dans
les Méditations et dans les Principes, comme une conclusion, une vérité conclue ; cette
vérité conclue est présentée, dans le Discours de la Méthode et dans les Principes comme
une articulation entre le témoignage que la pensée donne d’elle-méme (cogito) et la
certitude de I’existence d’un sujet pensant (sum), ce qui peut donner & entendre que
I’existence est conclue de la pensée.

S’agit-il vraiment d’une conclusion ? En quel sens faut-il entendre le terme
conclusion ?

Pour répondre a cette question, on doit commencer par remarquer que le cogito a
beau étre la premiére vérité dans 1’ordre méthodique, il est soumis a trois ordres de
condition

La premicre condition pour que le cogito apparaisse, c’est que la pensée soit
présence a soi. C’est cette présence a soi de la pensée, dissimulée par ce qui advient en
elle : I’émergence d’un monde, qui devient concept dans le Méditation seconde (On peut
appliquer au cogifo ce que Descartes dit des vérités dont sont en quéte ses Méditations :
« et toute ma principale étude ne va qu’a chercher certaines vérités treés simples qui, pour
étre nées avec nous, ne sont pas plutdt apergues qu’on pense ne les avoir jamais
ignorées » (7° objections et réponses, « Question premiére », 2° remarques, p. 964)

La seconde condition, pour que le cogito apparaisse, c’est que 1’esprit ait a sa
disposition, comme le souligne Principes, 1, 10 :

- des notions simples que nous comprenons immédiatement par elles-mémes
(pensée, existence),

- une notion commune (pour penser, il faut étre?) qui est elle-méme une variation
du « principe de substance », (dont les Principes, 1, 11 donne la formulation suivante :
« nous remarquerons qu’il est manifeste, par une lumiére qui est naturellement en nos
ames, que le néant n’a aucunes qualités ni propriétés qui lui soient affectées, et qu’ou
nous en apercevons quelques unes il se doit trouver nécessairement une chose ou
substance dont elles dépendent »).

Les notions communes sont des objets de connaissance qui sont tout a fait simples
et évidents’ : il est impossible d’y penser sans croire qu’ils sont vrais (Rép aux secondes

> Voir aussi Discours de la Méthode, 4° partie, Alquié, I, p. 604 : « ... je vois trés

clairement que, pour penser, il faut étre... »

Sur les notions communes, voir Régle XII. Dans cette régle, Descartes précise ce qu’il
entend par « choses simples » puis montre qu’elles se distribuent en trois catégories : « C’est
pourquoi, ne traitant ici des choses qu’en tant qu’elles sont comprises par 1’entendement, nous
n’appelons simples que celles dont la connaissance est si nette et si distincte que 1’esprit <mens>



objections, p. 570). Dans la lettre 8 Mersenne du 16 octobre 1639, les notions communes
sont rapportées a un « instinct [...] purement intellectuel, la lumicre naturelle ou intuitus
mentis ».

Si le cogito suppose une notion commune telle que pour penser il faut étre, on peut
supposer qu’il en est conclu comme par syllogisme : je pense ; or pour penser, il faut étre,
donc je suis.

Et s’il en est conclu, sa vérité parait devoir dépendre de la vérité de la prémisse
dont il est conclu. De deux choses 1’une : ou bien la notion commune pour penser il faut
étre est frappée par le doute méthodique, mais alors le cogifo ne peut plus se formuler ;
ou bien la notion commune n’a pas été frappée par le doute, mais alors c’est que le doute
n’a pas été universel.

NB. Les notions communes ne tombent pas directement sous le doute méthodique
au sens ou elles n’enveloppent aucune existence. Néanmoins le doute méthodique peut les
frapper indirectement : il les frappe a travers la remise en question des choses dont elles
sont I’articulation rationnelle.

S’il n’existe aucune grandeur extensive, cela n’a plus de sens de dire que le tout est
plus grand que la partie ; si Dieu me trompe quand je vois que 2+3=5, il me trompe
également quand je vois que deux grandeurs égales a une méme troisiéme sont égales
entre elles

Pour surmonter la difficulté, il suffit de remarquer que le cogito n’est pas un
syllogisme et que s’il enveloppe une notion commune, il ne se fonde pas sur elle*.
Dans ses Réponses aux secondes objections, Descartes écrit :

«...quand nous apercevons <advertimus> que nous sommes des choses qui
pensent, <res cogitantes> c’est une premieére notion qui n’est tirée <concluditur> d’aucun
syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit: je pense, donc je suis, ou j’existe, il ne conclut
<deducit> pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme,

ne peut les diviser en plusieurs autres, qui seraient connues plus distinctement » [...] « les choses
qui, au regard de notre entendement sont dites simples »sont « soit purement intellectuelles
[comme la connaissance, le doute, I’ignorance], soit purement matérielles [la figure, I’étendue, le
mouvement], soit enfin communes » - « Enfin, doivent étre appelées communes celles qui
s’attribuent sans discrimination, tant6t aux choses corporelles, , tantét aux esprits, comme
I’existence, ['unité, la durée et choses semblables. C’est a ce groupe aussi qu’il faut rapporter ces
notions communes qui sont comme des liens servant a relier entre elles les autres natures simples
et sur I’évidence desquelles reposent toutes les conclusions que nous atteignons par le
raisonnement. Tels sont les énoncés suivants : deux choses identiques a une méme troisiéme sont
identiques entre elles ; et aussi: deux choses qui ne peuvent pas étre rapportées de la méme
maniére & une méme troisiéme , ont aussi entre elles quelque différence, etc. » ((Alquié, I, 143-144
puis p. 145-146)

Voir aussi Principes, 1, 49 qui donne quelques exemples de vérités éternelles, axiomes
ou notions communes : On ne saurait faire quelque chose de rien <ex nihilo nihil fit>; il est
impossible qu’une méme chose en méme temps soit et ne soit pas ; ce qui a été fait ne peut n’étre
pas fait ; celui qui pense ne peut manquer d’étre d’exister pendant qu’il pense ; I, 52 ; II, 18 (sur
I’impossibilité du vide) : « ...le néant, comme il a déja été remarqué plusieurs fois, ne peut avoir
d’extension ». Exposé géométrique (fin de la définition 5, Alquié, II, p. 588 : « ...d’autant que la
lumiére naturelle nous enseigne que le néant ne peut avoir aucun attribut réel »

C’est ce que montre Spinoza dans 1’introduction a la premicre partie des Principes de
la philosophie de Descartes : « A 1’égard toutefois de ce principe : je doute, je pense, donc je suis,
il importe avant tout d’observer que cette affirmation n’est pas un syllogisme dont la majeure
serait passée sous silence. Car si ¢’était un syllogisme, les prémisses devraient étre plus claires et
mieux connues que la conclusion méme : donc je suis ; et par conséquent je suis ne serait pas le
premier fondement de toute connaissance ; outre que cette conclusion ne serait pas certaine, car sa
vérité dépendrait de prémisses universelles que notre Auteur a depuis longtemps révoquées en
doute. Ainsi ce je pense donc je suis est une proposition unique équivalent a celle-ci: je suis
pensant ».



mais comme une chose connue de soi <tanquam rem per se notam> ; il la voit par une
simple inspection de 1’esprit <simplici mentis intuitu>. Comme il parait de ce que, s’il la
déduisait <deducere>] par le syllogisme, il aurait di auparavant connaitre cette majeure :
tout ce qui pense est ou existe. Mais au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il sent en
lui-méme qu’il ne se peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre
esprit de former les propositions générales de la connaissance des particulieres » (Alquié,
II, p 564-565).

Dans I’Entretien avec Burman (qui commente le passage ci-dessus des Réponses),
on lit :

[Objection] Mais la thése contraire [a celle qui est présentée dans les réponses aux
2° objections] ne se trouve-t-elle pas article 10 de la premiére partie des Principes ?

[Réponse] Avant la conclusion : « je pense, donc je suis », on peut connaitre cette
majeure « tout ce qui pense, est (ou existe) », parce qu’en réalité elle est antérieure & ma
conclusion, qui s’appuie sur elle.

C’est ainsi que dans les Principes, I’auteur dit qu’elle la précede, parce que c’est
vrai : elle est toujours présupposée implicitement. Mais je ne sais pas toujours pour cela
expressément et explicitement qu’elle préceéde, et je connais ma conclusion auparavant :
je ne fais attention qu’a ce que je sais par expérience en moi-méme, comme « je pense,
donc je suis », et je ne fais pas attention de méme sorte a cette notion générale : « tout ce
qui pense, est (ou existe) ». Comme j’en ai averti auparavant, nous ne séparons pas ces
propositions-1a des cas particuliers, nous les considérons dans ceux-ci; c’est en ce sens
que les paroles citées doivent s’entendre »

Enfin Descartes écrit au Marquis de Newcastle (on trouve la lettre sous le titre « a
Silhon », mars ou avril 1648, dans Alquié 111, p. 848) :

Ne m’avouerez-vous pas que vous étres moins assuré de la présence des objets que
vous voyez que de la vérité de cette proposition : je pense, donc je suis? Or cette
connaissance n’est point un ouvrage de votre raisonnement ni une instruction que vos
maitres vous aient donnée ; votre esprit la voit, la sent et la manie ».

L’axiome pour penser il faut étre atteste sa vérité (universelle) a méme
[’émergence, dans une évidence actuelle, du lien entre ego cogito et ego sum..

L’universelle pour penser il faut étre » a une antériorité logique, mais le cogito a
une antériorité dans I’ordre de I’étre ; la particuliere donne a I'universelle une valeur
ontologique ; 1’universelle donne & la particuliere sa structure rationnelle et sa
signification de vérité. Le cogito a le rang de principe, il est a sa fagon anhypothétique,
bien qu’il enveloppe un axiome ayant une sorte d’antériorité logique.

Et que cet axiome puisse ainsi s’attester lui-méme a travers le cogito, c’est-a-dire a
travers la premiére vérité montre qu’il n’a pas exactement le méme statut que les autres
axiomes — ou plus précisément que Descartes distingue deux types d’axiomes : il y a ceux
qui portent sur I’étre sous ['un de ses attributs (par exemple, dans I’axiome selon lequel le
tout est plus grand que la partie, il s’agit de I’étre en tant que quantité), et il y a ceux ou
plutét celui (car ils s’ordonnent autour d’un foyer unique) qui portent sur /’étre en tant
qu’étre : ’axiome causal (Alquié, I, p. 591-592 : « Aucune chose, ni aucune perfection
de cette chose actuellement existante, ne peut avoir le Néant, ou une chose non existante,
pour la cause de son existence ») ou I’axiome de la frontiére entre 1’étre et le néant.

Pour résumer

1/ Le passage de la pensée a I’étre n’est pas un raisonnement mais une
amplification : je pense — je suis pensant — je suis pensant

2/ Ce qui a rang de principe premier de notre connaissance, pour Descartes, ce
n’est pas pas une notion commune, c’est une chose ou une proposition ayant une
signification existentielle . Voir la lettre a Clerselier de juin ou juillet 1646 (Alquié, 111,



658-659) : ce qui a rang de principe, ce n’est pas une proposition telle que impossibile est
idem simul esse et non esse — qui « ne peut servir a faire connaitre 1’existence d’aucune
chose », mais c’est la connaissance « que notre dme existe a cause qu’il n’y a rien dont
I’existence nous soit plus notoire ».

Nous apercevons donc, au point ou nous en sommes, que la formule usuelle « le
cogito » désigne d’abord la conclusion d’un chemin de pensée [« De sorte qu’apres y
avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin i/ faut conclure et
tenir pour constant que la proposition je suis, j existe...] ; mais il désigne aussi en un sens
la condition de cette conclusion: parmi les « données initiales » impliquées dans la
formation de cette conclusion se trouve nécessairement une expérience de la pensée que
nous pourrions appeler, a la suite de Merleau-Ponty, cogito tacite (la présence a soi de la
pensée impliquée en toute pensée)

Il reste a préciser ce qui a lieu, au juste, quand la pense s’éleve du cogito tacite au
cogito philosophique.

Ce que l'on appelle cogito est un passage, le passage d’un régime premier,
immédiat de la présence a soi de I’ego pensant a un régime second : celui qui se présente
comme une vérité indubitable au sujet de 1’existence d’une substance individuelle dont
toute 1’essence est de penser.

La pensée, en son régime spontané, se rapporte a une multiplicité d’objets et ce
rapport enveloppe une présence de la pensée a soi qui est inséparable de la pensée.
Descartes parle parfois, en visant ce rapport a soi de la pensée, d’une « expérience
continuelle et infaillible » ou d’ «une connaissance intérieure qui précéde toujours
I’acquise »°.

Dans les deux premiéres Méditations, le regard de I’esprit se tourne vers cette
connaissance intérieure et en prend pour ainsi dire possession. Le doute méthodique
suspend 1’abandon de la pensée a la diversité de ses objets intentionnels et permet ainsi,
par une sorte d’accommodation du regard, que 1’expérience continuelle et infaillible qui
est au cceur de la pensée devienne explicite. La révélation de la pensée a elle-méme (le
cogito tacite) n’est plus la trame sourde de la pensée mais devient en quelque sorte 1’objet
de son attention (et se formule alors comme cogito proprement dit (Merleau-Ponty dit
aussi le cogito parlé).

« Car, de vrai, il ne se peut pas faire que nous n’expérimentions tous les jours en nous-
mémes que nous pensons ; et partant, quoiqu’on nous fasse voir qu’il n’y a point d’opérations dans
les bétes qui ne se puissent faire sans la pensée, personne ne pourra de 1a raisonnablement inférer
qu’il ne pense donc point, si ce n’est celui qui, ayant toujours supposé que les bétes pensent
comme nous, et pour ce sujet s’étant persuadé qu’il n’agit point autrement qu’elles, se voudra
tellement opinidtrer & maintenir cette proposition : /’homme et la béte opérent de la méme fagon,
que, lorsqu’on viendra a lui montrer que les bétes ne pensent point, il aimera mieux se dépouiller
de sa propre pensée (laquelle il ne peut toutefois ne pas connaitre en soi-méme par une expérience
continuelle et infaillible) que de changer cette opinion qu’il agit de méme fagon que les bétes »
(Rép. Aux 6° objections, Alquié, II, p. 867). « il ne peut y avoir en nous aucune pensée de laquelle,
dans le moment méme qu’elle est en nous, nous n’ayons une actuelle connaissance » (Rép. aux 4°
objections, II, 691). « ...il est impossible que nous puissions jamais penser a aucune chose que
nous n’ayons en méme temps 1’idée de notre ame comme d’une chose capable de penser tout ce
que nous pensons » (A Mersenne, juillet 1641, Alquié, II, 347) :

Rép. aux 6° objections : « C’est une chose trés assurée que personne ne peut étre certain
s’il pense et s’il existe, si, premiérement, il ne connait la nature de la pensée et de I’existence. Non
que pour cela il soit besoin d’une science réfléchie, ou acquise par une démonstration, et beaucoup
moins de la science de cette science, par laquelle il connaisse qu’il sait, et derechef qu’il sait qu’il
sait, et ainsi jusqu’a l’infini, étant impossible qu’on en puisse jamais avoir une telle d’aucune
chose que ce soit ; mais il suffit qu’il sache cela par cette sorte de connaissance intérieure qui
précéde toujours ’acquise, et qui est si naturelle a tous les hommes, en ce qui regarde la pensée et
I’existence, que, bien que peut-étre étant aveuglés par quelques préjuges, et plus attentifs au son
des paroles qu’a leur véritable signification, nous puissions feindre que nous ne 1’avons point, il est
néanmoins impossible, qu’en effet nous ne 1’ayons » (Alquié, 11, 861).



En outre, a la faveur de cette focalisation, la présence de ma pensée a elle-méme
devient la connaissance de mon étre pensant et de la nature de cet étre (« je ne suis donc,
précisément parlant, qu'une chose qui pense) et cette connaissance est la premiére vérité,
la premiére pierre de 1’édifice de la vérité ; le cogifo explicite a donc une tout autre
signification que le cogito implicite : le cogito implicite accompagne toute expérience et
il est pour ainsi dire noyé¢ en elle ; le cogito explicite fournit la premiére vérité qui fonde
toute la connaissance.

Ce que le cogito nous apprend se distribue en deux moments : le moment de
I’existence et le moment de ’essence. Dans le passage du 1° au 2° moment, il s’agit
d’accroitre la clarté [« je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis... »] de la
premiere vérité ou, peut-on dire aussi, d’ajouter la distinction & la clarté, en écartant
toutes les confusions qui pourraient affecter ’identification de ce que je suis. En
interrogeant ainsi 1’essence de la res que je suis, Descartes fait fond les deux sens qui,
depuis Aristote, sont traditionnellement attribués a I’étre, I’esse (la multiplicité des sens
attribuée a 1’étre n’entre donc pas dans ’orbe de ce qui est soumis au doute)

A/ Le moment de I’étre d’existence

En ce premier moment, ce que le cogito nous apprend se formule ainsi: la
proposition : je suis, j'existe est nécessairement vraie a chaque fois que je la prononce ou
que je la congois en mon esprit. Ce que le cogito philosophique fait découvrir au sujet
méditant, ce n’est pas seulement une existence indubitable, c’est aussi une vérité
nécessaire.

Je ne peux pas penser sans connaitre par connaissance intérieure le moi pensant.
Ma pensée est inscrite dans le temps. La connaissance intérieure du moi pensant I’est
aussi. Or Descartes est a la recherche d’une vérité premicre, capable de fonder une fois
pour toutes I’édifice du savoir, c’est-a-dire d’une veérité nécessaire. Donc si le cogito doit
devenir la premiére connaissance (a la faveur du passage du cogito implicite au cogito
explicite), il doit, d’une fagon ou d’une autre se montrer résistant au temps, il doit
apparaitre comme capable de recevoir, malgré le caractére temporel de la pensée, le rang
de vérité nécessaire.

La transmutation se fait de deux maniéres qui ne sont pas séparables.

La premiére consiste & donner a la présence a soi inhérente a la pensée une
articulation logique qui distingue et coordonne la connaissance intérieure de la pensée et
la certitude d’exister.

Cette articulation logique se fait par la notion commune selon laquelle « pour
penser il faut étre » ou bien par le principe de substance.

La seconde, qui est tout a fait décisive dans la Méditation seonde , consiste a mettre
a D’épreuve cette présence a soi de la pensée, a ’insérer dans un temps de mise a
I’épreuve, ce qui permet de découvrir que la certitude d’exister se réactualise
identiquement en des temps différents et qu’elle est donc indépendante du temps ou elle
s’effectue. Ainsi la certitude d’exister inhérente a 1’acte de penser peut étre a la fois
inscrite dans le temps, comme ’acte de penser, mais indépendante du temps en tant que
réitérable indéfiniment de fagon identique. Et cette possibilité d’une réitération indéfinie
lui confére le caractére d’une vérité nécessaire, c¢’est-a-dire d’une vérité énongant un lien
nécessaire entre I’acte de penser et la certitude d’exister..

Dans la Méditation seconde, la certitude de 1’ego pensant au sujet de son propre
étre a lieu d’abord dans une rétro-référence («...... j’étais sans doute, si je me suis
persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose ») ; il y a donc, en cette premicre
certitude, en raison de la rétro-référence une sorte d’écart entre I’acte du moi pensant qui
se retourne vers son passé et son étre, qui est un étre passé, puisqu’il s’en assure en se
retournant ainsi vers son passé (« j’étais »).

Pourquoi cet écart ? Pourquoi le sujet pensant découvre-t-il ainsi son étre comme
un étre passé ? La raison est la suivante.

Pour qu’il y ait vérité, deux conditions (qui sont en quelque sorte opposées) sont
requises.



La premicre est que la pensée ait un ob-jet, un véritable objet c’est-a-dire quelque
chose qui se tienne en face d’elle, qui s’oppose a elle et lui résiste (au sens ou l’idéalité
mathématique résiste a la pensée par sa légalité intrinséque).

La seconde condition est que cet objet qui se tient en face d’elle et lui résiste soit
en méme temps assez transparent a son regard pour que la pensée n’ait aucun doute sur ce
qu’elle en comprend et en affirme. Le premier « objet » vrai ne doit étre (pour résister au
doute radical et ainsi se qualifier comme premicre vérité) ni « trop pres » (s’il est trop
pres, il perd sa position d’objet) ni « trop loin » (s’il est trop loin, je perds 1’absolue
certitude de la validité de ce que j’en comprends et en affirme).

L’idéalité mathématique répond assez bien a la double condition requise, elle y
répond parfaitement dans les conditions ordinaires de la connaissance ; mais dans le
contexte du doute méthodique, elle apparait finalement comme trop lointaine (elle me fait
face, elle se tient a distance de regard, et cette distance, s’il y a un malin génie, m’en
sépare irrémédiablement).

La connaissance intérieure du moi pensant serait dans une situation inverse : ce qui
se présente en elle, la pensée, le moi pensant, 1’étre du moi pensant, m’est trop proche
pour que je puisse le dominer du regard a la facon dont le regard domine un objet. Nous
sommes passés d’un exces d’éloignement a un exces de proximité.

Le recours est d’ouvrir de 1’espace, de la distance dans 1’excés de proximité a soi
de I’ego pensant, et c’est la fonction qui est dévolue a /’articulation rationnelle et au
temps dans le passage du cogito implicite au cogito explicite. Par cette double médiation,
la certitude du cogito cesse d’étre une certitude aveugle, engorgée de soi-méme, ; le
« certain » de cette certitude acquiert le statut d’objet que le regard domine : j’étais ; par
la réro-référence, le moi pensant saisit son étre dans la distance de I’objectivité.

En méme temps, cet écart qui permet a [’étre du moi pensant de devenir objectif
apparait au sujet méditant comme un danger, une menace ; car c’est justement dans cet
écart que peut s’introduire le Grand Trompeur. D’ou une reprise du doute : « Mais il y a
un je ne sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie toute son industrie a me
tromper ». Mais cette reprise du doute réactive la certitude d’étre: « Il n’y a point de
doute que je suis, s’il me trompe... » ; et le sujet méditant comprend alors qu’aucune
reprise ultérieure du doute ne peut menacer sa certitude, puisque toute réitération
ultérieure du doute réactivera identiquement et nécessairement sa certitude d’exister :
« ... et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant
que je penserai étre quelque chose ».

Et ce qui apparait comme certain, a ’issue de cette modulation temporelle du
cogito, ce n’est plus mon étre (dans son adhérence aveugle a 1’acte de penser), mais une
vérité nécessaire s’énongant ainsi : « la proposition: je suis, j’existe, est nécessairement
vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la congois en mon esprit » (idem, p. 415-
416). Cette vérité conserve un enracinement temporel (« toutes les fois que... ») mais elle
est aussi déliée du temps (« est nécessairement vraie »).

Le passage du cogito implicite au cogifo explicite a donc le sens suivant : il s’agit
d’¢lever une expérience contingente puisée dans le contact de 1’étre pensant avec lui-
méme au rang de vérité nécessaire.

En d’autres termes, il s’agit de donner a cette expérience le statut d’un véritable
objet de la pensée, d’un objet ayant un caractére de nécessité, comme peut en avoir un
I’idéalité mathématique, mais sans que les raisons de mettre en doute la vérité de
I’idéalité¢ mathématique lui soient applicables.

Il s’agit de faire apparaitre avec le cogito une vérité qui serait déliée de ’actualité
de I’expérience de la pensée (car cette actualité s’oppose a la nécessité) mais qui pourtant
devrait encore sa certitude a I’actualité de la pensée, a la réactivation de la certitude dans
la réitération du doute.

Et c’est précisément ce qui a lieu dans le 4° alinéa de la Méditation seconde.

Un mouvement de pensée analogue a celui qui a lieu dans ce 4° alinéa a lieu dans la
Meéditation troisieme. Apres avoir dit (dans une formule trés voisine de celle de la
Meéditation seconde) : « me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne saurait jamais faire que je



ne sois rien, tandis que je penserai étre quelque chose », Descartes ajoute : « ou que
quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis », puis :
« ou que deux et trois joints ensemble... »

La modulation temporelle de la présence a soi du moi pensant ne conduit pas
exactement au méme « objet » que dans la Méditation seconde ; elle ne conduit pas a une
proposition conditionnellement nécessaire, elle conduit a une proposition absolument
nécessaire : il est impossible que quelque jour il soit vrai que je n’ai jamais été, étant vrai
maintenant que je suis . Et ce qui est frappant, c’est que cette vérité (contrairement a celle
qui concluait le 4° alinéa de la Méditation seconde) est indépendante de I’acte de la
prononcer ou de la penser, exactement comme la vérité de 1’idéalit¢é mathématique.
Descartes établit un passage, un pont entre la vérité du cogito telle que 1’a établie la
seconde méditation (une vérité nécessaire mais encore suspendue a la réitération
temporelle de I’acte de la penser) et la vérité mathématique affranchie de cette réitération
mais vulnérable au doute.

Le sujet méditant se demande implicitement s’il peut devenir vrai un jour qu’il
n’ait jamais été, étant vrai maintenant qu’il est ; et il apercoit I’impossibilité évidente
d’une telle supposition. « Un jour » signifie : dans 1’avenir, au moment ou la mort aura
soustrait le moi pensant & toute possibilit¢ de réitérer le cogito philosophique et de
réactiver sa vérit¢ dans une expérience actuelle. Le moi pensant découvre par
I’anticipation de sa mort que 1’impossibilité de réactiver le cogito dans une expérience
actuelle n’affecte pas la vérité qui y est déposée et qui se présente cette fois comme une
vérité nécessaire, affranchie du temps.

Concluons. Le cogito est une vérité nécessaire ; cette nécessité est d’abord
« retenue » dans la temporalité que suppose la réitération de I’expérience d’étre pensant ;
puis dans un second moment, cette nécessité se libére du temps par le jeu méme du
temps. Le sujet méditant découvre par I’anticipation de sa mort que le cogito inscrit dans
I’étre une vérité inaltérable, que n’affecte pas 1’'impossibilit¢ d’en « ré-effectuer »
I’expérience’.

Demandons-nous enfin si ne seraient pas intervenus, dans le proces de pensée que
nous venons de suivre, des « moments de pensée » qui auraient été considérés par
Descartes comme allant de soi et auraient été ainsi soustraits a toute interrogation
explicite. Deux s’y prétent : le concept d’existence et I’ego.

Sur la fagcon dont Descartes comprend 1’existence, Lévinas écrit® :

« Descartes ne remonte [...] pas a la source de 1’évidence du cogito ; il ne cherche
pas sa racine dans I’étre de la conscience qui rend possible cette évidence. Pour lui le sens
de D’existence n’est pas probléme. Conduit sans doute par I’idée qu’exister signifie
partout et toujours la méme chose, il veut simplement montrer que le monde extérieur
existe [Lévinas pense ici a la 6e méditation], comme il vient de montrer que la conscience
existe [2e Méditation]. Chez Husserl, I’intérét se porte sur le mode d’exister du cogito,
sur le type d’existence original qui le caractérise. Descartes est donc encore sur le terrain
de la philosophie dogmatique, si I’on entend par 1a une philosophie qui part de 1’idée de
I’existence, non éclaircie d’ailleurs, empruntée a D’existence de la chose spatiale
hypostasiée, et qui applique ensuite ce type d’existence a toutes les régions de 1’étre. Pour
une pareille philosophie, il ne s’agit pas de savoir ce que c’est qu’étre, mais de se
demander si tel ou tel objet existe. Ayant atteint dans la conscience un domaine

7 J.M. Beyssade écrit (op. cit. p. 264) : « Le Grand Trompeur se révele impuissant a

faire que “quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais €té, étant vrai maintenant que je suis”, ou
encore, si nous détachons la maxime ou notion commune de son application a mon cas particulier,
que “les choses qui ont une fois été faites puissent n’avoir point été faites” [...] L’irrévocabilité de
I’événement n’indique ici que ’enregistrement pour toujours, ou encore la caractére perpétuel,
non pas du fait, mais du jugement qui ’affirme. La vérité, par la méme, se définit implicitement
comme transférable dans le temps et nécessaire, parce que, méme si elle porte sur un étre qui
existe seulement a tel moment du temps, 1’affirmation vraie peut étre reprise sans que change sa
valeur ».

¥ E. Lévinas, La théorie de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, p. 58-59



d’existence absolue, il n’a pas vu que le terme existence s’emploie ici dans une tout autre
signification qu’appliqué au monde de la chose spatiale et il a interprété celle-1a sur le
modele de celle-ci. L’ame est substance, pour Descartes, substance qui existe
parallélement a la substance étendue et qui s’en distingue seulement par la certitude que
nous avons de son existence. Le caractére spécifique du cogito n’est pas compris par
Descartes comme caractére interne de la substantialité de la substance »

Que penser de cette analyse ?

1/ 11 est vrai que le concept d’existence n’est pas, chez Descartes, explicitement
interrogé ou thématisé. Il fait partie des notions communes; on pourrait dire de
I’existence comme de la vérit¢é qu’elle est pour Descartes une notion si
transcendantalement claire qu’il est impossible de I’ignorer ; la question décisive n’est
pas de chercher ce que signifie exister, mais de savoir ce qui existe.

2/ On sera plus réticent a concéder que 1’idée d’existence est, chez Descartes, tout
uniment empruntée a I’idée de la chose spatiale hypostasiée. Je ne peux pas me rapporter
intentionnellement a un objet de la sensibilité sans lui préter une certaine facon d’exister
qui lui donne son sens d’objet de la sensibilité ; c’est pourquoi Descartes précise, a
propos de I’objet du mathématicien (et pour marquer la dénivellation par rapport a 1’objet
sensible) , qu’il ne se met pas en peine de savoir s’il existe ou non dans la nature. Quand
I’existence intra-mondaine, telle qu’elle est « naivement » et implicitement attribuée a
I’objet des sens, est neutralisée, dans la Méditation premicre, on peut supposer que cette
neutralisation vise non pas seulement le « sujet» (sensible) de » cette existence mais
précisément aussi sa fagon d’exister. Et si 1’existence est retrouvée, au seuil de la
Meéditation seconde, on peut supposer que 1’expérience originale qui y conduit — 1’auto-
révélation de 1’ego pensant impliquée dans I’acte de penser, décide non seulement du
sujet mais aussi du sens de cette existence.

3/ Les dernieres lignes du texte de Lévinas enchainent la question de I’existence,
celle de ’existence de la substance (qui est le sujet par excellence de I’acte d’exister),
celle enfin de la substantialité de la substance : si 1’existence se prend en un seul et méme
sens, il en est nécessairement de méme de la substantialité de la substance

Cette lecture peut su justifier par les articles 51 et 52 des Principes. Descartes y
établit que a/ étre une substance signifie €tre une chose qui existe en telle fagon qu’elle
n’a besoin que de soi-méme pour exister ; b/ étre substance n’a pas le méme sens en Dieu
et dans les créatures ; ¢/ étre substance a le méme sens dans la substance pensante et dans
la substance étendue, : « Et la notion que nous avons de la substance se rapporte en méme
facon a toutes, c’est-a-dire a celles qui sont immatérielles et a celles qui sont matérielles
ou corporelles, car il faut seulement pour entendre que ce sont des substances que nous
apercevions qu’elles peuvent exister sans 1’aide d’aucune chose créée » (Alquié, 111, 122).

La cause n’est pas pour autant entendue. Descartes ajoute en effet un dernier point :
une chose qui existe comme substance ne se fait connaitre comme substance que dans la
mesure ou elle agit ou possede « quelques attributs que nous puissions remarquer » (Id,
123). C’est par les attributs que les substances se font connaitre comme existantes.

Une question dés lors se pose : si une substance se fait connaitre comme substance
par sa fagon propre d’agir, cette fagon d’agir, qui nous la fait connaitre comme substance,
ne nous la fait-elle pas aussi connaitre en sa fagon d’étre-substance ou d’exister comme
substance ? Supposons qu’il y ait une véritable incommensurabilité entre la fagon d’agir
de I’ame (la pensée) et la fagon d’agir du corps (I’étendue) ; I’incommensurabilité ne
doit-elle pas s’étendre aux sujets de ces actes? On dirait alors : la substance peut étre prise
en un seul et méme sens si 1’agir qui nous la réveéle comme substance est compris de
facon abstraite (comme propriété), mais elle doit se prendre en des sens différents des le
moment ou la substance est considérée concrétement en la fagcon d’agir qui nous la révele

Cette lecture de Descartes est corroborée par deux autres textes :

Le premier est I’article 63 des Principes (Alquié, III, 132-133) « Il est méme plus
aisé de connaitre une substance qui pense ou une substance étendue que la substance
toute seule, laissant a part si elle pense ou si elle est étendue ; parce qu’il y a quelque
difficulté a séparer la notion que nous avons de la substance de celle que nous avons de la



pensée et de I’étendue, car elles ne différent de la substance que par cela seul que nous
considérons quelquefois la pensée et 1’étendue sans faire réflexion sur la chose méme qui
pense ou qui est étendue » (Principes, § 63; 132-133)

L’univocité irait de soi si la connaissance de la substance précédait celle de la
substance pensante et celle de la substance étendue. Elle devient problématique si la
relation est inverse.

Le second est I’Abrégé de la Méditation seconde.

Descartes y distingue la substantialité de 1’ame et la substantialit¢ du corps. Le
corps est substance pris en général <in genere sumptum>, pris en son genre ou en son
essence, c’est-a-dire comme extension en longueur, largeur et profondeur, mais il n’a pas
de réelle substantialit¢ en tant qu’il est considéré comme corps individué¢ par ses
propriétés et sa localisation spatio-temporelle. L’ame en revanche est substance non pas
seulement dans son genre mais dans 1’individuation que lui conférent ses prédicats qui
sont ses pensées ; elle est substance dans son identité et dans sa variation qui ne sont pas
séparables ou dans la conjonction de son identité et de sa différence. La chose matérielle
est régie par la différence de I’identité et de la différence, alors que la chose pensante est
régie par I’identité de la différence et de 1’identité.

Il n’est donc pas certain que I’ame et le corps soient substance dans le méme sens.
Il n’est pas sir que /’ego cogitans et le corps existent dans le méme sens. Si la premiere
existence dans 1’ordre des raisons est celle de I’ego, c’est parce qu’il appartient au sens
d’étre de ’ego de s’apparaitre a lui-méme aussi longtemps qu’il est. Le cogito est
I’expérience exemplaire de la vérité : I’indubitable comme coincidence de la pensée avec
elle-méme. Cette expérience est une expérience de 1’étre, car 1a ou il y a vérité, un étre est
présent en personne, mais loin d’impliquer, elle exclut toute interprétation de cet étre en
termes d’existence spatio-temporelle d’une chose intra-mondaine.

Ni la substance, ni I’existence ne sont univoques. Mais Descartes ne nous le donne
a comprendre qu’en vision marginale...

Ces remarques nous conduisent vers une question débattue parmi les interpretes de
Descartes, concernant le mode d’articulation de la pensée et de I’étre dans le cogito.
Jemprunte a J.M. Beyssade la formulation de la question : « Nous cherchons si
p y q
I’Ego “tout nu” est d’abord pure existence, a quoi la pensée s’ajouterait comme un
premier “vétement” ou s’il est, dés le début, comme Ego, donné avec la “forme” de
. . . . o . : 9
"attribut principal, forme intérieure et non “extérieure” si I’on ose dire »
La premiére orientation a été défendue par F. Alquié qui écrit dans La découverte
métaphysique de I’homme chez Descartes :

«[le] probléme [de Descartes] est d’insérer le primat de la pensée dans un
réalisme. Aussi le primat de la pensée ne sera t-il jamais pour Descartes qu'un faux
primat, un primat pour nous, un primat de la connaissance. Il faut partir de la pensée,
mais pour aller a I’Etre, pour retrouver 1’Etre qui lui préexiste, et dont le doute nous a
provisoirement séparés. De la sorte 1’idée d’un cogito se suffisant et transparent a soi perd
son sens, et le réve cartésien de natures tout enti€res livrées a la connaissance, et ne
renvoyant a rien, est définitivement ruiné par la métaphysique. Car la métaphysique
montre précisément que tout objet renvoie au cogito mais que le cogito renvoie a ’Etre,
et d’abord a son €tre. Le “je pense donc je suis” signifie, non point que le fait que je suis
résulte du fait que je pense, mais au contraire que le fait que je pense prouve que je suis,
au nom du principe selon lequel “le néant n’a aucunes qualités ni propriétés qui lui soient
affectées et qu’ou nous en apercevons quelques unes il se doit trouver nécessairement
une chose ou substance dont elles dépendant” (Principes I, 11). Chez Descartes, la
pensée, loin de donner a I’étre son sens, se rattache a 1’étre comme a sa substance : le
passage de la connaissance a 1’étre consiste d’abord a tenir la connaissance pour une

® M. Beyssade, La philosophie premiére de Descartes (PPD), Flammarion, 1979, p.

226, note 1.



propriété de 1’étre ; I’ame n’est pas cogifatio mais bien res cogitans, et sur ce point, les
r \ . - 10
réponses de Descartes & Hobbes sont sans équivoque... »

Cette lecture du cogito, Alquié la réaffirme — contre Guéroult, qui la conteste —
dans un colloque de Royaumont de 1954" Le cogito, soutient-il, est I’expérience d’une
chose, d’une res existante avant d’étre une connaissance de 1’essence de cette chose :
« L’étre pensant, avant méme de se saisir comme pensée, se saisit comme étre et comme
sum. Ce n’est pas un concept que le moi, j’entends le moi-chose, le moi-res, c’est une
sorte d’étre qui est donné dans une expérience vécue sans équivalent ». Guéroult
objecte' : « si, comme le fait Alquié, on raméne ’expérience métaphysique a la saisie
primordiale d’un moi pur, qui n’est pas substantiellement de 1’ordre de la pensée, celle-ci
ne pouvant lui étre rattachée qu’ultérieurement, quelle est la nature de ce moi qui, bien
stir, n’est pas une portion de I’étendue mais, comme on I’affirme, n’est pas non plus une
détermination de la pensée ou n’est pas en soi-méme une réalité pensante ? ». Et Alquié
réplique® : « ce moi pur est le moi-substance auquel la pensée se rattache comme son
attribut a travers la constatation que je suis une chose pensante, ego sum res cogitans ; il
faut d’abord que je me découvre comme cette chose-substance pour pouvoir ensuite
m’appréhender, sur un tout autre plan, comme chose pensante. Ce qui revient a dire qu’il
y a priorité¢ ontologique de ’existence (le moi) sur I’essence (la pensée). Autrement dit
encore, Descartes passe de la considération du quod (que je suis) a celle du quid (ce que
je suis) : avant de me demander ce que je suis, il faut bien que je sache ce que je suis ».

Il y aurait ainsi une dénivellation et une césure, entre les deux plans ou les choses
se font connaitre dans leur étre : 1/ comme chose qui existe et 2/ comme chose ayant telle
essence, avec cependant une différence : dans I’ordre de la res corporea, la connaissance
de I’essence (5° Méditation) précéde la connaissance de 1’existence (6° Méditation), alors
que dans I’ordre de la res cogitans, c’est ’inverse : le sujet s’éprouve lui-méme comme
chose existante avant d’entrer dans la connaissance de son essence ; Il y aurait dans le
cogito deux énoncés : je suis une chose, une substance existante et cette chose pense, a
pour attribut la pensée.

Et Alquié justifie cette lecture en ajoutant : « Il n’y a pas dans Descartes un seul
texte ou il dise sum cogitatio. 11 dit toujours res cogitans. Or res cogitans, ¢’est une chose
pensante. La pensée est ’attribut d’une chose qui pense. S’il n’y a rien de plus dans la
chose qui pense que dans la pensée, pourquoi Descartes ne dit-il pas «je suis une
pensée ». Ce serait si simple... ».

Soit. Mais la position d’Alquié n’en conduit pas moins a une redoutable difficulté :
si Descartes soutenait qu’il y a « quelque chose de plus » dans la res cogitans que dans la
cogitatio, et qu’en outre ce « quelque chose de plus » est inconnaissable, que pourrait-il

" F. Alquié, La découverte métaphysique de I’homme chez Descartes (DMHD), PUF,

1950, p. 181-182. Alquié ajoute un peu plus loin (p. 183) : « Brochard n’a pas tort de considérer
que la substance pensante est pour Descartes inconnue et Descartes lui-méme, s’il croit contraire a
la véracité divine qu’il puisse y avoir dans la substance pensante quelque propriété contradictoire
avec I’idée qu’il en a (et, par exemple, de la matiére), accorde volontiers au Pére Gibieuf qu’il y ait
en elle de I’inconnaissable [...] Il faut donc croire a un étre dépassant la pensée et la fondant, sans
considérer pourtant cet étre comme objectif ou corporel. Il nous parait bien, dés lors, que 1’étre du
cogito, comme le sera plus tard Dieu, est « congu et non compris», et que le cogito est
métaphysique et non objectif, en ce qu’il renvoie a I’incompréhensible [...] Comprendre est
toujours objectiver, cad cerner et dépasser, et si ’esprit peut, en ce sens, comprendre la matiere, il
est clair qu’il ne peut s’objectiver lui-méme : c’est du reste pour cela que, pouvant douter de la
matiére, il ne peut douter de soi »

Descartes, Deuxiéme colloque philosophique de Royaumont, 23-30 avril 1954. Les
actes ont été publiés aux éditions de Minuit en 1957. Pierre Macherey a donné une excellente
analyse du débat tendu entre Alqué et Guéroult dans ses Querelles cartésiennes, que 1’on trouve
sur intenet

211 s’agit ici, non de la lettre, mais de I’esprit de 1’objection, tel que le présente Pierre
Macherey dans le texte cité.
" Méme remarque qu’a la note précédente



objecter a Hobbes quand celui-ci soutient dans les troisiémes Objections que la res
cogitans excede la cogitatio en cela précisément qu’elle est un corps ?

Il pourrait lui objecter ce qu’il soutient dans une lettre au Pere Gibieuf, c¢’est-a-dire
que, s’il y a dans la res cogitans de 1’inconnaissable, ce n’est pas n’importe quel
inconnaissable : « Mais je ne nie pas pour cela qu’il ne puisse y avoir dans 1’dme ou dans
le corps plusieurs propriétés dont je n’ai aucune idée ; je nie seulement qu’il y en ait
aucune qui répugne aux idées que j’en ai et, entre autre, a celle que j’ai de leur
distinction ; car autrement Dieu serait trompeur et nous n’aurions aucune régle pour nous
assurer de la vérité » (908)

Reste a savoir si I’argument est probant 13 ou nous en sommes, en cette Méditation
seconde, du chemin de 1’ordre des raisons.

Pour surmonter la difficulté, J.M. Beyssade, pourtant éleve d’Alquié, revient a une
posture moins radicale en écrivant : « Si la premiere vérité en métaphysique est constituée
par une affirmation d’existence, elle enveloppe déja une détermination d’essence et ne
concerne pas une existence nue [...] Descartes prend toujours soin, avant d’en affirmer
I’existence, de préciser par un de ses attributs la nature du sujet, attribut dont on
découvrira plus tard, et par un progres de la connaissance, qu’il est justement le principal
attribut »'*.

La lecture de J.M. Beyssade est incontestablement fondée a faire valoir, contre la
position « existentielle » d’Alquié que « le premier principe de la philosophie (ego cogito
ergo sum) n’est pas au sens strict un étre mais plutdt une vérité ou une proposition » (op.
cit. p. 219) ; et il parait en effet difficile de soutenir que la pensée ne donne pas a notre
étre son sens, puisque la préséance métaphysique de I’ego cogitans est précisément
fondée sur le sens d’étre de I’ego : la co-originarité de I’étre et de I’étre-vrai ou de 1’étre-
révélé-a-soi de /’ego, s’attestant dans chaque acte de pensée. Le cogifo ne peut donc pas
étre un simple jugement d’existence.

Mais la lecture d’Alquié nous rend attentif au fait que si le cogifo peut recevoir
statut de vérité — de vérité originaire -, c’est parce que, dans I’acte d’étre-pensant-présent-
a-soi, D’étre-pensant est révélé a soi; avant d’étre une vérité consignée dans une
proposition (ou d’avoir le statut de vérité-proposition pouvant prendre sa place dans
I’ordre des raisons), le cogito est I’émergence de 1’étre en tant qu’étre originairement vrai.

J.M. Beyssade rappelle que le cogifo, compris comme vérité premiere de la
science, est le point de convergence de trois ordres d’¢léments : des notions simples, une
notion commune (« pour penser il faut étre ») qui donne a la premiére proposition sa
nécessité logique (op. cit., p. 244), enfin I’expérience que je pense, « continuelle et
infaillible a travers la durée de ma vie consciente, qui fournit & la notion commune un
point d’insertion dans la réalit¢ existante » (ibid.). Et en considération de cette
complexité, J.M. Beyssade attribue au cogifo la statut de déduction, « déduction
exemplaire qui le constitue comme modeéle pour toutes les disciplines claires et distinctes
(op. cit., p. 236), et dont le résultat est « la nécessité d’une liaison qu’il faut bien dire
hypothético-déductive » (op. cit. p. 235)

Ce que cette lecture laisse dans I’ombre, c’est 1’aspect par ou le cogito est
I’émergence temporelle — dans une sorte de déclinaison active du temps : « j’étais », « je
suis », « et qu’il me trompe tant qu’il voudra... ») de I’étre originairement vrai.

Descartes découvre ainsi que le temps présente dans le proces métaphysique une
double efficience : il permet au sujet pensant de s’approprier sa propre essence (de telle
sorte que la pensée ne soit plus seulement 1’opération anonyme d’une nature pensante
mais I’acte d’une volonté faisant surgir, 8 méme cet acte, la certitude d’exister), il rend
possible ensuite que de cette certitude d’exister surgisse une vérité nécessaire.

« Si la métaphysique, comme [’écrit J.M. Beyssade (op. cit. p. 25), fonde les
sciences , et d’abord la possibilité de toute science, ce n’est pas qu’elle fournisse aux
autres sciences un contenu dont on pourrait déduire a priori des conclusions éloignées :
autre est la fonction essentielle de I’événement métaphysique, elle est de justifier la forme

4 JM. Beyssade, op. cit., p. 226



du temps scientifique ». Et c’est bien en effet dans le cogito que doit apparaitre la
possibilisation du temps immobile de la vérité scientifique a partir du temps naturel de
Iesprit.

On peut aussi s’interroger sur la figure méme de 1’ego : pourquoi le sujet méditant
comprend-il la res cogitans comme ego cogitans ?

La difficulté d’interpréter cette premicre personne a souvent été relevée dans le
commentaire cartésien : le cogito est le double renvoi de la pensée en acte a quelque
chose qui pense et de ce quelque chose qui pense au moi pensant ; le premier de ces
renvois peut s’autoriser du principe de substance ; mais non pas le second: s’il est
évident qu’il y a de la pensée et donc quelque chose qui pense, est-il aussi clair que cette
pensée soit la mienne, et que la chose qui pense soit un moi ?

D’un point de vue cartésien, la question n’a pas lieu de se poser (2° Méditation, p.
421 : « Car il est de soi si évident que ¢’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il
n’est pas ici besoin de rien ajouter pour I’expliquer »). Pourquoi est-ce si évident ?

La substance est la raison de ses propriétés donc elle les précede du point de vue de
I’étre ; mais ce sont les propriétés de la substance qui nous font connaitre la substance,
donc elles la précédent du point de vue de la connaissance. En régime de doute
méthodique, ce qui se présente comme le premier point de résistance, ce n’est pas la
substance pensante, c’est son acte, c¢’est-a-dire la pensée dans sa présence a soi. Dans le
moment ou notre attention va a la pensée mais non pas a 1’étre dont elle est 1’acte, nous
pouvons avoir I’illusion qu’elle flotte dans le vide et que son ancrage ontologique est
problématique. Mais aussitot que nous avons la pensée qu’il n’y a pas d’acte sans étre,
nous voyons immédiatement réapparaitre ce dont I’acte (de penser) est véritablement
inséparable, non seulement le sujet de 1’acte (le quelque chose), mais le caractere
personnel du sujet de 1’acte (le moi). La pensée est depuis toujours et pour toujours
inséparable d’un soi pensant et I’attribution de la pensée a un soi ne fait que retrouver et
formuler cette nécessité. La question demandant: sommes nous fondés a rapporter la
pensée a un moi ? est vaine

On peut aussi invoquer la conscience vive de la liberté accompagnant I’émergence
du cogito : le cogito sort du doute ; or le doute est I’expression de notre libre arbitre,
c’est-a-dire de ce qui est en nous le plus proprement notre (/ettre a Christine 20 novembre
1647"), le plus « personnel ». Le moi exprime le caractére fondamentalement nétre,
personnel, de I’exercice de la liberté sans lequel il n’y a pas de pensée vraie possible'®.

5« ...outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse étre en nous,

d’autant qu’il nous rend en quelque fagon pareils a Dieu et semble nous exempter de lui étre sujets,
et que par conséquent son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celui qui est le
plus proprement notre et qui nous importe le plus, d’ou il suit que ce n’est que de lui que nos plus
grands contentements peuvent procéder » (Alquié, 111, 747-748)

¢ C’est la lecture de G. Rodis-Lewis et de F. Alquié. F. Alquié observe que le cogito
semble renvoyer toujours a deux principes distincts, la pensée qu’il manifeste se dépassant a la fois
vers I’esprit universel [comme dans 1’analyse du morceau de cire] et vers I’étre du moi. Car
I’analyse intellectualiste, conduisant & découvrir le fondement de toutes choses en une “inspection
de I’esprit”, en un pur sujet connaissant, devrait, semble t-il, aboutir a une conscience universelle
dont 1’unité serait celle de 1’aperception, a ’entendement kantien ou au moi de Fichte. Or aprés
I’analyse du morceau de cire, Descartes revient au contraire au moi, écrivant : “Mais enfin que
dirai-je de cet esprit, c’est-a-dire de moi-méme ?” Et plus tard, il rappellera a Arnauld qu’il
n’entend pas par pensée “quelque chose d’universel qui comprenne toutes les maniéres de pensée,
mais bien une nature particuliére qui regoit en soi tous ces modes” [A Arnauld, 29 juillet 1648] ».
Une unité du cogifo comme conscience universelle et du cogifo comme ego peut étre cherchée du
coté de la volonté : « Descartes, déclarant que I’esprit est moi-méme, le réduit bien a un principe
personnel qui ne peut étre que volonté [...] L assimilation du cogito a un volo explique le caractére
a la fois empirique et transcendantal du cogifo lui méme, donné et pourtant fondement de tout
donné » (op. cit. p. 195). Mais cette solution n’est pas entierement satisfaisante : la liberté de la
volonté n’est a son plus haut degré qu’éclairée par I’entendement, elle ne peut donc pas résoudre la
tension entre le cogifo comme conscience universelle et le cogito comme moi ; et ainsi « il faut



On remarquera enfin, a la suite de J.M. Beyssade que 1’ego cogito ne désigne pas
I’expérience incomparable d’un individu singulier mais 1’expérience rationnelle,
universelle de tout lecteur, de tout penseur, accompagnant et reprenant a son compte la
démarche cartésienne. Le moi pensant est un moi intersubjectif, c’est le moi de Descartes,
c’est le moi de son lecteur, c’est le moi de n’importe quel sujet qui s’engage, en
accompagnant Descartes, dans la responsabilit¢ de la pensée. Il inscrit celui qui le
prononce dans une communauté des sujets parlants, ou chacun peut reprendre en son nom
propre le discours vrai des autres.

B/ Le moment de I’essence

Que signifie le passage de I’existence e a I’essence, du quod au quid ?

La pensée n’est pas séparable de la substance pensante (si ce n’est par abstraction) ;
I’étre ou I’existence de la substance pensante n’est pas davantage séparable de ce qui le
rend manifeste, c’est-a-dire de la pensée : la substance pensante ne peut pas exister sans
s’apparaitre (étant admis que cet apparaitre s’opére en des modalités variées, y compris
celle oul ’ame ne se souvient pas de ses pensées'’), et le nom de cet apparaitre, c’est
précisément la pensée.

Mais qu’elle s’apparaisse a elle-méme indivisiblement dans son étre ou son
existence de chose et son acte (la pensée) ne veut pas dire qu’elle entre tout entiere
immédiatement dans la sphére de ’apparaitre et que I’acte qui nous la révéle soit la
totalit¢ de son essence. Cette essence, le sujet méditant doit I’examiner de facon plus
précise, et c’est précisément 1’objet du second moment du cogito.

Cet examen commence avec la question : « mais je ne connais pas encore assez
clairement quel je suis, moi qui suis certain que je suis ». Il s’agit de préciser la teneur de
ce moi qui est assuré de son étre.

La méthode consiste a faire revenir les anciennes opinions sur ce que j’appelle
«moi » et a les soumettre a I’épreuve du doute. Le sujet méditant va donc examiner les
différentes modalités de ce qu’il croyait étre avant d’entrer dans ce doute, afin de
déterminer ce qui peut en subsister quand elles sont soumises au doute radical.

La premiere réponse a la question que suis-je ? est celle qui est transmise par la
tradition : il s’agit de la définition grecque puis médiévale de I’homme par genre prochain
et différence spécifique. Elle est immédiatement écartée, non pas au motif qu’elle serait
fausse mais au motif qu’elle est indécidable sans examen préalable des significations qui
y sont impliquées.

Relevons 1’audace cartésienne dans cette mise a I’écart de I’humanité du sujet.

Les autres réponses sont issues « des pensées qui naissaient ci-devant d’elles-
mémes en mon esprit et qui ne m’étaient inspirées que de ma seule nature ».

Nous avons vu antérieurement que le cogito explicite surgit d’une focalisation de
Iattention sur le cogifo implicite, au sens de la présence a soi de la pensée. Les
linéaments de la vérité originaire sont déja 1a, la responsabilité de la pensée est de les
reconnaitre et de les élever au rang de vérité. Nous sommes ici dans une situation
parallele : il y a des pensées sur ce que je suis qui me sont inspirées par ma seule nature ;
je ne peux pas étre présent a mon étre sans étre présent a ce que je suis, sans comprendre
mon étre, et tout ce que je comprends de mon étre est vrai en son ordre ; mais une

bien, si I’on veut trouver la substance méme de mon étre, revenir a une chose pensante qui serait la
source commune de nos connaissances et de nos actions, chose en elle-méme incompréhensible,
puisque toute compréhension claire et distincte sépare précisément passion et action, entendement
et volonté » (op. cit. p. 197). Les tensions internes du cogifo ne peuvent donc, pense Alquié, se
résoudre que par une certaine transcendance de 1’étre du moi par rapport a ce que nous en
comprenons, c¢’est-a-dire par rapport a ce qui, en lui, est réductible a 1’objectivité : « la distinction
de I’étre et du connu s’étend au cogifo lui-méme en ce que Descartes ne dit pas ‘je suis une
pensée’, mais ‘je suis une chose qui pense’, la chose qui pense étant une nature particuliére qui
‘regoit en soi’ a titre de modes, ’entendement et la volonté » (Ibid.). Nous reconnaissons la
I’interprétation d’ Alquié dont nous avons mentionné ci-dessus les « difficultés ».
Voir par exemple la lettre a Gibieuf du 19 janvier 1642 (909)



discrimination est nécessaire : ne doit étre retenu, des pensées qui font cette
compréhension, que ce qui est strictement intérieur aux limites du moi assuré de soi : il
s’agit de déterminer, non pas I’essence compléte de ce que j’appelle moi, mais les
prédicats appartenant nécessairement au moi assuré de soi.

Parmi les pensées impliquées dans la compréhension de ce que je suis, les unes se
rapportent au corps, les autres a I’ame. Ma nature m’inspire une compréhension de ce que
je suis qui discrimine ame et corps. On pourrait se demander si cette discrimination n’est
pas tout autant chargée de tradition que la définition de I’homme comme animal
raisonnable et n’exigerait pas elle aussi une longue analyse de significations. Mais
Descartes ne le pense manifestement pas :

1/ 11 y a une idée commune du corps qui a une forte évidence [« pour ce qui est du
corps je ne doutais nullement de sa nature... »] et qui n’exige pas un travail de définition.
Cette idée commune du corps présente le corps comme une « machine composée » [c’est
la conception cartésienne du corps vivant] qui n’a pas la puissance de se mouvoir par elle-
méme ou de produire un sentiment — qui se réduit donc au cadavre).

2/ L’expérience la plus élémentaire de la vie me donne nécessairement I’idée d’un
principe de croissance, de mouvement, de sentiment, de pensée.

3/ Comme ce principe ne peut pas étre le corps, ’expérience élémentaire de la vie
implique une représentation de 1’ame.

Cette représentation de I’ame se réduit le plus souvent a quelque chose
d’indéterminé d’ou vient la croissance, le mouvement, le sentiment la pensée. Quand
I’attention s’y porte davantage, cette représentation devient celle de « quelque chose
extrémement rare et subtil, comme un vent, une flamme ou un air trés délié ». Cette
représentation de 1’dme (corps subtil dans le corps tangible) est marquée du sceau d’une
longue tradition, de type matérialiste, épicurienne et stoicienne, mais Descartes considere
qu’elle est fondée dans notre nature. Et on comprend bien pourquoi: en tant que
« corporelle », elle ne saurait correspondre a la nature de 1’ame, mais elle correspond en
revanche assez bien a ce que nous nous représentons de I’dme selon la 3° notion
primitive, I’ame corporelle, I’ame unie au corps.

Quant au corps en général, il donne lieu a trois caractérisations qui, Alqui¢ le
remarque en note, relévent sans discrimination « des croyances propres a la conscience
spontanée, des conceptions scolastiques, et des idées tirées de sa propre science »

1/ une caractérisation géométrique [« Par le corps, j’entends tout ce qui peut étre
terminé par quelque figure... »] qui annonce I’identification cartésienne de 1’essence des
corps a I’étendue figurée (5° Méditation), préparée par ’expérience du « morceau de
cire » dans la 2° Méditation. S’y ajoute seulement la notion d’impénétrabilité -[en telle
sorte que tout autre corps en soit exclu... »] qui en est la conséquence : si I’essence du
corps est son extension, il est impossible que deux corps occupent le méme lieu,
puisqu’ils seraient alors le méme corps.

2/ une caractérisation du corps par sa donation sensible [« qui peut étre senti... »].

3/ une caractérisation du corps comme sujet de mouvement [« qui peut étre mu en
plusieurs facons... »]

La phrase de conclusion [« car d’avoir en soi la puissance de se mouvoir... »]
annonce le dualisme cartésien : le corps a la capacité de se mouvoir mais non pas de
sentir et de penser.

En régime de doute radical, je ne peux m’attribuer aucune des choses qui
appartiennent a la nature corporelle ; ni aucune des choses qui appartiennent a I’ame mais
qui ne peuvent lui appartenir qu’autant qu’elle est unie a un corps : marcher, me nourrir,
sentir ; le sentir est exclu de la définition de ce que je suis parce que « on ne peut aussi
sentir sans le corps »; Descartes ne parle pas ici au nom d’une connaissance des
processus impliqués dans la perception (dans le doute radical, une telle connaissance est
impossible) mais au nom de la nature méme de la sensation, telle qu’elle apparait a
I’esprit : sentir, c’est « croire » & mon corps et aux corps qui sont censée affecter le mien.

Reste la pensée ici présentée comme un attribut qui m’appartient, ce qui est a
entendre au sens d’une appartenance nécessaire [« ... ne peut étre détachée de moi »] ; on



relévera aussi une inflexion entre 1’alinéa 4 et le présent passage ; dans 1’alinéa 4, il s’agit
d’une proposition qui est nécessairement vraie « toutes les fois que je la prononce, ou que
je la congois en mon esprit » ; ici Descartes écrit : « je suis, j’existe : cela est certain, mais
combien de temps ? A savoir autant de temps que je pense... » Il ne s’agit plus d’une
attestation de 1’existence a méme la pensée mais d’une co-extensivité de 1’existence et de
la pensée : I’ame pense toujours au sens ou I’interruption de la pensée équivaudrait a un
anéantissement du sujet (lettre & Gibieuf du 19 janvier 1642, p. 909)

D’ou la conclusion qui se présente comme une série de formulations de ce que je
suis :

1/ «je ne suis donc, précisément parlant [délimité avec précision] <praecise>,
qu’une chose qui pense... » (précisément parlant = en scindant la notion du moi de tout
ce qui n’est pas lui)

2/ « ... c¢’est-a-dire un esprit, un entendement ou une raison <mens sive animus,
sive intellectus, sive ratio> qui sont des termes dont la signification m’était auparavant
inconnue » (cette formule indique qu'il ne s'agit pas ici de la définition nominale de ces
termes, mais de leur définition réelle, ou de ce que les linguistes et logiciens
contemporains appelleraient leur « référence » : avant la méditation, ces termes avaient le
sens que Descartes avait appris a leur donner, mais il ne savait pas de fagon certaine,
jusqu'au cogito, s'ils désignaient une réalité, « une chose vraie et vraiment existante ». En
revanche, depuis le cogito, leur essence est connue en méme temps que leur existence.

« Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon imagination pour chercher si je ne
suis point quelque chose de plus... » [Quoi de plus ? Je vais faire appel a I’imagination].
Le sujet méditant se tourne a nouveau vers « les pensées qui naissaient ci-devant d’elles-
mémes en mon esprit », c’est-a-dire des connaissances puisées en ce que je connais de
moi a travers I’union de I’ame et du corps ; les unes sont puisées dans la sensibilité (me
nourrir, marcher, sentir, « cet assemblage de membres que 1’on appelle le corps
humain ») ; les autres sont puisées dans I’extension « imaginaire » de la sensibilité ((« un
air délié et pénétrant répandu dans tous ces membres »)

Le § 8 [« Mais aussi peut-il arriver... »] marque une sorte de pause dans laquelle le
sujet méditant précise le sens de sa question se retourne sur le chemin qu’il vient tout
juste de parcourir

Le sens de sa question: le moi dont il s’agit d’identifier exhaustivement les
propriétés n’est pas le moi empirique d’avant le doute méthodique, c’est le moi qui a
surgi du doute et qui posseéde aussi longtemps qu’il pense la certitude de son existence,
c’est le moi compris, circonscrit sous la notion de la pensée ou s ’avere de fagon certaine
son existence. Toutes les propriétés que s’attribuait le moi d’avant la méditation sont donc
neutralisées. Il n’est question ni de les affirmer, ni de les nier. Et méme si elles devaient
apparaitre par la suite comme appartenant en vérité a la res que j’appelle moi, cela
n’autorise pas qu’elles soient attribuées au moi saisi sous la notion de la pensée ou
s’avére son existence.'®

' Pour approfondir ce point décisif, on peut se reporter a la correspondance entre

Descartes et Elisabeth sur 1’union de I’ame et du corps. Dans la lettre du 21 mai 1643, Elisabeth
demande a Descartes « comment I’ame de I’homme peut déterminer les esprits du corps, pour faire
les actions volontaires (n’étant qu’une substance pensante) ». Et en effet, si, selon une formule des
Réponses aux troisiémes objections, il n’y a aucune commune mesure entre les actes dits
« intellectuels » <cogitativos>, « comme entendre, vouloir, imaginer, sentir etc... », que nous
attribuons a 1’ame, et les actes dits « corporels », « comme la grandeur, la figure, le
mouvement... », on se demande comment des choses entiérement hétérogénes peuvent agir 1’une
sur ’autre. La facon dont Elisabeth questionne montre qu’elle a une idée de la direction dans
laquelle pourrait se trouver une solution. Elle dit en effet: « ...pourquoi je vous demande une
définition de 1’ame plus particuliere qu’en votre Métaphysique, c’est-a-dire de sa substance
séparée de son action, de la pensée... » [éd. Beyssade, p. 65]. Elisabeth interroge Descartes sur ce
que pourrait étre la substance séparée de son action, elle demande qu’ I’on considére les
substances (pensante et étendue) en elles-mémes, en faisant abstraction de leur attribut essentiel (la
pensée et 1’étendue) ; et en effet, en les considérant ainsi, on peut envisager I’hypothése qu’une



Le retournement sur le chemin parcouru : c’est par une sorte de « malentendu » que
le sujet méditant a excité son imagination pour avoir s’il n’était pas quelque chose de
plus ; les propriétés du moi tel qu’il a été révélé par le cogifo ne peuvent pas relever de
I’imagination, pour deux raisons :

a/ imaginer, c’est figurer, et aucune figuration n’est possible si ce n’est a I’image
d’une chose corporelle : imaginer, c’est se représenter dans 1’espace ;

b/ c’est en se fondant sur la capacité de fiction de I’imagination que Descartes a
frappé de nullité I’existence des corps.

Et Descartes souligne ce qu’il y aurait d’irrationnel a vouloir recourir a
I’imagination pour répondre « distinctement» a la question: que suis-je ? Cela
reviendrait a croire qu’on peut mieux se connaitre par des fictions semblables a celles du
réve qu’en croyant a la réalité des objets de ses sens.

3/ « ...c’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent [...] D’ou je commence a connaitre quel je
suis avec un peu plus de lumiére et de distinction que ci-devant ».

On peut s’étonner que le sentir, exclu un peu auparavant de la définition de « ce
que je suis » y soit ici réintégré. La solution consiste a remarquer que le sentir n’est pas
pris dans les deux occurrences dans le méme sens : il est exclu de « ce que je suis » quand
il est considéré tel qu’il se présente dans I’attitude naturelle, c’est-a-dire comme
enveloppant une croyance en ’existence des corps ; mais il est réintégré a la définition de
ce que je suis au titre de modalité de la pensée. Dans |’attitude naturelle, je vois ; dans
I’espace du doute méthodique, il me semble que je vois (ce qui rend possible cette
distinction, c’est la distinction des différents degrés du sens, présenté dans le § 9 des
Réponses aux 6° objections : le second degré du sens a une sorte d’autonomie par rapport
au premier.

Cette détermination progressive de «ce que je suis» pose au moins deux
questions.

influence s’exerce entre la substance (que nous connaissons comme) pensante et la substance (que
nous connaissons comme) étendue, en quelque sorte en dega de I’attribut essentiel qui nous fait
connaitre chacune comme radicalement hétérogéne a ’autre. Il pourrait y avoir, sous 1’incom-
mensurabilité des attributs, une commensurabilité des sujets de ces attributs, cad des substances, et
cette commensurabilité des substances rendrait 1’interaction de 1’ame et du corps possible.
Descartes ne reconnait-il pas d’ailleurs lui-méme en Principes, 1, 64 (Alquié 111, 133-134) qu’il est
nécessaire de distinguer la substance de son attribut « comme les dépendances d’une chose de la
chose méme dont elles dépendent ? Cependant, comme on sait la solution cartésienne se trouve
dans une direction toute différente. D’abord, nous I’avons vu ci-dessus, il s’oppose a toute
séparation radicale de la substance et de ce qui passe pour étre son attribut essentiel. Il s’y oppose
au nom d’une exigence d’intelligibilité [Principes 1, 63, Alquié, 111 p. 132], mais aussi et surtout
dans I’idée que D’attribut essentiel (la pensée, 1’étendue) détermine la fagon d’étre substance, la
substantialité, de I’ame et du corps (Abrégé de la seconde Médiation). En méme temps (et d’une
fagon tout a fait cohérente avec le premier point de vue) il souligne la dépendance de nos
connaissances vis-a-vis des notions primitives qui ordonnent le champ de tout ce qui peut étre
connu par I’homme. Sous cette seconde perspective, 1’attribut de la pensée n’est pas seulement
I’acte propre de 1’ame, il est aussi et surtout une des deux notions primitives qui nous font
connaitre 1’ame dans ses actes; le centre de gravité de l’attribut se déplace de 1’étre vers la
connaissance. Ainsi une place est faite pour une autre idée de 1’ame, précisément celle qui nous la
fait connaitre dans son union au corps. On pourrait donc dire que la solution cartésienne,
étonnamment moderne, consiste a considérer I’ame et le corps moins comme des étres que comme
des significations impliquées dans des réseaux différents de significations et d’expériences. L’ame
considérée comme substance pensante, I’ame considérée dans son union au corps relévent donc de
deux réseaux de signification et d’expériences différents.



La premicre serait : pourquoi Descartes, apres avoir défini la chose que je suis par
la pensée, croit-il nécessaire de reprendre cette définition sur un mode « extensionnel » en
énumérant les différentes modalités de la pensée : douter, entendre, affirmer, nier, vouloir
et désirer, imaginer, sentir ? La seconde définition enrichit-elle la premiére ou n’en est-
elle qu’une répétition ?

Et la seconde serait : que peut signifier : il me semble que je vois ?

A la premiére question on peut répondre ceci: le premier examen de 1’essence
exclut de I’essence du moi assuré de son €tre tout attribut autre que la pensée ; la seconde
réponse précise que cette restriction ne nous fait pas perdre pour autant les modalités
différenci¢es de la pensée ou de I’intentionnalité. Le doute nous contraint a renoncer a
toute existence (en quelque sens que cette notion se comprenne) des objets de la pensée,
qu’elle doute, congoive, affirme ou nie, veuille ou ne veuille pas, imagine ou mais il ne
nous demande pas de renoncer aux différences que se donne la pensée selon qu’elle
doute, congoit, affirme ou nie, veut ou ne eut pas, imagine ou sent ; quand je percois, ma
pensée se comprend elle-méme —ne peut pas ne pas se comprendre - comme perception,
quand j’imagine, elle se comprend — ne peut pas ne pas se comprendre comme
imagination, donc en chaque cas comme une modalité originale de 1’acte de penser.

Quel est le bénéfice de cette réintégration a la pensée des modalités différenciées
de son effectuation ?

Deux lectures sont possibles.

La premicere dirait : avec les modalités différenciées de la pensée, c’est le monde
lui-méme qui est retenu dans 1’orbe de la pensée. On dira alors avec Merleau-Ponty :
« ...chez Descartes, le doute méthodique ne nous fait rien perdre puisque le monde entier,
au moins a titre d’expérience ndtre, est réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté
seulement de I’indice ‘pensée de...” » (Phénoménologie de la perception, Avant-propos,
1)

C’est une lecture qui interpréte Descartes a travers la relecture qu’en donne les
Meéditations cartésiennes.

Dans le § 7 de cet ouvrage, Husserl montre que I’évidence du monde - socle de nos
connaissances et de nos actes - ne peut prétendre étre une évidence apodictique, c’est-a-
dire une évidence telle qu’il serait absolument impossible de la mettre en doute;
I’évidence du monde ne peut pas étre le socle d’une connaissance absolument fondée.

Dans le § 8, Husserl répéte le geste cartésien, mais il le répéte dans un style qui
apparait d’emblée comme trés différent du style cartésien; a la négation (au sens de
I’avant dernier alinéa de la 1° méditation, p. 412 : « je me considérerai moi-méme comme
n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun
sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses... ») se substitue une abstention :
I’esprit « s’abstient de toute croyance », il modifie le rapport qui est naturellement le sien
a ses différents objets, il suspend sa croyance naive en 1’existence d’un monde, qui serait
tout simplement la sous nos yeux et ne devrait rien a ’esprit qui en est le témoin; il
suspend '« existence en soi » du monde, il procede, comme le dit aussi Husserl, a une
mise hors valeur, une mise hors jeu, une époche. Dans cette époche, le monde est retenu
avec toutes ses modalités, mais son « existence en soi » ayant été suspendue, il est devenu
un phénomene d’étre.

Cette lecture efface la différence entre une négation du monde et une suspension de
I’attitude naturelle, elle fait de la premiére une anticipation de la seconde.

Si, en revanche, on prend au sérieux cette différence, on peut lire Descartes comme
le propose M. Henry (Incarnation).

Je pense, je suis ; le je pense vient en premier et le je suis est enveloppé en lui ; je
pense signifie : je m’apparais a moi-méme ; je suis signifie : en cet auto-apparaitre et par
lui, j’acquiers la certitude de mon propre étre.

De la plusieurs questions : « il s’agit de savoir ...

1/ comment apparait cet apparaitre... » (car on doit supposer que mon propre étre
n’apparait pas a lui-méme dans la pensée (au terme du doute méthodique) exactement de
la méme fagon ou dans la méme modalité que lui apparaissent, dans ’attitude naturelle,



les objets de la perception ou méme les idéalités mathématiques : si la modalité de
I’apparaitre était la méme, il serait incompréhensible que la supposition d’un dieu
trompeur invalide la vérité a laquelle prétend I’apparaitre des objets sensibles et
intelligibles mais non pas celle inhérente & mon propre apparaitre. Il va donc s’agir de
penser la teneur ou la consistance originale de 1’auto-apparaitre de 1’étre pensant.

2/ « quelle est la matiere phénoménologique de cet apparaitre... »

3/ pourquoi un je est nécessairement enveloppé dans 1’auto-apparaitre de I’étre
pensant

A la 2° question, M. Henry répond : Descartes disqualifie toute autre définition de
I’homme que celle qui le définit comme ego cogitans ; ’homme est une « chose » dont la
substance n’est rien d’autre que 1’apparaitre lui-méme ; I’homme n’est pas une chose qui
aurait, entre autres propriétés la propriété d’apparaitre, de s’apparaitre a lui-méme, il est
I’apparaitre lui-méme, il est la phénoménalité pure

A la 1° question, M. Henry répond: Descartes est plus radical que la
phénoménologie contemporaine ; celle-ci opére le renvoi « de ce qui nous apparait a son
apparaitre » ; Descartes, lui, établit une distinction décisive entre deux modalités de
I’apparaitre : I’une que ’on pourrait appeler « cosmique » I’apparaitre du monde et de
tout ce qui apparait dans la lumi¢re du monde (vérités sensibles et vérités intelligibles) et
une autre, qu’on dirait « acosmique », 1’apparaitre de ce qui se présente comme
impression, sentiment, passion, comme la tristesse (M. Henry se référe au § 26 des
Passions de I’ame'), et qui est I"apparaitre de la vie ; dans un sentiment comme la joie ou
la tristesse, la vie s’éprouve elle-méme.

Selon cette lecture, Descartes distinguerait donc dans le voir deux dimensions : une
dimension cosmique (et le voir est alors « dépassement intentionnel par lequel il se jette
hors de soi vers ce qui se montre a lui dans la lumiere de ce hors de soi » et le voit) et une
dimension pathique dans laquelle le voir est donné a lui-méme et s’éprouve lui-méme ;
videre videor : videre, c’est le voir en tant qu’ouverture du monde ; videor, c’est le voir
en tant qu’il s’apparait a lui-méme en dehors du monde.

Cette distinction serait voilée par le fait que Descartes rassemble dans le terme de
cogitatio ou encore dans le terme Idée les deux modalités, cosmique et acosmique de
I’apparaitre. Mais elle n’en serait pas moins incontestable : ce qui manifeste la différence
phénoménologique de ces deux modalités de ’apparaitre, c’est tout simplement le fait
que la seconde ne soit en rien affectée, mais soit plutdt révélée par 1’écroulement de la
premiére.

Cette lecture est une des voies possibles pour résoudre une difficulté de la pensée
cartésiennne.

On a parfois objecté a Descartes une contradiction, consistant a récuser 1’évidence
quand elle se présente comme ¢évidence des vérités mathématiques mais a la valider

Descartes, Passions de l’dme, § 26

Que les imaginations qui ne dépendent que du mouvement fortuit des esprits, peuvent
étre d’aussi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs.

Il reste ici a remarquer que toutes les mémes choses que 1’dme apergoit par I’entremise
des nerfs lui peuvent aussi étre représentées par le cours fortuit des esprits, sans qu’il y ait autre
différence sinon que les impressions qui viennent dans le cerveau par les nerfs ont coutume d’étre
plus vives et plus expresses que celles que les esprits y excitent : ce qui m’a fait dire en I’article 21
que celles-ci sont comme 1’ombre ou la peinture des autres. Il faut aussi remarquer qu’il arrive
quelquefois que cette peinture est si semblable a la chose qu’elle représente, qu’on peut y étre
trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de nous, ou bien celles
qui se rapportent a quelques parties de notre corps, mais qu’on ne peut pas 1’étre en méme fagon
touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures a notre ame qu’il est
impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent. Ainsi souvent
lorsqu’on dort, et méme (349) quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement certaines choses
qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ;
mais, encore qu’on soit endormi et qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque
autre passion, qu’il ne soit trés vrai que I’ame a en soi cette passion



ensuite quand elle se présente comme évidence du cogifo. Ou I’évidence est sire, et elle
I’est alors en tous les cas, ou elle ne I’est pas et elle ne I’est en aucun cas. Et ce qui peut
donner une certaine solidité a cette objection, c’est que Descartes met sur le méme plan,
au début de la Méditation 3° I’évidence du cogito et I’évidence des vérités mathématiques
(ou elles sont vraies ou elles sont fausses ensemble).

On peut résoudre la difficulté par un argument a deux niveaux

a/ on peut d’abord distinguer le cogito actualisé (dans la seconde Méditation), dont
I’évidence est incomparable a toutes les autres, puisqu’elle se réaffirme dans la récusation
de toutes les autres et dans la tentative de se récuser elle-méme) et un cogito remémoré
(dans la Méditation 3°), dont 1’évidence, dans le souvenir, est devenu comparable aux
autres évidences, de telle sorte que la validation de 1’évidence par la véracité divine
devient nécessaire.

b/ si I’évidence du cogito est incomparable a toute autre, c¢’est parce qu’elle n’a pas
la méme structure que les autres évidences. Cette différence peut étre elle-méme
exprimée de deux fagons différentes.

Premiére lecture : I’intentionnalité interne au cogito n’est pas exactement du méme
ordre que celle intervenant dans les autres vérités, par ex. les vérités mathématiques : la
seconde est ek-statique et mondaine (en elle, un sujet vise un objet qui est différent de lui
ou s’ouvre a quelque chose qui est différent de lui), la premicre est pré-mondaine et pré-
objective, au sens ou il n’y a rien en elle que la relation du sujet a lui-méme, le sujet
n’étant séparé de lui-méme que par le bougé de la temporalité. L’évidence de 1’exo-
intentionnalité de la pensée succomberait au dieu trompeur, mais 1’endo-intentionnalité
(temporelle) de la pensée serait elle, inexpugnable.

Seconde lecture : on doit distinguer ce qui se tient dans la lumi¢re de 1’évidence et
succombe au dieu trompeur et ce qui se tient dans une autre modalité de ’apparaitre que
la lumiéere de I’évidence et résiste aux raisons de récuser I’évidence.

C’est, on vient de le voir, la lecture de M Henry. Dans la formule cartésienne
videre videor, il faut apercevoir et distinguer deux modes de la phénoménalité : celle du
voir dans son opération ek-statique et celle du voir dans son auto-donation ou son auto-
révélation ; le doute méthodique frappe de nullité non pas seulement tout ce qui apparait
dans la lumiere du monde, mais aussi et surtout la condition apriorique de toute apparition
mondaine, la dimension ek-statiqgue de 1’apparaitre ; et « c’est seulement parce que
I’apparaitre en lequel le voir se révele a lui-méme différe dans le principe de I’apparaitre
en lequel le voir voit tout ce qu’il voit que le premier peut étre certain quand le second est
douteux » (101

§ 10. Pause dans le raisonnement, pour motiver sa relance.

Descartes s’en prend au sensualisme spontané de la conscience ordinaire, comme il
le fera a nouveau et de fagon plus appuyée dans ses 5° Réponses, a Gassendi.

Ce passage annonce la premiére des « Demandes» de I’appendice aux 2°
Réponses. Descartes reconnait ne pas étre le premier a demander l'affranchissement a
I'égard des sens pour entrer en métaphysique, mais présente sa méditation comme
« l'unique moyen pour cela». Cette « demande » apparente Descartes a la tradition
platonicienne, transmise par I'augustinisme. Husserl s'y référera & nouveau explicitement
a la fin de ses Méditations Cartésiennes™

Le sensualisme est pour Descartes 1’obstacle épistémologique majeur, parce qu'il
consiste dans une croyance irrésistible, en tout cas au départ, c'est-a-dire pendant la
longue période de vie qui précéde I’entrée dans la méditation métaphysique.

20 rog. . ;. . .y . AT e .
Meéditations cartésiennes, dernier alinéa : « L’oracle delphique gnéthi seauton a acquis

un sens nouveau. La science positive est une science de 1’étre qui s’est perdue dans le monde. Il
faut d’abord perdre le monde par I’époché pour le retrouver dans une prise de conscience
universelle de soi-méme. Noli foras ire, disait St Augustin, in te redi, in interiore homine habitat
veritas »



La croyance sensualiste est motivée par la clarté des représentations sensibles, qui
s’imposent d’elles-mémes a la conscience pour peu qu’elle préte attention a un objet
sensible quelconque. Descartes le redira au § 8 de la 6° Méditation

Cette clarté fait que ’on commence par croire « facilement» ses sens -; la
croyance inhérente a la perception est facile parce qu'elle ne requiert pas un effort
préalable, a la différence de la réflexion qui vient la mettre en question.

Cette facilité est fallacieuse parce qu'elle fait croire que la clarté des sensations
suffit a en faire une connaissance distincte, alors que la réflexion conduit a y voir une
représentation en fait confuse (PP 1, 46, 67, 69, 70).

L’erreur du sensualisme est de croire que la sensation est plus distincte que
Iintellection. Au § suivant, Descartes parle de «toutes les choses qui peuvent
distinctement faire connaitre un corps », c'est-a-dire en fait permettre de le distinguer des
autres corps, soient les qualités sensibles, dont le sensualiste croit a tort qu’elles procurent
une connaissance distincte de sa nature essentielle.

L’analyse du morceau de cire

L’analyse du morceau de cire est destinée a résoudre un conflit entre le sujet
méditant et lui-méme, entre ce que le sujet croyait « comprendre le plus distinctement »
avant d’entrer dans la méditation et ce qu’il sait comprendre le plus distinctement en ce
moment ou il est arrivé de ’ordre des raisons

La premiere connaissance métaphysiquement indubitable est la connaissance que
I’esprit a de son propre étre dans 1’acte de penser. Dans cette connaissance, il n’y a rien
qui reléve du corps, ni du c6té de 1’objet, ni du cdté du sujet, puisque le corps a été mis
hors jeu par le doute méthodique. Le sujet méditant est donc contraint d’affirmer, dans la
parenthese du doute, que la premiere, la plus facile des connaissances est la connaissance
de I’esprit par ’esprit. Mais en méme temps le sujet méditant se souvient de ce qu’il
pensait avant d’entrer dans la méditation, il se souvient de sa conviction antérieure que
rien n’est plus distinctement connu que ce qui tombe sous les sens. D’ou un conflit entre
deux prétentions a la primauté: celle que formule, dans la parenthése du doute, la
connaissance de 1’esprit par ’esprit, celle que formule, dans [’attitude naturelle la
connaissance du sensible par les sens. L’analyse du morceau de cire est destinée a
résoudre ce conflit.

Soit donc une perception sensible qui soit telle qu’au moment ou nous percevons
nous ayons la conviction que nous comprenons distinctement ce que nous percevons.
Cette perception est nécessairement celle d’un objet particulier : ce que je vois, touche,
entends, ce n’est jamais le corps en général, c’est toujours un « ceci». Le corps en
général®’ peut peut-étre pensé mais il ne peut pas étre senti. Je pergois ce morceau de
cire : j’ai la conviction de comprendre distinctement qu’il y a un morceau de cire et ce
qu’est ce morceau de cire.

Si donc j’interroge la perception sur ce qu’elle comprend, elle répond qu’elle
comprend que ce qu’il y a, ce que j’appelle ce morceau de cire, est un bouquet de qualités
sensibles : la douceur, 1’odeur, la couleur, la figure et la grandeur, la dureté, etc ;
« apparentes » ne veut pas dire que les qualités sensibles sont de I’ordre de 1’apparence
mais plutot qu’elles sont, comme dit Descartes, ce qui me fait connaitre la cire, elles sont
la cire elle-méme dans la multiplicité inépuisable de son apparaitre sensible.

Puis on approche la cire du feu. Les qualités sensibles sous lesquelles la cire se
présentait d’abord s’altérent; d’autres apparaissent; mais, malgré la variation des
qualités sensibles, chacun a la conviction que « la méme cire demeure ». « Personne ne
peut le nier » = <personne ne le nie, personne ne pense autrement> - et le sensualiste ne le
nie pas non plus - car cela fait partie de ce qui est distinctement compris. La variation a

2 Corps en général (voir Alquié, I1, p. 401 et 547) signifie une partie déterminée de

matiére considérée dans ce qui fait son essence, I’extension, et indépendamment des propriétés qui
la spécifient quantitativement ou qualitativement (par exemple comme corps humain



fait apparaitre un « méme », un invariant, appartenant manifestement a ce que chacun
comprend distinctement™,

Remarquons que D’altération des qualités sensibles de la cire est présentée par
Descartes comme un appauvrissement, une exténuation [« s’exhale », « s’évanouit », « se
perd »]. Il y avait au début un dialogue avec le sensible, le sensible était I’interlocuteur du
sujet méditant parce qu’il était un sensible, épais, charnel, résistant, agent de son
apparaitre. Or cette épaisseur qui se perd avec |’altération des qualités sensibles.

Descartes conclut : ce que je connaissais distinctement en ce morceau de cire, « ce
ne peut étre rien de tout ce que j’y ai remarqué par I’entremise des sens » (424).

On releve ici une inflexion de la pensée. Jusqu'a maintenant, le regard était dirigé
sur 1’objet et ’accueillait tel qu’il se présente ; & présent, le regard se retourne vers le
sujet et donne une interprétation de ce qui a eu lieu (’apparition de quelque chose qui
demeure invariant a travers la variation de ses qualités) en termes de facultés de I’esprit ;
la formule « par I’entremise des sens » est précisée plus loin, au § 15, par la formule
« sens extérieurs », laquelle correspond a ce que Descartes appelle le premier degré du
sens, qui est commun a I’homme et a ’animal. Le sentir dont parle ici Descartes, le sentir
dont il affirme qu’il ne joue pas le réle qu’il prétend jouer dans la perception distincte de
la cire, ce n’est donc pas le second degré du sens, la pensée de sentir, mode incontestable
du cogitare, présenté au § 9, p. 421-422 et retrouvé au § 16, p. 428 (cum cogitem me
videre), c’est le premier degré du sens.

Que connaissons nous alors distinctement de la cire, si ce ne sont pas ses qualités
sensibles, ¢’est-a-dire ce qui, de la cire, peut étre connu par les sens extérieurs ?

Deux réponses se proposent.

1/ Ce que je connais distinctement, c’est « un corps qui un peu auparavant me
paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d’autres ». Cette
formule distingue bien I’invariant (un corps) et le variable, mais son défaut, ce que
Descartes pense étre son défaut, c’est de retenir dans la définition de «ce que je
comprends distinctement du corps » quelque chose que le progres de la réflexion nous
demande d’écarter, c’est-a-dire les qualités sensibles. Certes nous savons a présent que
les qualités sensibles ne sont pas la chose méme, qu’elles ne suffisent pas a constituer la
chose, mais nous continuons a les impliquer dans la chose ou, plus précisément, dans la
définition de « ce que nous comprenons distinctement de la chose ». En un sens, c’est
légitime : la variation des qualité sensibles nous a appris que les qualités sensibles ne sont
pas toute la chose, elle ne nous a pas appris qu’elles n’avaient rien a voir avec la chose,
qu’elles ne contribuaient pas a constituer la chose. Or de cela, Descartes ne veut pas. Il ne
veut pas que les qualités sensibles contribuent a constituer la chose ; il cherche a éliminer
les qualités sensibles de « ce que nous comprenons distinctement de la chose »*. Et la
suite montre comment il s’y prend.

2/ Ce que je connaissais distinctement, c’est « quelque chose d’étendu, de flexible
et de muable ».

2 Ce passage fait écho a la physique d’Aristote : la Physique d’Aristote enseignait en

effet : 1/ que tout mouvement s’effectue entre des termes contraires, c'est-a-dire entre des états
opposés appartenant & un méme genre ; 2/ qu’un contraire ne pouvant en tant que tel devenir
’autre, il faut qu’en tout mouvement il y ait un sujet (hupokeiménon) qui demeure identique en
tant que sujet, sinon quant a ses prédicats successifs.

Cette position est problématique : supposons qu’il y ait, dans « ce que je comprends
distinctement de la cire » quelque chose que la sensibilité ne peut pas comprendre ; cela ne veut
pas dire que la sensibilité ne joue pas son role dans ce que je comprends distinctement de la cire.
Dans ce que je comprends distinctement de la cire, il pourrait y avoir a la fois ce que la sensibilité
comprend (les qualités sensibles et leur variation) et puis autre chose, que la sensibilité ne peut pas
comprendre (I’invariance de I’invariant). Le tissu de ce que je comprends distinctement pourrait
étre a la fois sensible et non sensible. Mais ce n’est pas dans cette direction que Descartes nous
engage : nous comprenons distinctement que la méme cire demeure alors que changent ses qualités
sensibles. Donc les qualités sensibles et la sensibilité qui nous les fait connaitre ne sont pas
impliquées dans ce que nous comprenons distinctement de la cire



Comment passe-t-on de I’une a 'autre ? c’est, dit Descartes, en « éloignant toutes
les choses qui n’appartiennent point a la cire ». Cette formule signifie : en éloignant de la
cire ce que I’expérience est censée nous avoir montré comme ne lui appartenant pas,
c’est-a-dire les qualités sensibles; dans la seconde formulation, la cire se présente
toujours comme une unité d’invariance et de variation, mais la variation s’est détachée
des qualité sensibles a travers lesquelles elle apparaissait, elle est devenue une possibilité
de variation, et plus précisément une possibilité de variation géométrique.

L’examen se porte d’abord sur les attributs « flexible et muable » puis sur I’attribut
« étendu » ; il s’agit de savoir ce qu’ils signifient et en méme temps quelle est la faculté
capable de se représenter la variation s’opérant en eux.

Premiére réponse : le flexible et le muable désignent une variation de forme ou de
figure que ’imagination peut se représenter : rond, carré, triangle ;

Réponse impossible : le flexible et le muable désignent des possibilités
innombrables de variation qui échappent a I’imagination.

Méme observation en ce qui concerne I’extension : elle désigne des possibilités
indéfinies de variation de volume, échappant par leur nombre et leur finesse aux prises de
I’imagination.

Nous comprenons distinctement que la cire reste la méme a travers la variation
infinie de sa forme et de son volume, et cette compréhension distincte ne peut venir que
d’un « pouvoir » capable de comprendre cette variation infinie et de reconnaitre ce qui, a
travers elle, demeure invariant : ce ne peut étre que ’esprit, dit le texte latin (§ 13 : sola
mente percipere), I’entendement, dit la traduction du duc de Luynes ; plus loin dans ce
méme § 13 (426), la formule « qui ne peut €tre congue que par I’entendement ou I’esprit »
traduit le latin non nisi mente percipitur. ; plus loin encore, au § 15, la traduction se
conforme au texte latin : non possum tamen sine humana mente percipere est traduit par :
« je ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain ». Le souci de Descartes est
de montrer qu’on ne peut pas rendre compte de la perception si on la rapporte au corps
seul ; elle reléve nécessairement de ’esprit, il y a dans la perception une « inspection de
I’esprit » <mentis inspectio>

Esprit = «la substance dans laquelle réside immédiatement la pensée » (6°
définition de I’appendice aux 2° objections)

Le mot inspection est a entendre, lui, en référence a son étymologie (inspicere),
qui dénote l'idée d'une pénétration par le regard : il s'agit d'aller voir au-dela de
'apparence superficielle de la chose.

Cette inspection est dite avoir été « imparfaite et confuse » avant de devenir
« claire et distincte » : la nature de la cire qu'elle révele était toujours déja appréhendée
implicitement lorsqu'on s'en tenait a la perception sensible, et c'est I'analyse intellectuelle
qui a permis de se la représenter a part.

Descartes se référe & nouveau a la nécessité logique de 'hupokeiménon, de
l'identité du sujet. Mais celle-ci est a présent envisagée non plus comme condition
présupposée aux changements du corps (la cire), mais comme ce qui fonde la liaison des
diverses formes d'appréhension de la cire : «c'est la méme cire » qui était objet de
sensation ou d'imagination, et qui est maintenant objet d'intellection.

Ces analyses nous conduisent & une premiére conclusion. Descartes suspend pour
un moment le doute méthodique, il donne la parole aux anciennes opinions, en 1’espéce :
a ’ancienne opinion selon laquelle la sensibilité et I’imagination, comprises comme des
facultés corporelles suffisent & assurer la perception distincte d’un objet particulier tel que
ce morceau de cire et il montre que cette opinion est manifestement fausse : le corps est
incapable de rendre compte de ce qui a lieu dans la perception d’un corps singulier :

Pourquoi I’esprit est-il nécessaire a la perception distincte de la cire ? Qu’est-ce
que D’esprit doit nécessairement percevoir de la cire pour qu’il y ait une perception
distincte ?

Supposons que nous demandions & un physicien cartésien ce que signifie la
formule : « la [méme] cire demeure ». Pour lui, il n’y a qu’une seule fagon de comprendre
cette formule. Le morceau de cire est une certaine quantit¢ de matiére ou d’étendue,



compos¢ de petites parties en cohésion les unes avec les autres. La [méme] cire demeure
tant que cette quantité de matiere se conserve, quelles que soient les variations de la
configuration externe (passage d’une forme a une autre) et du volume apparent.
L’invariance désigne donc, d’un point de vue physique, la subsistance des mémes petites
parties, quels que soient la forme et la densité de I’agrégat de ces parties. Quand un corps
se dilate ou se contracte, seuls les intervalles entre les petites parties composantes se sont
modifiés; dans le cas d’une dilatation, I’intervalle s’est accru et a été rempli par d’autres
corps; dans le cas d’une condensation, I’intervalle a diminué, et les corps occupant les
interstices ont été refoulés a ’extérieur. Mais dans les deux cas, la quantité de maticre est
demeurée la méme.

Est-ce de cette fagon que, dans 1’analyse du morceau de cire, la [méme] cire
demeure ?

En un sens oui ; la [méme] cire demeure, parce que ses petites parties demeurent
sous la variation de la figure et du volume. Mais en méme temps il faut bien observer que
dans la Méditation seconde, le sujet méditant ne peut rien savoir des conditions objectives
qui font que « la cire demeure ». Et méme 1’idée d’une telle recherche n’a pas de sens,
tant que les fondements de la connaissance de la nature n’ont pas été établis. Les
conditions objectives de l’invariance de la cire sont neutralisées. Par conséquent la
question qui intéresse la méditation, ce n’est pas : quelles sont dans [’objet les conditions
qui font que la méme cire demeure, mais : quelles sont, dans le sujet, les conditions qui
font qu’il peut reconnaitre que la cire demeure ? Que doit étre la nature de sa faculté de
connaitre pour qu’il puisse reconnaitre que «la cire demeure » ? Et la réponse de
Descartes ne fait pas de doute : sa faculté de connaitre doit étre non seulement corporelle
(car sans corps I’expérience qui se propose serait impossible) mais aussi et d’abord
spirituelle (mens).

Que I’accent de I’analyse soit du c6té du sujet et non du c6té de 1’objet, nous en
avons deux indices :

1/ L’expérience dans laquelle se révele le role nécessaire de ’esprit est une
expérience possible. Ce n’est pas [’objet de ’expérience (pergu ou imaginé) qui s’impose
a DPexpérience, c’est au contraire I’expérience (une expérience de pensée, dépassant la
perception et ’imagination) qui s’impose a 1’objet de 1’expérience. Le sujet méditant
impose a 1’objet une variation par son libre vouloir; il est le maitre de la variation et c’est
lui qui, finalement pose cette invariance qui lui fait dire: «la cire demeure ». Une
opération de I’esprit est nécessaire pour que l’invariance factuelle de la cire puisse
apparaitre.

2/ Ce qui demeure physiquement identique, quand un corps demeure identique,
c’est son extension au sens de la quantité de matiére. Mais dans I’analyse du morceau de
cire, on ne connait rien de I’invariance physique. 1l est donc inévitable que 1’extension
s’entende au sens du volume apparent. Tel est bien le cas, comme le montre la phrase :
« qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, car elle
devient plus grande quand la cire se fond, plus grande quand elle bout et plus grande
quand la chaleur augmente ». L’extension qui, d’'un point de vue physique, était le
support de I’invariance (en tant que quantité de matiere ou quantité d’étendue) devient ici
(en tant que volume apparent) un prédicat de variation.

Et que reste-t-il, dés lors, pour assumer l’invariance ? Il reste ce que Descartes
désigne par la formule quelque chose. Le quelque chose seul est I’invariant. Dire que la
cire est quelque chose, c’est dire qu’elle est une substance.

C’est cette substantialité de la cire qui échappe aux sens et a I’imagination et exige
que I’on reconnaisse dans la perception la part nécessaire de I’esprit.

On peut le confirmer en examinant la distribution, au fil des Méditations, de la
connaissance du corps

Dans 1’idée de corps, Descartes distingue quatre éléments dont il fait le
recensement dans la 3° Méditation (§ 18, p. 442)

1/ la substance



2/ «la grandeur ou bien I’extension en longueur, largeur et profondeur... » ; elle
est ’attribut principal ou I’essence du corps

3/ «la figure, qui est formée par les termes et les bornes de cette extension, la
situation..., le mouvement... » ; ce sont les qualités premiéres, qui sont variables pour un
méme corps, mais qui, en un instant donné, appartiennent a la chose méme, en sa réalité
physique, sans aucune dépendance du sujet qui les percoit

(L’essence et les qualités premicres sont I’objet des mathématiques et de la
physique mathématique)

4/ les qualités dites secondes, qui sont D’effet, sur la sensibilité, des qualités
premiéres

Les trois derniers éléments relévent de ce que Descartes appelle dans la 2°
Méditation les « formes extérieures » de la cire (§ 15, p. 427).

Dans la synopse de la 2° Méditation, Descartes précise que la conception distincte
de la nature corporelle se forme partie dans la 2°, partie dans la 5° et 6° Méditation (400)

La 6° Méditation (« De ’existence des choses matérielles ») s’appuie sur les sens
pour prouver I’existence des corps

La 5° («De I’essence des choses matérielles ») s’appuie sur « I’imagination
distincte » (5° Méditation, 3° alinéa: «j’imagine distinctement... ») pour connaitre
I’étendue, ses figures, ses mouvements.

La 2° Méditation écarte les sens et I’imagination ; elle écarte donc ce qui, du corps,
reléve soit de ’existence, soit de 1’essence. Que peut-elle donc nous faire connaitre du
corps ?

Elle nous fait connaitre ce qui, du corps, reléve de la substance.

Il est vrai que la notion de substance n’apparait pas dans I’analyse du morceau de
cire. Mais elle apparait dans les réponses a Gassendi : dans ’analyse du morceau de cire,
dit Descartes, « j’ai voulu montrer comment sa substance [celle de la cire] est manifestée
par les accidents » (Alquié, p. 801). Et ce qui en exprime 1’idée, c’est la formule « la cire
méme » qui n’a pas été traduite par le duc de Luynes, mais qui est employée a deux
reprises dans le texte latin (§ 12, p. 424 et § 14, p. 426) ou bien « les corps mémes » ,
dans le dernier alinéa de la 2° Méditation.

Ce qui intéresse Descartes, c’est donc d’établir que nous jugeons et non pas que
nous voyons que la cire méme est 14, quand nous voyons sa couleur ou sa figure. Pour
percevoir la cire elle-méme, il faut la percevoir comme substance ; et seul un esprit peut
la percevoir comme une substance ; seul un esprit est capable de dépasser le sensible ;
seul il peut dépasser la variation du sensible et reconnaitre un invariant en ce qui varie, et
il le peut parce qu’il est lui-méme unité d’invariance et de variation.

Et de méme seul un esprit peut « voir » des hommes [ce qui signifie ici juger qu il
vy a des hommes] quand passent dans la rue des chapeaux et des manteaux (Il y a toutefois
une différence entre ce dernier cas et celui de la cire : il est impossible de savoir par une
simple inspection de l'esprit qu'il y a des hommes sous les vétements, et non pas des
« spectres » ou des automates, tandis qu'une telle inspection suffit pour savoir que la
substance est irréductible a aucune de ses qualités sensibles).

Le § 15 esquisse la distinction entre forme humaine et forme animale de la
connaissance. Descartes consideére que la sensation et I’imagination ne sont pas propres a
I’homme

Conclusion

A/ La res extensa, en tant qu’elle est res, chose n’est pas pergue par les sens, mais
par ’entendement. Nos sensations appréhendent des qualités sensibles, mais non 1’unité
de I’objet : la chose ou quelque chose, suppose une pensée. Et Descartes distingue deux
régimes de perception ou d’inspection de I’esprit. L’inspection imparfaite et confuse



« comme elle était auparavant » confond, alors que I’inspection claire et distincte sait
séparer, dans la perception, ce qui est dii aux sens et ce qui est dii au jugement™.

Mais ce qui conduit Descartes a fonder la perception sur un jugement qui est au-
dela de la perception sensible, c’est peut-étre qu’il a commencé par se placer en dega de
la perception sensible, en réduisant la cire sensible (ou le sensible de la cire) a une
diversité pure. Descartes décrit en effet la cire comme une collection de qualités éparses
et discretes, la couleur, le parfum, le son, sans rapports entre elles. Or, :

1/ le sensible est une trame dans laquelle les qualités sensibles ne sont jamais
séparées. Ce n’est pas une pure couleur que je percois, mais une couleur qui annonce une
douceur ou une rugosité, une surface qui annonce un bruit mat ou aigu. Il n’y a jamais
une pure conscience face a une collection d’impressions sensibles sans rapport entre elles.
Il y a un sujet qui pergoit le monde selon un certain style, le sensible se donne d’emblée
comme une multiplicité unie

Descartes ne considére pas cette situation : il donne du sensible une version déja
abstraite, mutilée : le divers est privé de son unité immanente

2/ cette trame est temporelle : le sensible intégre un devenir en son identité, il varie
mais reste le méme dans cette variation.

Descartes ne considére pas cette situation : il fixe chaque qualité, il la prive de
variation interne possible, de devenir propre, et quand la variation survient, elle n’alteére
pas, elle détruit ; le devenir du sensible est compris comme alternative de I’étre et du
néant.

Et par conséquent tout ce qui reléve de 1’invariance est soustrait a la perception
elle-méme et rapporté a ’esprit ou, selon la traduction, a I’entendement.

Dans la mesure ou I’esprit percevant conjugue en lui I’identité et la différence, la
cire pergue peut lui apparaitre comme ayant une structure articulée de variation et
d’invariance et &tre ainsi reconnue comme identique ¢ méme 1’altération de ses qualités
sensibles. Mais ce n’est pas la cire sensible qui est le sujet de cette structure articulée,
c’est la cire pensée et constituée par le jugement en objet d’expérience.

B/ Descartes distingue « mens » et « sola mens ».

La formule « sola mens » se trouve au § 13, p. 425, derni¢re ligne ; traduit par
«mon entendement seul » ; ou bien au § 16, début: « Que dirai-je de cet esprit lui-
méme... », ou bien au § 17 (fin) : «et il se rencontre encore tant de choses en ’esprit
méme... ».

La mens comprend toutes les pensées, y compris celles qui résultent dans 1’esprit
de son union au corps (donc celles qui relévent du 2° degré du sens) ; la sola mens
rassemble toutes les pensées qui résultent de la seule nature de l’esprit; Descartes
I’appelle « moi » (§ 16) ou intellectus (§ 18).

Cette distinction éclaire les deux définitions de la res cogitans. La seconde (dite
énumérative) 1’identifie a la mens ; la premicre 1’identifie a la sola mens.

Elle éclaire aussi la distinction des trois degrés du sens : le 1° est exclu de la mens,
en ce qu’il est purement corporel ; le 2° appartient a la mens comme telle (il reléve de
I’esprit <mens> et non du corps (par opposition au premier), mais il appartient dans
I’esprit au sens et non a I’entendement ; le 3° appartient a la sola mens (ce 3° degré du
sens s’étend au dela du jugement qui pose la substance : c’est lui qui me fait juger que,
quand j’ai un certain sentiment de couleur, cette couleur est celle d’un objet : « ce baton
qui est hors de moi est coloré » ; ¢’est lui qui est I’auteur des « jugements naturels » (que
je prends pour des sensations) portant sur la grandeur, la figure, la distance, etc)

« Sa perception <percipio> ou bien 1’action par laquelle on I’apergoit n’est point une
vision <visio>, ni un attouchement <tactio>, ni une imagination et ne ’a jamais été, quoiqu’il le
semblat ainsi auparavant, mais seulement une inspection de 1’esprit <inspectio mentis>, laquelle
peut étre imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle
est a présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle et dont
elle est composée » (11, p. 426).
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Annexe

Cogito vertical et cogito horizontal selon les Notes de cours de I’année 60-61
de Maurice Merleau-Ponty

Merleau-Ponty a donné au Collége de France, I’année 1960-1961, un cours intitulé
« I’ontologie cartésienne et I’ontologie d’aujourd’hui »*. La premiére partie de ce cours
est intitulée « La pensée fondamentale en art» ; le second moment de cette premiere
partie traite de la conception cartésienne de la vision selon la Dioptrique. La seconde
partie est intitulée « Descartes » et comprend les notes préparatoires pour quatre cours, du
13 avril au 4 mai, dont le dernier n’a pas été prononcé. Merleau-Ponty y construit une
lecture originale de Descartes, qui est aussi une explication avec le grand commentaire de
Martial Guéroult, Descartes selon [’ordre des raisons et cette lecture conduit a la
distinction entre deux figures du cogito : cogito vertical et cogito horizontal.

La tache de la phénoménologie est, pour Merleau-Ponty, de présenter ou de
conduire dans la non-latence le comment de la donation : la réversibilité, la charniére du
voyant et du visible, la nervure centrale de la chair. Merleau-Ponty pensait, au moment de
ce cours sur 1’ontologie cartésienne, que le cogito des Méditations, bien qu’il soit aussi
solidaire des présupposés de la philosophie réflexive, est une des expressions les plus
profondes de la charniére invisible qui est ouverture du monde et une entrée tres
féconde dans 1’ontologie de I’Etre vertical.

§ 1. Lalecture de Descartes : du probléeme a la question

Le cours de 1960-1961 se propose de «...chercher a formuler philosophiquement
notre ontologie qui reste implicite, dans 1’air (et le faire par contraste avec 1’ontologie
cartésienne (Descartes et ses successeurs) » (NC 166). « But : I’ontologie contemporaine,
la philosophie aujourd’hui. Pourquoi ce détour ? parce que nous ne savons pas ce que
nous pensons. Plus facile de dire en quoi nous ne sommes pas cartésiens » (NC 163).

La formule « par contraste » est bivalente. Elle annonce une lecture qui sera une
critique de Descartes mais aussi une reprise de 1’interrogation cartésienne. Le principe
d’une telle lecture de I’histoire de la philosophie est trés clairement présenté dans une
note inédite : « Le principe méthodique est de ne pas prendre les “““écrits” des philosophes
selon leur sens manifeste, selon le “signifi¢” qu’ils visent ouvertement, mais comme des
actes de parole dont le sens secret est non pas [...] devant le philosophe, mais a
I’entrecroisement des symboles dont il use »*". Le sens secret n’est pas indépendant du
sens frontal (et ne peut donc pas étre explicité sans fidélité philologique au sens frontal),
mais il ne lui est pas non plus réductible (et la pensée cartésienne serait privée de sa
puissance interrogative si I’on voulait I’y réduire). Ainsi « Descartes est le plus difficile
des auteurs », « parce qu’il est le plus radicalement ambigu [...] C’est celui qui a le plus
de contenu latent » (NC 264)™.

» (ette annexe présente le dernier chapitre d’un ouvrage publié en 2004, chez Ousia

(Bruxelles), sous le titre La réflexion charnelle — La question de la subjectivité chez Merleau-
Ponty.

" Notes de cours 1959-1961 (cité NC), Gallimard, 1996.

7 Manuscrits déposés a la Bibliothéque Nationale de France (cités sous le sigle BNF),
VIII, 2, 187.

**  Dans ses notes sur le complexe ontologique cartésien, Merleau-Ponty écrit : « Nous
sommes donc mis en présence d’un complexe ontologique judéo-chrétien qui pourrait se définir
par la diplopie ontologique, I’infini et le fini dans un rapport circulaire, un renvoi de 1’un a ’autre.
La perpétuelle rectification chez Descartes (et chez St Thomas). Les commentateurs passent leur
temps a rétablir le vrai sens, qui se perd toujours. Pourquoi ? C’est que Descartes est pensée



Une histoire verticale de la philosophie (VI 253) peut étre comprise comme
I’Ineinander de la philosophie aujourd’hui et de son histoire® : « J’éclaire mon projet
philosophique par rapport & Descartes et a Leibniz et ce projet seul permettra de savoir ce
que c’est que I’histoire » (V1 231). Le passage par Descartes et Leibniz est nécessaire :
c’est en réactivant les problémes de Descartes ou de Leibniz, en les recevant comme des
problémes « intérieurs a celui de I’Etre » (VI 251), que la philosophie aujourd’hui
découvre ses problémes ; et c’est par ses problemes qu’elle apprend a voir les guestions
opérantes de Descartes et de Leibniz, explicite un sens latent de leur philosophie et
I’accompagne dans I’expression de son propre sens. L’histoire verticale de la philosophie
participe donc de la temporalité a double sens qui caractérise 1’institution®. Le rapport de
la philosophie a son histoire est Dichtung [poésie] (VI 231).

Non seulement « I’histoire objective est rationalisme dogmatique, est une
philosophie » (I1d)*', mais, ce qui est plus grave, I’objectivisme, le projet de coincider
avec l’essence éternelle d’une ceuvre, risque en vérité d’en neutraliser la fécondité : la
lecture d’une ceuvre philosophique n’est philosophique que si elle la trahit dans son
propre sens, en rendant « poétiquement » manifeste ce qu’elle maintenait dans la latence
d’une anticipation (Vorhabe).

dialectique ou ambiguité, qui ne veut pas se reconnaitre telle et [...] qui appelle aussitot
rectification et suscite contresens. La pensée de Descartes ne vit que des oppositions [...] sans
jamais les reconnaitre comme oppositions. Il faut a Descartes son idée de 1’étre objet et son idée de
I’étre sujet, et leur dépassement dans une totalité incompréhensible. — A formuler les choses ainsi,
on dépasse ce que Descartes dit, on n’est déja plus cartésien, car pour lui il faut coller a chacune
des vérités tour a tour et il ne consent pas a dire que 1’ordre des raisons soit un nexus. C’est ce qui
fait que Descartes est a la fois le plus profond et le moins satisfaisant des philosophes » (BNF, VI,
75).

¥ Dés La métaphysique dans ’homme (1947), Merleau-Ponty récuse Ihistoire linéaire ou
horizontale du progres, et esquisse le concept de la simultanéité des penseurs dans I’histoire
verticale : pour la conscience métaphysique, « I’histoire de I’humanité n’est plus cet avénement
inévitable de I’homme moderne a partir de I’homme des cavernes, cette croissance impérieuse de
la morale et de la science dont parlent des manuels scolaires ‘trop humains’ — ce n’est pas
I’histoire empirique et successive, c’est la conscience du lien secret qui fait que Platon est encore
vivant parmi nous » (SNS 115).

% RC 61-62. Cette compréhension de Ihistoire de la philosophie se sépare trés
sensiblement du concept hégélien d’Erinnerung , qui est encore assez présent dans les travaux du
début des années 50, comme Le Langage indirect et les voix du silence. L’ Erinnerung hégélienne
est le souvenir et I’intériorisation des ceuvres du passé accompagnant 1’auto-développement de
I’esprit conscient de soi. Cette remémoration les comprend selon la vérité de leur essence, c’est-a-
dire toujours mieux qu’elles ne s’étaient comprises elles-mémes : elles sont pour nous ce qu’elles
sont en vérité. Il n’y a donc pas en elles d’authenticité d’origine que nous aurions a retrouver. En
revanche Merleau-Ponty se rapproche de la Riickfrage [question en retour] de la Krisis. Husserl ne
pense pas que les ceuvres historiques de l’esprit soient portées par I’unité d’une essence qui
entrerait toujours davantage dans sa propre lumiére en se manifestant a soi. Il pense plutot que les
ceuvres philosophiques s’inscrivent dans un proceés qui est indivisiblement accomplissement du
sens et obscurcissement du sens. Ainsi le philosophe doit, pour se comprendre lui-méme,
constamment revenir sur ses pas, c’est-a-dire « sur ce vers quoi proprement s’élance sa volonté,
sur ce qui est en lui volonté, a partir du vouloir et en tant que volonté de ses ancétres, c'est-a-dire
de ses péres en esprit » (Krisis 83/73). L’histoire n’est plus pensée dans la dialectique de 1’essence
et de sa manifestation, elle reléve d’un dialogue intersubjectif et intergénératif.

U pI 231 ; voir aussi V1 239. « ... montrer qu’il y a transcendance certes entre les
philosophies, pas de réduction a un plan unique, mais que dans cet échelonnement en profondeur,
elles renvoient quand méme 1’une a 1’autre, il s’agit quand méme du méme Etre. Montrer entre les
philosophies un rapport perceptif ou de transcendance [...] Appliquer ici la conception méme de
I’Etre perceptif et de I’Offenheit qui a été développée dans la premiere partie... ». VI 251 :
« Histoire de la philosophie comme perception des autres philosophes, empiétement intentionnel
sur eux, pensée propre qui ne les tue pas, soit en les dépassant, soit en les copiant ».



S’expliquer avec un philosophe consiste, non pas a répéter ses problémes (encore
moins a projeter arbitrairement dans sa philosophie nos propres problémes), mais a
réactiver en elle la dimension de la question, la pensée interrogative32.

Le passage du probléme (explicite) a la question (implicite) ne récuse pas le
probléme comme simple apparence, mais le restitue dans un certain horizon qu’il suppose
et en partie refoule pour apparaitre comme probleme. Cet horizon, c’est ce que Merleau-
Ponty appelle la « membrure du cartésianisme » ou bien « I’épreuve cartésienne de
I’Etre » (NC 224), laquelle serait I’expérience « d’une véracité au cceur des choses, d’ une
véracité de I’Etre » (NC 225). Lire Descartes, ce serait retrouver cette véracité de 1’Etre a
travers certains indices tels que le parti d’aller de la connaissance a I’Etre ou bien la
circularité de la fondation de la méthode™ ; ce serait aussi apercevoir les « méandres de
I’ordre des raisons », qui « doivent attester le contrecoup du découpage initial — “retour”
de I’Etre, comme Freud dit “retour” du refoulé » (NC 226), ou bien les « pilotis qui
soutiennent 1’ordre des raisons lui-méme » (NC 226), comme la lumiére, ’instant ou le
simultané®.

La critique de Descartes (et du commentaire de Guéroult™) porte donc sur la
réduction de D’interrogation philosophique a un (ou des) probléme(s), au sens de la
« détermination d’une “inconnue” par rapport aux termes connus » (NC 221), ou le parti
de parler de I’étre & I’intérieur de la connaissance (NC 226) ou de présumer que « de la
connaissance a 1’étre, la conséquence est bonne» (NC 229), ce qui entraine une
« réduction de I’étre visible a la connaissance du visible », ou du rapport fond-figure a
une somme de singula puncta. Descartes se propose de « construire un modéle du
fonctionnement de 1’esprit », il met en ceuvre un « procédé constructif-humaniste », une
« pensée qui ne cherche plus a habiter I’étre » (NC 232). Les Regulae développent un
positivisme de la vision et de Iintuition®® : la vision serait la perception de grains de
visibles, et le visible « un étre en tout ou rien, qui est ou n’est pas pour moi, sans milieu,
un grain d’étre...» (NC 233); la pensée serait une visée d’indivisibles de pensée, les
natures simples, qui sont saisies totalement ou pas du tout®’.

Merleau-Ponty objecte : « Cette analyse de la vision est & reconsidérer entiérement,
elle suppose ce qui est en question : la chose méme [...]. Par suite ’analyse de I’intuitus

32 pI 253: «Descartes, Malebranche. N’y a-t-il pas nécessité de distinguer leurs

problémes tels qu’ils les pensent et les probléemes qui les meuvent vraiment et que nous
formulons ? - Ceci conduit-il a des conclusions toujours relativistes ? a savoir qui seront
bouleversées par un autre temps ? Non, si les philosophies, dans leur intégralité, sont question, la
pensée interrogative qui les fait parler n’est pas dépassée par ce qui viendra ensuite... »

¥ «La régle de division appliquée a I’exposé de la méthode elle-méme » - « la vision de
la vision intellectuelle se présuppose elle-méme : la méthode nait de semina naturels ; les régles de
la méthode seront de construire la méthode » (NC 232).

Ou bien encore la formule simul ac, que 1’on trouve par exemple dans I’Entretien avec
Burman, 11 : « mais cela n’est plus vrai [I’indivisibilité de 1’éternité] en tant qu’elle existe en
méme temps que le monde ; car nous pouvons distinguer en elle des parties depuis la création du
monde ».
» « La présupposition que la philosophie est faite de ‘problémes’ » (VI 241), qui oriente,
selon Merleau-Ponty, tout le commentaire de Guéroult, n’est pas, en ce sens, infidéle a Descartes.
Mais la « partialité » de Guéroult est de privilégier ce qui n’est qu’une direction de sens de la
pensée cartésienne.

Ce qui veut dire que « de la connaissance a 1’étre, la conséquence est bonne » (NC
229). D’ou « réduction par Descartes de 1’étre visible a la connaissance du visible », réduction du
rapport fond-figure a une somme de singula puncta ».

Le rapport de la vision des yeux et de /’intuitus mentis est a double sens : la vision
sensible comme vision de singula puncta est le modéle de intuitus mentis : « Délibérément,
expressément, [Descartes] construit ’intuitus mentis sur la vision des yeux » (NC 228) - « C’est
cette réduction de 1’étre visible qui commande la définition de la vision de I’esprit » (NC 229). Et
Uintuitus mentis, a 'inverse, sert de modéle a la vision des yeux, car elle atteint une perfection
dans la distinction a laquelle ne saurait atteindre la vision des yeux (NC 230).Qui plus est, 1’étre
que découvre Iintuitus mentis est la vérité de 1’étre sensible.



mentis est aussi a refaire : il n’y a pas d’indivisible de pensée, de nature simple —la nature
simple, la connaissance “naturelle” (I’évidence du je pense comme plus claire que tout ce
qu’on peut y ajouter), qui est saisie totalement ou pas du tout, tout cela ce sont les
“figures” de la pensée et il n’est pas fait état du “fond” ou “horizon”. Celui-ci n’est
accessible que si I’on commence par une analyse du Sekhen [voir] —Comme le Sehen, le
Denken [penser] est non pas identité, mais non-différence, non pas distinction, mais clarté
de premiere vue » (V1 327)%,

Symétriquement, Descartes réduit la vision a la pensée de voir et la vérité a
I’immanence de la pensée. Or I’immanence de la pensée ne peut pas rendre compte de
I’ouverture a la chose : « vérité définie par certitude immanente (pensée) qui n’ouvre sur
I’étre que parce que I’étre de Dieu I'y relie » (NC 182 ). Descartes adresse aux eidola
une juste critique, il voit qu’ « on n’a pas avancé d’un pas dans le probléme de la vision
en se donnant doubles objectifs qui ne sont pas ouverture a la chose », car, supposé qu’il
y ait double objectif et ressemblance, « il faudrait encore d’autres yeux dans le cerveau
pour la voir» (NC 179), c’est-a-dire un petit homme dans ’homme. Mais la solution
proposée contre les eidola reléve d’une méme logique: la pensée de voir, Ia
correspondance réglée, instituée de la nature, entre les pensées et les événements de notre
corps, « c’est encore le petit homme dans I’homme, mais contracté cette fois en un point
métaphysique ». Entre les mouvements des personnes qui se promenent dans un jardin et
ceux de ’automate qu’on y a mis pour leur divertissement™, il y a certes un rapport de
sens. Mais, d’un point de vue cartésien, le rapport de sens n’est pas a chercher dans 1’étre
(qui est régi par la seule causalité), il est seulement dans la pensée de 1’ingénieur :
identiquement s’il existe des rapports de sens entre I’ame et le corps ou entre le voyant et
le visible, ils ne sont donnés que dans I’intelligence de I’ingénieur divin et ne sont donc
pas intérieurs a 1’Etre.

La reprise de la pensée cartésienne consiste a réactiver des questions opérantes qui
peuvent instruire aujourd’hui le projet d’édifier une ontologie non séparée, ot I’homme
intérieur ne soit pas séparé¢ du monde. Descartes, loin de s’en tenir au positivisme de la
vision et a la vérité d’immanence, en est, en un sens, le premier critique. Cette critique,
c’est le mouvement conduisant des Regulae aux Méditations.

Ces deux ouvrages relévent, selon Merleau-Ponty, d’une inspiration différente. Les
Regulae s’installent d’emblée dans la certitude de soi de la lumiére naturelle ou dans la
pensée « naturante ». En revanche les Méditations interrogent le rapport entre philosophie
et non-philosophie. Descartes aurait trés clairement apercu, dans les Méditations, que
c’est une tache, pour la philosophie, de penser son rapport a la non-philosophie, celle qui
la précede, I’enfance de la raison, mais aussi celle qui la suit, le retour a I’union de I’ame
et du corps. Ainsi, dans la Méditation sixieme, le sujet méditant revient au sentiment ou a
I’inclination naturels et tente d’en déterminer le sens et la vérité selon la rigueur de la
lumiére naturelle. Et comme le sentiment (témoignant de 1’union de 1’ame et du corps)
contredit la lumicre naturelle (qui enseigne le dualisme substantialiste), la lumiere
naturelle elle-méme doit reconnaitre le droit de ce qui la contrarie, s’oppose a elle ; la
véracité de Dieu « garantit bien la lumiere naturelle mise en suspens, mais seulement
comme partielle, non comme mesure de ce qui est ». La raison doit admettre « une vérité
du faux » et une fausseté du vrai ».

¥ NC 203 : « Analogie intuitus-visio : n’est-elle pas légitime, puisque vision est pensée ?

certes, mais il faudrait du moins que la vision soit bien comprise. Or I’est-elle ? Non. Descartes n’a
aucune idée du champ, du chiasme, de I’Umfang [périphérie], de la transcendance. Et c’est a la
fois son idée de la vision et son idée de la pensée qu’il faut rectifier. L’intuitionnisme des natures
simples et des ‘détails’ [...] manque complétement la théorie de la vision ».

Voir aussi NC 180 : « Ontologie cartésienne : vérité d’immanence qui n’ouvre sur étre
que par validation divine — Ontologie de la peinture : communication avec I’Etre par vision —
ouverture a achever, a faire — voyance- Lumiére naturelle et cri de la lumiére ». Méme le sentiment
n’est pas, chez Descartes, une véritable ouverture a 1’Etre, car c’est un « effet de pensée de Dieu
qui par ailleurs valide la notre ».

0 Traité de I'homme, AT, X1, 131.



Descartes passe des Regulae aux Méditations au moment ou la lumiére naturelle
s’apercgoit elle-méme comme indivisiblement naturante et naturée, lorsque ma pensée
s’aper¢oit comme surgissant en « ce corps mien dont I’union avec moi est per se notum »
(NC 243). Il y aurait naiveté pour la pensée a se qualifier d’emblée comme naturante, au
nom de I’évidence ou de la lumiére naturelle, sans avoir accompli la tache préalable de
déterminer ’articulation, en elle, du naturant et du naturé ou de la vérité et de la facticité
ou de la philosophie et de la non-philosophie, ou encore, selon les termes de la
Phénoménologie de la perception , de la réflexion et de I’irréfléchi. L articulation devient
nécessaire au moment ou Descartes découvre que la méthode est circulaire : « la régle de
division [est] appliquée pour arriver a formuler la régle de division — la méthode se
précede » (NC 239) ou que toute vérité se fonde dans les spontaneae fruges de 1’esprit :
ma nature naturée est impliquée, présupposée, dans la mise au jour de ma nature
naturante ou des conditions du bon usage de la lumiere naturelle, et ainsi, méme dans la
lumiere de I’évidence, la question s’impose : « est-ce bien une vision de 1’esprit ou est-ce
encore ma nature qui parle ? » (NC 234)*".

Descartes transforme cette question en énoncé négatif : dans la mesure ou, pour lui,
« un philosophe est celui qui pose alternative entre Etre et Néant » (NC 234), il renverse
le positivisme initial en négativisme, par le doute et I’hypothése du rien. Au dela de sa
fonction méthodique, cette hypothése du rien peut étre comprise comme le « retour » de
cette part de I’Etre qui a été refoulée, quand I’Etre a été réduit a la figure ou aux singula
puncta .

La question est de savoir si ce négativisme reconduit au positivisme, a un nouveau
positivisme, plus exigent que le premier, ou bien & une autre figure de I’Etre qui
retiendrait en elle le négatif.

Le projet de Merleau-Ponty - qui est de penser notre état de non-philosophie®, non
pas seulement comme carence, mais aussi, selon sa signification essentielle, comme refus
d’une ontologie séparée, et de préparer ainsi un nouveau régime de 1’ontologie— découvre
donc quelque chose d’exemplaire dans le chemin cartésien, qui va de la non-philosophie
d’avant la philosophie, le « préréflexif », « ’homme sensuel d’avant les Méditations », &
la non-philosophie d’apres la philosophie, le « retour au monde existant, a ['union », le
« métaréflexif ». La philosophie cartésienne, en son sens complet, n’est pas seulement le
moment intermédiaire, elle est double renversement.

§ 2. L’essence et ’existence dans le cogito

Le souci cartésien d’articuler la philosophie avec la non-philosophie qui la préceéde
et qui la suit, Merleau-Ponty le retrouve jusque dans le cogito. Aussi sa lecture des
Méditations y décéle-t-elle un cogito vertical et cogito horizontal®.

Cette distinction, en un sens, n’est pas propre a Merleau-Ponty. On la retrouve dans
d’autres lectures de Descartes, et en particulier chez Guéroult™.

Guéroult montre que le cogito peut étre compris de deux fagons différentes. Ou le
cogito cartésien reléve d'une conscience psychologique, et il exprime la conscience d'un
individu comme premiére personne. Ou le cogito désigne la conscience d'une « nature

1 Voir aussi NC 240 : « N’est-ce pas la nature de mon esprit qui est telle que “je ne me

saurais empécher de les estimer vraies pendant que je les congois clairement et distinctement” ? —
Idée de la facticité comme opaque ».

# NC 71: «Identité de la subjectivité transcendantale et de I’homme dans le monde.
Réduction compléte impossible, philosophie impossible ! »

 Au moment ot la philosophie pense son rapport a la non philosophie, la lumiére
naturelle et le cogito perdent la simplicité que leur attribuaient les Regulae. « Modification
profonde de la lumiére naturelle ». On décéle « obscurité en elle comme dans la flamme : elle sort
d’un foyer qu’elle ne connait pas ». D’ou « miroitement de doute et de certitude » : la croyance et
le doute sont inséparables dans le cogito. « L’indubitable qui surgit du doute ne 1’efface pas, mais
le contient — Aufhebung qui conserve ».

M. Guéroult, Descartes selon I'ordre des raisons, 1 et 2 (DOR 1 ou 2), Aubier, 1953.



intellectuelle en général »* ou encore d’un « moi pensant en général » ou d’un « moi
pur », qui est une « nature simple absolue » (alors que les évidences mathématiques sont
relativement complexes, décomposables), et il consiste alors a saisir les « nécessités
rationnelles » immanentes & mon essence’’. Ou le cogifo reléve de I'événement ou il
reléve de l'idée, ou il reléve du fait ou il reléve de I’essence”’.

Pour Guéroult, le cogito de la Méditation seconde ne peut relever que de I’essence
ou de I'idée*™. Le cogito est le passage — 1a est la raison de sa certitude incomparable -
d'une expérience de soi a une nature simple intemporelle, il est le passage de la certitude a
la certitude de la certitude ou un dévoilement des conditions de possibilité de toute vérité.

Cette lecture souléve plusieurs objections.

D’abord elle prive de signification philosophique la premiére personne du cogito™® :
ce qui est énoncé en termes de je (« je suis, j’existe », ou bien « Dieu ne peut faire que je
ne sois rien tant que je penserai étre quelque chose ») ne serait que 1'expression factuelle
d'une « nécessité incréée qui s'impose a Dieu méme »°" (NC 260). Or on exprime mal le
rapport entre pensée et étre en disant : pour penser il faut étre, car ce qui est a comprendre
en ce rapport, ce n’est pas un lien logique entre des essences inertes - des « étre-été »,
comme dit parfois Merleau-Ponty (on dirait alors : un acte ou une propriété supposent une
substance qui en soit le sujet), mais un lien ontologique entre des essences actives (« étre-
étant ») : la pensée est la vis nativa de la res cogitans, son esse ou sonWesen, et cet esse,
seule peut le mettre en ceuvre une premicre personne.

Ensuite et surtout la lecture de M. Guéroult énonce une « priorité des natures
simples sur les propositions existentielles », qui est certes conforme a la « philosophie des
Regulae », mais ne tient pas assez compte de l’inflexion profonde de la pensée
cartésienne des Regulae aux Méditations . On doit se demander « si, dans 'ordre ot nous
avons été placés par le doute et 1'époche, la distinction du pur (I’essence) et de I'impur (le
fait) a encore un sens » (NC 254).

> Descartes, a ***, fin mai 1637, AT I, 353, Alquié, I, 537-538.

% NC 251 : «le contact empirique avec moi existant, concret, est l'envers d'une
implication dans mon essence de certaines nécessités rationnelles qui lui sont immanentes ». Voir
aussi NC 260 : « je suis, j'existe, écho empirique de certaines nécessités rationnelles (pour penser il
faut étre) ».

7 Cette question a toute une histoire dans I’exégése du cartésianisme. Selon Maine de
Biran, Descartes est un philosophe qui « cherch[e] toujours cette évidence de raison qu’il veut
seule reconnaitre parce qu’il I’a substituée a I’évidence de fait et de sentiment dans le premier
phénomeéne de conscience » (Essais sur les fondements de la psychologie, éd. Naville, I, p. 157-
158). Lachelier voit dans le cogito a la fois « un fait de conscience et une vérité de raison » (lettre
a Ravaisson du 5 décembre 1859, Corresp. p. 41). Dans la Phénoménologie de la perception,
Merleau-Ponty qui discute la lecture « spiritualiste » du cogito (Lachiéze-Rey) oppose plutot le
cogito comme acte et le cogifo comme événement.

* DOR 1, p. 54 : «le fait que le cogito trouve dans son caractére de nature derniére la
plus simple et la plus générale la justification profonde de la certitude que nous sommes contraints
de lui accorder prouve que la réalité qu’il enveloppe n’est nullement celle de mon moi personnel
concret, mais celle du moi pensant en général, comme condition universelle de toute connaissance
possible ». Voir aussi p. 55 (note), p. 59 : « Il appert que le moi posé ici comme indubitable n’est
que ce moi commun a tout homme, forme spécifique fondant la différence entre ’homme et
I’animal (a savoir la raison), ne contenant pas le principe de leur différence individuelle », et p.
117.

* Ainsi, commente Merleau-Ponty, « la formule & la premiére personne ne serait que de
style ».

% Le cogito, selon M. Guéroult, n’est pas « intuition d’une réalité singuliére et d’une
existence », mais plutdt intuition d’une « essence rationnelle singuliére ». Cette propriété d’étre
essence rationnelle singuliere n’est pas le propre du cogito. Car « si générale que soit une nature,
elle est toujours une chose singuliére que je saisis par intuition. Par exemple en géométrie, le
triangle que mon entendement saisit derriére sa réalisation particuliére imaginative est un étre
mathématique singulier qui a des propriétés caractéristiques exclusives des propriétés des autres
étres mathématiques [...] Cependant ce triangle est une chose générale » (DOR, 1, 60). Il y a donc
une généralité qui va de pair avec la singularité, mais qui reste étrangere a 1’ individualité.



Les Regulae distinguent strictement le plan de I’existence et celui de 1’essence.
Selon la Regle XII, les natures simples qui composent « un corps étendu et figuré »,
c’est-a-dire la nature corporelle, I’extension et la figure, sont, du point de vue de « I’ordre
qui intéresse notre connaissance » ou bien « au regard de notre entendement », connues
avant le corps qui en est composé, méme si, du point de vue de I’existence, celui-ci est
aussi « quelque chose d’un et de simple », ou ses trois composants idéaux ne sont pas
séparables’'. L Entretien avec Burman corrobore cette stricte distinction de I’existence et
de I’essence : ce qui est vraiment et d’abord connu, dans le triangle imparfait percu, c’est
le triangle parfait dont nous avons 1’idée innée et dont le premier est ’image imparfaite
et, par suite, la négation®. Ce qui est vraiment et d’abord connu, dans la cire vue, ¢’est
« la cire nue, pensée, réfléchie » (NC 249), et notre seule idée de la cire vue est celle de la
cire nue>. Ainsi, dans I’ordre de I’étre étendu, la connaissance de I’essence est toujours
impliquée dans celle de I’existence, car je ne connais la cire vue qu’en connaissant
d’abord la cire nue, et en méme temps l’existence nie 1’essence en la réalisant
imparfaitement.

Mais dans I’étre pensant des Méditations, « I’existence ne peut étre simple négation
de I’essence, j’existe avant de me savoir expressément » ou « j’existe avant de savoir quel
je suis » (NC 250). Pour savoir quel je suis, il est nécessaire que la cogitatio opérante que
je suis développe sa vis nativa de se concevoir elle-méme, par une réflexion qui est
contemplation.

Merleau-Ponty apercoit donc dans cette vis nativa de se concevoir I’émergence
d’une compréhension nouvelle des rapports entre 1’essence et 1’existence.

On doit certes reconnaitre dans Etre et temps une mise en question profonde de la
distinction et de 1’articulation traditionnelles de ’essence et de I’existence : Heidegger
souligne en effet que I’ essence du Dasein réside dans son « (avoir-) a étre » et que le
quid (essentia) de cet étant, pour autant que 1’on puisse en parler, doit nécessairement étre
congu a partir de son étre »**.

On doit reconnaitre un déplacement plus considérable encore des rapports entre
essence et existence au moment ou, la pensée s’enquérant non plus seulement de

3 Regle XII, AT X, 422, Alquié, I, 143.

3> AT V, 162 : « Je ne pourrais pas concevoir un triangle imparfait, si je n’avais en moi
I’idée du parfait ; I’'imparfait en est la négation. C’est pour cela que, a la vue d’un triangle, je
congois le triangle parfait, et la comparaison des deux me fait ensuite remarquer I’imperfection de
celui que je vois ». La réponse de Descartes & Burman reprend un passage des Réponses aux Ve
objections (AT VII, 382, Alquié II, 829).
« Aucune idée de I’étre du sensible comme par principe inexact ».
Etre et temps, § 9, trad. Martineau. Aprés avoir rappelé, dans le cours de 58-59 sur la
philosophie aujourd’hui (NC 95) : « la non-distinction essence-existence déja exprimée dans Sein
und Zeit : I’essence du Dasein est son existence », Merleau-Ponty ajoute ce commentaire décisif :
« Mais cela méme était énoncé comme vérité d’essence, et limité au Dasein, i.e. au Sein des
Menschen. Pour le reste, Heidegger usait de la notion d’essence ou d’idée sans scrupule ».
Merleau-Ponty a-t-il lui-méme usé sans scrupules de la notion d’essence dans le livre de 1945 ? La
réponse doit étre nuancée. Essence et existence sont encore prises dans leur acception
traditionnelle, a chaque fois que 1’existence désigne I’homme dans la facticité de son étre, par
contraste avec 1’essence qui désigne ’homme dans sa structure intelligible ou son eidos invariant.
On lit ainsi dans I’Avant-propos : « ...nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique
notre perception [...] sans passer du fait de notre existence a la nature de notre existence, du
Dasein au Wesen » (PP 1X). En revanche Merleau-Ponty se rapproche, dés 1945, du Wesen
heideggerien quand ’existence désigne une création de sens ou d’unité intelligible. L’existence
devient manifestement une essence active au moment ou ’homme, qui n’est pas un étre naturel,
mais une idée historique, est présenté comme n’ayant pas a la rigueur d’autre essence (ou de
cohésion intelligible) que la « connexion d’existence » (PP 198) qu’il se donne a lui-méme, sur
I’assise de son étre naturel, en exercant sa transcendance ou sa libre invention de sens. Cette
« connexion d’existence », qui n’est pas un invariant eidétique et que peut bouleverser un éclat
d’obus annonce le Wesen du cogito.
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I’essence de la vérité, mais de la vérité de I’essence, le Wesen entre dans un
questionnement explicite™.

Mais le Wesen, I’essence active s’annonce, selon Merleau-Ponty, bien en amont de
Heidegger, dans le cogito cartésien.

Si I’on excepte le cogito, ’articulation entre essence et existence présente, dans la
philosophie moderne, deux modalités fondamentales :

Ou bien I’existence est d’un autre ordre que 1’essence, étrangere a elle. L’existence
du triangle n’est pas enveloppée par I’essence du triangle ; et méme [’existence du
triangle dans la res corporera est la négation du triangle idéal ou parfait, parfaitement
conforme a sa loi de construction.

Ou bien I’existence appartient a 1’essence, et leur unité se réalise selon deux
figures : la cause de soi et I’enveloppement de 1’existence dans ’essence : « Si “cause de
soi” et “essence enveloppant 1’existence” veulent dire quelque chose, c’est : infini positif,
indistinction essence — existence, passage au dela de la distinction cause — effet™, soit
qu’on I’entende au sens de I’Etre éminent, soit qu’on ’entende au sens de la causalité
immanente, qui est méta-causalité »”'.

L’une des taches de la philosophie aujourd’hui est de réactiver cette pensée de
I’indistinction entre 1’essence et 1’existence, dans la mesure ou elle fait signe vers
I’infinité non positive de I’Etre vertical. L’Etre vertical est cause de soi au sens ou
« Etre n’est pas causé par autre que soi » ; en lui /’essence enveloppe [’existence, au
sens ou « l’existence ici n’est pas due a autre chose que ce qui est contenu dans
I’essence ». Mais un déplacement est nécessaire : ces formules ne doivent pas étre
comprises comme ostensives ou thétiques : elles doivent diriger la pensée, non vers I’ens
summum, mais vers I’Etre ; la formulation « théologique »* de I’indistinction entre
I’essence et 1’existence replie sur 1’étant une question qui est de 1’ordre de I’Etre :
« “cause de soi” ou “existence résultant de 1’essence” - ce sont la des manicres de le
décrire a partir de ’ontique, a partir de I’Innerweltlich. Descartes le dit lui-méme : cause
de soi est indice d’un probléme. A la lettre, c’est impensable ». En outre, la formulation
théologique de I’infini comme infini positif est inféodée a des décisions ontologiques que
Merleau-Ponty refuse, ainsi, concernant Spinoza, 1’écart du possible et de ’actuel : « la
causalité immanente ne peut étre maintenue (infinité des attributs divins rétablit écart
possible — actuel) »** ; ou bien —concernant I’ensemble de la métaphysique moderne- la

55 : . .
Le Wesen verbal est mentionné dans de nombreux textes du second Heidegger connus

de Merleau-Ponty. On peut citer le début de la remarque finale ajoutée en 1949 a la conférence De
l’essence de la veérité : « La question de I’essence de la vérité prend source dans la question de la
vérité de D’essence. La premicére question comprend d’abord I’essence au sens de la
quiddité (quidditas) ou de la réalité (realitas), la vérité, par contre comme caractére de la
connaissance. La question de la vérité de I’essence comprend 1’essence dans un sens verbal et
pense dans ce mot, demeurant encore a ’intérieur du représenter de la métaphysique, I’Etre (Seyn)
comme la différence régnante de 1’étre (Sein) et de I’étant » (Wegmarken, Klostermann, 1978, p.
198).

® Merleau-Ponty pense vraisemblablement ici aux Réponses aux quatriémes objections
«...On doit dire qu’a celui qui demande pourquoi Dieu existe, il ne faut pas a la vérité répondre
par la cause efficiente proprement dite, mais seulement par I’essence méme de la chose, ou bien
par la cause formelle, laquelle, pour cela méme qu’en Dieu ’existence n’est point distinguée de
I’essence, a un trés grand rapport avec la cause efficiente, et partant, peut €tre appelée quasi-cause
efficiente » (Alquié, 11, 688).

7" Note inédite de janvier 60, BNF, VIII, 2, 331.

Théologique ne désigne ici rien d’autre que la compréhension positiviste de 1’infini ;
voir note de travail du 17 janvier 1959, V1223.

" La conception spinoziste de I’infini comme infini positif ne peut pas entiérement
s’accorder, selon Merleau-Ponty, avec la problématique de la causalité immanente. Le concept de
causalité immanente cherche a penser une constitution non actualiste de 1’étre, une intégration du
possible a la trame de I’étre, bref il fait signe vers ce que Merleau-Ponty cherche lui-méme a
penser, c’est-a-dire un statut intraontologique du possible. Spinoza a été retenu dans sa pensée de
I’immanence par son concept positiviste de 1’infini, qui produit (contre I’exigence de
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pré-position du néant a 1’étre, au motif que le rien est plus simple et plus facile que le
quelque chose : de cette pré-position résulte 1’identification de 1’Etre a I’Etre éminent ou
tout positif, I’Etre qui doit a son entiere positivité d’avoir surmonté I’abime du rien. Toute
cette construction reléve d’une pensée de 1’étre comme positivité, a laquelle Merleau-
Ponty oppose une ontologie « négative » qui commencerait par le « quelque chose » ou le
« pas rien », ce que Descartes, comme le souligne la Phénoménologie de la perception,
appelle, dans les Méditations, un milieu entre I’Etre et le néant.

Le cogito parait bien étre, pour Merleau-Ponty, en raison du lien original qui s’y
présente entre essence et existence, un de ces moments féconds de la philosophie ou est
venu a I’expression une pensée de I’Etre vertical.

Merleau-Ponty va donc reprendre, mais déplacer, réinterpréter entiérement la
distinction du fait et de I’essence dans le cogito, il va lui substituer la distinction entre le
cogito vertical et le cogifo horizontal, le cogifo dans 1’ceuvre d’étre et de vérité de son
essence active, et le cogito dans la sédimentation ou la fixation conceptuelle de cette
essence active.

Le cogito vertical ne se saisit lui-méme qu’en se réfléchissant, c’est-a-dire en
doublant son opération d’un concept de cette opération. Cette réflexion nous donne prise
sur le cogito vertical, elle porte a la parole son silence opérant, mais elle risque de le
masquer en projetant dans I’irréfléchi le résultat de la réflexion. Le cogito vertical est
masqué par le concept en lequel il se réfléchit quand il est compris comme nature simple
(NC 263) ou comme « nature intellectuelle en général » (NC 264) ou bien encore comme
« nature toute donnée » (NC 263), c’est-a-dire comme une essence intemporelle d’ou a
disparu la « vie » du cogito opérant. On mesure la difficulté de construire un concept juste
du cogito : le cogito ne se comprend lui-méme qu’au moment ou il se congoit dans la
réflexion. Mais en passant dans la réflexion et le concept, il se trahit. Il se trahit en
perdant ’unité de I’étre et du sens : il se dédouble en substance et essence™. La pensée est
donc soumise a une double exigence : elle doit saisir le cogifo vertical par le cogito
horizontal, mais corriger constamment le cogifo horizontal par le cogito vertical, en
d’autres termes elle doit penser le cogito par la dialectique du vertical et de 1’horizontal.
La naiveté du cogito tacite tel qu’il est pensé dans la Phénoménologie de la perception est
de se croire libre de toute médiation réflexive et d’étre par 1a méme, par retour du refoulé,
inféodé a la réflexion. Dans les Notes, en revanche, Merleau-Ponty sait que le cogito
vertical doit constamment corriger le cogifo horizontal (a travers lequel il se saisit) des
illusions de la réflexion. L’un ne peut donc étre pensé sans 1’autre. Seul leur mutuel
contrepoint est la pensée du cogifo.

Merleau-Ponty déploie ainsi par sa lecture de Descartes une pensée cartésienne qui
échapperait a sa propre critique de la philosophie réflexive, qui ne serait pas une
falsification réflexive du pré-réflexif.

§ 3. Cogito vertical et cogito horizontal

Le cogito vertical ou le « cogito avant le cogito» (VI 326) désigne ce que
Descartes appelle «cette sorte de connaissance intérieure qui préceéde toujours
I’acquise »°' ; il est cette connaissance du doute, de la pensée, de ’existence, enveloppée,

I’immanence) un dédoublement de 1’étre en deux régimes d’actualité (I’actualité de I’infini, qui est
éternellement tout ce qu’il peut étre, et I’actualité du fini, qui est, dans l’instant, tout ce qu’il peut
étre et qui n’est pas mi par un néant actif relevant de sa constitution intrinséque), au lieu de faire
entrer le possible comme néant actif dans la trame de I’étre. Un fil continu unit de ce point de vue
Spinoza, Bergson et Merleau-Ponty : Bergson critique 1’actualisme de Spinoza (mais cette critique
manifeste en méme temps ’ampleur de sa dette) et annonce Merleau-Ponty.

8 Kant (la séparation kantienne de I’étre et du concept) apparait de ce point de vue
comme un obstacle épistémologique a la pensée du Wesen.

1 Rép. aux 6° objections, AT IX 225, Alquié, II, 861 : « C’est une chose trés assurée que
personne ne peut étre certain s’il pense et s’il existe, si, premiérement, il ne connait la nature de la



avant toute réflexion, dans 1’opération de douter, de penser, d’étre pensant : « ... je sais
que je doute, et ce que c’est, je sais ce que c’est qu’existence pour moi avant de me le
demander, je sais ce que c’est que celui pour qui il y a... - Je le sais d’un savoir qui n’est
pas idéel... » (NC 258)%. Ce « savoir pré-réflexif, <inné’, i.e. que nous avons du seul fait
que nous sommes» (NC 249) n’est pas de l’ordre de 1’idée, il est le contenu
phénoménologique de ce que nous appelons ego : « la ‘vraie signification’ de cogitatio, la
connaissance ‘innée’ que j’en ai, n’est pas par idée, mais parce que ‘je suis seul a étre
moi’ » (NC 249).

Cette connaissance intérieure est celle de 1’apparaitre comme tel. Penser, au sens
du cogito vertical signifie donc : « il m’apparait que, il y a apparition de quelque chose a
moi ». Le cogito vertical désigne donc le phénoméne originaire de 1’ouverture du monde
(il y a), ou plus précisément il en est déja une explicitation pensante. Dans le cogito, le
phénomeéne originaire amorce le mouvement d’expression de son propre sens et initie le
« passage a I’apparaitre » (NC 244), ou I’entrée dans I’ « ordre de 1’apparaitre universel »
(NC 256). Le cogito vertical est « I’étre d’apparition, un étre 1/ du s’apparaitre ; 2/ de
I’apparaitre » (NC 258). Et comme cet étre d’apparition est lumiere naturelle ou flamme,
on peut dire aussi que le cogito est la « certitude de la présentation, de I’apparition a...,
du témoignage intérieur, de la ‘connaissance intérieure’ non thétique [...] » : il est la
vérité originaire, I’origine de toute vérité.

Le cogito horizontal est « I’étre objectif » ou « par représentation » (NC 249) de la
pensée et du moi, « l'étre représentatif ou objectif d'un intellect opérant que je suis » (NC
254). Cette représentation ou cette idée de I’intellect opérant « est dérivée, elle n’est
d’abord en moi que comme disposition (Notae in programma)» (NC 258), une
disposition impliquée dans la « réflexivité naturelle » (NC 264) du cogito, et cette repré-
sentation se forme par réflexion sur le cogito vertical, opérant ou pré-réflexif ; elle « est la
signification développée, expresse (mais pré-connue) des mots de mens, intellectus, ratio
— (mots qui, donc, auparavant, n’avaient pour moi que signification “inconnue”
[Méditations] et dont la signification développée, ici fournie, était fondée sur une
signification opérante » (NC 259).

Comme Merleau-Ponty vise a saisir le cogito vertical ou opérant dans son sens
d’étre original et originaire (c’est-a-dire comme lumiére ou flamme), certes, dans le
mouvement qui le conduit, par réflexion, au concept de lui-méme, au cogito horizontal,
mais aussi contre les distorsions accompagnant la réflexion, il est nécessaire de préciser
le rapport du pré-réflexif et de la réflexion dans la structure du cogito.

M. Guéroult congoit le cogito comme la représentation par laquelle « je me repré-
sente moi-méme a moi-méme »* - cogito me cogitare - c¢’est-d-dire comme une

pensée et de ’existence. Non que pour cela il soit besoin d’une science réfléchie, ou acquise par
une démonstration, et beaucoup moins de la science de cette science, par laquelle il connaisse qu’il
sait, et derechef qu’il sait qu’il sait, et ainsi jusqu’a I’infini, étant impossible qu’on en puisse
jamais avoir une telle d’aucune chose que ce soit ; mais il suffit qu’il sache cela par cette sorte de
connaissance intérieure qui précéde toujours 1’acquise, et qui est si naturelle a tous les hommes, en
ce qui regarde la pensée et I’existence, que, bien que peut-étre étant aveuglés par quelques
préjugés, et plus attentifs au son des paroles qu’a leur véritable signification, nous puissions
feindre que nous ne I’avons point, il est néanmoins impossible, qu’en effet nous ne 1’ayons ».

Recherche de la vérité (Alquié, 11, 1137-8) : « ...pour vous tirer d’embarras et résoudre
sur le champ votre difficulté [...] je puis vous certifier que je n’ai jamais douté de ce que c’est que
le doute, bien que je n’aie commencé a le connaitre ou plutdt a y réfléchir, que lorsque Epistémon
a voulu le mettre en doute [...] De méme pour apprendre ce que c’est que le doute, ce que c’est
que la pensée, il ne faut que douter et penser soi-méme. Ainsi de I’existence. Il faut savoir
seulement ce qu’on entend par ce mot ; aussitét on connait la chose, autant du moins qu’il est
possible a I’homme de la connaitre, et pour cela il n’est pas besoins de définitions ; elles
obscurciraient la chose plutdt qu’elles ne 1’éclairciraient »

8 M. Guéroult se référe a AT, IX, 34 : « entre ces idées, celle qui me représente a moi-
méme... ». Plusieurs textes suggérent la compréhension du cogito comme cogito me cogitare,
particulierement AT, VII, 33, 12-14 (« mais il ne se peut pas faire que lorsque je vois, ou (ce que
je ne distingue plus) lorsque je pense voir [cogitem me videre], que moi qui pense ne sois quelque



réflexion®, tout en précisant que la différence entre la conscience non réfléchie et la
conscience réfléchie (le cogito) doit étre comprise comme une « différence entre les
degrés de conscience d’une méme pensée »* : « A intérieur du cogito, conscience et
conscience de la conscience sont identiques. D’ou il résulte qu’il n’y a aucune différence
non plus entre la pensée qui préceéde le cogito et le cogito lui-méme, entre la conscience
(non réfléchie) et la conscience de la conscience (réfléchie) »*. De 1’une a 1’autre, il y a
seulement abstraction de ce qui n’est pas la pensée et condensation de la lumiére. Et c’est
pourquoi la conscience réfléchie apergoit immédiatement que « la conscience intérieure
qui précede toujours 1’acquise » renfermait déja le savoir que la réflexion a expressément
mis en lumiere. Elle apercoit que la lumiere était déja 1a ...», et que la réflexion n’a fait
que la concentrer sur un objet unique. « ...Ce type de réflexivité, ajoute M. Guéroult, sera
celui de Spinoza »®.

Cette lecture du cogito a été critiquée, au motif que Descartes ne qualifie jamais le
cogito en termes de représentation ou de réflexion, et écarte au contraire explicitement
cette interprétation au début des Réponses aux Sixiemes objections et dans les Réponses
aux Septiémes objections®™ : cogitare ne suppose pas davantage un cogito me cogitare que
le savoir-faire de I’architecte ne suppose une conscience de ce savoir-faire pour étre opé-
rant. On a fait valoir également que si le cogifo est réflexif, s’il est un cogito me cogitare,
s’il me représente moi-méme devant moi-méme, alors il participe de la méme structure
intentionnelle que toute les autres représentations et ne peut prétendre a une plus haute
certitude qu’elles : « si le doute disqualifie le rapport entre toute idée (représentation) et
son ideatum (représenté), si I’existence de 1’ego ou méme sa performance de pensée
constituent un ideatum, comment assurer que la représentation de cet ideatum, et elle
seulement, fasse exception a la disqualification des évidences, méme les plus
présentes ? »” On devrait donc admettre que le cogito ne reléve pas de la relation entre
une idée et son idéat: «si I’ego cogito rend seul possible le déploiement de la
représentation puis, par elle, de I’intentionnalité, il faut donc par principe exclure que le
modele de la représentation ou de !’intentionnalité suffise a rendre intelligible 1’ego
cogito. Si ’ego cogito engendre I’intentionnalité, alors 1’intentionnalité ne peut ni le
comprendre, ni le confirmer, ni surtout I’infirmer ».

Cette critique a le mérite de souligner que le cogito exprime le mode toujours
d’abord non réflexif, non intentionnel, de la présence a soi de 1’étre pensant. Un certain
accord parait d’ailleurs rassembler les commentateurs de Descartes autour de cette
position. F. Alquié, qui refuse la lecture du cogito que font les « existentialistes », c’est-a-

chose » (Alquié, 1L, p. 428) ; AT, VII, 44, 24 (« ...quoique je congoive bien que je suis une chose
qui pense et non étendue... [...quamvis concipiam me esse rem cogitantem et non extensum...]»
(Alquié, II p. 444) ; Entretien avec Burman, AT, V, 149, 17 (« Sans doute avoir conscience, c’est
penser et réfléchir sur la pensée qu’on a [Conscium esse est quidem cogitare et reflectere supra
suam cogitationem] ; mais il est faux que cela ne puisse se faire tant que demeure une pensée
précédente puisque, comme nous avons vu déja, I’ame peut penser plusieurs choses en méme
temps, et persévérer dans sa pensée, et réfléchir sur sa pensée, toutes les fois qu’il lui plait, et avoir
ainsi conscience de chacune d’elles »

Guéroult, DOR, I, p. 99 : «le Cogito, comme conscience réflexive, doit étre, non la
vision de deux pensées différentes en méme temps, mais une pensée radicalement simple et une »

% Guéroult, DOR, I p. 101

% Guéroult, DOR, I p. 99

7 1d, p. 102.

88 AT VII, 559, Alquié, II, p. 1070 : « « de méme, quand notre auteur dit qu’il ne suffit
pas qu’une chose soit une substance qui pense pour étre tout a fait spirituelle et au dessus de la
matiére, laquelle seule il veut pouvoir appeler du nom d’esprit ; mais qu’outre cela il est requis que
par un acte réfléchi sur sa pensée, elle pense quelle pense, ou qu’elle ait une connaissance
intérieure de sa pensée ; il se trompe en cela comme fait ce magon quand il dit qu'un homme
expérimenté dans 1’architecture doit, par un acte réfléchi, considérer qu’il en a I’expérience avant
que de pouvoir étre architecte... »

% J.L. Marion, Questions cartésiennes (QC), PUF, p. 161

0 JL. Marion, QC p.165



dire leur distinction entre un cogito pré-réflexif et un cogito réflexif’', parait, il est vrai,
faire passer le cogito du coté de la réflexion’ ; mais ce qu’il appelle réflexion n’est pas
trés ¢éloigné de la « connaissance intérieure » de Descartes” , et son souci constant est de
montrer que la présence du moi pensant a lui-méme est fondamentalement différente du
rapport entre un sujet et un objet. Et J.M. Beyssade distingue soigneusement la structure
intrinséque de la pensée, dans laquelle la pensée et la perception ou la conscience qu’on
en a sont inséparables, et la réflexion sur une pensée ou la connaissance réflexive que 1’on
en prend, qui sont une modalité particuliére et seconde de la pensée”™ : « la connaissance
intérieure ou conscience que j’ai de penser, quelle que soit cette pensée, précede
Iaffirmation réfléchie que j’existe »”

Ce qui intéresse cependant Merleau-Ponty, dans sa lecture de Descartes, ce n’est
pas de savoir si le cogito est réflexif ou pré-réflexif, mais de mettre en évidence la teneur
phénoménologique de la réflexivité dans le cogito vertical. Merleau-Ponty montre en
effet que 1/ le cogito vertical présente une structure de réflexivité (car « I’entendement
s’éclaire lui-méme, et c’est lui-méme qu’il éclaire — Je ne suis pas ténebres pour moi-
méme ») ; 2/ cette réflexivité du cogito vertical ne doit pas étre comprise a la fagon du
redoublement d’une réalité formelle dans la réalité objective correspondante, comme dans
un parallélisme de type spinoziste (aussi Merleau-Ponty précise-t-il que « cette réflexivité
n’est pas celle de 1’idée, n’est pas spinoziste (Guéroult), elle est d’avant 1’idée, elle n’est
pas du type de la réflexivité « acquise », thétique, déja faite dans les choses (« la lumicre
était déja 1a »), elle est contact avec soi ») ; 3/ ce contact est le témoin d’une réflexivité
intérieure a I’Etre ou intérieure a la « Chair » ; 4/ le cogito vertical ne peut donc pas étre
compris comme un cogito tacite : le concept de cogifo tacite rabat dans I’immanence du
sujet pensant une réflexivité que le concept de cogito vertical éléve au rang de structure
de I’Etre comme tel ou de la chair. Il ne s’agit donc plus de remonter du cogifto parlé du
philosophe au cogifo tacite de 1’enfant a son premier jour ; il s’agit de remonter du cogito
horizontal, thématique du philosophe a la réflexion charnelle dont le cogito vertical est le
premier témoin. On peut apercevoir alors I’importance du dialogue de Merleau-Ponty
avec Descartes et Spinoza, avec Descartes a travers Spinoza, avec Spinoza a travers
Descartes, dans cette reprise de la question du cogito : Spinoza propose a Merleau-Ponty
le concept d’une réflexion qui s’émancipe des frontieres du cogito, qui devient pour ainsi
dire coextensive a I’Etre ou a Dieu et qu’il s’agit de rétablir dans sa juste teneur
phénoménologique, contre les prestiges de I’infini positif. Et le chemin, pour écarter les
prestiges de I’infini positif, est précisément de revenir a la finitude du cogito, de rappeler
que le cogito est notre seul acceés a la réflexivité de I’Etre. Relire Descartes a travers
Spinoza, c’est retrouver, a travers le cogito horizontal (la réflexion en tant que structure
du sujet), le cogito vertical (la réflexion en tant que structure de I’Etre). Relire Spinoza a
travers Descartes, c’est comprendre que cette réflexivité de I’Etre n’est pas séparable du

I F. Alqui¢, DMHD, 1950, p. 187.
> F. Alquié, DMHD, p. 187-188 : « L’entretien avec Burman indique que Descartes voit
dans la conscience 1’union indissoluble de la pensée et de la réflexion »

F Alquié, DMHD, p. 187 : « le cogito ne saurait comprendre une opération réflexive
séparant pensée pensante et pensée pensée »

J.M. Beyssade, PPD p. 235 : « Chaque pensée est indubitable parce qu’elle comporte
en elle une idée qui la double, vers laquelle je puis tourner le regard de mon esprit pour en prendre
connaissance par la réflexion, a laquelle je puis ne préter aucune attention, sans qu’elle
disparaisse ». On doit donc distinguer la pensée et la connaissance (réflexive) que I’on en prend,
mais identifier la pensée avec la perception ou la conscience qu’on en a (id.). Dans la pensée
consciente, précise J.M. Beyssade, « j’apercois la dualité qui est en méme temps identité d’un
apparaitre et d’un s’apparaitre ». Unité « qui ne creuse aucune distance entre ce qui apparait et moi
a qui cela apparait ». Dualité « qui permet un éloignement en méme temps qu’une reprise, la
position de la chose, du moi comme chose qui pense, par exemple, et I’affirmation d’une vérité ».

> I M. Beyssade, op. cit. p. 238. Voir aussi J.L. Nancy, Ego sum (Aubier-Flammarion,
1979) : « Descartes ne refuse rien avec autant d’obstination que d’introduire une pensée de la
pensée, une réflexivité, dans le cogito » (p. 34 et note 8).



témoignage qu’elle donne d’elle-méme dans la finitude du cogito : ce n’est qu’a travers le
cogito horizontal que peut apparaitre le cogito vertical. On ne peut exprimer la juste
teneur phénoménologique du cogito qu’en le dédoublant’®.

Ces remarques nous conduisent aux questions suivantes : 1/ dans quelle modalité
phénoménologique la révélation de la pensée a elle-méme s’accomplit-elle
originairement, c’est-a-dire comme cogito vertical, s’il est vrai qu’on ne peut y
reconnaitre a la rigueur une intentionnalité ? 2/ que doit étre le cogito horizontal ou
réflexif, pour exprimer thématiquement, sans [’altérer, la teneur phénoménologique
originaire du cogifo, comme cogito vertical ?

Dans ’ouvrage de 1945, Merleau-Ponty comprend la présence pré-intentionnelle
de la pensée a elle-méme comme contact avec soi’’ ou « non-dissimulation a soi ». Il
soutient que la présence a soi et la présence au monde sont inséparables et
« contemporaines » °, mais n’en donne pas moins une primauté transcendantale a la
présence a soi .

Ce primat est mis en question par Le Visible et [’invisible, et la reprise des
Meéditations de Descartes dans les Notes de cours précise cette mise en question.

Qu’est-ce qui est au juste indubitable dans le cogito ? On répondra : « Je vois et ce
qui est indubitable est seulement qu’il me semble voir. Est-ce que la sensation est
douteuse et la pensée réfléchie seule indubitable ? Nullement : ce qui est indubitable dans
la pensée est le pur apparaitre en tant qu’il écarte toute construction, toute distance entre
deux termes, toute position par le jugement d’une réalité séparée de ’apparaitre »*. Mais

" J M. Beyssade s’oppose au dédoublement du cogito (en pensant d’ailleurs surtout & M.

Guéroult) : « Qu’il n’y ait qu’un cogito (pour employer une abréviation traditionnelle et commode,
mais qui ne résume que par convention la formule développée), un lecteur naif de Descartes n’en
aurait jamais douté, si la discussion d’abord, les commentaires ensuite, n’avaient opéré une fois de
plus leur ceuvre de dédoublement (op. cit. p. 221)

77 PP 426,432,437, 461.

8 PP p. 344 : «la conscience du monde n’est pas fondée sur la conscience de soi, mais
elles sont rigoureusement contemporaines : il y a pour moi un monde parce que je ne m’ignore
pas ; je suis non dissimulé & moi-méme parce que j’ai un monde ».

P Ce primat de la présence a soi, « signe » d’une philosophie réflexive, se voit clairement
chez Descartes : méme si le doute méthodique ne nous fait en un sens rien perdre du monde (en
I’affectant seulement e 1’indice « pensée de... »), « les relations du sujet et du monde ne sont pas
rigoureusement bilatérales : si elles 1’étaient, la certitude du monde serait d’emblée, chez
Descartes, donnée avec celle du cogito... » (PP 1I-1V). Et la Phénoménologie de la perception
demeure elle aussi dans I’horizon de ce primat, comme le montre en particulier ce passage :
« Comprendre la transcendance, c’est comprendre « comment la présence a moi-méme
(Urprisenz) qui me définit et conditionne toute présence étrangére est en méme temps
déprésentation (Entgegenwdrtigung) et me jette hors de moi » (PP 417).

On reléve ici ici une double articulation de la présence a soi et de la présence au
monde. La présence originelle est déprésentation : la présence a soi et la présence au monde sont
les deux moments inséparables d’un méme phénoméne (I’ouverture perceptive au monde dans la
temporalisation du temps). En méme temps, la présence a soi conditionne toute présence étrangere.
« Condition » ne signifie pas ici « condition de possibilité » ou « fondement ». Que la présence a
soi conditionne la présence étrangére ne signifie pas un retour idéaliste a I’« homme intérieur », a
un sujet délié du monde et constituant le monde, une « subjectivité invulnérable, déliée de I’€tre et
du temps » (PP 1V). Néanmoins 1’idée de condition introduit une évidente dissymétrie dans les
deux moments de 1’étre au monde, elle fait valoir qu’ils sont décalés, bien qu’inséparables, non pas
identiques, mais plutot non différents ; elle fait aussi valoir une préséance transcendantale de la
présence a soi, en tant que celle-ci est, dans le phénoméne un de I’étre au monde, le pdle de la
liberté. Certes le monde est donné et non constitué, il est la avant tout acte de constitution, avant la
liberté d’acte, la spontanéité constructive que la réflexion invoque comme la condition de tout
apparaitre d’une chose a la conscience. Mais il n’est pas la avant la liberté. Il n’est pas donné avant
d’étre recu, et la liberté —la liberté opérante, par contraste avec la liberté d’acte- désigne le pouvoir
originel d’accueillir ou de laisser étre la donation du monde.

0 JM. Beyssade, op. cit., p. 234.



que recouvre au juste cette sphére de I’apparaitre ? Est-elle une sphére de pure
immanence ou toujours déja transcendance ?

La question est déja posée par la Phénoménologie de la perception. Merleau-Ponty
y rappelle que la Méditation seconde distingue la certitude absolue intérieure a la pensée
de voir et I’incertitude de I’existence de la chose vue dans le monde, hors de la pensée :
« Il est indubitable que je pense. Je ne suis pas str qu’il y ait 1a un cendrier ou une pipe,
mais je suis sir que je pense voir un cendrier ou une pipe » (PP 429). Et il objecte a
Descartes que 1’on ne peut pas « dissocier la certitude de notre existence percevante et
celle de son partenaire extérieur » (PP 429): « ... ou bien je n’ai aucune certitude
concernant les choses mémes, mais alors je ne peux pas davantage étre certain de ma
propre perception, prise comme simple pensée, puisque, méme ainsi, elle enveloppe
I’affirmation d’une chose ; ou bien je saisis avec certitude ma pensée, mais cela suppose
que j’assume du méme coup les existences qu’elle vise. Quand Descartes nous dit que
I’existence des choses visibles est douteuse, mais que notre vision considérée comme
simple pensée ne I’est pas®', cette position n’est pas tenable » (PP 430). Il n’est pas
possible de séparer, dans la pensée, une immanence qui serait celle d’un pur apparaitre et
une transcendance opérée par le jugement : la pensée ou la conscience sont transcendance
active.

L’examen de la formule « pensée de voir » confirme le refus d’'une immanence de
la pensée. Cette formule peut en effet recevoir, selon le livre de 1945, deux
interprétations. Ou bien la pensée de voir signifie 1’ « impression de voir », c’est-a-dire
une modalité factuelle de la vision ou font défaut a la fois la certitude de percevoir et la
certitude de I’existence du percu. Cette impression de voir - qui n’est identifiable comme
impression que par contraste avec une vraie perception - se désigne comme telle par le
défaut d’« adéquation de mes intentions visuelles et du visible » (PP 430.). Ou bien la
pensée de voir désigne « la conscience que nous aurions de notre pouvoir constituant ».
Mais alors, « ma vision étant de part en part pensée de voir, la chose vue en elle-méme est
ce que j’en pense et I’idéalisme transcendantal est un réalisme absolu » (PP 430).

Que penser de cette critique du cogifo cartésien ? En un sens, elle porte a faux : le
«videre videor» cartésien ne peut pas avoir, pour des raisons historiques et
systématiques, le sens transcendantal d’un retour a la pensée constituante™. Et il ne peut
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Meéditation troisiéme : « ...car certainement si je considérais seulement les idées

comme de certains modes ou fagons de ma pensée, sans les vouloir rapporter a quelque chose
d’extérieur, a peine me pourraient-elles donner occasion de faillir »

%2 Merleau-Ponty lit ici Descartes a travers Kant ou plutdt a travers L Idéalisme kantien,
de Lachiéze-Rey. Le sens du cogifo qui ressort de cet ouvrage est présenté ainsi par Merleau-
Ponty : « Toute pensée de quelque chose est en méme temps conscience de soi, faute de quoi elle
ne pourrait pas avoir d’objet. A la racine de toutes nos expériences et de toutes nos réflexions,
nous trouvons donc un étre qui se reconnait lui-méme immédiatement, parce qu’il est son savoir de
soi et de toutes choses et qui connait sa propre existence non pas par constatation et comme un fait
donné ou par inférence a partir d’une idée de lui-méme, mais par un contact direct avec elle. La
conscience de soi est I’étre méme de I’esprit en exercice ». Selon Lachiéze-Rey, la reconnaissance
de soi de I’étre pensant (le cogito) ne peut pas étre d’ordre empirique, car si elle 1’était, mon
existence ne serait pas plus certaine que celle des autres choses. Ce qui est donné avec le cogito,
c’est « un champ et un systéme de pensées qui ne soit assujetti ni au temps ni a aucune limitation,
un mode d’existence qui ne doive rien a I’événement et qui soit l’existence comme
conscience... ». Cette lecture, qui congoit le cogito comme éternel et « absolu » et qui aboutit a
cette conséquence extréme que « mon esprit est Dieu» (PP 427) rend impensable
I’intersubjectivité : « la pluralité des consciences est impossible, si j’ai conscience absolue de moi-
méme ». Husserl, ajoute Merleau-Ponty, a cherché a corriger les conséquences insoutenables du
cogito « constituant » par la réduction eidétique : la constitution ne me donnerait que « le dessin et
les structures essentielles » des choses (PP 431). Cette procédure, commente Merleau-Ponty, est
contradictoire (PP 430, note). Car de deux choses I'une: ou bien D’esprit est réellement
constituant, mais il alors censé nous donner le « monde existant » en toute sa concrétude et non
simplement des essences, un « monde en idée, un monde abstrait ; ou bien il y a vraiment nécessité
de passer par les essences, il y a une « opacité définitive des existences », mais alors ce passage



pas avoir non plus le sens empirique d’une impression de voir. Merleau-Ponty interpréte
Descartes comme si, Descartes, sans quitter 1’attitude naturelle, distinguait selon le degré
la certitude de « la sensation réduite a elle-méme » et la certitude de 1’existence de 1’objet
de la sensation. La Méditation premiere se préte, il est vrai, a une telle lecture : Descartes
peut paraitre désarticuler la pensée, réve ou perception, en y distinguant un vécu
immanent (d’une égale certitude dans le réve et dans la perception) et un objet
transcendant (d’une égale incertitude dans le réve et dans la perception). Mais la
Meéditation seconde invite a modifier cette lecture : au moment ou le motif proprement
phénoménologique se précise, c’est tout ensemble la perception et son objet qui, frappés
de nullit¢ quant a leur validité « naturelle », sont reconduits dans I’évidence de
I’apparaitre originaire. Et par conséquent la critique merleau-pontienne du cogito
cartésien résumée dans la proposition suivante : « il n’y a pas de sphére de I’'immanence,
pas de domaine ou ma conscience soit chez elle et assurée contre tout risque d’erreur. Les
actes du je sont d’une telle nature qu’ils se dépassent eux-mémes et qu’il n’y a pas
d’intimité de la conscience. La conscience est de part en part transcendance, non pas
transcendance subie, [...] mais transcendance active », cette critique, donc, porte en
partie a faux : si le cogito est retour a I’immanence, cette immanence désigne moins
I’intimité d’une conscience qui ne serait présente qu’a elle-méme et dégagée de toute
altérité que le refus du réalisme de ’attitude naturelle (qui, en réifiant les objets de la
pensée en choses du monde, fait de la pensée elle-méme un événement du monde), et le
retour a la phénoménalité originaire qui, en appréhendant les objets de la pensée en leur
pur apparaitre, rend a la pensée sa dimension (et sa dignité) d’ouverture méme du monde.

Que la critique de Descartes dans ce passage porte a faux, que Merleau-Ponty ne
puisse pas réduire le cogito cartésien a I'immanence d’une pensée fermée sur elle-méme
et lui opposer alors que la pensée est une transcendance active, c’est ce que montre la
suite. Merleau-Ponty est en effet contraint de reprendre un peu plus loin, sous un autre
angle, ’assertion selon laquelle la certitude de la vision et celle de la chose vue sont
indivisibles : prise a la lettre, cette assertion conduit a une alternative dont les deux
termes sont également impossibles. De deux choses ’'une : ou bien on admet, comme
nous y invite la possibilit¢ permanente de I’illusion, que la chose vue n’est jamais
absolument certaine, et cette non-certitude s’étend a la vision elle-méme ; la vérité
devient impossible, car « la pensée serait coupée d’elle-méme, il n’y aurait plus que des
« faits de conscience » qu’on pourrait appeler intérieurs par définition nominale, mais qui
seraient pour moi aussi opaques que des choses » (PP 457) ; ou bien on admet que « la
vision [est] de soi absolument certaine » ; et il faut aussi admettre que « la chose vue 1’est
aussi », et ¢’est alors I’illusion qui devient impossible.

La solution consiste & apercevoir que si la chose vue est incertaine, la vision 1’est
nécessairement aussi, mais sans que ’incertitude de la vision sépare la conscience de la
vérité. Quand je doute de la chose vue et quand, par 1a méme, je doute de voir ou de voir
vraiment (en vertu de la solidarité entre la vision et la chose vue), je ne peux pas en méme
temps douter de ce doute : « celui qui doute ne peut pas, en doutant, douter qu’il doute »
(PP 457). La pensée ne s’identifie jamais enti¢rement avec ce qu’elle pense, elle est la
possibilité permanente de prendre du champ par rapport a elle-méme, d’exercer sa liberté,
de passer de ’incertitude du doute a la certitude de cette incertitude, car « aucune pensée
particuliére ne nous atteint au cceur de notre pensée, elle n’est pas concevable sans une
autre pensée possible qui soit son témoin » (PP 458).

La pensée de voir, le videre videor sont-ils immanence, ou toujours déja
transcendance ? L’analyse des rapports entre la certitude de la vision et la certitude de la
chose vue montre ’ambiguité de la réponse de Merleau-Ponty en 1945 : certes, la pensée
est transcendance, et I’on ne peut pas séparer la certitude de la vision et la certitude de la
chose vue ; mais la vérité de la pensée est du coté de I’immanence : dans la possibilité
d’en appeler toujours au témoignage de la pensée sur elle-méme, de prendre du champ, de

contribue « a déterminer le sens du cogito et de la subjectivité derniére », ce qui veut dire que je ne
suis pas une pensée constituante.



suspendre toute pensée dans le Soi du « perpétuel absent» (PP 458). Merleau-Ponty
cherche donc a penser l’originalit¢ de I’apparaitre par une conjonction instable
d’immanence et de transcendance : quelle que soit 1’affirmation de sa transcendance
active, c’est dans I’immanence de la pensée, 'immanence du perpétuel absent que
I’ouvrage de 1945 cherche la condition ultime de la vérité de la pensée. Merleau-Ponty
est donc plus pres de Descartes, tel du moins qu’il le lit et le critique, qu’il ne le pense.

Dans les Notes de cours, quand la question de ’apparaitre, la recherche de sa
teneur phénoménologique sont reprises, Merleau-Ponty abandonne la fondation de la
vérité dans la liberté¢ du perpétuel absent : il ne 1’abandonne pas contre Descartes, mais au
contraire dans une reprise de la méditation cartésienne.

Pour saisir 1’originalité sur ce point des Notes de cours, un rapprochement avec
Michel Henry est utile: Merleau-Ponty et M. Henry ont tous deux médité, avec
Descartes, ’ambiguité de I’apparaitre, mais 1’ont résolue de fagon opposée.

Dans la Généalogie de la psychanalyse, M. Henry montre que le cogito est une
pensée de I’étre a partir de sa phénoménalité primordiale. « Cogifo... » signifie :
« I’apparaitre ouvre le champ ou il parvient a la révélation de soi, de telle sorte que ce
champ est constitué par lui et par sa révélation » o« ergo sum » signifie : cet
apparaitre délivre une définition phénoménologique de 1’étre*’. La formule “chose
pensante” ne désigne donc pas une substance qui se manifesterait par son attribut ;
“chose” « n’indique rien au-dela de I’apparaitre dans 1’actualité de son effectuation [...]
désigne ce qui se montre dans le se montrer en tant que ce qui se montre n’est pas
quelque chose mais le se montrer lui-méme. Le quelque chose de la substance, la “chose”
n’est que ’apparition de I’apparaitre en sa luisance »*, 1’éclat de ’éclair, la lumiére qui
s’illumine.

Tout I’effort de M. Henry va a établir que cette lumiére qui s’illumine a le caractére
d’une auto-affection, non d’une ek-stase. Par le doute méthodique Descartes reviendrait a
la phénoménalité la plus originaire. Il frapperait de nullité non pas seulement tout ce qui
apparait dans la lumiére du monde, mais aussi et surtout la condition apriorique de toute
apparition mondaine, la dimension ek-statique de ’apparaitre. C’est en ce sens qu’il
faudrait comprendre la formule cartésienne videre videor.

A la question qui demande « ce que je suis, moi qui suis certain que je suis »*°,
Descartes donne, dans la Méditation seconde, comme on sait, deux réponses. « Je ne suis
donc, dit-il d’abord, qu’une chose qui pense, c’est-a-dire un esprit, un entendement ou
une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue »" ;
puis, plus loin: « Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui
nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. Certes ce n’est pas peu si
toutes ces choses appartiennent & ma nature »

Généalogie de la psychanalyse (GP), PUF p. 19 .
«“Donc” dans “je pense donc je suis” signifie une définition phénoménologique de
I’étre par I’effectivité de cette révélation de 1’apparaitre en lui-méme comme tel » (GP, p. 19)
M. Henry, GP, p. 20.

8 Méditation seconde, AT, 1X, 19, Alquié, II, p. 416.

AT, IX, 21, Alquié, I, p. 419

¥ AT IX, 22, Alquié, II, p. 421. Le passage continue ainsi: « Mais pourquoi n’y
appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas encore ce méme qui doute presque de tout, qui
néanmoins entends et congois certaines choses, qui assure et affirme celles-1a seules étre
véritables, qui nie toutes les autres, qui veux et désire d’en connaitre davantage, qui ne veux pas
étre trompé, qui imagine beaucoup de choses, méme quelquefois en dépit que j’en aie et qui en
sens aussi beaucoup, comme par 1’entremise des organes du corps ? Y a-t-il rien de tout cela qui
ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis et que j’existe [...] Y a-t-il aussi aucun de ces
attributs qui puisse étre distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire étre séparé de moi-méme ?
[...] Enfin je suis le méme qui sens, c¢’est-a-dire qui regois et connais les choses comme par les
organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumiére, j’ouis le bruit, je ressens la chaleur. Mais 1’on
me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu’il soit ainsi ; toutefois a tout le moins il
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Selon M. Guéroult, la définition de la substance pensante par 1’énumération des
modes est nominale tant qu’elle est détachée de la définition par 1’essence. Elle ne regoit
un caractére rationnel (et non simplement empirique) que quand elle est liée a la
définition par ’essence, c’est-a-dire au moment ou |’essence fonde « I’attribution
légitime des divers modes a la substance qu’ils manifestent »**. Dés lors I’objet de la
seconde définition n’est que de réaffirmer la présence d’une seule et méme cogitatio
« séparée », c’est-a-dire relevant de [’entendement pur, dans tous les modes de la
pensée”.

M. Henry montre au contraire que cette seconde définition est philosophiquement
décisive. « La premicre, observe-t-il, devrait suffire au point de rendre la seconde
superflue »°', puisque ce que vise Descartes, c’est la constitution éidétique de la
phénoménalité. Mais elle ne le peut pas, pour la raison suivante : ‘esprit’, ‘entendement’,
‘raison’ désignent la lumiere naturelle - la structure ek-statique de la vérité - comme
fondement de toute connaissance possible; or le doute métaphysique fait vaciller la
lumiére naturelle elle-méme ; donc si un fondement absolu de la vérité peut étre établi,
celui-ci - et la définition de I’ame - ne peuvent se réduire a ’intueri de 1’intellectus :
« sens et imagination ne nous donnent-ils pas du moins ce qu’ils sentent et imaginent
dans ’espace d’un voir et dans sa lumiére, par la médiation donc de cette essence que la
premiere définition appelle intellectus sive ratio ? » Non, répond M.Henry : « le voir lui-
méme est tombé sous le coup de la réduction et ce n’est pas en tant que fondés par lui, en
tant que trouvant en lui ce qui ferait d’eux des modes de la pensée, que le sens et
I’imagination peuvent étre recueillis dans la deuxiéme définition comme des modes
absolument certains et échappant a ladite réduction, pas plus d’ailleurs que ne le pourrait
Iintellectus lui-méme s’il n’était soutenu en son fond par le pouvoir d’un mode plus
originel d’apparaitre, a lui irréductible et d’ailleurs irrécusable »*.

Ainsi videre videor n’exprime pas une réflexion, il ne s’agit pas de mettre en
position de noéme (pour la réflexion) ce qui était d’abord no¢se (dans la conscience irré-
fléchie) : « Aussi bien lorsque Descartes déclare qu’ ““a tout le moins il me semble que je
vois” ne veut-il pas dire “je pense que je vois”, comme si videre était le cogitatum dont
videor serait le cogito. Tel devrait étre pourtant le sens de la proposition si videor était
homogeéne a videre [...] Il ne s’agit pas d’une réflexion, mais du retour a la
phénoménalité originaire, non ek-statique, et s’exprimant par la méme comme sentir ».
Tel est le sens philosophique de la seconde définition, énumérative, de I’ame : elle situe
dans le sentir ’essence originelle de 1’apparaitre * : « videor, dans videre videor désigne
ce sentir immanent au voir et qui fait de lui un voir effectif, un voir qui se sent voir »”*.

est trés certain qu’il me semble que je vois [videre videor], que j’ouis et que je m’échauffe et c’est
proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien d’autre que
penser ».

¥ M. Guéroult, DOR, p. 78.

* Guéroult, DOR. p. 66. La connaissance que j’ai de moi-méme ne dépendant pas
des choses qui me sont inconnues, « je comprends que si je veux me connaitre moi-méme
selon I’ordre des raisons, je dois me connaitre par l’entendement pur et non par
I’imagination qui ne me parle que du corps et d’autre part que je dois me connaitre
comme étant simplement et uniquement, c’est-a-dire essentiellement, pensée pure ».
Ainsi « je dois conclure que I’imagination et le sens sont étrangers a la nature de I’esprit,
tandis que I’intelligence, seule requise pour le comprendre, lui appartient seule ».

I M. Henry, op. cit., p. 42.

2 1d. p. 48.

% M. Henry, op. cit. p. 28.

% Id. p. 29. M. Henry se référe a plusieurs textes cartésiens, particuliérement  la lettre &
Plempius du 3 octobre 1637 (« dum sentimus nos videre »), a la premiére définition de 1’exposé
géométrique faisant suite aux Répomnses aux Secondes objections (AT, IX, 124, Alquié, 11, 586),
aux Principes, 1, 9 et surtout aux Passions, I, 26, qu’il commente ainsi : « Telle est ’affirmation
inouie, inébranlable, en effet. Si je réve, tout ce que je vois dans ce réve n’est qu’illusion. Mais si
dans ce réve j’éprouve une tristesse, ou tout autre sentiment, ou “quelque autre passion” dit le



L’originel apparaitre a soi de ’apparaitre est une intériorité radicale, une passion
primordiale. L’ambiguité de I’apparaitre se résout en faveur de I’immanence.

Chez Merleau-Ponty, la question de I’apparaitre est retravaillée dans une tout autre
direction : il s’agit de récuser la scission de I’étre entre immanence et transcendance,
c’est-a-dire les prémisses que faisait siennes encore, pour tenter de les dépasser, la
Phénoménologie de la perception. Le principe selon lequel immanence et transcendance
sont réinterprétés, dans cette nouvelle lecture de Descartes, est donc beaucoup plus
radical qu’en 1945 : il n’y a plus & dépasser leur scission ou leur opposition, mais a
comprendre qu’il n’y a ni scission ni opposition : immanence et transcendance sont deux
noms pour une seule et méme structure de la phénoménalité que les notes de travail
appellent chiasme ou réversibilité : le cogito vertical nomme comme transcendance ce
que le cogifo horizontal nomme comme immanence. Et s’il y bien une diplopie de la
philosophie, il s’agit moins de la dépasser (car la pensée, comme le montre a son corps
défendant la Phénoménologie de la perception, est engagée dans un jeu de bascule en
tentant de la dépasser), que de « I’avouer » et de la « penser » (RC 127)

Revenons a la seconde définition, dite énumérative, du cogito. Merleau-Ponty ne
pense pas non plus — sur ce point il est proche de M. Henry - que le sentir et I’imaginer
soient simplement une répétition du cogitare a travers telle ou telle de ses variations
factuelles. Descartes, il est vrai, cherche a retrouver dans les modes sensibles du cogitare,
comme dans la vision du morceau de cire, la pure inspection de 1’esprit. Il y a donc bien,
en ce sens, une réduction a la cogitatio. Mais cette réduction est ambigué, elle est
réversible et se retourne : si ma vision de la cire a toujours été une pure inspection de
I’esprit s’ignorant elle-méme, alors on doit aussi admettre a I’inverse que, au moment ou
je vois, « le regard de ’esprit passe “fanquam occulis” » ; si la vue sensible est en vérité
une pensée, alors la pensée est aussi en vérité, dans la vision, une vue sensible”. Ce que
la distinction entre la pure cogitatio et les différents modes sensibles de son opération fait
voir, ce n’est pas seulement une séparation, c’est aussi a contrario, une cohésion. Le
doute méthodique est bien en un sens un « reflux » vers la cogitatio ou une réduction a la
cogitatio ; mais le contrepoint de cette réduction est le mélange de la cogitatio avec toutes
les modalités de son opération ; il n’y a pas de cogitatio en arriere de la vue sensible, elle
est vue sensible : « Tout est cogitatio, mais la cogitatio est tout »°°.

La méme analyse est reprise dans un autre passage’’ des Notes de cours : « le
cogito ne sépare pas de moi le sentir, la pensée est enticre dans le sentir. La cire a
toujours été vue par I’esprit quand elle était vue par les yeux : ceci ne veut pas dire que
I’ego impur est fondé sur l’ego pur (au sens kantien) comme sa condition de
possibilité [...] la cire a toujours été devant inspection de I’esprit, cela veut dire aussi :
j’ai des yeux, il y a sens a dire que je vois par les yeux ». Et ainsi la réflexion cartésienne
serait « aussi consciente de 1’union et du mélange que de la pureté intellectuelle »”, la

texte, alors, bien qu’il s’agisse d’un réve, cette tristesse est vraie, elle existe absolument et telle
que je I’éprouve » (Incarnation, Une Philosophie de la chair, Seuil, 2000, p. 97).

% NC 255. « Ambiguité chez Descartes : la cire est pour montrer que je vois par le regard
de I’esprit ce que je croyais voir de mes yeux — mais a le lire : la cire a toujours été ce que je
trouve réflexivement — i.e : le regard de I’esprit passe « tanquam oculis » - Tout est cogitatio, mais
la cogitatio est tout ». Descartes écrit en VII, 29, 12 : « tanquam per sensus » [« Enfin je suis le
méme qui sens, c’est-a-dire qui regois et connais les choses comme par les organes des sens »].
Merleau-Ponty retrouve et radicalise une intuition esquissée par la Phénoménologie de la
perception : I’analyse du morceau de cire montre « non pas qu’une raison est cachée derriére la
nature, mais que la raison est enracinée dans la nature » (PP 52).

% 1d.

%7 NC 266. Voir également NC 261 : « deux textes disent que, comme cogitatio, je suis
aussi celui qui sent et imagine les choses ““ comme venant du corps ” - videor videre — videre
précisément pris comme pensée de voir ».

% NC 255. Voir aussi NC 262 : « la découverte de la cogitatio [...] est celle d’un ordre ou
le critére de distinction ne suffit plus [(en marge) Séparer, désormais, c’est aussi voir comme
inséparable dans un tissu d’Etre, dans un Etre a dimensionnalité supérieure] » et NC 265 : « la



pureté intellectuelle ferait apparaitre I’union et le mélange, la distinction, I’indivision. Le
cogito vertical n’est pas « séparable » : « rien ne peut étre séparé de lui »”.

On voit par la ce qui sépare la lecture de M. Guéroult et celle de Merleau-Ponty.
M. Guéroult reconnait bien, au dela de la sphére réduite de la Méditation seconde (ou les
divers modes du penser sont des variations factuelles de la cogitatio, inséparables d’elle
dés le moment qu’elle les constate en elle'™), une vérité du mélange de la cogitatio avec
I’imagination ou la perception, mais ce n’est pas la vérit¢ de la lumiére naturelle, c’est
celle du sentiment, qui recoit une légitimation limitée dans la Méditation sixieme. M.
Guéroult attribue a Descartes un « rationalisme non dogmatique, qui reconnait mais
mesure ’ordre du sentiment, qui admet d’autres vérités, mais non que ce qui est
d’entendement soit faux » (NC 166). Ainsi, la philosophie n’est pas coupée en deux : il y
a dans notre pensée, outre le noyau de certitude du clair et du distinct, un surplus qui, sans
étre une attestation positive de la vérité, n’en fonde pas moins un discours recevable pour
I’entendement'®'. Ce n’est plus le domaine du vrai absolu, c’est celui du vrai par négation
de la négation. L’ordre des raisons n’est pas interrompu : le rationalisme reste rigoureux,
méme s’il n’est pas absolu'®”. Mais quelque vérité que 1’on doive accorder au sentiment et
a la notion primitive de I'union de I’ame et du corps, il demeure que la lumiere naturelle
exige la distinction de I’ame et du corps, pour autant qu’ils sont, comme le rappellent les
Réponses aux troisiémes objections, d’une nature entiérement différente'®. Penser la
cogitatio selon la lumiére naturelle, c’est donc la penser comme pure cogitatio, c’est-a-
dire ratio, intellectus.

Merleau-Ponty, en revanche, souligne la concurrence entre lumiére naturelle et
sentiment naturel, entre la distinction et 'union de I’ame et du corps : la concurrence est
inévitable, dés lors que la lumiére naturelle valide le sentiment naturel qui lui-méme
contredit la lumiére naturelle (on peut donc dire que I'union est a la fois état vécu et
connaissance'™) ; en outre il fait valoir que la distinction de la cogitatio pure selon la
lumieére naturelle «n’est pas but, mais moyen, moyen de faire apparaitre des

méthode de distinction ne sert plus tant a discerner ce qui peut exister séparément (variation
eidétique) qu’a déceler au contraire les lien naturels, pré-réflexifs, qui font que c’est moi qui sens
et vois, -a discerner le mélange ».

% NC 265 : « Ce n’est pas que I’entendement ne soit pas pur, c’est qu’on ne voit pas
comment il y aurait quelque chose qui ne soit pas d’entendement ».

100« S°il est trés certain que ce dont je doute, ce que j’imagine, sens, veux, etc. peut étre
annulé par le doute, il est non moins certain que je ne puis douter que je doute, imagine, sens, veux
et qu’aucune de ces facultés ne peut étre annulée, puisque, du moment qu’elles sont, elles sont
inséparables de 1’étre du moi pensant ». « Le principe de ségrégation entiérement négatif a 1’égard
du corps se lie a un principe positif a 1’égard des facultés non intellectuelles de mon esprit,
puisqu’il contraint de les lui rapporter nécessairement en tant que, s’il les révele comme
contingentes par rapport a lui, il les révele en méme temps comme inséparables de lui, dés que je
constate qu’en fait elles existent en lui » (DOR, p. 69).

"1 Ainsi nous ne pouvons pas décider si le monde est fini ou infini par idées claires et
distinctes. Car si nous n’avons pas de raison qui nous le fasse connaitre infini (« ce que nous ne
pouvons avoir que de Dieu seul ») , nous n’avons pas non plus de raison par laquelle on puisse
prouver qu’il ait des bornes et méme nous ne pouvons « concevoir que le monde ait des bornes ».
C’est pourquoi, précise Descartes, « je ne dis pas que le monde soit infini, mais indéfini
seulement » [A Chanut, 6 juin 1647, Alquié, III, p. 737-738].

102 M. Guéroult, DOR, II, p. 299.

103 AT, IX, 137, Alquié, II, p. 605-606 : « ...d’autant que les actes intellectuels n’ont
aucune affinité avec les actes corporels, et que la pensée, qui est la raison commune en laquelle ils
conviennent, diffeére totalement de 1’extension, qui est la raison commune des autres ».

104 NC 280 note : « Il y a une ‘institution de la nature’ pour nous faire avoir briévement ce
que Dieu seul comme infini peut savoir. Mais si cela est institué, il se passe quelque chose entre le
monde et moi quand je pergois, et I’ordre du composé d’ame et de corps n’est pas seulement a
vivre comme les illusions sont a vivre pour étre connues (i.e. parce qu’elles ne sont rien de solide),
il est vrai autant que 1’ordre de I’entendement pur ».



cohésions »'%. 11 y a donc une vérité de la distinction, mais aussi et surtout une vérité du
mélange et de la cohésion : « la lumicre naturelle s’inscrit non dans une philosophie de
I’idée, mais dans une philosophie de I’expérience »'*.

On mesure également ’écart entre M. Henry et Merleau-Ponty dans la lecture de la
seconde définition de I’ame (& laquelle ils accordent une égale attention), ou se décide la
teneur phénoménologique de I’apparaitre, en tant qu’apparaitre indubitable.

M. Henry pense que le doute méthodique frappe la lumiére naturelle au sens de la
dimension ek-statique de !’apparaitre, ’ouverture de 1’apparaitre dans le milieu de
I’extériorité. Par conséquent ’apparaitre indubitable auquel le doute méthodique conduit
ne peut étre ek-statique : il n’est rien d’autre que 1’auto-affection du sentir.

Merleau-Ponty pense lui aussi que le doute méthodique frappe la lumiere naturelle
au sens des Regulae, celle qui saisit dans le milieu de 1’extériorité I’étre compris comme
pur quelque chose ou pur grain d’étre, « étre en tout ou rien, qui est ou n’est pas pour
moi» (NC 233); en ce sens le doute méthodique peut étre considéré comme une mise
hors jeu de I’extériorité de |’ek-stasis, précision faite, cependant, que cette mise hors jeu
ne reconduit pas vers une pure intériorité : ’intériorité pure, I’immanence, est mise hors
jeu par la mise hors jeu de I’extériorité. Le cogifo -videre videor - n’est pas une
intériorité : compris comme cogifo vertical, il ne peut étre séparé de rien, il est, si I’on
veut transcendance, puisqu’il est « il y a », I’étre méme révélé a soi ; mais il est aussi et
surtout la cohésion entre intériorité et extériorité, la découverte d’une dimension
ontologique qui récuse le partage entre intériorité et extériorité. Ce domaine ontologique
originaire est ouvert par le pur apparaitre, c’est-a-dire cette « monstration » qui, « parce
qu’elle renonce a étre immédiatement vérité (distinction), parce qu’elle accueille tout
(sommeil, réve, sentir, imaginer) sans rien refouler au nom de la distinction, n’est plus
seulement ma nature comme fait contingent, mais ma nature comme témoin ultime
(Méditation troisieme, AT, VII, p. 38-39), aprés quoi il n’y a plus rien » (NC 267).

Merleau-Ponty fait donc apparaitre, chez Descartes, deux figures de la vérité : 'une
est la vérité selon les Regulae, la vérité de la clara et distincta perceptio, c’est-a-dire la
vérité selon la distinction et selon la premicre de toutes les distinctions qui est la
distinction du sujet et de 1’objet, séparés autant que liés par I’intentionnalité. Ce premier
régime de la vérité, la vérité selon la certitude de la représentation, est brisé par le doute
méthodique. Celui-ci renverse la lumiére naturelle en nature contingente - qui peut avoir
été créée telle qu’elle se trompe toujours, il abolit la structure transcendantale de la
pensée et la pensée devient alors I’immanence aveugle d’un fait opaque a soi-méme - et
qui serait fait « au méme titre que la forme de notre visage ou le nombre de nos dents »
(PP 455). Le second régime de la vérité, la vérité du cogifto, la vérité originaire, ne
consiste pas a réaffirmer arbitrairement le pouvoir transcendantal de la pensée contre la
possibilit¢ d’une immanence aveugle de ma nature, mais a désarmer la possibilité
d’opposer ma pensée comme pouvoir transcendantal et ma pensée comme immanence
aveugle. Cette opposition est désarmée au moment ou la vérité, au sens de la distinction,
de I’ek-stase ou de la transcendance, se découvre, a la faveur —paradoxale — de sa
réduction a I’immanence aveugle d’un fait, comme seconde et dérivée : elle prend
naissance dans une vérité plus ancienne et plus profonde: la vérité intrinseque de
I’apparaitre, tel qu’il se donne au soi comme témoin ultime. En vertu de cette distinction
des deux régimes de la vérité, le cogito peut étre a la fois, sans contradiction, une
« époche qui renonce a la distinction immédiate du vrai et du faux », et une « ostension
du vrai par soi, de la ‘chose vraie’ par elle-méme » (NC 267). Qui plus est, ainsi
interprété, le cogito n’est plus seulement le moment d’une procédure dont la conclusion
serait le rétablissement définitif de la vérité au sens de I’ek-stase ou de la transcendance.
Il détermine une fois pour toutes notre intelligence de la phénoménalité et de la vérité.

On mesure ’avancée de cette lecture sur celle de la Phénoménologie de la
perception. Merleau-ponty y écrivait : « ... chez Descartes le doute méthodique ne nous

195 Voir aussi NC 255.
106 NC 255.



fait rien perdre puisque le monde entier, au moins a titre d’expérience notre, est réintégré
au Cogito, certain avec lui, et affect¢ seulement de I’indice “pensée de...”. Mais les
relations du sujet et du monde ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles 1’étaient, la
certitude du monde serait d’emblée, chez Descartes, donnée avec celle du cogito... » (PP
IIT). La lecture merleau-pontienne de Descartes est encore prise dans le jeu de bascule
caractérisant la diplopie de 1’ontologie : le cogito est compris comme « expérience » ;
mais dans la mesure ou une expérience est une ek-stase ou une transcendance (et réitére a
ce titre, la structure de la perception que le doute méthodique frappe de nullité), il faut
tenter d’effacer cette transcendance, la réduire a I’immanence, la qualifier comme nétre,
au risque d’ailleurs de tomber dans la contradiction : on ne voit pas (méme en distinguant
la simple représentation et le jugement) comment une ouverture sur ’extériorité¢ pourrait
étre en méme temps une fermeture sur I’intériorité. Si le cogifo doit se lire comme le
demande 1’ Avant-propos, c’est-a-dire comme une expérience notre, alors de deux choses
I’une : ou bien il s’agit vraiment d’une expérience et la solidarité entre la certitude de la
perception et la certitude du pergu oblige a concéder que I’attitude naturelle n’a pas été
vraiment désavouée et que 1’époché reste nominale ; ou bien cette expérience vaut non en
tant qu’expérience, mais en tant que notre, il faut renoncer a 1’ek-stase de 1’expérience et
la lecture de M. Henry est la seule possible : la phénoménalité reflue vers I’auto-affection
du sentir. Merleau-Ponty échappe a cette alternative en pratiquant avec Descartes une
époche plus radicale que la suspension de la transcendance et le retour a I’'immanence : la
mise hors-jeu de 1’opposition entre intériorité et transcendance. Tel est, dans les Notes, le
sens de la distinction entre cogifo vertical et cogito horizontal, qui sont les deux figures
inversées de la non-division de I’intériorité et de 1’extériorité.

Et c’est pourquoi cette non-division ne doit pas se lire seulement dans la
« connaissance intérieure » ou le cogito vertical ou opérant ; elle doit se lire aussi dans le
concept réflexif du cogito, c’est-a-dire le cogito horizontal. Il est vrai que le cogito se
pense comme pur ou séparé la ou il se réfléchit. Mais si le concept réflexif du cogito n’est
pas arbitraire, il doit conserver, au moment, ou il se sépare pour s’exprimer
conceptuellement, une trace de cette non-séparation, qui est le seul mode effectif de
I’époche et le sens vrai du cogifo. Tel est bien, selon Merleau-Ponty, ce que montrent les
textes cartésiens. Quand la flamme du cogito opérant se saisit objectivement, il devient
pour lui-méme ou devant lui-méme une « facultas cogitandi comme spontanéité (virtus
nativa) et comme passivité », « une essence active, une essence qui me destine, dispose a
penser, a avoir des pensées [...] ». Un autre passage des notes parle d’« une essence ou
s’exerce une vis nativa par laquelle 1’ame tire ses idées de son propre fond »'”, « virtus
nativa, facultas cogitandi, esprit ouvrier et ouvrant et non plus grain de visible — mais pas
davantage spontanéité, i.e. autoproduction — Elle pense par état et parce qu’elle est une
pensée et cesserait plutét d’étre que de penser »'*. La ou le cogito vertical est « unité de
ce qu’on voit et de ce qui voit », le cogito horizontal qui rompt ’'unité du voyant et du
visible pour former un concept séparé du voyant, retrouve pourtant I’unité initiale. Il fait
en effet du voyant une puissance qui n’est ni une intériorité construisant ou absorbant en
elle toute extériorité (une spontanéité pensante, un acte pur), ni une intériorité affectée par
I’extériorité (une pure passivité, qui n’aurait alors d’intériorité que le nom), mais une
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Merleau-Ponty pense aux Notae in programma, AT VIII, 358-359, Alquié, III, 808 :
«...il n’y a rien dans nos idées qui ne soit naturel a 1’esprit ou a la faculté qu’il a de penser [...]
D’ou il suit que méme les idées du mouvement et des figures sont naturellement en nous : et a plus
forte raison les idées de la douleur, des couleurs, des sons, et de toutes les choses semblables, nous
doivent-elles étre naturelles, afin que notre esprit, a I’occasion de quelques mouvements corporels
avec lesquels elles n’ont aucune ressemblance, se les puisse représenter » ; 811 : « Si bien que tout
ce que nous concevons de plus que ces paroles et ces peintures, comme les choses signifiées par
ces signes, doit nécessairement nous étre représenté par des idées, qui ne viennent point d’ailleurs
que de la faculté que nous avons de penser , et qui par conséquent sont naturellement en elle,
c’est-a-dire sont toujours en nous en puissance ; car étre naturellement dans une faculté ne veut pas
dire y étre en acte, mais en puissance seulement... »
108 NC 263.



intériorité qui est en passion sous la loi du visible comme sous sa propre loi: a la
cogitatio comme essence active, rien n’est vraiment intérieur, rien n’est vraiment
extérieur, dans la mesure ou elle est la passion de sa propre puissance, la puissance de
tirer toutes les idées de son propre fond.

§ 4. Les figures de lindivision de ’intériorité et de ’extériorité

Cette cohésion, cette non-division de I'intériorité et de I’extériorité qui peut se lire
dans le cogito horizontal comme dans le cogifo vertical, se module selon plusieurs figures
complémentaires.

1/ La premiére serait la cohésion ou non-séparation, dans 1’apparaitre, de la pensée
et de I’étre. La distinction et 1’articulation, établies dans la réflexion, entre 1’étre (ergo
sum) et la pensée ou la nature pensante (cogito) sont destinées, souligne Merleau-Ponty, a
en manifester la cohésion. La cogitatio est donc le dévoilement d’une co-appartenance
fondamentale entre étre et pensée. Cette co-appartenance signifie que le « je pense » est le
vrai centre du « je suis », sa « vie toute nue et pure » (NC 253), que « je ne suis donc,
précisément parlant, qu’une chose qui pense »'” : le sens d’étre de mon propre étre est de
s’apparaitre. Mais cette co-appartenance signifie aussi et surtout que le cogifo unit
indivisiblement un « s’apparaitre » et un « apparaitre » et qu’« étant je pense, je suis tout,
tout ce que je pense voir, imaginer » (NC 253), ou que si tout est cogitatio, la cogitatio est
tout. Le cogifto signifie donc une cohésion, une non-division du voyant et du visible :
« connaitre, ¢’est voir, mais ici ce qu’on voit et ce qui voit ne font qu'un, c’est la lumiére
se dévoilant elle-méme en méme temps que les objets » (NC 235). Cette non-division est
une « folie »''* au regard de la vérité comprise comme distinction, clara et distincta
perceptio ; mais cette folie ne soustrait pas la raison a elle-méme, elle n’est pas une
aliénation. Au contraire, elle délivre la raison a elle-méme, en tant qu’elle est le mode le
plus originaire de la vérité

La réflexion falsifierait le sens originaire de cette co-appartenance entre étre et
pensée si elle la réduisait a «la constatation de 1’identité entre mon é&tre et ma
pensée ». En revanche, la réflexion reste fideéle a 1’expérience originaire, alors méme
qu’elle traduit « du dehors dans I’ordre des idées » ce qui, dans I’expérience méme, est
« du dedans [intraontologie] par coincidence » (et replie cette expérience sur le plan de la
nature pensante), quand elle montre que la nature pensante, méme si elle est une
ouverture, une béance ou une liberté, est remplie d’étre : elle « n’est liberté qu’a I’égard
de telle ou telle pensée, elle n’est pas libre envers soi, elle est nécessairement remplie, ne
serait-ce que par la conscience de la négation ou du doute, qui n’est pas rien» (NC
259)”1. Si le je pensant, en son centre, n’est rien, il sera plus justement désigné comme
quelque chose, etwas, c’est-a-dire, précise Merleau-Ponty, « pas rien ».

2/ C’est pourquoi la cohésion ou la non-division que le cogito fait apparaitre est
aussi bien celle de I’étre et du non-étre. L’ego pensant est étre et non-étre indivis : « le
moi existant, actuel, formel, celui pour qui..., devant qui... - Le témoin (témoignage
intérieur) 1/ on ne peut pas le désigner positivement [(en marge) le constituer], puisqu’il
est I’étre du non-étre. Et il faut qu’il soit non-étre ou pré-étre pour étre témoin dernier,
derriere lequel il n’y en a plus d’autre » (NC 259). Ce témoin ultime est appelé dans les
notes de travail I’Anonyme ou « quelqu’un qui ne soit rien ».

199 AT, IX, 21, Alquié, II, p. 419.

10« Cette sorte de folie de la raison, qui fait qu’elle se croit capable de tout penser, qu’elle
se voit en possession d’une sphére illimitée de vérité, dés qu’elle s’est avisée que nous ne pourrons
jamais avoir affaire qu’a des pensées, que nous savons tout virtuellement » (NC 252).

"' La Phénoménologie de la perception disait déja que « nous ne demeurons jamais en
suspens dans la néant » (PP 516)



3/ Le cogito est également cohésion, dans la vérité originaire ou « I’ouverture
initiale au monde » (V7 49)''%, de la vérité et de la non-vérité. Cette co-appartenance
s’annonce dans le « miroitement de doute et de certitude » qui est le propre du cogito'".
L’indubitable, il est vrai, surgit du doute comme son résultat, mais il ne I’efface pas, il le
contient, ce qui veut dire que « la réflexion cartésienne n’est pas simple élimination de
I’ombre faisant place a la lumicre, oubliant son propre chemin... ». Elle est « Aufhebung
qui conserve » (NC 241). « Le positif est enveloppé par le doute et a jamais » (NC 258).
Si « la premiére vérité n’est que I’envers du doute », alors « la premiére vérité aura des
fils de non-étre » (NC 258)''*. On peut donc parler d’une « modification profonde de la
lumiere naturelle » : on décéle « obscurité en elle comme dans la flamme : elle sort d’un
foyer qu’elle en connait pas » (NC 242).

En présentant la lumiére naturelle comme une flamme'", Merleau-Ponty parait
s’inscrire contre 1’intention de Descartes qui, dans la Méditation seconde, refuse la
tentative ou a la tentation d’imaginer I’ame, comme « quelque chose extrémement rare et
subtile, comme un vent, une flamme ou un air trés délié [...] insinué et répandu dans mes
plus grossiéres parties »''®. Cette opposition délibérée a la lettre du texte cartésien
rappelle d’abord qu’il n’y a pas d’intellection absolument pure, du moins « pour ’homme
composé d’ame et de corps et dont toute I’dme doit étre unie au corps » (NC 228):
comme Descartes le montre dans ses Olympiques''’, « méme pour les choses spirituelles,
métaphysiques, il faut peut-étre pour en parler, de I’imaginatif [...] (lumiere) » (NC 185).

"2« Si la philosophie doit s’approprier et comprendre cette ouverture initiale au monde

qui n’exclut pas une occultation possible, elle ne peut se contenter de la décrire, il faut qu’elle nous
dise comment il y a ouverture sans que I’occultation du monde soit exclue, comment elle reste a
chaque instant possible, bien que nous soyons naturellement doués de lumicre » (V7 49). Vérité et
non-vérité sont les deux modalités de la vérité originaire.

3 AT, IX, 114, Alquié, II, 570 : « car nous ne pouvons pas douter de ces choses-13 sans
penser a elles [« que j’existe lorsque je pense, que les choses qui ont une fois été faites ne peuvent
pas n’avoir point été faites et autres choses semblables »] ; mais nous n’y pouvons jamais penser
sans croire qu’elles sont vraies, comme je viens de dire ; donc nous n’en pouvons douter, que nous
ne les croyons étre vraies, c’est-a-dire que nous n’en pouvons jamais douter ». Voir aussi
Recherche de la veérité, AT, X, 515, Alquié, 11, 1122-1123 : « Vous voyez, il est vrai, que vous
pouvez douter avec raison de toutes les choses dont la connaissance ne nous vient que par le
secours des sens, mais pouvez-vous douter de votre doute et rester incertain si vous doutez ou
non? [...... ] Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutez, et qu’au contraire il est certain
que vous doutez, et méme si certain que vous ne pouvez en douter, il est vrai aussi que vous qui
doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez douter davantage. [...] Vous existez
donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que vous doutez ».

""" J.L. Marion est lui aussi attentif a 1’enveloppement de la négativité du doute dans la
premiére certitude. Mais les conséquences qu’il en tire sont plus classiquement cartésiennes que
celles de Merleau-Ponty. Il écrit : « Que signifie cet approfondissement qui ne parait que dans des
textes tardifs ? Il ne peut s’agir d’une découverte théorique : depuis les premiers textes, il va de soi
que le doute compte au nombre des cogitationes ; pourquoi donc préférer a la pensée pensante
(cogito) I’'une des pensées pensées ? Pour un motif qui échappe a la pure dimension théorique du
fondement : la mention du doute plutdt que de la cogitatio introduit la finitude ontique du
fondement au sein méme de son argument théorique. D’ou, plus qu’un paradoxe, une
contradiction, celle méme de 1’ego : je suis et j’assure ainsi le fondement de la théorie ; mais la
voie par ou j’accéde a cette existence marque d’imperfection le versant ontique du fondement. Si
c’est en doutant que je mets en ceuvre le fondement (théorique), je ne suis donc pas absolument le
fondement (ontique) : ’horizon d’un infini (ontique) précede cette finitude et la dégage. [...] En se
découvrant lui-méme I’ego s’ouvre immédiatement sur I’infini comme un chemin s’ouvre sur un
abime » (La Théologie blanche de Descartes, PUF, p. 393).

15« ...Elle west comme la flamme » (NC 263).

16 AT, IX, 21, Alquié, II, p. 417.

" Olympiques, Alquié, 1, p. 64 : « De méme que I’imagination se sert de figures pour
concevoir les corps, de méme ’intelligence, pour figurer les choses spirituelles, se sert de certains
corps sensibles, comme le vent, la lumiére. D’ou il suit que, philosophant de fagon plus élevée,
nous pouvons conduire 1’esprit, par la connaissance, vers les hauteurs ».



Ensuite, elle souligne que le voyant est visible et partage I’opacité, la transcendance, le
retrait, de tout visible. Ainsi la lumiere naturelle, qui n’éclaire rien sans s’éclairer d’abord
elle-méme, qui est « illuminante-illuminée » n’est pourtant jamais transparente a soi : la
lumiére s’illumine et « je ne suis pas ténebres pour moi-méme », mais la lumiere ne peut
rendre visible le plus intime de son pouvoir de rendre visible. Le témoin ultime est pour
ainsi dire caché a lui-méme : « Ténébres a nous-mémes ... » (NC 257) ''®.

Ce foyer se désigne lui-méme comme ego pensant: le cogito vertical est une
premiére personne, cogifo, non cogitatur. La difficulté d’interpréter cette premicre
personne a souvent été relevée. Rappelant que le cogito est le double renvoi du penser a
I’étre pensant et de I’étre pensant au moi pensant , F. Alquié¢ souligne que «le
dépassement vers le moi est encore plus malaisé & comprendre que le dépassement vers
I’étre, le principe de substance ne semblant pas suffire a le fonder : car s’il est évident
qu’il y a de la pensée et donc une chose qui pense, est-il aussi clair que cette pensée soit
la mienne, et que la chose qui pense soit un moi ? »'"

Une premiere interprétation, traditionnelle, comprend le Je comme I’expression de
la personnalité, de la spontanéité, de la liberté de I’étre pensant, au sens du sujet de la
représentation. Elle regoit sa premiere élaboration rigoureuse dans |’idéalisme

8 Descartes dit : sum res cogitans, non sum cogitatio ; le cogito n’est pas une pensée

transparente a soi. Descartes accorde au Pére Gibieuf qu’il y a dans I’ame de I’inconnaissable :
«Mais je ne nie pas pour cela qu’il ne puisse y avoir dans I’dme ou dans le corps plusieurs
propriétés dont je n’ai aucune idée ; je nie seulement qu’il y en ait aucune qui répugne aux idées
que j’en ai et, entre autres, a celle que j’ai de leur distinction ; car autrement Dieu serait trompeur
et nous n’aurions aucune régle pour nous assurer de la vérité » (a Gibieuf, 19 janvier 1642, AT 111,
478). Ainsi, commente F. Alquié, « I’étre du cogito, comme le sera plus tard Dieu, est “congu et
non compris” et [...] le cogito est métaphysique et non objectif, en ce qu’il renvoie a
I’incompréhensible » (DMHD p. 183). « Comprendre est toujours objectiver, c’est-a-dire cerner et
dépasser, et si I’esprit peut, en ce sens comprendre la matiére, il est clair qu’il ne peut s’objectiver
lui-méme : c’est du reste pour cela que, pouvant douter de la matiére, il ne peut douter de soi [...]
le cogito, considéré en sa totalité, renvoie a ce qu’il ne livre pas : et en effet, obtenu par la mise en
doute de I’étre de 1’objet, il ne saurait présenter lui-méme 1’évidence d’un étre objectif. N¢é de cette
relation a I’étre qu’est le doute, il ne peut étre lui-méme que renvoi a 1’étre, et ¢’est par la que son
étre n’est point nature, mais &tre métaphysique et fondement » (DMHD, p. 184). En disant que
nous sommes ténebres a nous-mémes, Merleau-Ponty pense aux textes de Descartes qui viennent
d’étre mentionnés, mais aussi a Malebranche. Voir Recherche de la vérité, Eclaircissement XI,
Euvres, Vrin 111, p. 163 et sv. et Entretiens sur la métaphysique, 111, VII : « Le sentiment que j’ai
de moi-méme m’apprend que je suis, que je pense, que je veux, que je sens, que je souffre, etc.
mais il ne me fait point connaitre ce que je suis, la nature de ma pensée, de ma volonté, de mes
passions, de ma douleur, ni les rapports que toutes ces choses ont entre elles : parce que, encore
un coup, n’ayant point I’idée de mon ame, n’ en voyant point ’archétype dans le verbe divin, je ne
puis découvrir en la contemplant ni ce qu’elle est, ni les modalités dont elle est capable ; rapports
que je sens vivement sans les connaitre : mais rapports que Dieu connait clairement sans les sentir.
Tout cela, mon cher Ariste, parce que, comme je vous 1’ai dit, je ne suis point ma lumiére a moi-
méme, que ma substance et mes modalités ne sont que ténebres, et que Dieu n’a pas trouvé a
propos, pour bien des raisons, de me découvrir I’idée ou ’archétype qui représente la nature des
étres spirituels ». On voit que Malebranche renverse la position cartésienne selon laquelle I’ame
serait plus aisée a connaitre que le corps. Ou plus exactement chacun appréhende I’existence de
son ame par sentiment intérieur, mais sans en connaitre la nature. On se reportera sur ce point a
I’analyse de F. Alquié, Le cartésianisme de Malebranche, Paris, 1974, p. 91-101.

"9 F. Alqui¢, DMHD, p. 184. Il n’est pas siir que F. Alquié donne une solution a la
difficulté qu’il signale. Ou plutdt sa “solution” consiste a soutenir qu’il n’y a pas a questionner.
Descartes dit-il donne a I’ego « tout nu » une préséance sur la pensée qui n’en est que le premier
« vétement » ; la pensée est premiére pour nous ou dans 1’ordre de la connaissance, mais 1’ego est
premier en soi, dans I’ordre de 1’étre ou de I’existence. Si donc la pensée est en premiére personne,
c’est en tant qu’acte d’un sujet fondamentalement personnel ; « je suis assuré que je pense parce
que la pensée ne peut étre séparée d’un moi dont ’existence a d’abord été affirmée. Cela rend
vaines les tentatives faites pour ramener le cogito a des vérités comme “on pense”, “il est pensé”,
“il y a de la pensée” » (FEuvres philosophiques de Descartes, t. 11, p. 418, note 4). Il existe une ame
personnelle, donc son acte propre, la pensée ne peut étre qu’en premiére personne.



transcendantal, et Heidegger la reprend dans son Nietzsche' au moment ou il analyse la
structure du cogito cartésien qu’il comprend comme cogito me cogitare : dans le cogitare
cartésien, le sujet pensant s’ob-jecte librement le champ ou un objet peut apparaitre
comme lui faisant face et la premiére personne n’est finalement qu’un autre nom de la
liberté de cette libre ob-jection'?'. La serait la raison ou une des raisons de la mise hors
jeu du cogito dans Etre et temps. Merleau-Ponty écrit dans le cours sur « la philosophie
aujourd’hui » qu’il y a, chez Heidegger, un « refus de dire “je”, “sujet”, “conscience” —
méme purifiés de toute Verdinglichung [chosification]...», c’est-a-dire apreés le passage
de Kant ; car méme 14 ou le Moi n’est plus compris comme res (comme chez Husserl), il
demeure selon Heidegger « ... Aktzentrum et Erlebnisse » et « I’Etre devient non-je,
“objet”, lié — Dl’ipséité devient premiere par rapport a I’Etre, alors que l’ipséité est
indirecte, ne se saisit qu’a partir du monde, comme lieu X d’ou le monde est vu... » (NC
96). Merleau-Ponty ne peut pas accepter entiérement cette lecture : si ’ego n’est pas
nécessairement un centre d’actes, il n’est pas nécessaire de I’exclure en méme temps que
la philosophie des Erlebnisse.

Une seconde interprétation souligne que la pensée, avant toute réflexion, est
présence a soi, qu’elle enveloppe en elle une ipséité et que cette ipséité regoit son nom de
premiere personne au moment ou, avec la premicre proposition de science (cogito ergo
sum) surgit I’ordre du discours et le Je comme instance de reprise : « Si la formule dans
laquelle se recueille I’expérience d’un individu singulier peut étre proposée a n’importe
qui, c’est qu’avec le je elle a dépassé la généralité d’un concept comme le concept
d’homme pour aller au fondement linguistique de toute reprise. En se désignant comme
je, chaque penseur peut proférer sa pensée et chaque locuteur peut se réapproprier le
discours tout entier »'**. La premiére personne du cogito, en son sens complet, serait donc
le passage de la présence a soi de la pensée au partage universel de 1’intelligible dans une
communauté des sujets parlants, ou chacun puisse reprendre en son nom propre le
discours vrai des autres.

La troisiéme grande interprétation, celle de Michel Henry, souligne que le cogitare,
nommant |’apparaitre originaire et purement immanent, ne peut pas étre d’essence
représentative : « Ego cogito veut dire que dans le surgissement originel de I’apparaitre
I’ipséité est impliquée comme son essence méme et comme sa possibilité la plus inté-
rieure »'**. Comment 1’ego tient-il 4 1’essence de la phénoménalité originaire 2'** « La
phénoménalisation originelle de la phénoménalité s’accomplit comme ipséité pour autant
que D’apparaitre s’apparait a lui-méme dans une auto-affection immédiate et sans distance
[...] de telle sorte que ce qui I’affecte et se montre a lui, c’est lui-méme et non quelque
chose d’autre, c’est sa propre réalité et non quelque chose d’irréel »'**. Le Soi ne peut pas
appartenir originellement a la représentation, car la structure de 1’opposition, propre a la
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Heidegger, Nietzsche, Gallimard, II, p. 120 et sv.

L’ouvrage de J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, souvent cité par Merleau-Ponty,
releve de cette premiére interprétation; la premiére personne exprime le caractére
fondamentalement notre, personnel, de 1’exercice de la liberté : « La “chose qui pense” se saisit
immédiatement comme une individualité, parce qu’elle se saisit immédiatement comme une
personne » et en note : « N’oublions pas d’ailleurs que le cogito sort du doute [...] et que le doute
est I’expression de notre libre arbitre [...] c’est-a-dire de ce qui est en nous le plus proprement
notre (lettre a Christine 20 novembre 1647) donc de plus personnel » (p. 186).)

122 7 M. Beyssade, PPD, p. 250.

' M. Henry,GP. p. 90.

2% Cette question, montre M. Henry, n’est pas élaborée par Descartes qui « se contente
d’un simple constat, aussi insuffisant qu’improprement formulé : “Car il est de soi si évident que
c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour
I’expliquer”. Quelle que soit I’importance d’une telle affirmation, 1’absence de toute
problématique visant & la légitimer, a fonder la co-appartenance a 1’auto-apparaitre primordial d’un
“je” co-apparaissant en lui et li¢ a lui par quelque raison d’essence, trahit une lacune dont les
conséq?gcsnces se révéleront catastrophiques dans la pensée moderne » (Incarnation, p. 95 ).

Id, p. 96.



représentation, est celle de 1’altérité. Or la structure de 1’altérité ne peut ménager en elle
cette auto-affection constitutive du Soi. M. Henry établit donc que «le Soi est un
phénomene de la vie, surgissant dans I’intériorité radicale de son auto-affection, en méme
temps qu’elle, identique a elle ». Le soi, la personne surgit a méme ’apparaitre originaire,
qui est I’auto-affection de la vie.

La lecture de Merleau-Ponty, qui reste sur ce point en esquisse, s’écarte de celles
qui viennent d’étre rappelées : la premiére personne du cogito n’exprime ni la souveraine
liberté de la volonté, ni le sujet de la reprise universelle du discours vrai, ni ’immanence
d’une auto-affection primordiale. Elle est cependant consonante a celle de J.M. Beyssade,
au sens ou seule une premiére personne, en tant que sujet du discours vrai, peut étre outis,
personne, « quelqu’un qui ne soit rien ».

Ego sum, ego existo signifie : « il m’apparait que... Il y a apparition de quelque
chose a moi » : I’ego primordial (NC 248) est donc inscrit dans la structure fondamentale
de I’apparaitre comme tel, il est « étre d’apparition, d’Erscheinung, a qui il est manifeste
que..., ou du moins qui est manifeste a soi, qui n’est pas caché a soi » (NC 257) ; I’ego
désigne donc la lumiére comme « non-dissimulation » (NC 247). Merleau-Ponty ajoute :
« ... Ne pas prendre ceci comme ego au sens empirique et vague et sum aussi. Ces mots
sont questions, indices. Il y a moi et il y a se esse, et il s’agit de fonder a nouveau ces
notions [...] Non-dissimulation, on ne peut pas dire plus : car ego existo, ego sum, je ne
sais pas quel je suis — je sais seulement que ce reines Fiir (Fichte) n’est pas néant et n’est
pas étre-objet, simple visible » (NC 245). L’ego n’est pensable que par une série de
négations : il n’est pas ce que nous nous représentons communément sous ce terme : notre
identité empirique, la personne psychologique, il n’est pas non plus le pur néant du pour
soi (méme si il a pour centre un “rien”), il n’est pas non plus ‘quelque chose’ au sens
d’une chose, res, ou d’un « en soi opaque » (NC 251) ; s’il est ‘quelque chose’ c’est au
sens plutdt ou I’étre d’apparition est « pas rien », non pas un étre qui repousse le rien hors
de lui-méme, mais un étre qui inclut le rien en son étre et qui est, comme le dit aussi
Merleau-Ponty, « une « chose vraie, i.e. une vraie chose et une chose de vérité¢ » (NC
251). En outre, «il ne faut pas se figurer cet Ego comme contenant par avance les
réponses aux questions réflexives » (NC 248) : il ne doit pas étre identifié sans plus avec
la premiere personne linguistique du cogifo mis en mots dans la réflexion : avant toute
parole, la nature pensante n’est pemsante qu’en qualité d’essence active en premicre
personne, et cette premiére personne n’est pas simplement de style: « La “nature
pensante” que j’apercois et dégage réflexivement n’est activement pensante que parce
qu’elle est mienne, parce qu’elle est prise a I’état naissant, parce que je la suis ou qu’elle
est moi ». Ou bien « ... la “vraie signification” de cogitatio, la connaissance “innée” que
j’en ai, n’est pas par idée, mais parce que “‘je suis seul a étre moi” [...] La cogitatio est ce
que je comprends en moi, et qui n’est pas faux, mais qui est dérivé de cette constatation
ou expérience que je suis inaliénable pour moi » (NC 249). « Je suis seul a étre moi », « je
suis inaliénable pour moi » : ces propositions désignent le foyer de la flamme comme
témoin ultime (NC 267)"%.

126y a-t-il vraiment chez Heidegger « un refus de dire ““je” » 2. Heidegger établit, dés le §

9 de Etre et temps, que le Dasein est je meines, a chaque fois mien ; il précise au § 25 que « le

[P}

Dasein dans son interpellation premieére de lui-méme dit toujours “c’est moi” », que cette
donation évidente du moi a lui-méme donne accés a une « phénoménologie formelle de la
conscience » qui « possede sa signification architectonique fondamentale » (on peut supposer que
cette phénoménologie de la conscience est, en partie au moins, celle dont traitent les analyses du
cogito dans Nietzsche II). Mais Heidegger ajoute que « le “Moi” ne peut étre compris qu’au sens
d’une indication formelle non contraignante de quelque chose qui [...] est peut-étre appelé a se
dévoiler comme son “contraire” » et que le Dasein, bien qu’il soit ou plutdt parce qu’il est « a
chaque fois mien » peut ne pas étre « lui-méme » et n’est le plus souvent pas « lui-méme » (es
selbst). La premiére personne ne se révéle a elle-méme que dans 1’ étre-pour-la mort. Dans les
Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Heidegger écrit : « Le Dasein que je suis a chaque
fois moi-méme est en son &étre déterminé par ceci que je peux dire de lui : je suis, c’est-a-dire je
peux mourir » (GA 20, 403). La certitude d’étre moi-méme n’est qu’apparente dans le cogito et



4/ Si la cogitatio opérante ne peut étre séparée de rien, elle ne peut pas étre séparée
du corps. La seconde définition de I’ame, qui éclaire la cogitatio sous I’angle de modes
ou d’attributs, tels que le sentir ou I’imaginer, qui ne sont ontologiquement possibles que
dans I’union de 1’dme et du corps, établit que si le sentir est cogitatio, la cogitatio est
aussi sentir, passe par les yeux : ce sont les yeux, c’est le corps visible qui voit.

Merleau-Ponty montre dans le cours sur La Nature que le corps humain présente,
chez Descartes, un double statut. Le corps humain est en effet divisible comme les autres
modes de 1’étendue, et indivisible au double sens ou 1/ il est idem numero tant qu’il
demeure uni a la méme ame'”’, 2/ et participe de I'indivisibilité de I’4me qui s’étend a
travers tout le corps vécu, comme si elle était dans 1’espace. Cette extension de I’ame a
tout le corps rend bien le corps indivisible, mais au sens seulement du corps vécu par
I’ame (CN 38)'%. Le corps vécu par I’ame n’est pas la vérité de I’union de I’ame et du
corps. Selon la vérité, « I’indivisible union de I’ame et du corps ne s’étend plus a tout le
corps, mais a un seul point : la glande pinéale » (CN 38), en d’autres termes « il n’y a pas
de véritable extension de I’ame dans 1’espace », car « I’esprit n’a pas besoin d’avoir des
parties pour concevoir les parties du corps »'>. Ainsi, « le mélange ne va pas trés loin »
(CN 39). Pour qu’il y ait vraiment mélange, « il faudrait ... non seulement que I’ame se
figurat qu’elle descend dans le corps, mais il faudrait aussi que le corps entre dans I’ame.
Or cela est impossible pour Descartes » (CN 39).

Ce que Merleau-Ponty soutenait dans le cours sur La Nature de 1956-1957 est
manifestement nuancé au moment ou, trois ans plus tard, il commente les Méditations : si
vraiment les yeux voient, non I’dme seulement, alors on peut admettre qu’a la faveur de
I’espace d’indivision entre immanence et transcendance ouvert par la Méditation seconde,
le corps entre dans I’dAme, ame et corps devenant ainsi indivisibles. Et c’est pourquoi une
note de travail du 1° février 60 rend hommage a la profondeur de la problématique
cartésienne de 1’'union de I’ame et du corps : « L’idée cartésienne du corps humain en tant
qu’humain, non fermé, ouvert, en tant que gouverné par la pensée, - est peut-étre la plus
profonde idée de ’'union de I’ame et du corps. C’est ’dme intervenant dans un corps qui
n’est pas de I’en soi (s’il I’était, il serait fermé comme un corps animal), qui ne peut étre
corp?3 g:t vivant — humain qu’en s’achevant dans une vue de soi qui est la pensée » (VI
288) .

ne s’établit en sa vérité qu’en tant que je suis mortel : sum moribundus. Pour Merleau-Ponty,
cependant (en dépit de 1’analyse de 1’étre-pour-la-mort), la Jemeinigkeit de Etre et temps ne
s’éléve jamais au rang d’une essence active et d’une véritable premiére personne : alors que je suis
seul a étre moi, la Jemeinigkeit est « essence participable par les autres Dasein » (NC 95). Et
Merleau-Ponty précise dans une note de février 1959 (BNF, VIII, 2, 257) : [pour Heidegger] « ma
Jemeinigkeit est un caractére de mon Dasein qui s’exprime aussi bien par le Tu que par le Je ; c’est
une structure indivise entre tel et tel “moi”. Mais alors qu’est-ce que cette Jemeinigkeit, sinon une
essence ? or Heidegger a dit que I’essence du Dasein ne se comprend que par son existence. Je
suis d’accord pour dire qu’il n’y a pas des monades, qu’il y a une appartenance au méme monde
etc. - Mais cela méme est a connaitre par un effort de réflexion qui dévoile I’irréfléchi, comme
tension et arrachement, ce qui revient a dire qu’il y a une inhérence a moi de la Jemeinigkeit ;
sinon ce n’en est pas une ». Ce n’est donc pas dans 1’anticipation de la mort mais dans un certain
arrachement réflexif au monde que se découvre, selon Merleau-Ponty, une « premiére personne ».
Si le cogito est nécessaire a la philosophie, c’est bien parce qu’il est I’expression philosophique de
cette « premiere personne ».

127 Lettre a Mesland, 9 fév. 1645.

12« Le corps unifié n’est pas le corps lui-méme, mais mon corps pensé par I’ame ».

129 M. Guéroult, DOR, II, p. 188

0 Voir aussi VI p. 313 : Iesprit est I’autre coté du corps ; « ‘I’autre coté’ veut dire que le
corps, en tant qu’il a cet autre c6té, n’est pas descriptibles en termes objectifs, en termes d’en soi, -
que cet autre cOté est vraiment 1’autre coté du corps, déborde en lui (iiberschreiten), empicte sur
lui, est caché en lui, - et en méme temps a besoin de lui, se termine en lui, s’ancre en lui. Il y a un
corps de I’esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux. L’autre c6té est & comprendre, non
pas comme dans la pensée objective, au sens d’autre projection du méme géométral, mais au sens



5/ Enfin cette co-appartenance, dans ’apparaitre, de la pensée et de 1’étre appelle
une relecture de la temporalité du cogito.

M. Guéroult considére que I’inscription de la pensée dans le temps est étrangere a
I’essence méme du penser : « se concentrant sur elle-méme par I’attention et I’abstraction,
ma pensée s’apercoit comme intelligence, pure lumicre qui se saisit par une intuition
instantanée, indivisible, intemporelle [...] mon existence engendre par la continuelle
répétition de ces actes créateurs indivisibles cette durée de mon existence que je me
représente d’autre part comme longueur, quantité indéfiniment divisible [...] ma pensée
dans le temps est sommation d’intuitions instantanées indivisibles, intemporelles »"'. Je
puis lier la conscience antécédente (irréfléchie) et le cogito, mais le cogito et sa lumicre
sont en eux-mémes étrangers a cette liaison, qui reléve de la mémoire.

En revanche, si le cogito opérant, comme le pense Merleau-Ponty, n’est ni un fait,
ni une essence ou une nature simple absolue, il n’est ni intra-temporel comme un fait, ni
intemporel comme une essence, ni méme instantané (au sens ou l’instantané est
I’inscription dans le temps du fait ou dans le temps psychologique de I’intemporalité de
I’essence) ; il reléve d’une « temporalité épaisse », d’une « liaison intérieure de mon
temps, avant I’idée »'*, il déploie « une simultanéité par I'infrastructure du temps, par
cogitatio continuée » (NC 256), qui dépasse I’alternative de I’intra-temporel et du « hors
du temps ou éternel ». On dira donc plutdt que le cogito est une « déchirure du temps qui
n’est pas dépassement du temps » (NC 254), « ouverture toujours a refaire (Einstromung
[flux]) et saisie de mon étre comme cogitatio continuée » (NC 260) ; le cogito est une
« permanence de la pensée antérieure dans la pensée suivante », faisant, comme le montre
I’Entretien avec Burman, « que je pense penser et que je ne pense pas seulement avoir
pensé » (NC 261). Cette temporalit¢é donne a la pensée « d’étre accessible a soi, de
pouvoir se réitérer, se réfléchir, se contempler, bref d’étre pensée » (NC 262), elle lui
donne d’étre lumiére naturelle’®. Ainsi, dans les Méditations, «1’immuable, la
conservation devient probléme ontologique, au lieu d’étre, comme dans les Regulae,
simple psychologie », 1’immuable n’inscrit pas la pensée dans la dimension
psychologique de la mémoire, elle I’inscrit dans le registre de 1’étre ou du monde'*, et
c’est pourquoi il n’est pas pensable en dehors de la cohésion de la pensée et de 1’étre.

d’Uberstieg [transcendance active] du corps vers une profondeur, une dimensionnalité qui n’est
pas celle de I’étendue, et de la transdescendance du négatif vers le sensible »

B M. Guéroult, DOR, I, p. 103.

132« ...une pensée traverse le temps du dedans et ne le survole pas » (NC 256).
«La conservation, la pensée continuée devient caractére essentiel de la lumiére
naturelle, qui n’est plus nature toute donnée, mais nature qui se produit et se reproduit, vis nativa,
ce que je touche dans mon présent, dans ma présence a moi, c’est cette nature et cette lumiére 13,
cette causalité in esse. Le nu n’est qu’habillé, la cogitatio qu’en opération » (NC 264)

3% La notion d’enregistrement dont parle J.M. Beyssade pointe trés précisément la
difficulté a laquelle se mesure Merleau-Ponty quand il cherche a construire un concept ontologique
de la mémoire
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Conclusion

Le cogito n’a jamais cess¢ d’étre, pour Merleau-Ponty, ce moment ou, la lumiere
naturelle s’éclaire elle-méme, c’est-a-dire le passage de 1’évidence du monde a la vérité,
de I’irréfléchi a la dimension de la réflexion et du concept. Cette situation de passage rend
compte du paradoxal dédoublement du cogito : cogito tacite et cogito mis en mots, selon
la Phénoménologie de la perception, puis cogito vertical et cogito horizontal, dans les
cours du Collége de France.

Le cogito n’est donc pas enfermé dans les limites de la philosophie réflexive, il
n’est pas inféodé aux présupposés d’une philosophie de la conscience ou de la
représentation, il ne perd pas toute validitét au moment ou ces présupposés sont
abandonnés : le mouvement réflexif qui reconduit de la foi perceptive («il y a») vers
I’apparaitre («il m’apparait que ») demeure, pour Merleau-Ponty, par-dela les
philosophies de la conscience, intrinséque a 1’interrogation philosophique.

Cependant le cogifo n’a pas exactement le méme sens dans I’ouvrage de 1945 et
dans les derniers travaux : le cogito vertical de 1961 n’est pas identifiable au cogifo tacite
de 1945, comme le cogito horizontal n’est pas identifiable au cogito parlé. La césure qui
les sépare, c’est 1’écart entre une phénoménologie de la perception et une ontologie de
I’Etre vertical.

Toute la problématique de la réflexion et du cogito est métamorphosée, a la fin des
années 50, par I’émergence du concept de « réflexion charnelle ». L’originalité de la
réflexion charnelle se découvre en pleine lumiére dans le lien paradoxal des deux
formules : « le méme en moi est vu et voyant » et « je ne me vois pas méme voyant » ; le
concept cartésien de la réflexion repose sur 1’égalité des deux formules : si le méme en
moi est vu et voyant, je me vois voyant, le vu et le voyant coincident dans I’immanence ;
a Dinverse le concept merleau-pontien de réflexion les sépare: la premiére formule
n’implique plus la seconde. Et si la réflexion est « épaisse », si vu et voyant ne peuvent
coincider dans I’immanence, si je ne me vois pas voyant, alors la vérité ou la lumiére
naturelle n’est plus une pure clarté sans aucune ombre, milieu diaphane et transparent ; on
décele obscurité en elle comme dans une flamme : la vérité n’est pas séparable de la non-
vérité, sans que le lien indéchirable de la vérité et de la non-vérité nous sépare de la
vérité.

Au moment ou la réflexion charnelle (la réversibilité¢ de la chair) se précise comme
constitution ultime de I’étre, la réflexion philosophique est elle-méme profondément
transformée : elle partage avec la réflexion charnelle ce caractére fondamental d’étre une
non-coincidence du réfléchissant et du réfléchi, ou plutdt d’étre une coincidence (a vrai
dire toujours inchoative, jamais achevée) dans une autre dimension. Cette autre
dimension est 1’eidos ou 1’essence active, la membrure invisible du visible. Dans la
réflexion charnelle de la perception, la membrure reste ensevelie dans le visible dont elle
régit secrétement la manifestation. Par le travail d’expression, I’eidos monte a la lumiere
en devenant la loi invisible du tableau, du poéme ou de I’ceuvre philosophique.

Que devient le cogito, en régime de réflexion charnelle ?

Affranchi de substance pensante (et de la prétention a I’immanence qu’elle
désigne), le cogito désigne le phénomeéne originaire du monde, c’est-a-dire le monde
méme, en tant qu’il se phénoménalise et se pense en moi. Le cogito n’est donc pas ma
réflexion, mon acte, il est I’Etre comme réflexion (ou Selbstung) ou la réflexion comme
Etre, ou plutdt il est une saisie conceptuelle de cette réflexion intérieure a la texture
charnelle de tout ce qui est.

Cette saisie conceptuelle pas séparable d’une certaine suspension de l’attitude
naturelle, que 1’on peut appeler a la suite de Husserl, réduction. Que le cogito vertical
désigne le phénomene originaire du monde ne veut pas dire qu’il serait d’emblée révélé a
lui-méme ; au contraire, il demeure étranger a 1’attitude naturelle, qui est naturellement
objectivante et réaliste, et ne se révele qu’en régime de réduction ; la réduction qui révele



le cogito ou I’ouverture au monde est certes une opération philosophique ; mais elle est
aussi présente et opérante en tout mouvement vers 1’expression. Le peintre formule la
réduction qui le conduit vers les membrures invisibles de son ouverture a I’Etre au
moment ou il dit : « le paysage se pense en moi et je suis sa conscience ».

Accompagnant la réduction en laquelle il se révéle, le cogito accompagne les
multiples feuillets de 1’étre que la réduction met a jour. Il désigne alors le champ entier de
I’expérience, différenci¢e et articulée par les « existentiaux »'>> de notre ouverture a
I’Etre ou bien par les essences actives de I’Etre percu, exprimé et pensé.

Par suite le cogifo peut aussi désigner la « pensée fondamentale », le je pensant
institué sur le je percevant et le je parlant, comme I’ouverture au monde du plus haut
degré, celle qui se découvre au moment ou la réduction ultime reconduit en boucle au
phénomeéne originaire, a la thése du monde, non plus seulement vécue comme monde,
mais pensée comme Etre ; le cogito, cette premiére personne qui n’est personne, mais qui
ne peut étre personne que dans le milieu intersubjectif le plus délié et le plus différencié,
se confond alors avec 1’ouverture intersubjective a I’'universel et a la vérité.

Tel est le concept du cogito que Merleau-Ponty retrouve et approfondit dans sa
lecture des Méditations de Descartes.

Toute la force de cette lecture est de montrer comment se distinguent et s’opposent,
dans les Méditations, deux figures de la vérité : 'une est la vérité selon les Regulae, la
vérité selon la distinction et selon la premiére des distinctions, celle qui régit toutes les
autres : la distinction du sujet et de I’objet, séparés autant que liés par I’intentionnalité. Ce
premier régime de la vérité, la vérité en tant que certitude de la représentation, est brisé
par le doute méthodique. Celui-ci renverse la lumicre naturelle en nature contingente,
abolit la structure transcendantale de la pensée qui s’effondre alors en un pur fait opaque
a soi-méme, cette nature mienne qui peut avoir été créée telle que je me trompe toujours.
Le second régime de la vérité, la vérité du cogito, la vérité originaire, surgit de
I’ébranlement de la vérité selon la représentation ou la distinction du sujet et de 1’objet.
Le cogito surgit au moment ou le sujet philosophant comprend que les deux termes de
I’alternative entre lesquels il doit choisir : ou bien la pensée comme pensée naturante,
transcendance et vérité, ou bien la pensée comme pensée naturée, fait opaque et
immanence aveugle, sont comme avers et revers, de telle sorte que chaque terme implique
I’autre et y renvoie, dans un balancement sans fin qui est la diplopie de ’ontologie. Le
cogito neutralise ce balancement en en désarmant la source, qui est I’opposition (en vérité
la fausse opposition) de I’immanence et de la transcendance, ou de I’intériorité et de
I’extériorité ou de 1’essence et du fait. Cette opposition est neutralisée au moment ou
I’annulation réciproque de I’immanence par la transcendance et de la transcendance par
I’immanence découvre la figure initiale de la vérité : la vérité intrinséque de I’apparaitre,
tel qu’il se donne au soi comme témoin ultime. Le cogito est une « époche qui renonce a
la distinction immédiate du vrai et du faux », a la vérité selon la représentation claire et
distincte, il devient ainsi une « ostension du vrai par soi, de la “chose vraie” par elle-
méme » (NC 267); il accéde ainsi pour la premiére fois au phénomene originaire,
I’ouverture du monde (I’ Offenheit), toujours déja donnée, toujours déja dissimulée. Ainsi
compris, le cogito n’est plus seulement un moment dans I’ordre des raisons, une phase
dans une procédure dont la conclusion serait le rétablissement définitif de la vérité au
sens de la représentation claire et distincte ; il détermine une fois pour toutes notre
intelligence de la phénoménalité et de la vérité : le cogito vertical ne peut étre séparé¢ de
rien, il est le monde qui se pense a travers mes yeux qui le voient ou mes mains qui le
touchent, il est une nomination de ce phénoméne originaire qui unit indivisiblement
I« étre spontané » et 1’« étre-soi » (VI 247). Le cogito nous apprend qu’il n’y a rien au-
dela du tissu indéchirable de I’étre et du néant, de 1’€tre et de la pensée, des choses et du
soi.

Mais ce cogito vertical est une figure paradoxale et labile de notre étre au monde. 11
est la lumiére originaire, qui délivre toute compréhension, mais il ne se comprend pas lui-
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méme, il ne peut se comprendre et se concevoir qu’en exergcant sur soi une reprise
réflexive ; cherchant a se comprendre, a se dire, a s’établir en thése ou en énoncé, il
« cristallise » en une « nature pensante » que Merleau-Ponty appelle cogito horizontal ;
I’« étre-soi » sort deés lors de son indivision avec I’ « étre spontané ». L’idée d’une
immanence a soi de 1’étre pensant vient au jour. Cette immanence est moins fausse que
seconde et abstraite. Ou plus précisément, elle est vraie tant qu’elle ne prétend pas se
délier du monde ; le cogito horizontal n’est pas détaché du monde ; il ne I’est pas
davantage que le cogito vertical : le cogito horizontal aussi est son ouverture au monde,
mais il ’est d’'une autre fagon que le cogito vertical : son ouverture au monde peut étre
décrite, en langage cartésien, comme une vis nativa de produire toutes les idées a partir de
son propre fond ; elle peut étre décrite, en langage leibnizien comme la situation d’une
monade qui serait sans porte ni fenétre mais qui serait pourtant « grosse » du monde en
contractant dans I'unité simple de sa représentation ’univers entier. Enfin elle pourrait
étre décrite en termes d’intentionnalité, d’ek-stase ou de transcendance active, mais a la
condition que nous gardions conscience qu’il s’agit d’une expression seconde du
phénomeéne originaire et que cette reprise devient illusoire au moment ou elle oublie sa
secondarité. En ce sens on pourrait soutenir que la subjectivité n’est ni une clé de votte,
ni une illusion : elle n’est rien de plus ni rien de moins qu’un mode historial de reprise du
phénomeéne originaire, inséparable du travail d’expression.

Le cogito vertical n’est donc pas la vérité du cogito horizontal ni, a I’inverse, le
second la vérité du premier. La vérité originaire serait plutot le passage constant du cogito
vertical en cogito horizontal, dans 1’essai de se comprendre et de se dire, et la rectification
constante du cogito horizontal par le cogito vertical. Le logos endiathetos appelle et
rectifie sans cesse le logos prophorikos. La réversibilité du cogito vertical et du cogito
horizontal est donc inséparable du travail d’expression.

Quel est le sens philosophique du retour au phénomeéne originaire, que seul peut
recueillir le travail d’expression ?

Les analyses précédentes ont montré d’abord toute la difficulté de ce retour, c’est-
a-dire de la réduction qui en est le vecteur.

La véritable réduction, telle que Merleau-Ponty I’a comprise (et telle qu’il la voit se
pratiquer par exemple dans le travail du peintre) suspend, en méme temps que le réalisme
de l’attitude naturelle, les deux « positions» qui 1’accompagnent dans la réflexion
philosophique (la méme ou la philosophie se présente comme le refus de I’attitude
naturelle) et qui sont chacune I’envers et le contrepoint de ’autre : la premiére affirme
que le sujet est I’immanence a soi de la res cogitans, la seconde qu’il est une
transcendance active portant [’ouverture et la transcendance du monde. Ces deux
conceptions du sujet s’opposent, mais comme elles sont chacune I’envers de ’autre, elles
sont profondément solidaires. Ainsi la critique de la premiere par la seconde ne fait que
réaffirmer leur présupposé commun : plus la pensée est radicale dans sa critique de
I’immanence, plus elle s’affirme comme transcendance active, en soutenant qu’il n’y a
pas d’autre immanence que la transcendance ou les procédures transcendantales de
I’ouverture du monde, plus elle fixe le sujet dans sa crampe réflexive. Le criticisme qui
refuse toute immanence au sens de la réification de I’ame fonde la problématique de la
constitution transcendantale du monde. Husserl reconnait en Kant la perpétuation de
’attitude naturelle (en particulier dans la compréhension kantienne non transcendantale
de la passivité), il radicalise donc la fonction transcendantale de la subjectivité et
amenuise par l1a ce qui pouvait subsister, chez Kant, d’immanence non critiquée. Sartre
reproche a Husserl son idéalisme et entend achever une fois pour toutes la suppression de
I’immanence en pensant le pour soi comme néant c’est-a-dire comme strictement égal a
son ouverture au monde. Heidegger, dans Etre et temps, fait valoir que la subjectivité des
modernes est un avatar de 'ousia des Grecs et que la subjectivité, pensée en sa vérité,
c’est-a-dire au-dela de son concept moderne, est le Dasein qui existe comme é&tre au
monde par le jeu concertant des trois ek-stases du temps. La transcendance active du sujet
se radicalise, 'immanence s’amenuise jusqu’a I’exténuation. Avec la pensée de Merleau-
Ponty se dessine alors une sorte de tournant: lorsque la transcendance a épuisé son



contrepoint d’immanence, le Soi ne peut plus se comprendre comme transcendance
active, il retrouve, dans la plus simple perception, une transcendance dont il n’est pas
I’auteur, une transcendance intraontologique qui se confond avec son ouverture et son
appartenance au monde. On passe de ce que Merleau-Ponty appelle parfois « pseudo-
transcendance ou Ek-stase » (NC 104) au sens vrai de la transcendance qui désigne
I’ouverture comme réflexion charnelle, réversibilité, recouvrement dans I’écart du voyant
et du visible.

Telle est la situation qui gréve la Phénoménologie de la perception. Elle est
déchirée entre le projet moderne d’épuisement de I’immanence au profit d’une
transcendance active (qu’elle voit se déployer magistralement chez Husserl, Sartre et
celui que Merleau-Ponty appelle a la fin des années 50 « le premier Heidegger ») et un
sens trés aigu du « tournant » auquel peut conduire cet amenuisement, un tournant qui, a
vrai dire, n’est pas un événement philosophique & venir, mais qui est déja la, déja
accompli dans la plus simple perception, si du moins nous savons en accompagner ou en
recueillir le logos immanent. L’ouvrage de 1945 est déchiré entre la mise au jour du
phénomeéne originaire (pensé comme l’accouplement du percevant et du percu) et la
réflexion conceptuelle du phénomene originaire en termes de transcendance active. De la
vient un certain embarras du chapitre sur la temporalité, qui reproche a Heidegger d’avoir
subordonné la temporalité a la « spontanéité » de la « décision résolue », mais qui ne
donne pas un concept articulé de cette ‘passivité’ qui affecte le temps et le sépare de toute
spontanéité.

La méditation des derniers travaux de Husserl et du second Heidegger a sans doute
permis a Merleau-Ponty de miirir ce que la Phénoménologie de la perception annongait et
d’accomplir le tournant au dela de la transcendance active. Mais on ne saurait surestimer
I’importance de la lecture de Descartes. Son concept ultime de la réduction et du cogito,
Merleau-ponty le construit dans le commentaire des Méditations. Le Descartes des
Meéditations n’a pas su, sans doute, séparer le sujet transcendantal et ’homme dans le
monde ou la pensée naturante et la pensée naturée. On peut comprendre cette situation
comme une faiblesse, mais on peut aussi la comprendre comme une force singuliere
transmise a notre propre pensée. La naiveté de Descartes est heureuse, elle nous fait voir
que la prétention de séparer le naturant et le naturé est peut-&tre 1’illusion par excellence
de la réflexion, I’illusion de la subjectivité.

Le retour au phénoméne originaire, a 1’Etre vertical ou au cogito vertical donne a
penser que la vérité n’est pas séparable de la non-vérité. La lumiére naturelle émerge d’un
foyer qu’elle ne connait pas, elle n’est pas une pure lumiére, mais lumiére mélée
d’ombre : le voyant, engagé dans une réflexion « épaisse », ne peut €tre enticrement
visible pour lui-méme ; son étre visible, hors duquel il ne serait pas voyant, est toujours
d’abord un étre visible pour les autres ; il ne peut pas étreindre dans ses mains la source
de sa propre lumiere.

Et c’est pourquoi la cité des hommes ne peut pas connaitre la pax mathematica
dont révaient Descartes ou Leibniz: 1’accord rationnel de tous sur un objet
rationnellement constitué. Si le sujet transcendantal est identique a I’homme dans le
monde, ['universel ne peut étre établi devant nous, en objet, par un travail de
constitution ; il ne peut étre qu’institué, latéralement, pas a pas dans la patience de
I’intersubjectivité, sur ’assise d’une vie généralisée qui est toujours d’abord la ndtre :
« Le doute et le désaccord sont des faits, mais aussi cette étrange prétention que nous
avons de penser vrai, notre pouvoir de passer en autrui pour nous juger, notre besoin de
faire reconnaitre par lui nos opinions et de justifier devant lui notre choix, en un mot
I’expérience d’autrui comme alter ego au milieu méme de la discussion ».

Ce passage de nous en autrui comme d’autrui en nous dans 1’édification commune
de la vérité ou de I’'universel fait de nous des personnes qui ne sont « personne ». Ce
terme de « personne » présente en effet trois sens chez Merleau-Ponty.

En un premier sens, issu de la Phénoménologie de la perception,  personne
désigne le « centre » de la subjectivité, « I’anonyme », au sens de « I’inconnu a qui tout
est donné a voir ou a penser, a qui tout fait appel, devant qui... il y a quelque chose » (V1



299). Merleau-Ponty n’a jamais renoncé a penser un centre ultime de la phénoménalité
qui serait I’« ’abime du soi », selon la formule du livre de 1945, reprise plus tard dans la
Préface de Signes : « il n’y aurait rien s’il n’y avait cet abime du Soi... » ; et il s’accorde
avec Sartre sur ce point, bien qu’il souligne aussi constamment que « la négativité [est]
insaisissable bien entendu en personne, puisqu’elle n’est rien » (V7 299).

Dans la mesure ou cet abime du soi, qui est I’invisible originaire, est insaisissable,
personne désigne aussi et d’abord la toute premicre effectivité phénoménologique de
I’abime du soi: la généralité de la vie perceptive, « le soi de la perception comme
“personne” au sens d’Ulysse, comme |’anonyme enfoui dans le monde et qui n’a pas
encore tracé son sillage » (VI 254). Personne désigne alors 1’ouverture par le corps au
monde, pour autant que cette ouverture reste inarticulée dans une vie anonyme ou
généralisée.

Personne désigne enfin et surtout un second degré de [Ieffectivité
phénoménologique de I’abime du soi, accompagnant le travail d’expression, les ceuvres
de culture et la recherche de la vérité. Et ce second degré nous fait pour ainsi dire revenir
vers 1’invisible primordial de 1’abime du soi. Merleau-Ponty a dit dans un cours inédit que
le « passage a I’étre de culture » « implique 1’avénement de quelqu’un qui ne soit rien ».
Ce « quelqu’un qui ne soit rien » désignerait assez bien le sujet de I’expression, et, parmi
ses multiples figures, le sujet philosophant, s’il est vrai que «la philosophie comme
interrogation [...] ne peut consister qu’a montrer comment le monde s’articule a partir
d’un zéro d’€tre... ». Loin d’étre une condition transcendantale toujours déja présente et
opérante, ce zéro d’étre, qui est ’effectivité phénoménologique de I’abime du soi dans
I’univers de I’expression et de la vérité, est une conquéte du logos prophorikos :
« quelqu’un qui ne soit rien » n’apparait qu’a travers une articulation fine et différenciée
du champ de I’expression, 1a ou les humains découvrent que leur accomplissement est
aussi leur effacement dans 1’édification commune de la vérité au sens d’un « acquis pour
toujours ». Il est vrai qu'une certaine réflexion risque de figer la pensée en solipsisme et
que « la vision fait ce que la réflexion ne comprendra jamais : que le combat quelquefois
soit sans vainqueur, et la pensée désormais sans titulaire » (S 24). Mais il est une autre
réflexion que celle de ’analyse réflexive, une réflexion qui retrouve ’esprit de la vision
et qui est opérante dans I’ceuvre d’art comme dans 1’interrogation philosophique. Nous
devenons « quelqu’un qui ne soit rien » au moment ou la création ne veut étre rien d’autre
qu’une « structure du vide » emplie de la lumi¢re du monde. La pensée sans titulaire et
sans vainqueur n’est plus alors la confusion de la vie généralisée, mais I’empietement des
ceuvres de culture et de leurs auteurs dans la vie universelle. L’abime du soi n’est plus la
condition transcendantale de la vérité, formulée de fagon abstraitement universelle
(I’anonyme, au double sens de la généralité absolue et de I’individualité absolue), il est
devenu la création commune de la vérité¢ et de la justice dans I'universel concret de
I’ceuvre de culture.



