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La pensée d’Henri Maldiney pourrait sembler dépassée au titre du fil directeur qu’elle 
poursuit tout au long des chapitres et des pages qu’elle consacre à l’art, et qui pourrait se 
formuler ainsi : le rapport à l’art exige la présence de l’œuvre. Le terme de « présence », qui 
prend un sens décisif et exceptionnel en ce qu’il rejoint ici celui d’« existence » - Maldiney 
intitule un de ses livres Art et existence -, doit être précisé et approfondi. Il indique toutefois 
deux grands axes structurants de l’approche. 

Le premier, c’est que l’œuvre est tout autre chose que l’image. Cette affirmation, posée
comme une exigence par où la philosophie élabore son ancrage au regard de l’art, n’est pas sans
interpeller par le net décalage qu’elle marque vis-à-vis d’un monde de l’art, le nôtre, envahi par
des images de toute sortes :  les images vidéo, cinématographiques et  photographiques, sans
compter la  « reproductibilité technique »  que Walter Benjamin a désignée et analysée  à juste
titre  comme un fait  majeur  de l’époque -  la  reproductibilité  technique,  que ce  soit  dans  le
domaine visuel  ou sonore,  conduisant  à  substituer  à  l’« ici  et  maintenant »  de l’œuvre,  des
images visuelles ou sonores. Même dans le domaine de la performance, a priori basée sur le vif
de l’expérience, les artistes tendent à réclamer des images, des enregistrements. Et du côté des
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musées  où  l’on  pourrait  espérer  retrouver  l’œuvre,  à  considérer  l’usage  qui  y  est  fait  des
appareils photos des téléphones portables, on se dit que les comportements visent finalement
encore  à  capter  des  images.  Maldiney,  en revendiquant  l’œuvre  en présence,  tourne le  dos
résolument à cette tendance dominante de l’époque1. 

Le second axe tient dans l’idée que le rapport à l’art ne passe pas par des discours, et qu’il
engage une relation d’un tout  autre  type,  celui  que cristallisent  les mots de  « présence »  et
d’« existence ». Il ne faudrait pas en conclure prématurément que l’art serait dès lors du côté de
l’indicible et de l’ineffable : ce n’est pas du tout l’option de Maldiney qui ne cesse de méditer la
question du langage. Il n’en reste pas moins qu’à nouveau, un net décalage se formule, de façon
implicite ou non, par rapport à une situation de l’art aujourd’hui dominée par les discours, qu’on
l’envisage du côté des artistes ou des théoriciens. Outre le fait notoire que le discours est devenu
partie intégrante de l’art au point parfois de s’y substituer, on ne manque pas en effet d’observer
dans le domaine théorico-philosophique, l’inflation de réflexions souvent très techniques qui
finissent par faire oublier la chose qui est en vue quand on parle de l’art. L’introduction du
terme de « discours » rejoint ici l’usage qui vient d’être fait de celui d’« image » ; il s’agit avant
tout de pointer une opération ou une logique de substitution. Alors qu’on prétend voir de l’art, il
n’y a en réalité plus que des images dans un environnement devenu virtuel. De même pour le
discours :  celui-ci se replie et se referme sur lui  au lieu de rejoindre l’art.  Il  fonctionne en
autarcie, il coupe de ce dont il parle. On ne sait plus où il y art. 

La pensée de Maldiney n’épouse pas ce qui se fait aujourd’hui dans la sphère théorico-
pratique de l’art. Est-ce à dire qu’elle est dépassée, inappropriée? Il est vrai qu’une demande de
conformité à des sujets dits d’ « actualité » est souvent formulée par les étudiants, et qu’elle est
parfois relayée par des spécialistes. Mais comment apprécier cette demande et quelle réponse lui
apporter? Il  est  tout  à fait  légitime de vouloir  penser son présent,  surtout  quand il  apparaît
inquiétant, mais il n’est pas sûr qu’on y parvienne en cédant à la fascination de l’actualité, à la
façon du journaliste dont le métier est de rapporter et de tenter d’analyser ce qui arrive. La
valeur et la portée d’une philosophie ne se mesurent pas à l’aune de la prétendue actualité de ses
thèmes.

En ce qui concerne Maldiney, ce serait se méprendre de croire que ce décalage rend son
œuvre caduque. Je voudrais mettre en évidence qu’il y a au contraire dans ce retrait, la pulsation
critique  d’une  pensée  qui  est  bien  reliée  à  son  temps.  La  pensée  de  l’art  de  Maldiney,
intempestive2, est celle de la résistance.

L’art et la transpassibilité

Si l’on veut  commencer à expliquer ce qu’est  cette présence à  l’œuvre ou ce qu’elle
signifie,  on est toutefois très vite embarrassé, et confronté à une difficulté qu’il  ne faut pas
minimiser,  mais sur laquelle il faut au contraire insister puisque celle-ci est intrinsèque  à  la
pensée  de  Maldiney.  Il  est  même souhaitable  de s’y installer  plutôt  que  de  la  refouler.  La
« présence », en effet,  ne s’explique pas : en cela elle échappe  à  l’approche scientifique qui

1Est-ce à dire que Maldiney serait contre la photographie ou contre le cinéma? Il n’y a pas de formulation dans ses
écrits permettant de le dire explicitement. En revanche il est vrai qu’il ne parle quasiment pas de ces arts, pas plus
d’ailleurs de la musique et de la danse. Sa réflexion se resserre sur la peinture, la poésie et l’architecture. On pourrait
envisager de prolonger sa pensée en direction de certaines œuvres photographiques ou cinématographiques. La notion
d’image, ici, a surtout une valeur introductive et mériterait un traitement critique. Il y a image et image. Maldiney
aborde cette difficile question dans « Image et Art», L’art l’éclair de l’être, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012 (publié
pour la première fois en 1993, désormais AEE), p. 207-246 et dans  « L’équivoque de l’image dans la peinture »,
Regard Parole Espace, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012 (publié pour la première fois en 1973, RPE), p. 275-322.
2 L’usage  philosophique  du  terme  « intempestif »  (unzeitgemäss)  renvoie  en  général  aux  Considérations
intempestives de Nietzsche. Maldiney utilise le terme à propos de Francis Ponge : « une entreprise intempestive » : Le
vouloir dire de Francis Ponge, Les Belles Lettres, Encre Marine, 2014 (VDFP), p. 19.
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inscrit  sa  démarche  dans  une  logique  causale.  Mais  elle  résiste  aussi  à  l’argumentation
philosophique  quand  celle-ci  s’organise  déductivement  et/ou  dialectiquement.  La  présence,
Henri Maldiney y insiste, défie la logique rationnelle : elle est du côté de « l’anti-logique », elle
ne se démontre pas. Cette difficulté, qui tient au contenu, rejaillit sur le style. L’écriture3 de
Maldiney est comme secouée par cette dimension antilogique qui attaque les liens discursifs;
elle  cède par  moments  à une tendance paratactique.  Le commentaire  n’en est  pas  facilité  :
comment  introduire,  partager,  transmettre  une  pensée  dont  les  principales  notions  gravitent
autour  d’un  pôle  antilogique?  Se  pose  la  question  du  « comment »  de  la  lecture,  et  du
« comment »  du  commentaire.  Le  risque  que  l’on  prend,  à  vouloir  expliquer  les  notions
principales autour de la présence - et qui constituent disons « le lexique maldineyen » ; citons-
en quelques autres :  « événement-avènement », « origine », « rythme », « rencontre », « réel »
…- , ce risque est finalement de  tomber dans une répétition qui les vide de leur substance au
lieu de les  déployer.  Cet  écueil  du commentaire provient  du site où  s’élabore la pensée de
Maldiney dans  son exigence profonde.  Au demeurant,  il  arrive à  Maldiney lui-même de se
répéter, dans des phrases qui donnent l’impression de formules qui patinent au lieu de se lester
de profondeur, quand d’autres se chargent tout à coup d’une lumière inattendue. Son écriture est
comme un ciel brutalement changeant. On ne peut se dérober ici à la dynamique globale de
l’écriture, indépendamment de laquelle les notions se réifient, et le mot d’Adorno selon lequel
une philosophie est  « irrésumable »,  s’applique complètement à celle de Maldiney.  Chez lui
toutefois, l’ensemble n’est organisé qu’autour d’une seule idée, ou plutôt d’une seule tâche en
ce qui concerne l’art : dire justement cette présence à l’œuvre qui n’est pas de l’ordre du « dire »
(mais  du  « se  montrer »).  Or  au  regard  de  cet  absolu  de  la  présence,  il  n’y  a  pas  de
propédeutique, il n’y a pas de bout par où commencer pour progresser méthodiquement. Dans
son  introduction  générale  à  l’édition  de  l’œuvre  aux  éditions  du  Cerf  (introduction  que  je
recommande de lire), Jean-Louis Chrétien souligne à juste titre qu’on ne peut qu’entrer d’un
coup dans la pensée de Maldiney, tant celle-ci s’exprime entièrement dans chacune de ses partie
ou de ses moments, y compris les plus petits. Il faut, autrement dit, se jeter à l’eau.

Pour prendre la mesure du plan où se déploie cette pensée relativement à l’art, je propose
de partir de cette situation que le philosophe évoque au détour d’une réflexion, quant à  elle
traversée par une conceptualité technique ardue, dans le texte à valeur introductive de l’ouvrage
paru en 2000 Ouvrir le rien L’art nu (grand livre de la maturité : il paraît alors que Maldiney a
presque quatre-vingt-dix ans), texte intitulé « Originarité de l’œuvre d’art »4. Les termes de la
formulation ont l’avantage de la simplicité et de la force, et bien qu’on ne soit pas encore entré
dans la question philosophique de l’art  à proprement parler, on peut ce faisant se tourner vers
elle. Voilà la situation, en quelques phrases : 

« Un poète proche du suicide se trouvant par hasard devant un tableau de Mondrian se
surprit  à  penser et  à être l’existant  de cette pensée :  “Puisque cela existe,  je ne peux pas  me

3Henri Maldiney (1912-2013) a forgé sa pensée principalement dans le cadre de son enseignement oral à l’Université
de Lyon où  il a enseigné la majeure partie de sa vie.  L’écriture vient tardivement,  puisque son premier ouvrage
Regard Parole Espace, qui rassemble pour la plupart des textes publiés auparavant, paraît en 1973.
4Ce titre fait écho à celui de Heidegger L’origine de l’œuvre d’art tout en s’en démarquant. Les  premières lignes du 
texte constituent en effet un renvoi explicite à ce moment de la réflexion sur l’art du phénoménologue allemand. La 
notion d’« originarité », en même temps, indique une autre voie que celle de Heidegger. Il est à noter que Maldiney 
ne l’explicite pas dans ce premier texte : il faut attendre le dernier texte conclusif L’essence de l’œuvre d’art, pour la 
voir aborder directement. Ces deux textes, au début et à la fin, gagnent à être lus en vis-à-vis : ils encadrent une 
démarche principalement tournée vers le concret des œuvres, démarche que Maldiney revendique comme la seule 
véritable. C’est dire aussi que la distance prise vis-à-vis de Heidegger ne se formule pas d’abord d’un point de vue 
doctrinal : c’est le rapport aux œuvres, dans la présence, qui permet de l’expliciter. La question de la 
« transpassibilité » en est le pivot en ce qu’elle remet en cause la conception du Dasein, c’est-à-dire de la présence au 
monde, appréhendée comme « projet » dans Être et temps.
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suicider”. Celui qui se suicide a déjà  cessé  d’être présent. Mais  à cet homme, au contraire, le
tableau de Mondrian a ouvert une présence, absolue de tout possible, par-delà sens et non-sens. »5 
La situation est campée de manière générale : on ne sait pas qui est le poète ni de quel

tableau de Mondrian il s’agit. En revanche ce qui se passe n’admet aucun flottement : dans la
relation à la peinture de Mondrian (peinture à laquelle Maldiney consacre un chapitre dans le
livre), une décision est prise qui échappe entièrement à son auteur, celle de ne pas se suicider
alors que tout semblait  peser en faveur du contraire. Cette décision n’est pas intellectuelle :
l’homme  devient  « l’existant de  cette  pensée »,  souligne  Maldiney.  Ni  résultat  d’une
délibération  ni  arbitraire  toutefois,  cette  décision  a  quelque  chose  de  destinal  :  c’est  ici  la
puissance de l’œuvre qui a joué sans qu’on sache comment ni pourquoi, surtout quand on sait
qu’elle aurait pu et même dû ne pas jouer. La situation est marquée par une double contingence :
c’est par hasard que l’homme tombe sur l’œuvre, selon une conception du hasard qui est celle
de l’ordinaire, comme lorsqu’on croise quelqu’un, un ami ou une ancienne connaissance qu’on
n’a  pas  vue  depuis  longtemps  dans  un  lieu  où  on  ne  s’attendait  pas  à  la  trouver.  D’où  la
surprise : cela aurait pu ne pas arriver. Maldiney envisage surtout un autre niveau, celui qui est
lié  à  l’œuvre d’art quand elle se manifeste dans la présence, c’est-à-dire quand elle impose
justement d’exister. En réalité il n’y a aucune commune mesure entre l’œuvre et la décision de
ne pas se suicider; en même temps, c’est le pouvoir de l’œuvre, dans la relation de présence, qui
opère. La situation a ceci de particulier qu’elle défie la logique de l’absurde comme la logique
du sens : l’homme s’y révèle « à exister » au-delà de tout possible, c’est-à-dire de tout ce qui est
envisageable, et au-delà du sens comme du non-sens. Maldiney introduit le terme technique de
« transpassibilité »6 pour désigner cette dimension qu’il  juge fondamentale de l’art  -  l’usage
philosophique qu’il fait du terme de « rencontre » le rejoint.

Il ne faudrait pas s’arrêter trop longtemps sur cette citation, mobilisée ici pour son intérêt
principalement  introductif;  d’autant  que  la  situation  évoquée  n’est  pas  sans  comporter  des
limites intrinsèques, liées au fait qu’elle ne dit rien du tableau de Mondrian ni ne donne à le voir
d’une quelconque façon, ce qui pourrait être une objection7, et même s’avérer rédhibitoire dans
un contexte où le rapport à l’œuvre d’art est posé comme premier. 

Avec ce point de départ, on est toutefois en mesure d’apprécier l’écart qu’entretient cette
pensée vis-à-vis de toutes celles qui se focalisent d’une manière ou d’une autre sur la beauté, sur
le sublime et plus généralement sur l’expérience esthétique. La notion d’« expérience », telle
qu’on la trouve formulée  à partir du XVIIIe  siècle  à travers le jugement de goût jusqu’à son
remaniement  ultérieur  dans  la  philosophie  pragmatiste  de  John  Dewey,  cette  notion
d’expérience n’appartient pas au registre de Maldiney; elle présuppose un rapport sujet/objet qui
veut  être  au  contraire  mis  en  question.  L’expérience  n’est  pas  absente  de  la  réflexion  :  la
présence à l’œuvre est une expérience, mais celle-ci ne peut se formuler à partir de la relation
sujet/objet. Maldiney met l’accent sur la dimension d’épreuve, de « pathique » de l’expérience
liée à la présence, dont la portée est incommensurable à ce que peut en craindre, en espérer ou
en  attendre  le  sujet.  Les  catégories  facilement  mobilisées  autour  de  l’expérience,  entendue
comme rapport subjectif,  sont dès lors exclues, notamment celle de  « spectateur », ainsi que

5Henri Maldiney, Ouvrir le rien L’art nu, Les Belles Lettres, Encre Marine, 2010 (publié pour la première fois en
2000, ORAN), p. 27 (je souligne).
6Toute la page qui entoure la citation par laquelle j’ai commencé porte sur la  « transpassibilité ». Il s’agit d’une
notion  particulièrement  complexe  que  Maldiney  élabore  au  croisement  du  champ  de  la  psychiatrie.  En  ce  qui
concerne l’art,  cette notion doit  être mise en lien avec celle de  « transpossibilité » visant à formuler du côté de
l’œuvre ce pouvoir qui défie l’alternative du sens et du non-sens : voir Henri Maldiney,  « De la transpassibilité »,
Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991 pour la première édition, p. 361-425.
7On pourrait ainsi reprocher à Maldiney ce qui a été reproché à Heidegger au sujet des souliers de Van Gogh dans
L’origine de l’œuvre d’art  : ne pas pouvoir dire exactement de quel tableau il s’agit, et prendre l’art de haut. Ces
débats et polémiques (avec Meyer Schapiro et Jacques Derrida) soulèvent la difficile question des relations entre art
et philosophie.
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toutes celles qui désignent diversement l’idée d’un « effet »  de l’œuvre, qu’il soit  abordé en
termes de catharsis et/ou de plaisir, voire de choc. 

Mais on commence à comprendre aussi de quelle façon la philosophie rompt avec un
questionnement en termes d’« objet » : l’œuvre n’est un objet que pour celui qui a une relative
distance à son égard (l’objet est ce qui se tient en vis-à-vis, qui se tient devant - ainsi l’image).
Dans la présence, cette distance est d’emblée abolie et l’œuvre se manifeste autrement que dans
une matérialité, voire dans des formes perçues. Maldiney souligne que la présence ne se dit pas :
elle se montre, elle est apparition. Il faut insister sur ce point délicat et décisif : l’apparition dont
il est question ne se confond pas avec une perception d’objet bien que la perception, comme
dans  le  tableau  de  Mondrian  précédemment  évoqué,  soit  nécessairement  en  jeu  :  cette
dimension,  Maldiney l’appelle  « l’Ouvert »,  qu’il  faut  entendre selon le sens  actif  du verbe
ouvrir. 

Ces  considérations  conduisent  enfin  à  mentionner  un  aspect  décisif  de  la  trajectoire
biographique et philosophique de Henri Maldiney (aspect que je ne développerai pas), à savoir
sa  rencontre  avec  la  psychiatrie  phénoménologique,  notamment  avec  Ludwig  Binswanger
(1881-1966)  et  Erwin  Straus  (1891-1975).  Le  cas  du  suicide  trouve  sans  aucun  doute  sa
pertinence dans ce contexte attentif à  la dépression, et à toutes les formes d’existence d’une
façon ou d’une autre murées et en souffrance. Maldiney envisage l’art  aussi à partir de ces
situations  humaines  extrêmes  ou  limites,  qu’on  désigne  sous  le  terme  de  « folie ».  Cet
engagement ne le conduit pas spécialement à travailler pour elle-même la question de l’art en
hôpital psychiatrique (bien qu’il l’aborde de façon nette), et surtout pas à promouvoir la folie
dans le rapport à l’art, comme cela a parfois été le cas chez les surréalistes. En revanche, chez
ces auteurs, Maldiney découvre des réflexions qui contribuent à renouveler le sol philosophique
principalement hérité de Husserl et de Heidegger : celles relatives au  « sentir »  (Empfinden)
chez Erwin Straus, et à « l’espace thymique »  chez Binswanger sont les plus importantes au
regard de l’art. La notion de transpassibilité, qui nous a permis d’entrer de plain-pied dans la
pensée de l’art de Maldiney, relève au demeurant du terrain de la psychiatrie, sur lequel il la met
au travail dans son livre important Penser l’homme et la folie.

L’art et l’œuvre, Maldiney ami des peintres et des poètes
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