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Le Philebe demeure a bien des égards une terre semi-inconnue du continent platonicien.
Ce n’est pas qu’on ne puisse le situer avec un haut degré de vraisemblance dans la constitution
de I’ceuvre, mais il reste qu’il présente, si I'on peut dire, des traits hybrides. Ainsi la discussion
sur le plaisir semble prolonger, par-dela les « dialogues métaphysiques », les propos de Socrate
et Calliclés dans le Gorgias, et le choix de Socrate comme protagoniste aprés son effacement
dans le Sophiste et le Politique a paru a certains une sorte de réactivation de la forme des
dialogues de la période moyenne'. Mais, d’un autre c6té, une longue tradition de commentaire
de G. Rodier a L. Robin et de L. Robin a A. Dies, insiste sur le parti que tire le Philebe de la
dialectique postérieure au Parménide, dont notre dialogue présenterait I’ultime raffinement.

Les deux assertions sont vraies du Philébe, qui regarde assez loin en arriére, jus- qu’au
Gorgias et au Protagoras. Mais lorsqu’il repose la question du plaisir, ou plutét lorsqu’il
thématise pour la premiére fois explicitement ce que ces dialogues comportaient a 1’état
subordonné, voire implicite, il use, pour le thématiser, de la forme la plus raffinée d’une
dialectique qui est devenue une méthode ontologique de plein droit. A vrai dire, ces deux
aspects ne sont pas dissociables car le dialogue comporte une analyse du plaisir qui examine ses
titres & passer pour le souverain bien ; plus précisément le dialogue s’efforce de dissiper

1Ainsi, D. Frede « Pleasure and Pain in the Philebus », in The Cambridge Companion to Plato, ed. R. Kraut, CUP,
1992, p. 432.



graduellement I’inconditionnalité du plaisir congu comme souverain bien, en introduisant peu a
peu dans la notion du plaisir des différences, puis une hiérarchie, jusqu’a faire sortir le plaisir
pour ainsi dire rédimé du genre ou on ’avait pris tout d’abord. L’analyse — et c’est 1a ce qui
déconcerte a premiere lecture — est menée sur plusieurs plans, logique, cosmologique, éthique,
étant entendu que le souci de dissocier dans le plaisir ce qui échappe primitivement a 1’analyse
constitue le fil directeur. Le dialogue en effet commence par une situation d’opacité complete
quant a son objet présumé, le plaisir. En fait, c’est du bien qu’il va étre question tout au long de
I’argumentation, du bien pour nous, en tant qu’il procéde du bien en soi ; il n’est donc pas
absolument pertinent de réduire le champ de I’investigation a une question éthique, pour ne pas
dire anthropologique, comme si ces objets pouvaient s’émanciper de leur arriére-plan «
métaphysique ». Le Philébe présente un triple traitement du plaisir qui en montre trés
graduellement la dépendance a I’égard d’un bien auquel ii ne saurait donc s’identifier.

On a pu parler d’une dégradation continue du plaisir dans le Philébe, le propos n’est pas
sans fondement, mais il faudrait le nuancer : certes, les prétentions de I’hédonisme que Gadamer
qualifie de « dogmatique » — celui de Philébe — sont déboutées, mais le plaisir, quant a lui, est
considéré dans toute la positivité qu’il peut avoir, Platon ne proposant pas de thése qui
rivaliserait avec la défense inconditionnelle du plaisir ou de la pensée. Ces deux antagonistes
sont reconsidérés hors de leur conflit apparent, qui s’avére reposer sur leur absolutisation
symétrique, amenant Socrate et Protarque a faire un long détour dialectique et cosmologique
pour voir ce qui, dans le plaisir comme dans la pensée, résiste, est susceptible de constance. Car
le critére majeur mis en ceuvre dans le dialogue semble bien étre le critere de la durabilité, qui
témoigne de la consistance d’un composé.

Phileébe est homme de I’instant et ’apotre de I’intensité : le plaisir qu’il défend est a la
fois absolu et si I’on peut dire, autarcique. Il I’est tellement que, depuis longtemps déja, on s’est
¢tonné de la radicalité de la position de Philébe, et du soin que met Platon a I’ébranler : le plaisir
philébien est-il crédible ? G. Rodier, dans ses « Remarques sur le Philébe »?, justifie la
présentation de la position philébienne en disant que si, comme ’affirme Philebe, le plaisir est
le bien « ce ne pourra étre que le plaisir qui se suffit le plus a lui-méme » (p. 78). L’hédonisme
philébien, en d’autres termes, ne semble reconnaitre qu’une seule espece de plaisir, et n’y inclut
pas I’exercice de la pensée. Or celle-ci est seule 4 méme de donner a la vie éthique son horizon
a long terme, sa fin centrale, de méme que sa continuité au travers du temps. L’exclusivité du
plaisir entraine la radicalité de la position philébienne, car seuls les plaisirs se donnant, si ’on
peut dire, sur le mode de I’affect pur, pourront satisfaire a ’exclusion réciproque de la
jouissance et de la pensée. Philébe souscrit implicitement a cette absolutisation de |’ affect dans
le plaisir. Le plaisir est pour lui ce qui est éprouvé en tant qu’éprouvé, sur le moment méme,
c’est donc un phénomene ; il se donne a la fois, dans la version de Philébe, pour auto-suffisant
et sujet a disparaitre, ce qui veut dire que c’est un bien strictement immanent et indifférencié. Ce
que lui oppose Socrate au début du dialogue, ce sont des dispositions de 1’ame qui se prévalent
de la continuité, pbronein (penser), noein (exercer son intellect), qui tendent en fait a 1’éternité.
Cette antilogie va s’avérer plus tard un leurre, entre autres parce que la pure phénoménalité du
plaisir irait a I’encontre de la consistance que revendique pour lui la thése philébienne.

Cette premicre dispute pour le titre de souverain bien pour I’homme (11d) va donner lieu
a un jugement, ou plutdt a un départage qui occupera tout le dialogue ; ce départage
s’accomplira sous I’égide du bien en soi, et nécessitera le discernement de la hiérarchie propre
au plaisir et a la pensée. Le plaisir va étre soumis a une triple épreuve, dialectique,
cosmologique et « physique ».

Dialectiquement, il s’agit d’établir qu’il ne saurait avoir de consistance, quand on en fait
un objet du discours, si ’on ne peut assigner en lui des différences, ce que 1’hédonisme de
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Philebe, précisément, exclut. Le plaisir va étre soumis aux conditions qui s'appliquent a tout ce
qui est dit étre (16¢) et sa premicre illimitation (apeiria) va se faire jour a ce moment. Pourquoi
Platon en fait-il état, quel rapport cela a-t-il avec la discussion initiale sur les mérites respectifs
du plaisir et de la pensée ? Le plaisir est revendiqué par Philébe sur le mode de I’indifférencié,
toute expérience de jouissance valant toutes les autres, le jugement a propos du plaisir, la
discrimination entre les plaisirs étant alors réputés impossibles. L’objectif de Socrate étant de
mettre le plaisir en examen’, il est de la plus haute importance stratégique de faire admettre au
partisan du plaisir qu’est Protarque (nullement inconditionnel comme Philébe) 1’existence d'une
différence interne* a ce qu’il soutient ; mais, si tel est le cas, cette diaphorotés doit avoir une
sorte d’exténuation, atteindre un point ou elle ne peut plus s’exercer. C’est 1a que se fait jour la
premicre illimitation du plaisir, qui consiste dans ce que ['analyse laisse subsister
d’indifférencié, une fois toutes les médiations explorées par la pensée. La dialectique permet
précisément de les discerner a I’intérieur d’une notion comme le plaisir, elle autorise déja a voir,
avant ’examen « physique » qui commence en 31 b, que ce que Protarque s’est évertué a
maintenir (le caractére indifférencié du plaisir), c'est le résidu de la division dialectique, cela
méme qui rendrait impossible par soi le statut de critére du plaisir. Car faire du plaisir le bien
pour nous revient sans doute, comme le pense J. Gosling® a en faire le critére de ce qui doit étre
recherché dans telle ou telle circonstance, ce qui laisse entendre une articulation de fins
circonstancielles a partir d'une fin centrale, comme ce sera effectivement le cas dans I’n
Ethique a Nicomaque d’Aristote (voir particulierement VI, 2). Or, pour que le plaisir puisse
constituer une telle fin, il doit avoir les caractéres d’un critére : il doit permettre de discriminer
entre les états de 1'ame qui tombent sous son concept, ce que 1’hédonisme dogmatique de
Philebe, justement, exclut. La dialectique permet a la pensée de tenir au moins pour maitrisable
ce plaisir qui se donne témérairement pour le seul bien, en indiquant les moyens de dissiper son
opacité, ce qui en langage platonicien s’appelle reconnaitre des « intermédiaires » (mésa, 17 a
3). Platon use dans le Philébe d’une sorte de pythagorisation de sa dialectique, qui lui fait parler
d’un et de multiple, et surtout de limite (peras) et d’illimité (apeiron). On risquera ici la
conjecture d’un souci platonicien de mettre en évidence I’indifférencié dialectique en ayant
recours au concept pythagoricien d’apeiron, a bien des égards aussi concept crucial dans le
Phileébe.

Lapeiron pythagoricien est I’une des deux composantes de chaque étre avec le peras® ;
ce sont deux principes contraires, I'un 1’apeiron, marquant ce qui en chaque chose échappe au
nombre et a la nuance, 1’indéterming, I'autre ce qui confére a chaque chose son identité et sa
concevabilité. Chaque chose est ainsi un composé harmonique, issu de deux principes
hétérogénes : ce composé a une articulation interne qui s’exprime dans un nombre, qui donne en
quelque sorte la formule de la chose (son logos). Si I'on dépouille imaginairement la chose de
son articulation interne, on obtient le pur apeiron ; ainsi, si I’on soustrait au temps cosmique la
dimension par laquelle il est un temps fini, la périodicité, on retrouve la pure succession, qui
n’est pas encore un temps aux yeux des Pythagoriciens, pas plus qu’elle n’en est un a ceux de
Platon. De méme le vide est au lieu ce que |’ apeiron est au peras, il est un continu dans lequel
les lieux se trouvent déterminés. Il y a une notion commune a la pure succession selon le temps
et au vide, c’est la notion d’indifférencié. Si chaque chose pour se composer doit voir s articuler

314b 3, « elenchomenoi », 23 a7, « exelenchonta », 31 b 6, « basanisai », 55 ¢ 5, « exetasis »

4 Diaphorotes, 14 b 1, a condition de I’entendre comme F. Stallbaum (Philebus, Leipzig, 1820), H.G. Gadamer
(Platos dialektische Ethik, Meiner, Hambourg, 1931, L’éthique dialectique de Platon, traduction frangaise par F.
Vatan et V. von Schenck, Actes Sud, 1994, p. 174 note), J. Gosling (Plato, Philebus, Clarendon Plato Series, Oxford,
1975, p. 4), et R. Waterfield (Plato, Philebus, Harmondsworth, Penguin Books, p. 56), c¢’est-a-dire comme différence
interne au plaisir comme a la pensée, et non comme différence entre eux.

50p. cit. p. 141.
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son apeiron immanent, son analyse retrouvera symétriquement cet apeiron au terme de la
déconstitution par la pensée de son articulation interne. C’est une contre-épreuve de 1’unité
qu’on lui préte, unité du multiple déterminé, qui s’exprime par un nombre, et qui s’enléve sur le
fond d’un multiple indéterminé qui constitue justement 1’apeiron. Du pythagorisme, Platon
pouvait transposer la notion de deux principes contraires, constitutifs de chaque chose, et surtout
la distinction, précieuse pour son propos, de multiple détermingé et de multiple indéterminé.

De fait, dans le Philebe, la méthode « dialectique » a laquelle Socrate a recours a pour
caractéristique de faire apparaitre par décomposition méthodique (diairesis) les articulations
internes d’une chose, et, dans le cas du plaisir, on peut déja présumer I’intenabilité d’une
position qui consisterait a user du plaisir dans toutes ses occurrences en guise de critére. Ce
serait assumer le choix de ce qui pour la pensée est immaitrisable, et par 1a rendre tout art de
I’existence impraticable. La premiere illimitation du plaisir est a la fois noétique et éthique
(c’est la pensée du plaisir qui est en cause), et dans les deux cas elle signifie une impossibilité et
une impasse. La premiére tache dans la mise en examen du plaisir consiste a retrouver en lui ce
que ’hédonisme dogmatique dissimule, a rendre possible pour la pensée les différences ; il n’est
pas certain que ce soit la spécification entendue comme division progressive d’un ensemble en
coupant toujours par la moitié (dichotomie au sens du Phédre, du Sophiste et du Politique) qui
soit ici le propos central de Platon, mais plutot, semble-t-il, le nombre, le nombre constitutif, qui
permette de maitriser la composition du plaisir par dela I’expérience spontanée qu’on peut en
avoir.

Et, effectivement, le Philebe parait comporter une dispute a mots couverts sur les droits
de I’affect a constituer un critére éthique, droits que revendiquaient par exemple Aristippe de
Cyréne ou Eudoxe de Cnide. La dispute roulait, peut-on supposer, sur la nature de ce qui est
¢ligible, objet d’un choix possible : 1’¢ligible est-il plutdt ce vers quoi tend un vivant pris en tant
que tel, moi y compris (dois-je choisir ce qui constitue une plénitude vitale, abstraction faite de
toute hiérarchie éventuelle entre mes expériences ?), ou bien une pensée organisatrice préside-t-
elle au choix ? C’est le ressort caché de la controverse qui, par la vertu d’une fiction propre a
Platon, prélude au dialogue. Toute 1’argumentation tendra par étapes presque insensibles a
substituer a ce que j’éprouve, un absolument éligible, le bien, tagathon, de telle sorte que
’éthique soit proprement 1”'aménagement rationnel de 1’existence selon les médiations du bien ;
I’idée de Platon est que 1I’on n’a pas en éthique a prendre parti pour telle ou telle détermination
du bien, que celui-ci, en, un sens, s’impose, ou plutoét se donne dans la viabilit¢ méme d’une
existence.

Ainsi, si le bien est 1’¢ligible, la dispute éthique se trouve tranchée et la question devient
celle des conditions rendant possible un art de 1’existence. Mais la n’est pas, justement, toute la
question. Socrate doit ébranler méthodiquement les prestiges du plaisir, qui sont ceux de
I’immédiateté, et, croit-on, de la présence ; la différenciation de la notion de plaisir ne suffit pas,
il faut préciser les rapports de la pensée et du plaisir ; Socrate est en ce sens fondé a dire qu'il
s’agit de reprendre les concepts de peras (limite) et apeiron (1’illimité) pour I’investigation de
ces rapports. Mais le lien entre le précédent usage de I’apeiron (16 c-17 a) et ce nouvel usage a
paru problématique a certains exégetes : car, tout a I’heure, il s’agissait de 1’indifférencié dans
une notion, et de son caractére résiduel pour I’analyse. Tandis que dans ce nouveau passage (23
b-27 ¢), il se présente comme une composante de chaque chose dans 1’univers (23 c) ; on a donc
une modification de I’application d’apeiron, qui est aussi considérable qu’elle est peu explicite.
Platon s’appréte a faire passer tout le plaisir du c6té de I’ apeiron, apreés avoir ménagé en lui la
perception des différences. Ce qui veut dire qu’il va traiter le plaisir comme désormais
indifférencié en soi, ne présentant pas d’articulation discernable, ni, par conséquent, de nombre
caractéristique.
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