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Le Philèbe demeure à bien des égards une terre semi-inconnue du continent platonicien.
Ce n’est pas qu’on ne puisse le situer avec un haut degré de vraisemblance dans la constitution
de l’œuvre, mais il reste qu’il présente, si l'on peut dire, des traits hybrides. Ainsi la discussion
sur le plaisir semble prolonger, par-delà les « dialogues métaphysiques », les propos de Socrate
et Calliclès dans le  Gorgias, et le choix de Socrate comme protagoniste après son effacement
dans le  Sophiste et  le  Politique a  paru à certains une sorte de réactivation de la forme des
dialogues de la période moyenne1. Mais, d’un autre côté, une longue tradition de commentaire
de G. Rodier à L. Robin et de L. Robin à A. Diès, insiste sur le parti que tire le Philèbe de la
dialectique postérieure au Parménide, dont notre dialogue présenterait l’ultime raffinement.

Les deux assertions sont vraies du Philèbe, qui regarde assez loin en arrière, jus- qu’au
Gorgias et  au  Protagoras.  Mais  lorsqu’il  repose  la  question  du  plaisir,  ou  plutôt  lorsqu’il
thématise  pour  la  première  fois  explicitement  ce  que  ces  dialogues  comportaient  à  l’état
subordonné,  voire  implicite,  il  use,  pour  le  thématiser,  de  la  forme  la  plus  raffinée  d’une
dialectique  qui  est  devenue  une  méthode  ontologique  de  plein  droit.  A vrai  dire,  ces  deux
aspects ne sont pas dissociables car le dialogue comporte une analyse du plaisir qui examine ses
titres  à  passer  pour  le  souverain  bien  ;  plus  précisément  le  dialogue  s’efforce  de  dissiper

1Ainsi, D. Frede « Pleasure and Pain in the Philebus », in The Cambridge Companion to Plato, ed. R. Kraut, CUP,
1992, p. 432.
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graduellement l’inconditionnalité du plaisir conçu comme souverain bien, en introduisant peu à
peu dans la notion du plaisir des différences, puis une hiérarchie, jusqu’à faire sortir le plaisir
pour ainsi dire rédimé du genre où on l’avait pris tout d’abord. L’analyse — et c’est là ce qui
déconcerte à première lecture — est menée sur plusieurs plans, logique, cosmologique, éthique,
étant entendu que le souci de dissocier dans le plaisir ce qui échappe primitivement à l’analyse
constitue le fil directeur. Le dialogue en effet commence par une situation d’opacité complète
quant à son objet présumé, le plaisir. En fait, c’est du bien qu’il va être question tout au long de
l’argumentation, du bien pour nous, en tant qu’il procède du bien en soi ;  il n’est donc pas
absolument pertinent de réduire le champ de l’investigation à une question éthique, pour ne pas
dire  anthropologique,  comme  si  ces  objets  pouvaient  s’émanciper  de  leur  arrière-plan  «
métaphysique  ».  Le  Philèbe présente  un  triple  traitement  du  plaisir  qui  en  montre  très
graduellement la dépendance à l’égard d’un bien auquel ii ne saurait donc s’identifier.

On a pu parler d’une dégradation continue du plaisir dans le Philèbe, le propos n’est pas
sans fondement, mais il faudrait le nuancer : certes, les prétentions de l’hédonisme que Gadamer
qualifie de « dogmatique » — celui de Philèbe — sont déboutées, mais le plaisir, quant a lui, est
considéré  dans  toute  la  positivité  qu’il  peut  avoir,  Platon  ne  proposant  pas  de  thèse  qui
rivaliserait avec la défense inconditionnelle du plaisir ou de la pensée. Ces deux antagonistes
sont  reconsidérés  hors  de  leur  conflit  apparent,  qui  s’avère  reposer  sur  leur  absolutisation
symétrique, amenant Socrate et Protarque à faire un long détour dialectique et cosmologique
pour voir ce qui, dans le plaisir comme dans la pensée, résiste, est susceptible de constance. Car
le critère majeur mis en œuvre dans le dialogue semble bien être le critère de la durabilité, qui
témoigne de la consistance d’un composé.

Philèbe est homme de l’instant et l’apôtre de l’intensité : le plaisir qu’il défend est à la
fois absolu et si l’on peut dire, autarcique. Il l’est tellement que, depuis longtemps déjà, on s’est
étonné de la radicalité de la position de Philèbe, et du soin que met Platon à l’ébranler : le plaisir
philébien  est-il  crédible  ?  G.  Rodier,  dans  ses  «  Remarques  sur  le  Philèbe  »2,  justifie  la
présentation de la position philébienne en disant que si, comme l’affirme Philèbe, le plaisir est
le bien « ce ne pourra être que le plaisir qui se suffit le plus à lui-même » (p. 78). L’hédonisme
philébien, en d’autres termes, ne semble reconnaitre qu’une seule espèce de plaisir, et n’y inclut
pas l’exercice de la pensée. Or celle-ci est seule à même de donner à la vie éthique son horizon
à long terme, sa fin centrale, de même que sa continuité au travers du temps. L’exclusivité du
plaisir entraîne la radicalité de la position philébienne, car seuls les plaisirs se donnant, si l’on
peut  dire,  sur  le  mode  de  l’affect  pur,  pourront  satisfaire  à  l’exclusion  réciproque  de  la
jouissance et de la pensée. Philèbe souscrit implicitement à cette absolutisation de |’affect dans
le plaisir. Le plaisir est pour lui ce qui est éprouvé en tant qu’éprouvé, sur le moment même,
c’est donc un phénomène ; il se donne à la fois, dans la version de Philèbe, pour auto-suffisant
et sujet à disparaitre, ce qui veut dire que c’est un bien strictement immanent et indifférencié. Ce
que lui oppose Socrate au début du dialogue, ce sont des dispositions de l’âme qui se prévalent
de la continuité, pbronein (penser), noein (exercer son intellect), qui tendent en fait à l’éternité.
Cette antilogie va s’avérer plus tard un leurre, entre autres parce que la pure phénoménalité du
plaisir irait à l’encontre de la consistance que revendique pour lui la thèse philébienne.

Cette première dispute pour le titre de souverain bien pour l’homme (11d) va donner lieu
à  un  jugement,  ou  plutôt  à  un  départage  qui  occupera  tout  le  dialogue  ;  ce  départage
s’accomplira sous l’égide du bien en soi, et nécessitera le discernement de la hiérarchie propre
au  plaisir  et  à  la  pensée.  Le  plaisir  va  être  soumis  à  une  triple  épreuve,  dialectique,
cosmologique et « physique ».

Dialectiquement, il s’agit d’établir qu’il ne saurait avoir de consistance, quand on en fait
un objet du discours,  si  l’on ne peut assigner en lui des différences, ce que l’hédonisme de

2 G. Rodier, « Remarques sur le Philébe », R.E.A, 1900, repris dans Etudes de philosophie grecque, Vrin, 1926, pp.
78-79.
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Philèbe, précisément, exclut. Le plaisir va être soumis aux conditions qui s'appliquent à tout ce
qui est dit être (16c) et sa première illimitation (apeiria) va se faire jour à ce moment. Pourquoi
Platon en fait-il état, quel rapport cela a-t-il avec la discussion initiale sur les mérites respectifs
du plaisir et de la pensée ? Le plaisir est revendiqué par Philèbe sur le mode de l’indifférencié,
toute  expérience  de  jouissance  valant  toutes  les  autres,  le  jugement  à  propos  du  plaisir,  la
discrimination entre les plaisirs étant alors réputés impossibles. L’objectif de Socrate étant de
mettre le plaisir en examen3, il est de la plus haute importance stratégique de faire admettre au
partisan du plaisir qu’est Protarque (nullement inconditionnel comme Philèbe) l’existence d'une
différence interne4 à ce qu’il soutient ; mais, si tel est le cas, cette  diaphorotès doit avoir une
sorte d’exténuation, atteindre un point où elle ne peut plus s’exercer. C’est là que se fait jour la
première  illimitation  du  plaisir,  qui  consiste  dans  ce  que  |’analyse  laisse  subsister
d’indifférencié, une fois toutes les médiations explorées par la pensée. La dialectique permet
précisément de les discerner à l’intérieur d’une notion comme le plaisir, elle autorise déjà à voir,
avant  l’examen « physique » qui  commence en 31 b,  que ce que Protarque s’est  évertué à
maintenir (le caractère indifférencié du plaisir), c'est le résidu de la division dialectique, cela
même qui rendrait impossible par soi le statut de critère du plaisir. Car faire du plaisir le bien
pour nous revient sans doute, comme le pense J. Gosling5 a en faire le critère de ce qui doit être
recherché  dans  telle  ou  telle  circonstance,  ce  qui  laisse  entendre  une  articulation  de  fins
circonstancielles  a  partir  d'une  fin  centrale,  comme  ce  sera  effectivement  le  cas  dans  l’n
Ethique à Nicomaque d’Aristote (voir particulièrement VI, 2).  Or, pour que le plaisir puisse
constituer une telle fin, il doit avoir les caractères d’un critère : il doit permettre de discriminer
entre  les  états  de  l'âme qui  tombent  sous  son  concept,  ce  que  l’hédonisme dogmatique  de
Philèbe, justement, exclut. La dialectique permet à la pensée de tenir au moins pour maîtrisable
ce plaisir qui se donne témérairement pour le seul bien, en indiquant les moyens de dissiper son
opacité, ce qui en langage platonicien s’appelle reconnaître des « intermédiaires » (mésa, 17 a
3). Platon use dans le Philèbe d’une sorte de pythagorisation de sa dialectique, qui lui fait parler
d’un  et  de  multiple,  et  surtout  de  limite  (peras)  et  d’illimité  (apeiron).  On  risquera  ici  la
conjecture  d’un souci  platonicien de mettre  en évidence l’indifférencié  dialectique en ayant
recours au concept  pythagoricien d’apeiron,  à bien des égards aussi concept crucial  dans le
Philèbe.

L’apeiron pythagoricien est l’une des deux  composantes de chaque être avec le peras6 ;
ce sont deux principes contraires, l'un l’apeiron, marquant ce qui en chaque chose échappe au
nombre et à la nuance, l’indéterminé, l'autre ce qui confère à chaque chose son identité et sa
concevabilité.  Chaque  chose  est  ainsi  un  composé  harmonique,  issu  de  deux  principes
hétérogènes : ce composé a une articulation interne qui s’exprime dans un nombre, qui donne en
quelque sorte la formule de la chose (son logos). Si l'on dépouille imaginairement la chose de
son articulation interne, on obtient le pur apeiron ; ainsi, si l’on soustrait au temps cosmique la
dimension par laquelle il est un temps fini, la périodicité, on retrouve la pure succession, qui
n’est pas encore un temps aux yeux des Pythagoriciens, pas plus qu’elle n’en est un à ceux de
Platon. De même le vide est au lieu ce que |’apeiron est au peras, il est un continu dans lequel
les lieux se trouvent déterminés. Il y a une notion commune à la pure succession selon le temps
et au vide, c’est la notion d’indifférencié. Si chaque chose pour se composer doit voir s’articuler

3  14 b 3, « elenchomenoi », 23 a 7, « exelenchonta », 31 b 6, « basanisai », 55 c 5, « exetasis »
4  Diaphorotès, 14 b 1, à condition de l’entendre comme F. Stallbaum (Philebus, Leipzig, 1820), H.G. Gadamer
(Platos dialektische Ethik,  Meiner,  Hambourg,  1931,  L’éthique dialectique de Platon,  traduction française par F.
Vatan et V. von Schenck, Actes Sud, 1994, p. 174 note), J. Gosling (Plato, Philebus, Clarendon Plato Series, Oxford,
1975, p. 4), et R. Waterfield (Plato, Philebus, Harmondsworth, Penguin Books, p. 56), c’est-a-dire comme différence
interne au plaisir comme à la pensée, et non comme différence entre eux.
5Op. cit. p. 141.
6  Cf H. Diels - W. Kranz (D.K.) Die Fragmente der Vorsokratiker, 1951, rééd. 1985, 58 (Pythagoreische Schule) B5,
13, 28, 29, 30.
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son  apeiron immanent,  son  analyse  retrouvera  symétriquement  cet  apeiron au  terme  de  la
déconstitution par la pensée de son articulation interne.  C’est  une contre-épreuve de l’unité
qu’on lui prête, unité du multiple déterminé, qui s’exprime par un nombre, et qui s’enlève sur le
fond d’un  multiple  indéterminé  qui  constitue  justement  l’apeiron.  Du  pythagorisme,  Platon
pouvait transposer la notion de deux principes contraires, constitutifs de chaque chose, et surtout
la distinction, précieuse pour son propos, de multiple déterminé et de multiple indéterminé.
De  fait,  dans  le  Philèbe,  la  méthode  «  dialectique  »  à  laquelle  Socrate  a  recours  a  pour
caractéristique de faire  apparaitre  par décomposition méthodique (diairesis)  les articulations
internes  d’une  chose,  et,  dans  le  cas  du  plaisir,  on  peut  déjà  présumer  l’intenabilité  d’une
position qui consisterait à user du plaisir dans toutes ses occurrences en guise de critère. Ce
serait assumer le choix de ce qui pour la pensée est immaitrisable, et par là rendre tout art de
l’existence impraticable.  La première illimitation du plaisir  est  à la fois  noétique et  éthique
(c’est la pensée du plaisir qui est en cause), et dans les deux cas elle signifie une impossibilité et
une impasse. La première tâche dans la mise en examen du plaisir consiste à retrouver en lui ce
que l’hédonisme dogmatique dissimule, à rendre possible pour la pensée les différences ; il n’est
pas certain que ce soit la spécification entendue comme division progressive d’un ensemble en
coupant toujours par la moitié (dichotomie au sens du Phèdre, du Sophiste et du Politique) qui
soit ici le propos central de Platon, mais plutôt, semble-t-il, le nombre, le nombre constitutif, qui
permette de maitriser la composition du plaisir par delà l’expérience spontanée qu’on peut en
avoir.

Et, effectivement, le Philèbe parait comporter une dispute à mots couverts sur les droits
de l’affect à constituer un critère éthique, droits que revendiquaient par exemple Aristippe de
Cyrène ou Eudoxe de Cnide. La dispute roulait, peut-on supposer, sur la nature de ce qui est
éligible, objet d’un choix possible : l’éligible est-il plutôt ce vers quoi tend un vivant pris en tant
que tel, moi y compris (dois-je choisir ce qui constitue une plénitude vitale, abstraction faite de
toute hiérarchie éventuelle entre mes expériences ?), ou bien une pensée organisatrice préside-t-
elle au choix ? C’est le ressort caché de la controverse qui, par la vertu d’une fiction propre à
Platon,  prélude  au  dialogue.  Toute  l’argumentation  tendra  par  étapes  presque  insensibles  à
substituer  à  ce  que j’éprouve,  un absolument  éligible,  le  bien,  tagathon,  de  telle  sorte  que
l’éthique soit proprement l’'aménagement rationnel de l’existence selon les médiations du bien ;
l’idée de Platon est que l’on n’a pas en éthique à prendre parti pour telle ou telle détermination
du bien, que celui-ci, en, un sens, s’impose, ou plutôt se donne dans la viabilité même d’une
existence.

Ainsi, si le bien est l’éligible, la dispute éthique se trouve tranchée et la question devient
celle des conditions rendant possible un art de l’existence. Mais là n’est pas, justement, toute la
question.  Socrate  doit  ébranler  méthodiquement  les  prestiges  du  plaisir,  qui  sont  ceux  de
l’immédiateté, et, croit-on, de la présence ; la différenciation de la notion de plaisir ne suffit pas,
il faut préciser les rapports de la pensée et du plaisir ; Socrate est en ce sens fondé à dire qu'il
s’agit de reprendre les concepts de peras (limite) et apeiron (l’illimité) pour l’investigation de
ces rapports. Mais le lien entre le précédent usage de l’apeiron (16 c-17 a) et ce nouvel usage a
paru problématique à certains exégètes : car, tout à l’heure, il s’agissait de l’indifférencié dans
une notion, et de son caractère résiduel pour l’analyse. Tandis que dans ce nouveau passage (23
b-27 c), il se présente comme une composante de chaque chose dans l’univers (23 c) ; on a donc
une modification de l’application d’apeiron, qui est aussi considérable qu’elle est peu explicite.
Platon s’apprête a faire passer tout le plaisir du côté de I’ apeiron, après avoir ménagé en lui la
perception  des  différences.  Ce  qui  veut  dire  qu’il  va  traiter  le  plaisir  comme  désormais
indifférencié en soi, ne présentant pas d’articulation discernable, ni, par conséquent, de nombre
caractéristique.
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