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On se propose d’étudier quels ont été les foyers et les enjeux de la 

rencontre entre phénoménologie et psychanalyse dans les travaux de trois 
auteurs majeurs du courant phénoménologique : Maurice Merleau-Ponty, 
Paul Ricœur et Michel Henry. Cette rencontre  présente une double face : 
elle est, du côté de la psychanalyse ou plutôt du côté d’une pensée qui se met 
à l’école de la psychanalyse, une mise en question de certains concepts 
fondamentaux de la phénoménologie (l’intentionnalité, la conscience 
donatrice de sens, la signification du cogito) ; elle est aussi, symétriquement, 
du côté de la phénoménologie, un examen critique des concepts 
psychanalytiques et, en particulier du double langage de la psychanalyse, de 
sa double référence constante à l’ordre du sens et à l’ordre de la force, à des 
rapports de motivation et à des rapports de causalité. 

 
 
I. M. Merleau-Ponty : la psychanalyse invite la phénoménologie à 

penser la subjectivité comme sensible, charnelle, désirante 
 
Merleau-Ponty a la conviction que la notion d’inconscient est 

nécessaire à l’anthropologie dans la mesure où « notre siècle a effacé la ligne 
de partage du “corps” et de l’“esprit” et voit la vie humaine comme 
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spirituelle et corporelle de part en part, toujours appuyée au corps, toujours 
intéressée, jusque dans ses modes les plus charnels aux rapports des 
personnes » (S 287)1. De cet effacement, le concept freudien d’inconscient 
est le témoin : « il fallait introduire quelque chose entre l’organisme et nous-
mêmes comme suite d’actes délibérés et de connaissances expresses. Ce fut 
l’inconscient de Freud ».  

Mais M. Merleau-Ponty a aussi la conviction que la notion 
d’inconscient est à retravailler  : « Il suffit de suivre les transformations de 
cette notion-Protée dans l’œuvre de Freud, la diversité de ses emplois, la 
diversité où elle entraîne, pour s’assurer que ce n’est pas là une notion mûre 
et qu’il reste encore, comme Freud le laisse entendre dans les Essais de 
psychanalyse, à formuler correctement ce qu’il visait sous cette désignation 
provisoire » (S 291).  

M. Merleau-Ponty a été l’un des premiers, après G. Politzer, à 
proposer cette reformulation. On peut en distinguer trois grands moments 

1/ Dans La Structure du comportement, le souci de Merleau-Ponty, 
qui lit Freud dans le sillage de Politzer, est d’affranchir les découvertes de 
Freud du « système de notions causales par lesquelles il les interprète » (SC 
192) et de le remplacer par une lecture du développement humain (inspirée 
de K. Goldstein) en termes de « structuration (Gestaltung, Neugestaltung) 
progressive et discontinue du comportement » (Id.) ; la structuration est 
« normale » quand elle est unifiante et aboutit « à un comportement 
parfaitement intégré dont chaque moment serait intérieurement lié à 
l’ensemble » ; quand elle échoue, la vie de la conscience est divisée : « ce 
qui est requis par les faits que Freud décrit sous le nom de complexe, de 
régression ou de résistance, c’est seulement la possibilité d’une vie de 
conscience fragmentée qui ne possède pas en tous ses moments une 
signification unique » (SC 193). Là où cette signification unique se réalise 
émerge un nouvel ordre de sens qui est l’esprit ; dans la névrose, certains 
segments du comportement restent soumis à des forces biologiques ou des à 
énergies vitales et n’accèdent pas à une signification « spirituelle ». 
L’inconscient, ce serait donc tout ce qui, de notre histoire, enfermé dans un 
sens séparé, reste en marge de cette entr’expression généralisée qui fait 
l’unité de sens ou de style de notre vie et que M. Merleau-Ponty appelle 
esprit. 

2/ Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty souligne 
à nouveau que les phénomènes relevant de l’inconscient sont de l’ordre du 
sens et de la motivation, non de l’ordre de la causalité : « Freud lui-même 
dans ses analyses concrètes, quitte la pensée causale, quand il fait voir que 
les symptômes ont toujours plusieurs sens ou, comme il dit, sont 
‘surdéterminés’ » (PP 184, note). Il reste cependant à savoir comment des 
phénomènes relevant de l’ordre du sens peuvent mimer la relation causale. 
La solution consiste à comprendre qu’il y a de l’impersonnel dans notre 
existence  et de la généralité dans le corps vécu : l’inconscient désigne cette 
part d’une vie humaine qui se démet de l’être personnel en faveur de la 

                                                        
1 On utilise les abréviations suivantes : Manuscrits de la Bibliothèque nationale de 

France (MBN), suivi du numéro du microfilm et du numéro de la page ; Phénoménologie de 
la perception (PP), Gallimard, 1945 ; Signes (S), Gallimard, 1960 ; La structure du 
comportement (SC), PUF, 1942 (la pagination est celle de l’édition de 1949 et des années 
suivantes) ; Le visible et l’invisible (VI), Gallimard, 1964. 
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généralité du corps. Le corps « est la possibilité pour mon existence de se 
démettre d’elle-même, de se faire anonyme et passive, de se fixer dans une 
scolastique » (PP 192) ; « tout refoulement est le passage de l’existence en 
première personne à une sorte de scolastique de cette existence… » (PP 99). 
Cette généralité du corps vécu rend compte des paradoxes du membre 
fantôme, qui est sensible à des déterminants physiques comme à des 
déterminants psychiques, comme elle rend compte des paradoxes de 
l’hystérie : « dans l’hystérie et dans le refoulement, nous pouvons ignorer 
quelque chose tout en le sachant parce que nos souvenirs et notre corps, au 
lieu de se donner à nous dans des actes de conscience singuliers et 
déterminés, s’enveloppent dans la généralité. A travers elle nous les “avons”, 
mais juste assez pour les tenir loin de nous » (PP 189). Ce que le 
refoulement, l’inconscient donnent à penser, c’est l’ambivalence (PP 188) de 
la conscience, - une ambivalence qualifiable comme hypocrisie, à condition 
cependant que l’on distingue une « hypocrisie psychologique » (qui trompe 
les autres) et une « hypocrisie métaphysique », qui « se trompe elle-même 
par le moyen de la généralité » (PP 190). Ce n’est pas par décision que le 
mouvement de l’existence se fige, ce n’est pas par une nouvelle décision 
qu’il se réanime : « le souvenir ou la voix sont retrouvés lorsque le corps de 
nouveau s’ouvre à autrui ou au passé, lorsqu’il se laisse traverser par la 
coexistence,  et que, de nouveau, il signifie (au sens actif) au delà de lui-
même » (Id.). L’inconscient serait cette part de nous qui, en raison  de 
l’ambivalence de la conscience, se cache dans l’anonymité, l’impersonnalité, 
la généralité du corps. 

« L’hypocrisie métaphysique » de la conscience ou du cogito n’est pas 
la « mauvaise foi » sartrienne, mais cela n’empêche pas M. Merleau-Ponty 
de la présenter, en pensant évidemment à Sartre, comme relevant d’une 
« dialectique de la mauvaise foi » (PP 191). 

Et c’est cette lecture de l’inconscient en termes de mauvaise foi que 
M. Merleau-Ponty va abandonner entièrement. Il écrit dix années plus tard : 
« la discussion de l’inconscient freudien reconduit d’ordinaire au monopole 
de la conscience : on le réduit à ce que nous décidons de ne pas assumer, et, 
comme cette décision nous suppose un contact avec le refoulé, l’inconscient 
n’est plus qu’un cas particulier de la mauvaise foi, une hésitation de la 
liberté imageante » (RC 69). Il s’agit d’une critique de Sartre mais aussi et 
d’abord d’une autocritique. 

3/ Dans les études de la fin des années 60, l’inconscient est présenté 
comme inséparable du sentir d’un corps désirant : « le corps qui a des sens 
est aussi un corps qui désire, et l’esthésiologie se prolonge en une théorie du 
corps libidinal. Les concepts théoriques du freudisme sont rectifiés et 
affermis quand on les comprend, comme le suggère l’œuvre de Mélanie 
Klein, à partir de la corporéité devenue elle-même recherche du dehors dans 
le dedans et du dedans dans le dehors, pouvoir universel 
d’incorporation » (RC 178). L’inconscient est inséparable du mode non 
représentationnel de l’ouverture du corps désirant aux autres et au monde : il 
est  

 
« le phénomène du sentir, en tant qu’il n’est pas je pense que 

(possession) mais dépossession, participation ou identification, incorporation 
ou éjection […] Du sentir, on peut dire qu’il est savoir et non savoir : je ne 
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sais pas et je l’ai toujours su (Hyppolite2). Sentir, c’est remplacer un savoir 
par un être à… La fascination du sensible, la séduction du sensible est cela : 
un quelque chose qui se fait nous ou que nous devenons. Ignorer ce qu’on 
voit, c’est là voir (conscience « muette », symbolisation qui n’a pas besoin du 
langage et qui lui est rebelle à première vue, parce qu’elle est déjà 
symbolisation sans mots […] Stupeur, onirisme du sentir – le sentir est 
typiquement de l’inconscient » (MBN XVII, 86). 
 
L’inconscient est donc une façon de nommer l’  « imperception » qui 

habite toute perception : « Qu’est-ce que l’inconscient ? Ce qui fonctionne 
comme pivot, existential et, en ce sens, est et n’est pas perçu. Car on ne 
perçoit que figures sur niveaux – Et on ne les perçoit que par rapport à 
niveau qui donc est imperçu… » (VI 243) - « Il faut comprendre la 
surdétermination, l’ambiguïté des motivations en retrouvant notre rapport 
quasi perceptif au monde humain par des existentiaux fort simples et 
nullement cachés : ils sont seulement, comme toutes les structures, entre nos 
actes et nos visées et non pas derrière eux » (VI 285) - « Introduire 
l’inconscient non pas derrière nous mais devant nous, comme pivots et 
charnières de notre monde perçu… » (MBN VI, 155). 

L’inconscient est aussi une façon de nommer le mode dimensionnel 
des expériences liées à l’histoire de la libido :  

 
« Pour moi le concept inconscient et les traces cérébrales sont mythe 

pour exprimer des expériences comme dimensionnelles : c’est la définition 
du sensible d’offrir des dimensions, une généralité dans un individu […] La 
conservation de la scène primitive n’est pas celle d’une représentation 
(doutes de Freud sur le caractère réel ou fantastique de la scène primitive) (à 
vrai dire la question se pose-t-elle si le sensible en question est onirique ? a-t-
il vu le coït des parents ou a-t-il simplement lu dans leur attitude le coït en 
vertu de sa « préscience » ?) Le fond de l’affaire : la scène primitive 
‘retrouvée’ n’est ni la même ni construite. La question ne se pose pas parce 
que le sensible-charnel n’est pas série réelle d’Erlebnisse [vécus] en soi mais 
est dimension trans-temporelle. Le corps est “éternel” charnel. <Il> met en 
place au début de la vie des reliefs charnels impérissables. Proust : c’est le 
corps qui garde le passé – c’est peut-être ce que Freud a en vue quand il dit 
l’inconscient « hors du temps » ([…] architectonique et non contenu 
empirique) – L’inconscient sans négation (= on est dans le plein, dans l’ordre 
du vor aller Thesis [avant toute thèse], non dans l’ordre de la représentation » 
(MBN XVII, 87 ; voir aussi VI 323).  
 
Sans doute une distance irréductible subsiste-t-elle entre la 

métapsychologie freudienne et le chemin de Merleau-Ponty, qui conçoit 
l’inconscient comme l’articulation invisible du visible. Mais cette distance 
peut être source de dialogue plutôt que de malentendu. Le malentendu était 
inévitable tant que le phénoménologue tentait d’intégrer la découverte 
freudienne à une problématique de l’intentionnalité ; le dialogue est possible 
au moment où il n’est plus question d’une « maladie du cogito (PP 188) 
mais des charnières invisibles de notre ouverture au monde ou de cette 
latence qui permet au visible d’apparaître. Et  ce dialogue pourrait même 
favoriser notre attention à l’inconscient, en nous engageant, contre les 

                                                        
2 On se souvient de la participation de Jean Hyppolite aux séminaires de Jacques 

Lacan et en particulier de sa contribution au commentaire du texte de Freud Die Verneinung. 
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déviations objectivistes ou idéalistes de la psychanalyse, à lire Freud 
« comme un classique ». 

 
II. P. Ricœur : la psychanalyse invite la phénoménologie à penser 

la subjectivité comme une affirmation originaire en quête de 
compréhension de soi 

 
La réflexion sur l’œuvre de S. Freud s’est poursuivie tout au long de la 

vie philosophique de P. Ricœur 3 . Elle commence très tôt, à travers 
l’enseignement de Roland Dalbiez4. Elle se poursuit dans le grand ouvrage 
sur Le volontaire et l’involontaire. P. Ricœur présente une importante 
communication sur Freud au colloque de Bonneval de 19605 (« Le conscient 
et l’inconscient ») et publie d’autres travaux sur la psychanalyse 
s’échelonnant sur une petite dizaine d’années et réunis dans Le conflit des 
interprétations. Au centre, il y a le livre central intitulé De l’interprétation. 
Ce travail, malgré son immense intérêt, ne fut pas reçu avec bienveillance 
par les psychanalystes ou philosophes qui, à l’époque, en France, gravitaient 
autour de Jacques Lacan. Les études ultérieures de P. Ricœur sur la 
psychanalyse furent présentées et publiées en anglais (et ont été tout 
récemment rassemblées et traduites en français sous le titre Autour de la 
psychanalyse). 

Dans la communication de 1966 devant la Société française de 
philosophie intitulée « Une interprétation philosophique de Freud », P. 
Ricœur rappelle que la psychanalyse nous parle des « effets de sens » du 
désir et se présente ainsi comme « sémantique du désir ». A ce titre, la 
psychanalyse a un « double langage » : celui de la force et celui du sens (CI 
167). 

Le langage de la force apparaît  partout où il est question de la 
« dynamique des conflits », partout où Freud adopte le point de vue 
économique (investissement, contre-investissement, surinvestissement). Le 
langage du sens apparaît, en revanche, là où il s’agit de l’absurdité ou de la 
signifiance des symptômes, des pensées du rêve, de la surdétermination, du 
mot d’esprit, bref de tout ce qui relève, comme le rêve, de l’interprétation. 

Dans la mesure où il s’agit d’une sémantique du désir, la psychanalyse 
ne peut pas basculer du côté des sciences de la nature ; elle en est retenue par 
son attachement à la dimension du sens. Dans la mesure où il s’agit d’une 
sémantique du désir, les lois du sens en psychanalyse ne sont pas exactement 
celles dont nous parle la linguistique structurale. On peut dire qu’il y a dans 
la sémantique du désir à la fois de l’infra-linguistique (les formations de 
l’inconscient font subir des distorsions au fonctionnement du langage, 

                                                        
3 On utilise les abréviations suivantes : De l’interprétation, Seuil, 1965 (DI) ; Le 

conflit des interprétations, Seuil, 1969 (CI) ; Du texte à l’action, Seuil, 1986 (TA) ; Autour de 
la psychanalyse, Seuil, 2008 (AP). Les études autour de Freud réunies dans Le conflit des 
interprétations et auxquelles je me réfère sont « Le conscient et l’inconscient » (1960) ; « La 
psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine » (1965) ; « Une interprétation 
philosophique de Freud » (1966) ; « La question du sujet, le défi de la sémiologie » (1967-
68). 

4 R. Dalbiez, auteur de la première lecture philosophique sérieuse et documentée de 
l’œuvre de Freud en France fut le professeur de philosophie de P. Ricœur à Rennes. 

5 M. Merleau-Ponty participait aussi à ce colloque. On trouve un bref résumé de son 
intervention dans les actes, publiés six années plus tard (L’inconscient, Bibliothèque neuro-
psychiatrique de langue française sous la direction de Henri Ey, Paris DDB) 
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comme en témoignent la condensation et le déplacement) et du supra-
linguistique (les formations de l’inconscient ont une certaine parenté avec les 
grandes unités du discours, dont l’étude relève de la rhétorique plutôt que de 
la linguistique proprement dite et qui sont, « non des phénomènes de langue 
mais des procédés de la subjectivité manifestés dans le discours » (DI 
420) ». 

Le caractère mixte de cette sémantique du désir s’annonce dans ce qui 
est un des concepts fondamentaux de la psychanalyse : le concept de pulsion. 
La psychanalyse s’occupe moins de la pulsion comme telle que de ce qui la 
« présente » dans le psychique : « présentation représentative » 
<Vorstellung-Repräsentanz> et affect (DI 145 et 147). La présentation 
psychique de la pulsion n’est pas « biologique », mais elle n’est pas 
davantage « sémiotique » ; elle est signe, elle produit des effets de sens qui 
ont vocation de langage, mais ne sont pas, dans leur structure spécifique, de 
l’ordre du langage et « c’est ce qui tient l’ordre du fantasme distinct de la 
parole… » (CI 169). 

A partir de ces prémisses, une interprétation philosophique de Freud 
peut se diriger en deux directions. 

A/ La psychanalyse « nous force à penser ensemble signification et 
force dans une théorie inclusive » (AP 42) ; mais cette théorie inclusive, la 
métapsychologie freudienne ne l’a pas édifiée, car elle « ne réussit pas à 
codifier et à intégrer dans un modèle cohérent signification et force, 
interprétation textuelle et maniement des résistances » (AP 43-44). Une 
lecture philosophique  de Freud devrait proposer un modèle théorique de 
cette unité. P. Ricœur analyse plusieurs tentatives qui vont dans ce sens.  

L’une est due à J. Habermas (Connaissance et intérêt) ; Habermas 
souligne fortement que la psychanalyse ne relève pas des « sciences de la 
nature », auquel elle n’a pu paraître  se mêler que par malentendu, et que son 
domaine d’appartenance est celui des sciences sociales critiques et 
émancipatrices. Les formations de l’inconscient relèveraient ainsi, comme 
d’autres phénomènes de la vie sociale où l’existence apparaît aliénée et 
réifiée, d’une « pathologie de notre compétence linguistique », elles seraient 
des « symboles dissociés » et résulteraient de « troubles de la 
communication », produisant une « désymbolisation » et une réification du 
sens ; et l’expérience analytique serait alors « une réappropriation inverse du 
processus de formation des symboles dissociés » (PA 47).  

D’autres auteurs ont tenté de reformuler les concepts psychanalytiques 
en termes de sémantique de l’action : celle-ci, pensent-ils, pourrait s’étendre, 
au delà de la sphère où nous sommes conscients de ce que nous faisons, 
jusqu’aux formations de l’inconscient ; on devrait donc présenter en termes 
de motifs inconscients ce que la métapsychologie présente en termes de 
causalité. Mais cette lecture, précise P. Ricœur, ne tient pas assez compte de 
la réification des motifs qui appelle sinon justifie la terminologie causale. 

Enfin P. Ricœur esquisse une troisième voie possible de reformulation 
de la métapsychologie, qui serait centrée sur le concept d’image. La pensée 
freudienne n’a pas ignoré le rôle de l’image dans les formations de 
l’inconscient, mais, reprenant une ancienne tradition, elle a fait de l’image 
une sorte de décalque de la perception : dans L’interprétation du rêve,  
section B du chapitre VII, la régression à l’image est présentée comme une 
reviviscence quasi-hallucinatoire des images perceptives. Or la psychanalyse 
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aurait besoin d’une théorie de l’image qui en reconnaisse la dimension 
sémiotique mais sans la réduire à la sphère linguistique. Cette théorie 
sémiotique de l’image pourrait peut-être réconcilier la force et le sens : « ce 
serait une question décisive de métapsychologie de savoir si la 
reconnaissance du niveau imaginatif privilégié dans les procédés décrits par 
Freud  ne rendrait pas plus facile l’articulation de l’économique et du 
sémiotique, qu’une théorie purement linguistique semble rendre quasi 
incompréhensible » (AP 138, note)6. 

B/ La psychanalyse nous invite à édifier une théorie du soi, du sujet. 
Pour le psychanalyste, la sémantique du désir, la relation du désir et du sens 
est un hypotheton qui suffit au travail analytique. Mais le philosophe cherche 
à remonter de cet hypotheton à un anhypotheton ; l’anhypotheton que la 
philosophie réflexive apporte avec soi, c’est précisément le soi – ou la 
conviction que s’il y a désir, s’il y a sens, il y a quelqu’un qui désire, 
quelqu’un pour qui y a t-il sens. On soulignera donc les trois points suivants. 

1/ P. Ricœur est conscient que ce soi, ce soi que la philosophie 
réflexive fait entrer en scène pour rendre possible une interprétation 
philosophique de Freud, est, en un sens, un élément rapporté : « cette 
hypothèse de travail, je ne le dissimule pas, ne procède pas de la lecture de 
Freud… » (CI 169). Mais cet élément rapporté n’est pas rapporté 
arbitrairement : la question du sujet est présente en creux dans la pensée 
freudienne. Le passage qu’on vient de citer continue ainsi : « … la lecture de 
Freud la rencontre seulement à titre problématique ; elle la rencontre 
exactement en ce point où Freud, c’est aussi la question du sujet. Comment, 
en effet, énoncer la séquence Ics, Pcs, Cs, et la séquence Moi, ça, Surmoi 
sans poser la question du sujet ? » Un « qui » en quête de soi est inséparable 
de l’interprétation freudienne. 

Freud nous apprend que ce « qui » est opaque à lui-même, séparé de 
soi par l’inconscient : le sujet doit donc renoncer à l’illusion d’être 
transparent à soi, mais non pas renoncer à soi, au « soi ». Et c’est même 
parce que le sujet a le projet de se comprendre lui-même, de « se saisir » de 
soi qu’il commence par renoncer à l’illusion d’être transparent à soi. Ce 
renoncement correspond au réalisme de l’explication métapsychologique ; 
mais ajoute P. Ricœur, considéré seul, ce réalisme « est inintelligible, le 
dessaisissement de la conscience serait au sens propre insensé, s’il ne 
réussissait qu’à aliéner la conscience dans la considération d’une chose » (DI 
450). 

Ce réalisme n’est sensé que par son revers ou son contrepoint, qui est 
le travail de l’interprétation. Celui-ci s’articule sur ce que Freud appelle 
« présentation psychique de la pulsion ». Concept essentiel : il est, dit P. 
Ricœur, « le tenon principal de la chaîne réflexive : je le place à ce point de 
rebroussement où le mouvement de “déprise” de la conscience immédiate 
apparaît comme l’envers du mouvement de “reprise”, comme l’amorce d’un 
“devenir-conscient” qui cherche à s’égaler au cogito authentique, comme le 
début de la réappropriation du sens » (I 450). La conscience n’est donc 
jamais dessaisie qu’en vue d’elle-même, en vue d’un devenir-conscient. 

Aussi bien Freud dit-il lui-même que la Bewusstheit [le conscientiel] 
« constitue le point de départ de toutes nos recherches » (Métapsychologie). 
La conscience apparaît sous deux aspects : elle  est une instance faisant 

                                                        
6 Pionnier, dans cette voie, serait le travail de J.F. Lyotard Discours, figure. 
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partie d’un système (ce que Freud note Cs) ; elle est aussi le point de départ 
et le point d’aboutissement de la cure, elle est ce qui la traverse de part en 
part, elle est « ce qui va sans dire » : « ce qu’il convient d’appeler conscient, 
nous n’avons pas besoin d’en discuter, c’est hors de doute » (Nouvelles 
conférences sur la psychanalyse). 

Mais cette conscience qui traverse la cure, qui la rend possible, qui en 
est le sujet transcendantal, elle est soustraite, chez Freud, à toute 
interrogation explicite : le sujet est impliqué problématiquement dans le 
travail de la cure, mais il n’est pas traité thématiquement par la 
métapsychologie, alors même qu’il est l’anhypotheton de la théorie et de la 
pratique analytiques.  

Ce sujet anhypothétique, la conférence de 1966 (« Une interprétation 
philosophique de Freud »), lui donne une formulation fichtéenne : « cet acte, 
par lequel le sujet se pose, ne peut être engendré que de lui-même ; c’est le 
jugement thétique de Fichte ; dans ce jugement, l’existence est posée comme 
pensée et la pensée comme existence ; je pense, je suis » (CI 170). 

Si on part d’une telle autoposition de la vie transcendantale, alors tout 
ce dont parle Freud dans sa métapsychologie : les lieux de la première 
topique, les rôles de la seconde, doivent apparaître comme des 
« objectivations » de la vie transcendantale. Ces objectivations ont leur 
légitimité et nous rappellent que l’apodicticité du cogito n’entraîne pas 
nécessairement l’adéquation : il n’y a pas de savoir immédiat de soi-même ; 
ces objectivations sont pour le psychanalyste ti ikanon, quelque chose de 
suffisant. Mais le philosophe, en quête de l’anhypotheton, n’oublie pas 
qu’elles sont de l’hypotheton, donc qu’elles ne sont pas la source de leur 
sens : c’est le sujet qui est la source vivante du sens. 

Dans un travail un peu postérieur à celui qui vient d’être mentionné et 
qui s’intitule : « La question du sujet, le défi de la sémiologie » (1967-68), P. 
Ricœur ne formule pas exactement de la même façon l’avertissement que la 
psychanalyse adresse à la philosophie réflexive. Ce que la psychanalyse rend 
problématique, en effet ce n’est pas seulement la prétention de la conscience 
à un savoir immédiat d’elle-même, c’est aussi la prétention du sujet à se 
poser lui-même : la psychanalyse « remet en cause toute intention ou toute 
prétention de tenir la réflexion du sujet sur lui-même et la position du sujet 
par lui-même pour un acte original, fondamental et fondateur » (CI 234). 

De cette mise en cause, P. Ricœur tire des conclusions semblables à 
celles que nous avons trouvées dans l’étude de 1966 : passer par la 
psychanalyse, c’est renoncer au « cogito illusoire », dans lequel « le 
jugement thétique, pour reprendre l’expression de Fichte, la position absolue 
d’existence, se confond avec un jugement de perception, avec l’aperception 
de mon être-tel […] la fonction philosophique du freudisme est d’introduire 
un intervalle entre l’apodicticité du cogito abstrait et la reconquête de la 
vérité du sujet concret ». Mais l’accent n’est pas tout à fait le même : 
rappelant la Zeitlosigkeit (intemporalité) des processus inconscients et « le 
côté sauvage de notre existence pulsionnelle » (CI 240), P. Ricœur montre 
qu’elle signifie « l’antériorité du désir » : le désir pose le sujet avant que le 
sujet ne se pose lui-même ; « avant que le sujet ne se pose consciemment, il 
était déjà posé dans l’être au niveau pulsionnel. Cette antériorité de la 
pulsion par rapport à la prise de conscience et à la volition signifie 
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l’antériorité du plan ontique par rapport au plan réflexif, la priorité du je suis 
sur le je pense » (Id.).  

La pensée freudienne nous conduirait ainsi, selon P. Ricœur, vers une 
priorité de l’être, une priorité de l’agir, au sens de l’agir humain dans son 
ensemble, une priorité de l’effort pour exister, du désir d’être, une priorité de 
« l’affirmation la plus originaire qui habite [l’] effort [de l’homme] et son 
désir » (« La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine », 
CI 143). 

Que signifie alors l’autoposition réflexive ? Elle paraît menacée sous 
deux angles. 

P. Ricœur met l’accent sur sa vacuité et sa vanité : « l’acte pur du 
cogito, en tant qu’il se pose absolument, est seulement une vérité abstraite et 
vide, aussi vaine qu’elle est invincible. Il lui reste à être médiatisé à travers 
la totalité du monde des signes et à travers l’interprétation de ces signes » 
(CI 240) 7. 

P. Ricœur souligne aussi sa complicité avec le narcissisme : l’illusion 
d’adéquation apparaît, à la lumière du narcissisme, comme une construction 
fantasmatique du désir inconscient ; le narcissisme s’est introduit dans la 
théorie psychanalytique, mais on doit « l’introduire aussi dans la réflexion », 
et ce qui apparaît alors, c’est que le narcissisme joue son rôle dans la façon 
dont la réflexion se comprend elle-même :  « c’est le narcissisme qui vient 
remplir la vérité toute formelle du je pense, je suis – la remplir d’une 
illusoire concrétude. C’est le narcissisme qui induit la confusion du cogito 
réflexif et de la conscience immédiate et me fait croire que je suis tel que je 
crois que je suis » (CI 239). Suprême épreuve pour une philosophie de la 
réflexion : c’est le sujet de l’autoposition qui est mis en question et qui doit 
traverser une sorte de travail du deuil (240). 

Et cependant le sujet de l’autoposition n’est jamais abandonné : bien 
qu’il soit en un sens second, secondaire au sujet posé par la pulsion, bien 
qu’il soit aussi porté par la structure narcissique du désir, il n’en exprime pas 
moins le moment éthique de responsabilité qui est le cœur d’une philosophie 
réflexive devenue herméneutique. 

2/ Une fois que le sujet a été réintroduit, à titre d’anhypotheton, dans 
la théorie psychanalytique, celle-ci peut être comprise, selon la formule de 
M. Merleau-Ponty, comme une « archéologie du sujet » (CI 171). Cette 
archéologie appelle elle-même le contrepoint d’une téléologie : « seul a une 
archè un sujet qui a un télos : car l’appropriation d’un sens constitué en 
arrière de moi suppose le mouvement d’un sujet tiré en avant de lui-même 
par une suite de “figures” dont chacune trouve son sens dans les suivantes » 
(CI 174). 

Archéologie et téléologie sont, en un sens, opposées ; mais elles sont 
aussi inséparables et dialectiquement liées. 

Cette situation est abordée une première fois dans la communication 
de 1960 à Bonneval. P. Ricœur montre que « l’autre » de l’inconscient 
freudien, « l’autre » auquel il doit être opposé, ce n’est pas seulement la 
conscience au sens d’une conscience qui aurait un savoir immédiat d’elle-
même ; l’opposition qui fait vraiment sens, c’est l’opposition entre deux 

                                                        
7 Il n’y a pas d’ « appréhension directe de soi par soi, pas d’aperception intérieure, 

d’appropriation de mon désir d’exister sur la voie courte de la conscience, mais seulement par 
le voie longue de l’interprétation des signes… » (CI 169). 
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modes d’intelligibilité du phénomène humain : celle que l’inconscient 
freudien  propose et selon laquelle « l’intelligibilité procède des figures 
antérieures » ; et celle que la Phénoménologie hégélienne  propose, selon 
laquelle « l’intelligibilité de la conscience va toujours d’avant en arrière » 
(CI 114 ). 

« L’autre » de l’archéologie, ce serait donc une histoire de l’esprit 
dans laquelle la subjectivité se forme et s’instruit à partir des objectivités 
qu’elle construit, et n’a l’intelligence d’elle-même qu’à la fin : « seules des 
figures semblables à celles qui jalonnent la Phénoménologie de l’esprit sont 
irréductibles aux signifiants-clés – Père, Phallus, Mort, Mère – dans 
lesquelles s’ancrent toutes les chaînes de signification selon la psychanalyse. 
Je dirai donc que l’homme ne devient adulte qu’en devenant capable de 
nouveaux signifiants-clés, proches des moments de l’esprit dans la 
phénoménologie hégélienne, et qui règlent des sphères de sens absolument 
irréductibles à l’herméneutique freudienne »  (CI 110-111). 

Irréductibles à l’herméneutique freudienne parce qu’elles sont en leur 
essence même non sexuelles : elles peuvent bien être, secondairement, 
l’objet d’un investissement libidinal, il demeure qu’« à titre primaire, dans 
leur constitution essentielle, ces sphères de sens ne sont pas constituées par 
cet investissement libidinal » (CI 111). 

P. Ricœur reprend le geste hégélien en esquissant trois grandes figures 
de l’esprit, centrées sur l’avoir, le pouvoir et le valoir. Chacune de ces 
sphères est l’émergence d’une objectivité originale (le travail et les 
échanges, le rapport commandement/obéissance, les œuvres de culture) et 
appelle, non pas comme son sol mais comme son contrepoint, l’émergence 
d’une nouvelle subjectivité, de nouveaux sentiments et d’une nouvelle 
possible aliénation. 

Ces sphères de la vie de l’esprit sont en effet accompagnées de 
« contreparties subjectives » que l’on peut décrire en termes 
d’investissement libidinal et de régression : « aucune des figures de la 
phénoménologie de l’esprit n’échappe à l’investissement libidinal, et par 
conséquent à l’attraction régressive qu’exerce sur elles la situation 
pulsionnelle » (CI 115). Mais le sens de ces objectivités n’est pas constitué 
par l’investissement libidinal secondaire dont elles sont inévitablement 
l’objet ; leur sens propre est absolument irréductible à leur sens libidinal.  

Les sphères de la vie de l’esprit relèvent donc de deux genèses : l’une 
est « constituante » et rend raison de leur sens intrinsèque ; l’autre est 
secondaire et rend raison de leur captation dans les jeux du désir et de leur 
signification archaïque inconsciente. Cela vaut en particulier pour la sphère 
de la culture : on peut lire Œdipe–Roi en y voyant comme Freud, la 
réalisation des vœux de notre enfance, et c’est une lecture « possible, 
éclairante, nécessaire » (CI 116), mais on peut aussi y voir une tragédie de la 
vérité : « la création par Sophocle du personnage d’Œdipe n’est pas la simple 
manifestation du drame infantile qui porte son nom mais l’invention d’un 
symbole neuf de la conscience de soi. Ce symbole ne répète pas notre 
enfance mais explore notre vie adulte » (CI 141). Ainsi se proposent deux 
herméneutiques des symboles : l’une orientée vers l’émergence de symboles 
nouveaux, la découverte de figures ascendantes, l’autre orientée vers la 
résurgence des symboles archaïques : la première serait l’herméneutique de 
la conscience, l’autre, l’herméneutique de l’inconscient. 
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P. Ricœur soutient avec insistance que les deux symboliques sont 
entièrement irréductibles : le symbole prend dans l’une une fonction de 
répétition et de projection, dans l’autre une fonction formative, une fonction 
d’ouverture. Mais il observe aussi qu’il s’agit de « la même chose » (CI 
119), non pas seulement au sens où « les deux lectures recouvrent 
exactement le même champ », mais au sens, plus troublant, où leur 
opposition abrite une identité, une identité paradoxale qui se dérobe à la 
pensée. 

P. Ricœur revient dans l’étude intitulée « La psychanalyse et la culture 
contemporaine » sur cette idée difficile : « “régression” et “progression” 
seraient moins, dit-il, deux processus polairement opposés que deux aspects 
de la même créativité. Kris, Lœwenstein et Hartmann ont proposé une 
expression englobante et synthétique : ils parlent de “regressive progression” 
pour désigner le processus complexe par lequel le psychisme élabore des 
significations conscientes nouvelles en ravivant des formations inconscientes 
dépassées. Régression et progression désigneraient moins deux processus 
réellement opposés que les termes abstraits prélevés sur un unique processus 
concret dont ils désigneraient deux limites extrêmes, celle d’une pure 
régression et celle d’une progression pure » (CI 141). Il serait donc 
impossible d’opposer une lecture du sens par la genèse (tournée vers le 
passé) et une lecture du sens par l’épigenèse (tournée vers l’avenir) (CI 
147) : « du rêve à la création, il y a continuité fonctionnelle, en ce sens que 
déguisement et dévoilement y opèrent conjointement, mais dans une 
proportion inverse » (DI 542). 

Ce nœud de la régression et de la progression, de la genèse et de 
l’épigenèse, c’est toute la question de la sublimation. Le déclin du complexe 
d’Œdipe en est pour ainsi dire le patron ; un investissement objectal est 
remplacé par une identification, avec restauration de l’objet à l’intérieur du 
Moi ; « les figures parentales sont abandonnées comme termes de désir, 
intériorisées, sublimées : ainsi se produit l’identification au père ou à la mère 
en tant qu’idéaux » (CI 236). Or ce processus « reste pulsionnel au point de 
vue des énergies engagées dans un travail comparable au travail du deuil », 
mais il « engendre néanmoins des “idéaux” grâce au remplacement du but 
libidinal par un but socialement acceptable… » (CI 236). L’idéal qui se délie 
du pulsionnel prend son élan dans le pulsionnel. 

P. Ricœur propose deux modèles pour penser cette situation. Le 
premier, celui qui a sa préférence est le « modèle hégélien » de l’Aufhebung ; 
P. Ricœur ne cesse de souligner l’intelligibilité que ce modèle peut donner à 
l’histoire du sujet : « Hegel dispose d’un instrument dialectique pour penser 
un dépassement du niveau naturaliste de l’existence subjective qui conserve 
la force pulsionnelle initiale. En ce sens, je dirais que l’Aufhebung 
hégélienne, en tant que conservation du dépassé, est la vérité philosophique 
de la « sublimation » et de « l’identification freudiennes ». Le second, plus 
discret, serait celui que nous offre la généalogie nietzschéenne de la morale : 
le processus qui aboutit à la constitution du surmoi est une généalogie en ce 
sens que le Surmoi est appelé « l’héritier du complexe d’Œdipe », 
« l’expression des plus importantes vicissitudes du ça ». 

Ces deux modèles, si différents dans leur inspiration, peuvent-ils 
entrer en synergie ou sont-ils entièrement incompatibles ? Ou devons-nous 
les mettre en œuvre à tour de rôle, au sens où l’un, le nietzschéen, 
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conviendrait plutôt aux phénomènes où la genèse (la racine archaïque) est 
prépondérante, l’autre, l’hégélien, à ceux où l’épigenèse vient au premier 
plan ? Quelle que soit la réponse, elle doit souligner le lien indéchirable de la 
régression et de la progression. 

Dans Œdipe-Roi, les deux versants du symbole - le versant régressif : 
la répétition du désir archaïque et le versant progressif : la tragédie de la 
vérité - ne sont pas simplement juxtaposés, ils sont organiquement liés. Le 
drame œdipien est déjà en puissance tragédie de la vérité et celle-ci est 
portée par la mise en scène du désir œdipien. Et de même la punition dans la 
tragédie du sexe (l’aveuglement) est aussi l’entrée dans une autre lumière qui 
clôt la tragédie du dévoilement. Chacun des deux versants du symbole fait 
signe vers l’autre et prend appui sur l’autre : l’archaïque est toujours déjà 
ouvert vers un avenir de création de sens comme la création de sens est 
toujours en dette vis-à-vis d’une répétition de l’archaïque (DI 541). 

L’œuvre de Léonard de Vinci en offre un autre saisissant témoignage. 
On peut y discerner, comme Freud interprétant La vierge et Sainte Anne, « la 
modalité captive du Phantasieren » : « le fantasme du vautour ouvrant la 
bouche de l’enfant avec sa queue » et l’horizon archaïque qui y est lié : 
image du sein maternel, image mythique de la mère phallique, théorie 
sexuelle infantile (AP 137). Mais dans le même tableau on voit apparaître 
« la modalité créatrice du Phantasieren [qui] trouve son expression dans 
l’invention - au sens fort du terme – des différentes expressions du célèbre 
sourire… » (Id.). Et P. Ricœur rappelle les mots de S. Freud : « Peut-être 
Léonard a-t-il désavoué <verleugnet> et surmonté <überwunden> par la 
force de l’art le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa et où une 
telle fusion bienheureuse de l’être mâle avec l’être féminin figure la 
réalisation des désirs de l’enfant autrefois fasciné par la mère ».  

« Désavoué et surmonté » : le rapport de la vie et de l’œuvre ne relève 
pas d’une causalité descendante où l’antérieur (l’enfance de Léonard) 
déterminerait l’ultérieur (les œuvres d’art créées par l’adulte). C’est 
l’inverse : Léonard invente des formes plastiques et en les inventant, il se 
libère de son enfance en la retrouvant ou la retrouve en s’en libérant. C’est 
l’œuvre qui se retourne vers l’enfance, non l’enfance qui se répète dans 
l’œuvre ; le sourire de la mère n’est qu’une place vide  une béance, « qui se 
creuse sous le sourire de Monna Lisa ». 

P. Ricœur cherche à étendre ce type d’analyse à la religion : la 
question est à nouveau de savoir si les sources régressives, archaïsantes de la 
religion excluent une épigenèse du religieux, au sens de la création de 
significations nouvelles sur le fond archaïque.  

L’interprétation  freudienne de la religion est réductrice ; Freud ne 
présente aucune épigenèse du religieux. Cette situation est due, selon P. 
Ricœur, à la façon dont Freud est entré dans le phénomène religieux, c’est-à-
dire en cherchant la vérité de la religion dans un noyau historique, 
événementiel qui serait le meurtre du père. Tout sentiment religieux, tout 
rituel seraient d’une façon ou d’une autre un « retour du refoulé », déformé 
par la censure ou rationalisé par élaboration secondaire. P. Ricœur observe 
qu’une telle conception du religieux correspond exactement, sur le plan 
historique et collectif, au type d’explication que Freud, au début de la 
psychanalyse, avait mis en place pour rendre compte des névroses, c’est-à-
dire la théorie de la scène traumatique. Le « roc » de l’événement, 
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abandonné sur le plan de la psychologie individuelle, subsiste dans 
l’interprétation des phénomènes de culture ; Freud place la religion dans la 
continuité du réel et du souvenir : « Dieu juste et tout puissant, la Nature 
bienveillante nous apparaissent comme des sublimations grandioses du père 
et de la mère, mieux comme des rénovations et des reconstructions des 
premières perceptions de l’enfance ». L’imaginaire religieux est enchaîné à 
un souvenir qui en détermine le caractère archaïque : c’est un imaginaire 
« vestigial », auquel doit répondre une herméneutique réductrice. 

Inversant ce mouvement, P. Ricœur cherche à penser l’imaginaire 
religieux comme se constituant autour d’une place vide, d’un manque, d’une 
absence. Ce manque peut certes se replier vers l’archaïque et combler sa 
béance imaginairement (et Dieu serait alors le Soi projeté de l’homme, ce 
qui est la formule par excellence de l’idolâtrie), mais il peut aussi devenir le 
pivot d’une interprétation infinie qui serait le sens vrai de la religion et, au 
delà, la trame de toute l’histoire de la culture.  

On voit par ces analyses que le travail sur la pensée freudienne a joué 
un rôle important dans le tournant herméneutique de la philosophie réflexive 
de Paul Ricœur. Ce tournant implique la fin de l’idéal cartésien d’une 
transparence immédiate du sujet pour lui-même. Il impose au cogito, au 
projet de compréhension de soi ou de coïncidence avec soi, la 
médiation d’une interprétation des signes, des symboles et des textes qui 
constituent l’univers de la culture. Mais ce tournant ne rend pas vain, au 
contraire, il relance le projet de la réflexion, c’est-à-dire « cet acte de retour 
sur soi par lequel un sujet ressaisit dans la clarté intellectuelle et la 
responsabilité morale, le principe unificateur des opérations entre lesquelles 
il se disperse et s’oublie comme sujet » (TA 25). Le cogito est blessé mais 
n’en demeure pas moins le concept fondamental de la réflexion ; la 
subjectivité n’est plus l’« origine » absolue du sens mais elle se pense 
comme fin de la réflexion - une fin qui se dirait comme « soi » plutôt que 
comme « moi » : le fantasme du moi est d’être le maître, alors que le Soi est 
toujours « soi-même comme un autre » ; comme l’Erôs du Banquet est 
indivisiblement Ressource et Pauvreté, le soi ne s’approprie le sens par la 
compréhension qu’en se désappropriant de lui-même 8. 

 
  

                                                        
8 L’appropriation devant un texte par la compréhension est toujours en même temps 

une désappropriation par le texte : « Ce qui est approprié, c’est bien la chose du texte. Mais la 
chose du texte ne devient mon propre que si je me désapproprie de moi-même pour laisser 
être la chose du texte. Alors j’échange le moi maître de lui-même contre le soi disciple du 
texte » (TA 54). 
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III Michel Henry : la psychanalyse invite la phénoménologie à 
penser la subjectivité originaire comme vie et auto-affection9. 

 
 
M. Henry montre que la notion de conscience est équivoque et peut se 

comprendre en un sens ontique ou en un sens ontologique ; au sens ontique, 
la conscience s’identifie à ce qui est conscient, (aux pensées conscientes) ; 
au sens ontologique, elle s’identifie au fait d’être conscient. Cette équivoque 
affecte symétriquement la notion d’inconscient : au sens ontique, 
l’inconscient correspond à ce que Freud appelle le système Ics (les pulsions 
et leur représentant psychique) ; au sens ontologique, « est inconscient ce qui 
se situe hors du champ ouvert par l’apparaître et circonscrit par sa 
phénoménalité » (GP 346). 

Freud présuppose la conscience (en son double sens), en tant que 
condition et lieu du travail théorique ; comme nous l’avons signalé ci-dessus, 
« le fait d’être conscient […] est, dit-il, le point de départ de toutes nos 
recherches » (Métapsychologie). Il élabore le concept d’inconscient sur le 
plan ontique (les contenus empiriques refoulés), mais il n’accorde pas 
d’intérêt à sa signification ontologique : « la question relative à la nature de 
cet inconscient n’est […] pas plus judicieuse ni plus riche de perspectives 
que [celle] relative à la nature du conscient » (Ma vie et la psychanalyse). 
Les concepts ontologiques de conscience et d’inconscient sont donc laissés 
par Freud dans une égale indétermination. 

Si le concept d’inconscient est pris en son sens ontologique, il est 
nécessaire, selon M. Henry d’en distinguer deux modalités : l’une (qui a 
trouvé son expression dans les « petites perceptions » de Leibniz) correspond 
à la finitude de l’ek-stasis ou de ce qui apparaît dans sa lumière, la lumière 
du monde : il n’y a pas de lumière sans ombre ou de figure sans fond. 
L’autre désigne plus radicalement ce qui, de l’apparaître originaire se dérobe 
par principe à la lumière de l’ek-stase : « “Inconscient” voulait donc dire 
deux choses totalement différentes selon qu’on le référait à l’obscurité en 
laquelle sombre inévitablement tout contenu conscientiel dès qu’il quitte le 
“présent” de l’intuition ou de l’évidence pour n’être plus qu’une 
représentation virtuelle, ou au contraire à la vie elle-même en tant qu’elle se 
dérobe par principe à la lumière de l’ek-stase… » (GP 388). Il y a une 
« inconscience » de la conscience transcendantale consistant en ce que le 
pouvoir qui déploie les pensées ou les représentations dans la lumière de 
l’ek-stase ne peut plus être pensé comme ek-statiquement remis à soi ; son 
apparaître relève d’une autre dimension que celle de l’ek-stase, sa puissance 
ne peut jamais venir dans la lumière du monde (c’est, selon M. Henry, tout le 
sens du cogito cartésien). 

Il est bien évident que ces deux modalités de l’inconscient ne sont pas 
présentes chez Freud sous cette formulation. On peut cependant en retrouver 
la présence dans la théorie freudienne : la première modalité correspond au 
préconscient, la seconde à l’inconscient au sens topique et dynamique : la 
représentation consciente surgit dans la méconnaissance des voies de son 
surgissement, et c’est ce chemin qui doit être rétabli par le travail analytique. 

                                                        
9 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse (GP), PUF, chapitre IX : « Le singe 

de l’homme : l’inconscient ». 
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L’importance philosophique de la psychanalyse se trouve par là même 
soulignée : elle marque les limites du concept classique de la conscience, qui 
identifie la conscience à la structure ek-statique de la phénoménalité : « en 
tant que refus radical de la phénoménalité extatique comme de la prétention 
à définir par elle l’essence de la psychè, l’inconscient assure dans l’homme 
la garde de son être le plus intime, l’inconscient est le nom de la vie » (GP 
348). 

M. Henry accorde de ce point de vue un rôle particulier à la question 
de l’affect : l’affect, et avant tout l’affect d’angoisse, désigne l’auto-affection 
de la vie. 

Freud, comme on sait, distingue deux sources de l’excitation : externe 
et interne. Ce qui caractérise l’excitation interne, la pulsion, c’est qu’il est 
impossible de se donner un écart par rapport à elle : comme le dit Freud, 
« dans le cas de la pulsion, la fuite ne sert à rien car le moi ne peut 
s’échapper à lui-même » ; M. Henry en conclut que « pulsion, en fin de 
compte, ne désigne pas chez Freud une motion psychique particulière mais 
le fait de s’auto-impressionner soi-même sans pouvoir jamais échapper à soi 
et, en tant que cette auto-impression est effective, le poids et la charge de 
soi-même » (GP 374). 

Cette distinction de l’externe et de l’interne doit être appliquée à 
l’angoisse : « ce qui caractérise l’angoisse, observe M. Henry, c’est qu’elle 
n’est pas une angoisse devant un danger extérieur réel, une angoisse devant 
l’objet (Realangst) mais devant la pulsion » ; l’angoisse est de la libido 
inemployée, refoulée et dont, parce qu’elle est refoulée, privée d’expression, 
« l’épreuve qu’elle fait de soi est portée à son comble, jusqu’à devenir 
insupportable, jusqu’à ce degré de souffrance de ce qui, ne pouvant plus se 
supporter soi-même, tente de se fuir et de s’échapper à soi – de telle sorte 
que l’angoisse n’est rien d’autre, au sein de cette souffrance et de son 
accroissement, que le sentiment qu’elle a de ne pouvoir échapper à soi » 
(380). L’angoisse reçoit ainsi une signification ontologique fondamentale : 
elle est « le sentiment de l’être en tant que vie, elle est le sentiment du Soi » 
(GP 378-379). 

Mais en même temps, à contre-courant de son intuition essentielle, 
Freud a cherché à réintégrer la pulsion dans le champ du « représentable ». Il 
soutient que la pulsion n’est psychique que par la médiation d’une 
représentation : « en fait, écrit Freud, je pense que l’opposition entre 
conscient et inconscient ne s’applique pas à la pulsion. Une pulsion ne peut 
jamais devenir objet de conscience, seul le peut la représentation qui la 
représente. Mais dans l’inconscient aussi la pulsion ne peut être représentée 
que par la représentation. Si la pulsion n’était pas attachée à une 
représentation, nous ne pourrions rien savoir d’elle » (Métapsychologie, p. 
84, GW X, 277). 

Freud fait ainsi de l’inconscient une sorte d’intermédiaire entre deux 
polarités : la polarité d’un système énergétique physique  et la polarité d’une 
« représentabilité » dont le modèle nous est donné par la conscience et son 
intentionnalité. Ce qui permet à Freud de soustraire l’inconscient à toute 
réduction physico-biologique, c’est l’affirmation de son appartenance de 
principe aux phénomènes conscients ; après avoir montré qu’aucun 
processus chimique ne peut donner une idée de la nature des processus 
inconscients, Freud ajoute : « d’autre par il est sûr qu’ils entretiennent le 
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contact le plus large avec les processus psychiques conscients ; ils 
obtiennent, moyennant l’accomplissement d’un certain travail, d’être 
transposés en ces processus conscients, d’être remplacés par eux  et ils 
peuvent être décrits avec toutes les catégories que nos appliquons aux actes 
psychiques conscients, tels que représentations, décisions et autres choses 
du même genre. En vérité nous sommes obligés de dire d’une bonne partie 
de ces états latents qu’ils ne se distinguent des états conscients qu’en ce que 
précisément la conscience leur fait défaut » (Id, p. 69, GW, X, 267).  

Ainsi la psychanalyse ne s’est pas donné le concept juste de sa propre 
découverte : comme P. Ricœur déjà l’avait montré, elle oscille entre une 
orientation « herméneutique » et une orientation « énergétique » et tombe 
ainsi dans un double malentendu. 

L’orientation herméneutique la conduit à une surestimation de la 
sphère du langage ; Freud n’a pas mesuré la distance séparant l’imaginaire et 
la conscience linguistique ; il fait entrer les productions de l’imaginaire dans 
la sphère de la signification linguistique et de l’idéalité, en précisant qu’il 
s’agit de significations inconscientes. 

La psychanalyse perd alors ce qu’elle avait pourtant tenté de mettre au 
jour : « ainsi se retourne contre elle-même l’une des visées les plus 
intéressantes du freudisme : il s’agissait de circonscrire dans la psychè la 
part immense de tout ce qui procède de son libre jeu, de ses impulsions les 
plus profondes, de reconnaître, somme toute, le rôle décisif de l’imaginaire 
dans la vie. Mais c’est à l’aune des significations idéales que celui-ci est 
finalement mesuré, interprété, réduit. Et derrière ces significations de la 
pensée, ce sont les objets de la pensée qui se profilent, tout ce qui sera 
compris dans le principe de réalité : c’est à cette réalité, selon son sens 
objectif le plus plat, à la détermination la plus terre à terre, que reconduira 
chaque fois l’analyse. Le scientisme de Freud a déjà recouvert l’intuition de 
la vie » (GP 358). 

Il est vrai que Freud ne réduit pas l’inconscient au « contenu 
représentatif » ; il souligne le rôle de la pulsion, de l’énergie pulsionnelle 
qui, observe t-il, « n’est plus le pouvoir de représentation, n’est plus la 
conscience ». Il donne au sens un contrepoint : la force, qui fait trembler 
l’ordre du sens : « Quand donc Freud déclare que tout a un sens, cette 
affirmation sur laquelle la méprise est générale, loin de réduire le psychique 
à un dicible offert à une lecture herméneutique, ouvre bien plutôt le domaine 
où il n’y a plus ni intentionnalité ni sens. C’est ce tout autre de la 
représentation qui doit faire l’objet d’une élucidation systématique » (GP 
360). 

Mais cette élucidation n’a pas lieu : ou bien ce « tout autre de la 
représentation » se formule dans une conceptualité physico-biologique, 
naturaliste, et en termes de causalité ; ou bien, échappant à la conceptualité 
naturaliste il retombe dans le champ de la représentation : la pulsion, concept 
limite entre le psychique et le somatique, n’est « psychique » que par la 
médiation d’une représentation, d’une Vorstellung. 

L’ordre de l’inconscient apparaît ainsi comme intermédiaire entre 
deux polarités : la polarité d’un système énergétique physique  et la polarité 
d’une sphère de représentation dont le modèle nous est donné par la 
conscience et son intentionnalité ; ce qui permet à Freud de soustraire 
l’inconscient à toute réduction physico-biologique, c’est l’affirmation de son 
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appartenance de principe aux phénomènes conscients. « Ainsi, conclut M. 
Henry, l’essence de la psychè est-elle manquée deux fois : en tant que 
réduite à la réalité physique d’une part, à la conscience représentative de 
l’autre – en tant, plus précisément que la première réduction n’est surmontée 
que par la seconde, la réduction du psychique à l’extatique ». 

La pensée freudienne serait en son fond une pensée de la vie, mais une 
pensée de la vie captée et détournée d’elle-même par la problématique de la 
représentation.  

Dès lors ou bien la lecture philosophique de la psychanalyse 
s’attachera à en dégager l’intuition essentielle ou bien elle l’accompagnera 
dans la méprise que constitue cette captation. 

Que penser dans ces conditions de la lecture que P. Ricœur a donnée 
de la psychanalyse ? M. Henry lui rend hommage, en y reconnaissant une 
interprétation philosophique majeure de l’œuvre de Freud. Mais il ne 
dissimule pas tout ce qui l’en sépare : « dans ce remarquable travail qui 
constitue l’une des rares approches philosophiques du freudisme, P. Ricœur 
met en jeu des présuppositions radicalement différentes des nôtres : l’univers 
symbolique est la médiation indispensable à une connaissance de soi qui ne 
peut être que le fruit d’une herméneutique. De la sorte les droits de la 
conscience intentionnelle sont sauvegardés. L’affect lui-même n’a de 
signification que dans la mesure où il se lie à une représentation : n’est-il pas 
lui-même un représentant de la pulsion ? Le concept de « représentant » dont 
P. Ricœur a montré l’importance tout particulièrement dans la 
Métapsychologie, apparaît comme le moyen de réintroduire l’énergétisme 
freudien dans une psychologie essentiellement définie par la représentation. 
Mais alors n’est-ce pas l’originalité d’une pensée de la vie qui est perdue ? » 
(GP 383) 

Perdue chez Freud, perdue aussi dans la lecture de P. Ricœur : loin de 
reconduire à la source, elle accompagne et ratifie sa captation par la 
représentation.  

L’hommage est donc, on le voit, teinté de réserve, et M. Henry 
l’avoue à demi-mot : « les pensées superficielles sont celles de la médiation. 
Pour savoir ce que nous sommes, elles utilisent toujours un détour, soit que 
notre être véritable ne se constitue que médiatement, soit que la 
connaissance que nous pouvons en avoir ne soit jamais elle-même que 
médiate. Pour surprendre le secret de notre être, la psychanalyse a abondé 
dans ce sens. La pulsion ne se manifeste que par ses “actes”, par l’ensemble 
éclaté des comportements inaperçus du sujet, de ses représentations, de ses 
affects : autant d’indices offerts à une lecture herméneutique… » (396-397).  

Autant d’occasion de méconnaître le chemin difficile de la 
psychanalyse en direction d’une pensée de la vie. 

 
 
 
Au terme de cette enquête, on perçoit, entre nos trois auteurs, des 

consonances et des dissonances. 
Le dialogue avec le psychanalyse a été pour chacun d’eux un moment 

fécond dans l’élaboration du plus original de sa pensée. 
Tous s’accordent à reconnaître qu’une lecture philosophique de Freud 

doit contribuer à surmonter le « double langage » de la psychanalyse, 
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l’oscillation entre le langage du sens et le langage de la force ; le langage de 
la force doit s’émanciper des modèles naturalistes physico-biologiques ; le 
langage du sens doit s’émanciper du modèle linguistique. Une théorie de 
l’image pourrait favoriser cette double émancipation. 

M. Merleau-Ponty et M. Henry reconnaissent aussi ensemble que la 
psychanalyse dirige notre regard vers les phénomènes de la vie subjective 
qui échappent à l’ordre de la représentation. Cependant les deux auteurs ne 
comprennent pas de la même façon le « non représentationnel » : chez M. 
Merleau-Ponty, le non représentationnel de l’inconscient est encore 
intentionnel, ek-statique (relève d’une intentionnalité opérante), alors que M. 
Henry situe le non représentationnel de l’inconscient hors de l’ouverture 
d’un monde, dans l’auto-affection de la vie. 

Quant à P. Ricœur, la réflexion qu’il construit à partir de la 
psychanalyse porte moins sur les modalités multiples de l’intentionnalité ou 
sur les modalités non intentionnelles de la vie subjective que sur l’équivocité 
des symboles à travers lesquelles la vie subjective se comprend ; d’où le 
tournant herméneutique qui s’impose à la philosophie réflexive. 


