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Un texte , qu’il soit littéraire, philosophique , juridique ou administratif, qu’il soit écrit
dans quelque langue que ce soit, ou simplement un énoncé oral, est avant tout I’expression
d’une pensée. Or, qui dit expression dit passage par un intermédiaire, c’est-a-dire par un code
linguistique , lequel traduit en unités toutes prétes les subtilités de I’esprit. Mais il est évident
que les caractéres propres a une langue donnée influent sur les modalités de la conception d’un
auteur. Ainsi, pour un auteur allemand, c’est-a-dire quelqu’un qui pense en allemand, 1’idée de
regarder est d’abord I’idée de voir, sehen, réorientée par la particule zu. Ou encore, 1’objet de ce
regard, toujours pour le méme auteur, est congu directement comme tel par la forme qu’il prend
dans le texte, a savoir 1’accusatif. Une traduction en frangais d’un passage contenant sehen, zu et
un nom a ’accusatif fera appel a un verbe spécifique qui omettra la référence a la faculté de
vision d’une part, et ne marquera pas le rapport qui lie le verbe et son complément d’objet
direct, d’autre part. C’est assez dire que la traduction, selon 1’adage bien connu, est une trahison
ou, au moins, une transposition du texte original. Ce qui, d’ailleurs, ne signifie pas le moins du
monde qu’une traduction ne puisse pas se révéler plus précise, plus nuancée et plus fine que
’original, mais ceci est une autre histoire.



Il y a par conséquent intérét a lire les auteurs dans leur langue autant que faire se peut et,
bien sir, Locke ne fait pas exception. Le texte de 1’Essay... n’est certes pas d’une difficulté
insurmontable bien qu’il puisse effrayer, voire rebuter un lecteur qui ne serait pas versé dans la
langue anglaise. Locke, d’une manicére générale, présente au lecteur étranger des problémes
supplémentaires que I’on peut ranger dans trois catégories. Il écrit une langue que 1’on peut
qualifier , non pas d’ancienne, puisque 1’Essay...a ét€¢ publi¢ en 1690, mais de « vieillotte ».
Sans ressembler a une langue inconnue, a une autre langue que 1’anglais appris au lycée,
I’anglais de cette époque nous confronte a quelques archaismes, rapidement maitrisés et , en
général , plus propres a perturber le lecteur moderne qu’a le démoraliser complétement. Plus
difficile est la question de la langue philosophique. Notre auteur traite, en effet, de probleémes
ardus et le lecteur - qu’il soit étranger ou qu’il soit anglais, d’ailleurs - doit parfois s’arréter pour
vérifier qu’il suit bien la conceptualisation en cours, car il s’agit souvent bien de cela et toute
imprécision dans 1’élaboration des concepts ou des définitions serait sanctionnée ultérieurement
par ’'incompréhension du raisonnement.

De méme, et pour continuer dans l’ordre des problémes inhérents a la langue
philosophique, il y a lieu de « réviser » toute la partie de la grammaire qui traite de la causalité,
de la concession, de la comparaison, de la condition, etc. . Enfin le troisiéme point sur lequel il
faut insister tant soit peu est ce qu’on peut appeler le style , que, pour la simple lecture du texte,
on peut ramener a quelques particularismes comme , par exemple, 1’usage du participe présent
pour présenter 1’hypotheése de ses raisonnements dans certaines démonstrations. Ajoutons que,
dans le cas qui nous occupe, a savoir, le livre IV de I’Essay..., on trouve moins de ces tours
spécifiques que dans, par exemple, les deux Traités...

Nous nous proposons de présenter une rapide étude de chacune de ces trois catégories de
difficultés afin de « dédramatiser » la lecture de 1’Essay.... Dans un deuxiéme temps, nous nous
efforcerons de soutenir 1’effort de notre lecteur hésitant de Locke , en proposant la lecture
« expliquée » d’un ou deux passages de 1’ Essay...11 faut cependant garder constamment a 1’esprit
que le probléme n’est pas de fraduire, mais de comprendre. On n’insistera jamais assez sur cette
vérité, pourtant d’une pureté cristalline , gu il est impossible de traduire ce qu’on ne comprend
pas et qu’il est inutile de traduire ce que I'on comprend., a moins de travailler pour aider un
public non initié, qui doit cependant s’attendre a une perte, si faible soit elle , dans la
transmission de la pensée de I’auteur.

L’anglais du XVIIéme siecle

Une des caractéristiques principales des langues qui nous viennent directement des
siécles passés est le défaut de fixation de I’orthographe.

Dans la plupart des cas, les différences sont cependant minimes et il suffira d’un peu de
sang-froid pour éviter de s’énerver a la lecture de mots comme Mathematicks (p.529, 1.28) ou
Sceptick (p.531, 1.23).

On pourra toutefois faire observer que I’anglais de cette époque conserve 1’'usage de la
majuscule pour les substantifs, usage abandonné en anglais moderne (mais pas en allemand !).

Outre I’orthographe proprement dite, la morphologie a parfois de quoi étonner un lecteur
moderne. Toujours le probleme de la fixation de la langue. On constate que, dans de nombreux
cas, on se trouve en présence de formes étymologiquement justifiées que 1’anglais moderne a
fini par enregistrer sous une forme figée. Ainsi, on trouve our selves , en deux mots, qui
aujourd’hui n’en font plus qu’un (p.525, 1.11) , de méme que it self (p.531, 1; 11 ou encore
p-532, 1. 32) ce qui pourrait faire penser a un systeme si [’on ne tombait par hasard sur un
himself en bonne et due forme a la dix-huitieme ligne de la méme page 531! Dans le méme
ordre d’idée, le texte nous propose no body (p.530, 1. 4), et des traits d’union dans where-ever
(p.531, 1.30) ou juxta-position (p.539, 1.11), qui sont des formes de passage, la soudure n’étant



pas encore effectuée entre les éléments. Il convient de souligner qu’une telle orthographe ne fait
que nous faciliter la compréhension intime de ce que nous lisons. Il en est de méme de
habitudes (p.548, 1. 35) qui est le mot frangais n’ayant pas encore subi 1’apocope qui le
transforme en habits.

Le méme flottement s’observe pour les formes du verbe forget, construit sur get, et qui
donne, fort logiquement, forgot au participe passé (p.528, 1.27) alors que I’anglais moderne en
fait a cette forme forgotten ! (Rappelons que la terminaison -en est d’origine germanique et,
inaccentuée, a tendance a disparaitre. [’anglais d’Amérique, pourtant, garde gotten comme
variante de got au participe passé. )

On notera également la forme ancienne shew du verbe (moderne) show. Il s’agit d’une
variante archaique, encore utilisée au siécle suivant, par David Hume, notamment.

Le terme changeling, rencontré p.569 et suivantes, a 1’occasion d’une discussion sur les
questions posées par le nominalisme, peut se révéler une énigme pour ceux qui ne possédent
qu’un dictionnaire « ordinaire ». Et par dictionnaire ordinaire, j’entends aussi bien les ouvrages
de traduction, anglais -frangais, que certains dictionnaires unilingues d’usage courant. Il faut un
ouvrage tres documenté (le poids, toujours le poids! ) ou ancien pour découvrir les sens
archaiques du terme : il désignait autrefois un débile mental, un imbécile ou un idiot, ces mots
¢étant a prendre dans leur sens fort. Le sens d’enfant « échangé » reste le sens étymologique mais
les effets inattendus , censés résulter d’un tel échange, et la perplexité qui en découle pour les
observateurs prenaient, dans cette acception, le pas sur le sens d’origine. Locke prend le terme
dans ce sens , entendant par 1a « une catégorie intermédiaire entre I’homme et la béte », que 1’on
suppose désignée par ce mot.

La syntaxe aussi peut se révéler archaique dans le texte de Locke, au point de ressembler
a un devoir d’¢léve ! Il arrive par exemple que notre philosophe ignore les formes interrogative
ou négative modernes, en do ou do not. Voyez donc ce qu’il écrit a la page 525,ligne 10 : What
do we else but perceive..., ou trois lignes plus loin : What do we more but perceive...Dans ces
deux interrogations, le verbe do a un statut de verbe lexical, avec le sens de faire, et non celui
d’auxiliaire de la forme interrogative. Page 528, il écrit, a la ligne 32 :/ find it comes not short of
perfect certainty, une belle phrase négative qui brille par I’absence de 1’auxiliaire do. Il
récidivera a plusieurs reprises : se knows not that...(p.531, 1.22) ou encore [ say not this, that...
(p-541, 1.30). C’est que 'auxiliaire do est un raffinement de 1’anglais : son rdle consiste a juger
de la pertinence d’un prédicat. Je m’explique . Si I’on considére le fait de parler allemand, en
relation avec un certain Joe, on peut dire Joe speaks German., ce qui est une affirmation simple.
Maintenant, introduisons do entre Joe et son talent supposé. Il y a alors réexamen de la
proposition et une nouvelle énonciation : Soit la proposition est mise en question : Does Joe
speak German ?, soit elle est niée : Joe does not speak German., soit elle est réaffirmée avec
une vigueur nouvelle : Joe does speak German., qui en dit plus long que la forme initiale. C’est
un peu le phénoméne qu’illustre en frangais la forme en est-ce que... ? ou, plus encore, la
question avec valeur affirmative renforcée N'est-ce pas que... ? ou 1’énonciateur prend son
interlocuteur a témoin. En anglais moderne, le choix entre les formes interrogative et négative
différentes a pour ainsi dire disparu, cédant la place a I’utile auxiliaire « central » qu’est do.
L’anglais du XVIIéme si¢cle avait encore ce choix

Ce qui reste néanmoins la principale difficulté dans ce texte, pour des lecteurs non
spécialisés, c’est la qualité du style, le registre de la langue, qui, chez les auteurs des temps
passés, était invariablement le registre élevé, le «style noble». Il fait parfois sourire
aujourd’hui, ce style noble, avec ses imparfaits du subjonctif en frangais, avec ses deuxiéme et
troisiéme personnes du singulier en -st et en -th, avec ses pronoms en /-, en anglais, toute la
famille des thou, thy, thine, thee, que 1’on n’apprend plus aux écoliers modernes. Mais c’est le
style dans lequel écrivirent Chateaubriand, Voltaire, Madame de Sévigné ou bien Donne,
Sheridan, Walter Scott et...Locke.
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