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Un texte , qu’il soit littéraire, philosophique , juridique ou administratif, qu’il soit écrit
dans quelque langue que ce soit,  ou simplement un énoncé oral,  est  avant tout l’expression
d’une pensée. Or, qui dit expression dit passage par un intermédiaire, c’est-à-dire par un code
linguistique , lequel traduit en unités toutes prêtes les subtilités de l’esprit. Mais il est évident
que les caractères propres à une langue donnée influent sur les modalités de la conception d’un
auteur. Ainsi, pour un auteur allemand, c’est-à-dire quelqu’un qui pense en allemand, l’idée de
regarder est d’abord l’idée de voir, sehen, réorientée par la particule zu. Ou encore, l’objet de ce
regard, toujours pour le même auteur, est conçu directement comme tel par la forme qu’il prend
dans le texte, à savoir l’accusatif. Une traduction en français d’un passage contenant sehen, zu et
un nom à l’accusatif fera appel à un verbe spécifique qui omettra la référence à la faculté de
vision d’une part,  et  ne marquera pas le rapport qui lie le verbe et son complément d’objet
direct, d’autre part. C’est assez dire que la traduction, selon l’adage bien connu, est une trahison
ou, au moins, une transposition du texte original. Ce qui, d’ailleurs, ne signifie pas le moins du
monde qu’une traduction ne puisse pas se révéler plus précise, plus nuancée et plus fine que
l’original, mais ceci est une autre histoire. 
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Il y a par conséquent intérêt à lire les auteurs dans leur langue autant que faire se peut et,
bien sûr, Locke ne fait  pas exception. Le texte de l’Essay... n’est certes pas d’une difficulté
insurmontable bien qu’il puisse effrayer, voire rebuter un lecteur qui ne serait pas versé dans la
langue anglaise. Locke, d’une manière générale,  présente au lecteur étranger des problèmes
supplémentaires que l’on peut ranger dans trois catégories. Il écrit une langue que l’on peut
qualifier , non pas d’ancienne, puisque l’Essay...a été publié en 1690 , mais de « vieillotte ».
Sans  ressembler  à  une  langue  inconnue,  à  une  autre langue  que  l’anglais  appris  au  lycée,
l’anglais de cette époque nous confronte à quelques archaïsmes, rapidement maîtrisés et , en
général , plus propres à perturber le lecteur moderne qu’à le démoraliser complètement. Plus
difficile est la question de la langue philosophique. Notre auteur traite, en effet, de problèmes
ardus et le lecteur - qu’il soit étranger ou qu’il soit anglais, d’ailleurs - doit parfois s’arrêter pour
vérifier qu’il suit bien la conceptualisation en cours, car il s’agit souvent bien de cela et toute
imprécision dans l’élaboration des concepts ou des définitions serait sanctionnée ultérieurement
par l’incompréhension du raisonnement.

De  même,  et  pour  continuer  dans  l’ordre  des  problèmes  inhérents  à  la  langue
philosophique, il y a lieu de « réviser » toute la partie de la grammaire qui traite de la causalité,
de la concession, de la comparaison, de la condition, etc. . Enfin le troisième point sur lequel il
faut insister tant soit peu est ce qu’on peut appeler le style , que, pour la simple lecture du texte,
on peut ramener à quelques particularismes comme , par exemple, l’usage du participe présent
pour présenter l’hypothèse de ses raisonnements dans certaines démonstrations. Ajoutons que,
dans le cas qui nous occupe, à savoir, le livre IV de l’Essay..., on trouve moins de ces tours
spécifiques que dans, par exemple, les deux Traités…

Nous nous proposons de présenter une rapide étude de chacune de ces trois catégories de
difficultés afin de « dédramatiser » la lecture de l’Essay.... Dans un deuxième temps, nous nous
efforcerons de soutenir  l’effort  de notre lecteur  hésitant  de  Locke ,  en proposant  la lecture
« expliquée » d’un ou deux passages de l’Essay...Il faut cependant garder constamment à l’esprit
que le problème n’est pas de traduire, mais de comprendre. On n’insistera jamais assez sur cette
vérité, pourtant d’une pureté cristalline , qu’il est impossible de traduire ce qu’on ne comprend
pas et qu’il est inutile de traduire ce que l’on comprend., à moins de travailler pour aider un
public  non  initié,  qui  doit  cependant  s’attendre  à  une  perte,  si  faible   soit  elle  ,  dans  la
transmission de la pensée de l’auteur.

L’anglais du XVIIème siècle

Une  des  caractéristiques  principales  des  langues  qui  nous  viennent  directement  des
siècles passés est le défaut de fixation de l’orthographe.

Dans la plupart des cas, les différences sont cependant minimes et il suffira d’un peu de
sang-froid pour éviter de s’énerver à la lecture de mots comme Mathematicks (p.529, l.28) ou
Sceptick (p.531, l.23).                                                                                   

On pourra toutefois faire observer que l’anglais de cette époque conserve l’usage de la
majuscule pour les substantifs, usage abandonné en anglais moderne (mais pas en allemand !).

Outre l’orthographe proprement dite, la morphologie a parfois de quoi étonner un lecteur
moderne. Toujours le problème de la fixation de la langue. On constate que, dans de nombreux
cas, on se trouve en présence de formes étymologiquement justifiées que l’anglais moderne a
fini  par  enregistrer  sous  une  forme figée.  Ainsi,  on  trouve  our  selves  ,  en  deux mots,  qui
aujourd’hui n’en font plus qu’un (p.525, l.11) , de même que  it self (p.531, l ; 11 ou encore
p.532, l. 32) ce qui pourrait  faire penser à un système si l’on ne tombait par hasard sur un
himself en bonne et due forme à la dix-huitième ligne de la même page  531 ! Dans le même
ordre d’idée, le texte nous propose no body (p.530, l. 4), et des traits d’union dans where-ever
(p.531, l.30) ou juxta-position (p.539, l.11), qui sont des formes de passage, la soudure n’étant
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pas encore effectuée entre les éléments. Il convient de souligner qu’une telle orthographe ne fait
que  nous  faciliter  la  compréhension  intime  de  ce  que  nous  lisons.  Il  en  est  de  même  de
habitudes (p.548,  l.  35)   qui  est  le  mot  français  n’ayant  pas  encore  subi  l’apocope  qui  le
transforme en habits. 

Le même flottement s’observe pour les formes du verbe forget, construit sur  get, et qui
donne, fort logiquement, forgot au participe passé (p.528, l.27) alors que l’anglais moderne en
fait à cette forme  forgotten ! (Rappelons que la terminaison  -en est d’origine germanique et,
inaccentuée,  a  tendance  à  disparaître.  L’anglais  d’Amérique,  pourtant,  garde  gotten comme
variante de got au participe passé. )

On notera également la forme ancienne  shew du verbe (moderne)  show. Il s’agit d’une
variante archaïque, encore utilisée au siècle suivant, par David Hume, notamment. 

Le terme changeling, rencontré p.569 et suivantes, à l’occasion d’une discussion sur les
questions posées par le nominalisme, peut se révéler une énigme pour ceux qui ne possèdent
qu’un dictionnaire « ordinaire ». Et par dictionnaire ordinaire, j’entends aussi bien les ouvrages
de traduction, anglais -français, que certains dictionnaires unilingues d’usage courant. Il faut un
ouvrage  très  documenté  (le  poids,  toujours  le  poids !  )  ou  ancien  pour  découvrir  les  sens
archaïques du terme : il désignait autrefois un débile mental, un imbécile ou un idiot, ces mots
étant à prendre dans leur sens fort. Le sens d’enfant « échangé » reste le sens étymologique mais
les effets inattendus , censés résulter d’un tel échange, et la perplexité qui en découle pour les
observateurs prenaient, dans cette acception, le pas sur le sens d’origine. Locke prend le terme
dans ce sens , entendant par là « une catégorie intermédiaire entre l’homme et la bête », que l’on
suppose désignée par ce mot.

La syntaxe aussi peut se révéler archaïque dans le texte de Locke, au point de ressembler
à un devoir d’élève ! Il arrive par exemple que notre philosophe ignore les formes interrogative
ou négative modernes, en do ou do not. Voyez donc ce qu’il écrit  à la page 525,ligne 10 : What
do we else but perceive..., ou trois lignes plus loin :  What do we more but perceive...Dans ces
deux interrogations, le verbe do a un statut de verbe lexical, avec le sens de faire, et non celui
d’auxiliaire de la forme interrogative. Page 528, il écrit, à la ligne 32 :I find it comes not short of
perfect  certainty,  une  belle  phrase  négative  qui  brille  par  l’absence  de  l’auxiliaire  do.  Il
récidivera à plusieurs reprises : he knows not that...(p.531, l.22) ou encore I say not this, that...
(p.541, l.30). C’est que l’auxiliaire do est un raffinement de l’anglais : son rôle consiste à juger
de la pertinence d’un prédicat. Je m’explique . Si l’on considère le fait de parler allemand, en
relation avec un certain Joe, on peut dire Joe speaks German., ce qui est une affirmation simple.
Maintenant,  introduisons  do entre  Joe  et  son  talent  supposé.  Il  y  a  alors  réexamen  de  la
proposition et une nouvelle énonciation : Soit la proposition est mise en question :  Does Joe
speak German ?, soit elle est niée : Joe does not speak German.,  soit  elle  est  réaffirmée  avec
une vigueur nouvelle : Joe does speak German., qui en dit plus long que la forme initiale. C’est
un peu le  phénomène qu’illustre  en français la forme en  est-ce que... ?  ou,  plus encore,  la
question avec valeur affirmative renforcée  N’est-ce  pas  que... ? où l’énonciateur  prend son
interlocuteur à témoin. En anglais moderne, le choix entre les formes interrogative et négative
différentes a pour ainsi dire disparu, cédant la place à l’utile auxiliaire « central » qu’est  do.
L’anglais du XVIIème siècle avait encore ce choix

Ce  qui  reste  néanmoins  la  principale  difficulté  dans  ce  texte,  pour  des  lecteurs  non
spécialisés,  c’est la qualité du style, le registre de la langue, qui, chez les auteurs des temps
passés,  était  invariablement  le  registre  élevé,  le  « style  noble ».  Il  fait  parfois  sourire
aujourd’hui, ce style noble, avec ses imparfaits du subjonctif en français, avec ses deuxième et
troisième personnes du singulier en  -st et en -th, avec ses pronoms en th-, en anglais, toute la
famille des thou, thy, thine, thee, que l’on n’apprend plus aux écoliers modernes.  Mais c’est le
style  dans  lequel  écrivirent  Chateaubriand,  Voltaire,  Madame  de  Sévigné  ou  bien  Donne,
Sheridan, Walter Scott et...Locke.
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