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1. Un oubli de ’existence ?

Le mot et le concept d’existence sont apparus dans la langue et la conscience
philosophiques pour exprimer le sens verbal du mot étre, pour réactiver la différence entre le
sens verbal et le sens nominal du mot étre'. Au sens verbal, étre = einai = esse, le fait méme
qu’une chose soit. Au sens nominal, étre = un étre, un étant, on, ens, 'une quelconque des
choses sont on dit qu’elles sont.

En francais, le participe « étant » est apparu au XVlle siécle sans que ce néologisme
parvienne a s’imposer, méme dans la langue philosophique. Pour désigner I’'une quelconque des
choses dont on dit qu’elles sont, on dit «un étre » plutét que «un étant ». Ainsi dans
I’expression du sens nominal du mot étre, la forme verbale (un étre) a supplanté la forme
participiale (qui participe du verbe et du nom). Faut-il en conclure que le sens verbal a prévalu

1 Exister vient étymologiquement de ex-sistere, paraitre, se montrer, sortir de... Ainsi Lucréce : vermes de stercore
existunt (« les vers naissent du fumier »).



sur le sens nominal ? Non, ce serait plutdt I’inverse. Si la tournure verbale a pu prévaloir sur la
tournure participiale, c’est parce que le sens verbal de la tournure verbale s’était assez affaibli
pour se laisser oublier de telle sorte que celle-ci puisse endosser le sens nominal. Certes le sens
verbal de la tournure verbale nominalisée n’a pas disparu : en parlant d’un étre, je parle de
quelque chose qui est réellement et de fait en tant qu’il est réellement et de fiat ; le sens verbal
(I’étant en tant qu’il est) subsiste dans le sens nominal ; en d’autres termes, quand on dit « un
étre », on pense implicitement que, pour « &tre un étre », il faut « étre » ; mais le sens verbal
n’est plus qu’une harmonique du sens nominal : quand on dit « un étre », on pense surtout que
pour « étre », il faut « étre un &tre ».

Voyons bien la différence. Si on pense: pour étre un étre, il faut d’abord étre, la
signification verbale reste active ; étre un é&tre, pour tout étre, c’est d’abord assumer le fait
d’étre, le métier d’étre (et par exemple persévérer en son étre, résister a I’anéantissement). Mais
si on pense : pour étre, il faut d’abord étre un étre (un étre déterminé, réel ou possible), la
signification verbale risque de se perdre, car nous posons alors inévitablement que X est = X est
un étre, I’étre pur et simple (aplos) = 1’étre tel ; la différence est comme neutralisée ; 1’étre
comme tel passe sous la coupe de I’étre fel.

Cette situation est présente des 1’aube de la métaphysique. La question # fo on ? ne
signifie rien d’autre, pour Aristote, que tis € ousia ? (littéralement : qu’est-ce que 1’étantité ?). Si
c’est I’ousia qui est le cceur de la question de 1’étre, I’essence est plus digne d’étre questionnée
que I’existence.

Aristote a parfaitement reconnu la spécificité de la question de I’existence. Dans les
Seconds Analytiques (11, 1, 89b23), il distingue quatre questions : le fait (fo oti), la raison (fo
dioti), I’existence (ei esti qui deviendra en latin an sif) et ’essence (ti esti, quid sit). Les deux
premieres questions portent sur des objets complexes et donnent lieu a des jugements
synthétiques. Les deux autres portent sur des objets simples ou du moins considérés comme tels
et donnent lieu a des jugements analytiques ou d’identité. Par exemple nous demandons si le
soleil s’éclipse ou non et, si oui, nous en demandons la raison, ou bien nous demandons quelle
est ’essence de I’homme ou si la licorne de mer existe.

Aristote distingue parfaitement la question de 1’essence et la question de I’existence. 11
€crit ainsi : « ce qu’est I’homme est une chose et le fait que ’homme existe en est une autre ». Il
distingue 1’étre absolument <aplos™> (au sens existentiel) et I’étre tel. Ainsi dans le passage cité
sur les quatre questions : « Il y a certaines choses que nous examinons d’une autre maniére ; par
exemple nous demandons si le centaure existe ou n’existe pas, si Dieu existe ou n’existe pas. Je
prends “est” ou “n’est pas” dans un sens absolu et non comme “est blanc” ou “n’est pas blanc”.
Enfin quand nous connaissons 1’existence, nous nous enquérons au sujet de l’essence, par
exemple nous demandons ce qu’est Dieu ou ce qu’est I’homme ».

Et cependant, malgré la distinction entre essence et existence ou entre 1’étre-tel et 1’étre-
existence, I’existence n’est pas I’objet d’une interrogation explicite. Quelle en est la raison ?

1/ Ce qui impose la distinction entre essence et existence, ce n’est pas la conscience,
comme ce sera le cas chez Kant, par exemple, que I’essence et I’existence relévent de rapports
différents a notre faculté de connaitre, ce serait plutdt la considération que, par différence avec
I’essence qui se définit par genres et especes, 1’einai n’est pas un genre, présente une extension
qui dépasse celle du genre en rassemblant les étres les plus différents, la pierre et le dieu,
I’¢toile, le vers de terre, et ne donne par la-méme rien de déferminé a connaitre. « fo einai, dit
Aristote, n’est en aucune fagon I’essence, car fo on n’est pas un genre ». Le sens verbal de 1’étre
est mis entre parenthéses. L’einai est négativement considéré comme ce qui ne peut contribuer a
la détermination de 1’essence.

2/ Aristote parle de I’einai du triangle ou de 1’unité : « le géométre montre que le triangle
est » (existe) ; « I’arithméticien pose au début et 1’essence de I’unité et son &tre » (existence). Ici
einai ne signifie pas une existence individuelle localisée spatio-temporellement. Einai = ne pas
étre fictif, inventé, comme la chimére, étre objectif, avoir des propriétés objectives qui



s’imposent a I’entendement mathématicien. A nouveau nous sommes hors de [’ordre de
I’existence proprement dite.

3/ L’essence est toujours comprise par Aristote comme « essence réelle » ; la question #
esti est différente de la question #i sémainei (comme la définition réelle est différente de la
définition nominale) : « ce n’est qu’aprés avoir appris qu’une chose est (existe) que nous
cherchons ce qu’elle est » (SA II, 1, 89b 34) — « Il est nécessaire, pour connaitre 1’essence de
I’homme ou de n’importe quelle autre chose de savoir que cela existe, car personne ne peut
connaitre I’essence de ce qui n’existe pas ». Ainsi essence et existence tendent a coincider dans
une connaissance de ’essence qui écarte les généralités vagues et cherche a rejoindre ce qui
existe par une connaissance concrete.

On voit ainsi le mouvement général de la pensée aristotélicienne : ou bien 1’existence est
prise en un sens faible et elle se confond alors avec 1’objectivité d’un concept ; ou bien elle est
considérée comme un simple préalable de la connaissance de 1’essence tandis que ’essence,
étant envisagée aussi concrétement que possible, tend a s’identifier aux existants dont elle est
I’essence.

Ainsi, ce qui disqualifie ’existence, ce qui la renvoie en dehors du questionnement
philosophique, c’est qu’elle ne peut étre objet de science, soit qu’on la considére comme ayant
une extension si vaste qu’elle ne donne rien a connaitre de déterming, soit, a I’inverse qu’elle
coincide tellement avec 1’existant dont elle est I’existence qu’elle devient absolument singuliére,
ce qui, a nouveau, la soustrait aux prises de la connaissance.

On ne s’étonnera donc pas qu’Aristote donne un seul et méme nom, ousia, a la fois a

I’essence commune a tous les étres appartenant a un méme genre (ousia deutera) et au sujet réel
et individuel appartenant a ce genre et ayant cette essence (ousia prote). 1l appelle d’un seul et
méme nom la forme (spécifiante) et le composé de matiére et de forme Il tend donc a identifier
I’individu avec ses conditions d’intelligibilité qui ne peuvent justement pas aller, pour Aristote,
jusqu’a I’individualité.
Et cependant I’ordre de I’existence n’est pas pour autant effacé. On pourrait méme dire que les
distinctions ontologiques fondamentales d’Aristote (I’€tre en puissance et 1’étre en acte, 1’étre
par essence ou par soi et I’étre par accident, la diversité des catégories - essence, lieu, temps,
qualité, quantité...) recoupent la distinction de 1’essence et de I’existence. Car c’est bien a
travers (les aléas de) I’existence qu’un étre s’achemine vers 1’achévement de son essence et
entre dans sa propre perfection, ¢’est-a-dire passe de la puissance a I’acte ; et c’est bien parce
que notre étre n’est pas seulement un étre d’essence, mais aussi un étre d’existence, que nous
sommes non seulement étre par soi, mais €tre par accident (ou que Socrate n’est pas seulement
homme, mais aussi musicien ou non, assis ou debout, au temple ou sur 1’agora, athénien ou
spartiate, jeune ou vieux, etc.). Cet ordre de D’existence n’intéresse pas la connaissance
scientifique des étres naturels. Mais il revient au premier plan au moment ou la tiche est de
penser les conditions du bien vivre, c’est-a-dire dans 1’éthique. Car si le bien agir suppose une
connaissance de 1’essence et de 1’ergon a accomplir, il est surtout une question pour [’existence
et se joue en elle.

Si donc le lien explicite entre la question de I’existence et la maniére humaine d’étre ne se
déclare que dans la pensée post-hégélienne, avec Kierkegaard (a force de connaissances 1’oubli
s’est étendu sur ce qu’est exister, non pas seulement exister religieusement, mais aussi exister
humainement) et Heidegger, il s’annonce dés le moment ou une éthique est impliquée dans la
question de I’étre (comme vient nous le rappeler le titre du grand ouvrage de Spinoza).



II. 71 y a. L’étre impersonnel (E. Levinas, De [’existence a [’existant (pp. 93-
105)

Si I’étre comme tel se donne a percevoir, ce n’est peut-étre jamais de maniere plus
intense que dans le silence et dans la nuit.

Le néant du silence est une abolition des formes sonores : elles se résorbent dans un fond
indifférencié, d’ou rien ne se détache, qui n’offre rien a entendre, parce qu’il est privé de toute
articulation interne, mais qui est d’autant plus « obsédant » pour notre étre auditif au monde.

Le néant de la nuit est 1’effacement des formes visuelles se résorbant dans un fond
invisible parce que sans différences et sans reliefs, mais d’autant plus obsédant pour notre étre
visuel au monde.

La nuit est cette situation, ou plutoét cette non-situation, dans laquelle «le courant
anonyme de 1’étre envahit, submerge tout sujet, personne ou chose » (p. 94), de telle sorte que
« ce qu’on appelle le moi est lui-méme submergé par la nuit, envahi, dépersonnalis¢, étouffé par
elle » (p. 95).

La nuit dépouille la conscience de sa subjectivité, ¢’est-a-dire de son pouvoir de retrait
dans ’intériorité.

La subjectivité nait en tracant la frontiére qui sépare - et constitue par cette séparation
méme - une intériorité et une extériorité. La ou cette fronticre fléchit, la subjectivité est
dépouillée de son pouvoir de retrait et menacée par la-méme en son étre conscience ou en son
étre subjectivite.

Nous pensons : pour qu’il y ait événement, il faut un sujet qui agisse ou auquel quelque
chose arrive (le sujet est la présupposition de I’action ou de 1’événement). Cette représentation
est en un sens aussi ancienne que la métaphysique grecque : l'ousia est la premicre des
catégories, et toutes les autres catégories énoncent les prédicats de la premiére.

Ce que nous découvrons dans le silence et dans la nuit, ¢’est que I’extinction du sujet de
I’événement d’étre n’abolit pas nécessairement I’événement d’étre, mais le rend seulement
impersonnel. C’est comme si I’événement d’étre se rendait autonome de tout sujet dans lequel
il puisse se cristalliser. Henri Maldiney parle d’une malade psychotique dont les tableaux
représentaient une immense tache de couleur envahissant presque complétement la toile, de telle
sorte qu’il n’y ait plus de figure se détachant d’un fond. La question qu’elle répétait était : « est-
ce que j’existe ? » Ce qui peut s’entendre comme : est-ce un “je”” qui, en moi existe ? I’existence
se polarise t-elle dans ma vie de conscience vers une subjectivité mienne ou bien demeure t-elle
impersonnelle ? Si un sujet ici surgit, c’est seulement dans la hantise de sa résorption dans le
fond indifférenci¢ de I’existence : c’est comme si sa seule possibilité était la possibilité de son
impossibilité.

Une certaine expérience de l’existence n’est jamais plus vive qu’au moment ou nous
sommes le moins assuré du sujet présumé de 1’existence.

L’amenuisement ou 1’évanouissement de tout sujet de I’existence, sans disparition de
I’existence, nous 1’éprouvons au plus vif dans le silence ou dans la nuit, dans I’horreur de la
nuit.

L’horreur de la nuit n’est pas la peur des choses du jour, qui subsisteraient dans la nuit et
seraient devenues, parce qu’imperceptibles, d’autant plus menagantes ; elle n’est pas la peur
d’étre démuni devant I’agression des choses du jour devenues, dans la nuit, invisibles et
imprévisibles ; elle vient au contraire de ce que, comme dans la mélancolie profonde, plus rien
n’approche, ne vient ou ne menace, plus rien que nous aurions a accueillir dans la confiance ou
a éviter dans la peur, plus rien qui nous offrirait (en mode attractif ou en mode répulsif) ancrage
ou point d’appui. Il n’y a plus de partage, plus d’échange a moduler entre I’intériorité et
I’extériorité : 1’espace nocturne nous livre a 1’étre qui nous envahit ou nous investit dans
I’impersonnalité.



L’horreur de la nuit n’est pas I’angoisse de la mort. La seconde frappe I’homme comme
vivant et elle est angoisse devant le néant, la premiere le frappe comme existant ou comme
subjectivité et serait plutdt I’horreur devant I’impossibilit¢ du néant, horreur qui surgit au
moment ou je découvre que 1’événement d’étre fait retour, revient a travers la négation que je
prétendais lui opposer — et méme dans la mort ou dans le meurtre : « dans le néant que crée le
crime 1’étre se condense jusqu’a 1’étouffement et arrache précisément la conscience a sa retraite
de conscience » (On pensera a Macbeth - Acte 111, sc. 4, folio classique, p. 263 ou acte V, sc. 1 :
les mains impurifiables ; « ce qui est fait, rien ne pourra le défaire » ; ’impossibilité du repos et
de I’oubli ; la vigilance qui hante la conscience en sommeil dans le somnambulisme de Lady
Macbeth. On pensera aussi a lonesco, Amédée ou comment s’en débarrasser. Le fantome ou le
revenant, au dela de tout « ésotérisme », ont une signification ontologique universelle. Le
revenant est une cristallisation de I’horreur de 1’étre, ou de la résistance inexpugnable de 1’étre
au néant, le revenant est I’étre revenant a travers sa négation. L horreur de la nuit, I’horreur
qu’inspirent les fantdmes de la nuit, ne serait donc pas la répulsion devant le rien, mais plutdt la
répulsion devant 1’étre, devant I’impuissance du rien vis-a-vis de 1’étre, devant le pouvoir de
I’étre de revenir a travers ce qui le nie.

Cette résistance de 1’étre au néant a souvent ét¢ approchée par la philosophie. On pense a
Bergson et a sa critique de 1’idée de néant : une négation n’est jamais que le moment négatif
d’une substitution, c’est-a-dire 1’envers d’une position (et méme si, par fiction, j’imaginais une
négation totale, au moins y aurait-il la position de I’esprit qui s’affirme dans la négation
universelle, comme Descartes le montre dans la Ile Méditation. Donc I’idée d’une négation de
tout est contradictoire. Mais, observe aussi Levinas, Bergson comprend 1’étre comme ézant, la
négation de I’étre est négation de 1’étant et la position ou 1’affirmation qui en résulte est position
d’un étant. Ainsi Bergson manque la présence de I’€tre impersonnel ou a-substantif.

Il y a deux fagons de concevoir le rapport de I’étre et du néant. Ou bien on pense le néant
comme la limite par laquelle I’étre devient un étre, quelque chose, c’est-a-dire regoit sa
détermination (Spinoza) Mais on découvre alors que le néant qui limite I’étre, c’est en vérité
I’étre qui limite I’étre, I’étre a le dernier mot et le néant n’est rien (Descartes, Spinoza), une
négation absolue est auto-contradictoire. Ou bien on comprend le néant comme le silence ou la
nuit ou s’abolit le quelque chose, non pas en faveur du rien impossible, mais en faveur du i/ y a,
au sens de I’événement d’étre impersonnel.

De quels autres champs d’expérience pourrions-nous rapprocher 1’horreur de la nuit ?

L’une des expériences qui en approche est I’expérience du sacré ou du numineux (selon
la formule de R. Otto) ou du mana.

Le mode d’expérience qui se dit dans le terme mana est analysé par E. Cassirer dans le
premier tome de sa Philosophie des formes symboliques (La pensée mythique). Heidegger
commente les analyses de Cassirer dans une recension de cet ouvrage (Ernst Cassirer, Martin
Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie et autres textes de 1929-1931, Beauchesne,
Paris, 1972).

La distinction du sacré et du profane est le principe fondamental de 1’expérience
mythique, I’articulation fondamentale de son rapport au monde.

Qu’est-ce qui est visé au juste, dans la qualification d’un objet comme « numineux » ou
porteur de mana. ? Cassirer répond : ce n’est pas un caractére concernant la teneur intrinséque
de I’étant, I’essence distinctive de la chose, car les objets les plus différents par le genre ou
I’essence peuvent entrer dans la catégorie du mana ; «le mana ne désigne pas une sphere
déterminée d’objets » ; ce n’est pas non plus la présence dans I’objet mana d’une force d’ordre
animique ou spirituel. Plus fondamentalement, plus originairement, ce qui est visé dans le mana,
c’est le mode de présence de 1’objet, le comment de son apparaitre, la présence comme
surpuissance qui assaille 1I’existence humaine, la touche, la frappe de saisissement, la subjugue.
Et comme le mana est indépendant de I’essence naturelle des choses, il ne faut pas comprendre
cet exces de puissance comme une force de la nature qui menacerait ’humain dans sa vie ou son



intégrité physique. Le mana n’est pas la présence d’une puissance, mais la présence comme
puissance qui assaille et subjugue, renverse I’intentionnalité qui distancie le réel et sépare ainsi
la subjectivité et son monde, I’intérieur et 1’ extérieur.

L emana, la présence comme puissance, désigne la compréhension de 1’étre
caractéristique de la forme de vie mythique et sa véritable signification ne peut donc é&tre
comprise que si ’on remonte jusqu’a sa condition de possibilité derniére, qui est 1’existence
comme compréhension, et d’abord comme compréhension de 1’étre.

Et comme la compréhension de /’étre comme tel est, en toute vie humaine, une
compréhension de son propre étre, on peut se demander quelle compréhension ’homme du
mythe doit avoir de son propre étre pour que sa compréhension de 1’étre porte la frappe du
sacré, de la présence comme exces de puissance. Heidegger répond : dans I’expérience du sacré,
I’homme se comprend comme dérélictio ou étre-jeté. Etre jeté signifie étre livré au monde et a
sa toute puissance, dominé, annex¢, harcelé ou happé par lui, (c’est ce que Binswanger appelle
Verweltlichung). Etre ainsi happé ce qui harcéle est le centre de 1I’expérience de I’horreur

Un autre champ d’expérience serait celui de la nuit tragique. (Edipe tente de résister par
sa décision, ses actes, sa volonté constante, inébranlable au destin mauvais. Il tente ainsi de
construire une sphére intérieure de décision et de liberté contre 1’extériorité « invasive » du
destin mauvais. Mais ce sont ses actes qui consomment le destin. C’est en se repliant dans
I’intériorité qu’il se livre a D’extériorité : D’intériorité ou la lumiére sont illusoires. Le
mouvement vers la lumiére €paissit la nuit.

Le geste philosophique réaffirme, contre la tragédie, le droit inexpugnable de 1’intériorité
ou de la subjectivité ou de la lumiére. Platon dit dans le mythe d’Er que nul n’est trompé par le
destin, chacun est responsable de son lot. A travers le doute méthodique, Descartes constitue
une sphere de certitude inexpugnable, puisque ni la supposition de la folie, ni les attaques d’un
universel trompeur ne sont de nature a la miner. Il y a une lumiére qu’aucune nuit ne peut
atteindre : cette lumiére est la subjectivité elle-méme, le pouvoir qui en est constitutif de
distinguer le vrai du faux, le bien du mal.

Mais cette lumiére est-elle vraiment une forteresse inattaquable?
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