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I. Un oubli de l’existence ?

Le mot et le concept d’existence sont apparus dans la langue et la conscience
philosophiques pour exprimer le sens verbal du mot être, pour réactiver la différence entre le
sens verbal et le sens nominal du mot être1. Au sens verbal, être = einai = esse, le fait même
qu’une chose soit. Au sens nominal, être = un être, un étant, on, ens, l’une quelconque des
choses sont on dit qu’elles sont.

En français, le participe « étant » est apparu au XVIIe siècle sans que ce néologisme
parvienne à s’imposer, même dans la langue philosophique. Pour désigner l’une quelconque des
choses dont on dit qu’elles sont, on dit « un être » plutôt que « un étant ». Ainsi dans
l’expression du sens nominal du mot être, la forme verbale (un être) a supplanté la forme
participiale (qui participe du verbe et du nom). Faut-il en conclure que le sens verbal a prévalu

1Exister vient étymologiquement de ex-sistere, paraître, se montrer, sortir de… Ainsi Lucrèce : vermes de stercore 
existunt (« les vers naissent du fumier »). 
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sur le sens nominal ? Non, ce serait plutôt l’inverse. Si la tournure verbale a pu prévaloir sur la
tournure participiale, c’est parce que le sens verbal de la tournure verbale s’était assez affaibli
pour se laisser oublier de telle sorte que celle-ci puisse endosser le sens nominal. Certes le sens
verbal de la tournure verbale nominalisée n’a pas disparu : en parlant d’un être, je parle de
quelque chose qui est réellement et de fait en tant qu’il est réellement et de fiat ; le sens verbal
(l’étant en tant qu’il est) subsiste dans le sens nominal ; en d’autres termes, quand on dit « un
être », on pense implicitement que, pour « être un être », il faut « être » ; mais le sens verbal
n’est plus qu’une harmonique du sens nominal : quand on dit « un être », on pense surtout que
pour « être », il faut « être un être ».

Voyons bien la différence. Si on pense : pour être un être, il faut d’abord être, la
signification verbale reste active ; être un être, pour tout être, c’est d’abord assumer le fait
d’être, le métier d’être (et par exemple persévérer en son être, résister à l’anéantissement). Mais
si on pense : pour être, il faut d’abord être un être (un être déterminé, réel ou possible), la
signification verbale risque de se perdre, car nous posons alors inévitablement que X est = X est
un être, l’être pur et simple (aplôs) = l’être tel ; la différence est comme neutralisée ; l’être
comme tel passe sous la coupe de l’être tel.

Cette situation est présente dès l’aube de la métaphysique. La question ti to on ? ne
signifie rien d’autre, pour Aristote, que tis è ousia ? (littéralement : qu’est-ce que l’étantité ?). Si
c’est l’ousia qui est le cœur de la question de l’être, l’essence est plus digne d’être questionnée
que l’existence.

Aristote a parfaitement reconnu la spécificité de la question de l’existence. Dans les
Seconds Analytiques (II, 1, 89b23), il distingue quatre questions : le fait (to oti), la raison (to
dioti), l’existence (ei esti qui deviendra en latin an sit) et l’essence (ti esti, quid sit). Les deux
premières questions portent sur des objets complexes et donnent lieu à des jugements
synthétiques. Les deux autres portent sur des objets simples  ou du moins considérés comme tels
et donnent lieu à des jugements analytiques ou d’identité. Par exemple nous demandons si le
soleil s’éclipse ou non et, si oui, nous en demandons la raison, ou bien nous demandons quelle
est l’essence de l’homme ou si la licorne de mer existe.

Aristote distingue parfaitement la question de l’essence et la question de l’existence. Il
écrit ainsi : « ce qu’est l’homme est une chose et le fait que l’homme existe en est une autre ». Il
distingue l’être absolument <aplôs> (au sens existentiel)  et l’être tel. Ainsi dans le passage cité
sur les quatre questions : « Il y a certaines choses que nous examinons d’une autre manière ; par
exemple nous demandons si le centaure existe ou n’existe pas, si Dieu existe ou n’existe pas. Je
prends “est” ou “n’est pas” dans un sens absolu et non comme “est blanc” ou “n’est pas blanc”.
Enfin quand nous connaissons l’existence, nous nous enquérons au sujet de l’essence, par
exemple nous demandons ce qu’est Dieu ou ce qu’est l’homme ».

Et cependant, malgré la distinction entre essence et existence ou entre l’être-tel et l’être-
existence, l’existence n’est pas l’objet d’une interrogation explicite. Quelle en est la raison ?

1/ Ce qui impose la distinction entre essence et existence, ce n’est pas la conscience,
comme ce sera le cas chez Kant, par exemple, que l’essence et l’existence relèvent de rapports
différents à notre faculté de connaître, ce serait plutôt la considération que, par différence avec
l’essence qui se définit par genres et espèces, l’einai n’est pas un genre, présente une extension
qui dépasse celle du genre en rassemblant les êtres les plus différents, la pierre et le dieu,
l’étoile, le vers de terre, et ne donne par là-même rien de déterminé à connaître. « to einai, dit
Aristote, n’est en aucune façon l’essence, car to on n’est pas un genre ». Le sens verbal de l’être
est mis entre parenthèses. L’einai est négativement considéré comme ce qui ne peut contribuer à
la détermination de l’essence.

2/ Aristote parle de l’einai du triangle ou de l’unité : « le géomètre montre que le triangle
est » (existe) ; « l’arithméticien pose au début et l’essence de l’unité et son être » (existence). Ici
einai ne signifie pas une existence individuelle localisée spatio-temporellement. Einai = ne pas
être fictif, inventé, comme la chimère, être objectif, avoir des propriétés objectives qui
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s’imposent à l’entendement mathématicien. A nouveau nous sommes hors de l’ordre de
l’existence proprement dite.

3/ L’essence est toujours comprise par Aristote comme « essence réelle » ; la question ti
esti est différente de la question ti sémainei (comme la définition réelle est différente de la
définition nominale) : « ce n’est qu’après avoir appris qu’une chose est (existe) que nous
cherchons ce qu’elle est » (SA II, 1, 89b 34) – « Il est nécessaire, pour connaitre l’essence de
l’homme ou de n’importe quelle autre chose de savoir que cela existe, car personne ne peut
connaître l’essence de ce qui n’existe pas ». Ainsi essence et existence tendent a coïncider dans
une connaissance de l’essence qui écarte les généralités vagues et cherche a rejoindre ce qui
existe par une connaissance concrète.

On voit ainsi le mouvement général de la pensée aristotélicienne : ou bien l’existence est
prise en un sens faible et elle se confond alors avec l’objectivité d’un concept ; ou bien elle est
considérée comme un simple préalable de la connaissance de l’essence tandis que l’essence,
étant envisagée aussi concrètement que possible, tend à s’identifier aux existants dont elle est
l’essence. 

Ainsi, ce qui disqualifie l’existence, ce qui la renvoie en dehors du questionnement
philosophique, c’est qu’elle ne peut être objet de science, soit qu’on la considère comme ayant
une extension si vaste qu’elle ne donne rien a connaitre de déterminé, soit, à l’inverse qu’elle
coïncide tellement avec l’existant dont elle est l’existence qu’elle devient absolument singulière,
ce qui, a nouveau, la soustrait aux prises de la connaissance. 

On ne s’étonnera donc pas qu’Aristote donne un seul et même nom, ousia, à la fois à
l’essence commune à tous les êtres appartenant à un même genre (ousia deutera) et au sujet réel
et individuel appartenant à ce genre et ayant cette essence (ousia protè). Il appelle d’un seul et
même nom la forme (spécifiante) et le composé de matière et de forme Il tend donc à identifier
l’individu avec ses conditions d’intelligibilité qui ne peuvent justement pas aller, pour Aristote,
jusqu’a l’individualité.
Et cependant l’ordre de l’existence n’est pas pour autant effacé. On pourrait même dire que les
distinctions ontologiques fondamentales d’Aristote (l’être en puissance et l’être en acte, l’être
par essence ou par soi et l’être par accident, la diversité des catégories - essence, lieu, temps,
qualité, quantité...) recoupent la distinction de l’essence et de l’existence. Car c’est bien à
travers (les aléas de) l’existence qu’un être s’achemine vers l’achèvement de son essence et
entre dans sa propre perfection, c’est-à-dire passe de la puissance à l’acte ; et c’est bien parce
que notre être n’est pas seulement un être d’essence, mais aussi un être d’existence, que nous
sommes non seulement être par soi, mais être par accident (ou que Socrate n’est pas seulement
homme, mais aussi musicien ou non, assis ou debout, au temple ou sur l’agora, athénien ou
spartiate, jeune ou vieux, etc.). Cet ordre de l’existence n’intéresse pas la connaissance
scientifique des êtres naturels. Mais il revient au premier plan au moment où la tâche est de
penser les conditions du bien vivre, c’est-à-dire dans l’éthique. Car si le bien agir suppose une
connaissance de l’essence et de l’ergon à accomplir, il est surtout une question pour l’existence
et se joue en elle.

Si donc le lien explicite entre la question de l’existence et la manière humaine d’être ne se
déclare que dans la pensée post-hégélienne, avec Kierkegaard (à force de connaissances l’oubli
s’est étendu sur ce qu’est exister, non pas seulement exister religieusement, mais aussi exister
humainement) et Heidegger, il s’annonce dès le moment où une éthique est impliquée dans la
question de l’être (comme vient nous le rappeler le titre du grand ouvrage de Spinoza).
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II. Il y a. L’être impersonnel (E. Levinas, De l’existence à l’existant (pp. 93-
105)

Si l’être comme tel se donne à percevoir, ce n’est peut-être jamais de manière plus
intense que dans le silence et dans la nuit.

Le néant du silence est une abolition des formes sonores : elles se résorbent dans un fond
indifférencié, d’où rien ne se détache, qui n’offre rien à entendre, parce qu’il est privé de toute
articulation interne, mais qui est d’autant plus « obsédant » pour notre être auditif au monde.

Le néant de la nuit est l’effacement des formes visuelles se résorbant dans un fond
invisible parce que sans différences et sans reliefs, mais d’autant plus obsédant pour notre être
visuel au monde. 

La nuit est cette situation, ou plutôt cette non-situation, dans laquelle « le courant
anonyme de l’être envahit, submerge tout sujet, personne ou chose » (p. 94), de telle sorte que
« ce qu’on appelle le moi est lui-même submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé, étouffé par
elle » (p. 95). 

La nuit dépouille la conscience de sa subjectivité, c’est-à-dire de son pouvoir de retrait
dans l’intériorité. 

La subjectivité naît en traçant la frontière qui sépare - et constitue par cette séparation
même - une intériorité et une extériorité. Là où cette frontière fléchit, la subjectivité est
dépouillée de son pouvoir de retrait et menacée par là-même en son être conscience ou en son
être subjectivité.

Nous pensons : pour qu’il y ait événement, il faut un sujet qui agisse ou auquel quelque
chose arrive (le sujet est la présupposition de l’action ou de l’événement). Cette représentation
est en un sens aussi ancienne que la métaphysique grecque : l’ousia est la  première des
catégories, et toutes les autres catégories énoncent les prédicats de la première. 

Ce que nous découvrons dans le silence et dans la nuit, c’est que l’extinction du sujet de
l’événement d’être n’abolit pas nécessairement l’événement d’être, mais le rend seulement
impersonnel. C’est comme si l’événement d’être  se rendait autonome de tout sujet dans lequel
il puisse se cristalliser. Henri Maldiney parle d’une malade psychotique dont les tableaux
représentaient une immense tache de couleur envahissant presque complètement la toile, de telle
sorte qu’il n’y ait plus de figure se détachant d’un fond. La question qu’elle répétait était : « est-
ce que j’existe ? » Ce qui peut s’entendre comme : est-ce un “je” qui, en moi existe ? l’existence
se polarise t-elle dans ma vie de conscience vers une subjectivité mienne ou bien  demeure t-elle
impersonnelle ? Si un sujet ici surgit, c’est seulement dans la hantise de sa résorption dans le
fond indifférencié de l’existence : c’est comme si sa seule possibilité était la possibilité de son
impossibilité. 

Une certaine expérience de l’existence n’est jamais plus vive qu’au moment où nous
sommes le moins assuré du sujet présumé de l’existence. 

L’amenuisement ou l’évanouissement de tout sujet de l’existence, sans disparition de
l’existence, nous l’éprouvons au plus vif dans le silence ou dans la nuit, dans l’horreur de la
nuit.

L’horreur de la nuit n’est pas la peur des choses du jour, qui subsisteraient dans la nuit et
seraient devenues, parce qu’imperceptibles, d’autant plus menaçantes ; elle n’est pas la peur
d’être démuni devant l’agression des choses du jour devenues, dans la nuit, invisibles et
imprévisibles ; elle vient au contraire de ce que, comme dans la mélancolie profonde, plus rien
n’approche, ne vient ou ne menace, plus rien que nous aurions à accueillir dans la confiance ou
à éviter dans la peur, plus rien qui nous offrirait (en mode attractif ou en mode répulsif) ancrage
ou point d’appui. Il n’y a plus de partage, plus d’échange à moduler entre l’intériorité et
l’extériorité : l’espace nocturne nous livre à l’être qui nous envahit ou nous investit dans
l’impersonnalité. 
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L’horreur de la nuit n’est pas l’angoisse de la mort. La seconde frappe l’homme comme
vivant et elle est angoisse devant le néant, la première le frappe comme existant ou comme
subjectivité et serait plutôt l’horreur devant l’impossibilité du néant, horreur qui surgit au
moment où je découvre que l’événement d’être fait retour, revient à travers la négation que je
prétendais lui opposer – et même dans la mort ou dans le meurtre :  « dans le néant que crée le
crime l’être se condense jusqu’à l’étouffement et arrache précisément la conscience à sa retraite
de conscience » (On pensera à Macbeth - Acte III, sc. 4, folio classique, p. 263 ou acte V, sc. 1 :
les mains impurifiables ; « ce qui est fait, rien ne pourra le défaire » ; l’impossibilité du repos et
de l’oubli ; la vigilance qui hante la conscience en sommeil dans le somnambulisme de Lady
Macbeth. On pensera aussi à Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser.  Le fantôme ou le
revenant, au delà de tout « ésotérisme », ont une signification ontologique universelle. Le
revenant est une cristallisation de l’horreur de l’être, ou de la résistance inexpugnable de l’être
au néant, le revenant est l’être revenant à travers sa négation. L’horreur de la nuit, l’horreur
qu’inspirent les fantômes de la nuit, ne serait donc pas la répulsion devant le rien, mais plutôt la
répulsion devant l’être, devant l’impuissance du rien vis-à-vis de l’être, devant le pouvoir de
l’être de revenir à travers ce qui le nie.

Cette résistance de l’être au néant a souvent été approchée par la philosophie. On pense à
Bergson et à sa critique de l’idée de néant : une négation n’est jamais que le moment négatif
d’une substitution, c’est-à-dire l’envers d’une position (et même  si, par fiction, j’imaginais une
négation totale, au moins y aurait-il la position de l’esprit qui s’affirme dans la négation
universelle, comme Descartes le montre dans la IIe Méditation. Donc l’idée d’une négation de
tout est contradictoire. Mais, observe aussi Levinas, Bergson comprend l’être comme étant, la
négation de l’être est négation de l’étant et la position ou l’affirmation qui en résulte est position
d’un étant. Ainsi Bergson manque la présence de l’être impersonnel ou a-substantif.

Il y a deux façons de concevoir le rapport de l’être et du néant. Ou bien on pense le néant
comme la limite par laquelle l’être devient un être, quelque chose, c’est-à-dire reçoit sa
détermination (Spinoza) Mais on découvre alors que le néant qui limite l’être, c’est en vérité
l’être qui limite l’être, l’être a le dernier mot et le néant n’est rien (Descartes, Spinoza), une
négation absolue est auto-contradictoire. Ou bien on comprend le néant comme le silence ou la
nuit où s’abolit le quelque chose, non pas en faveur du rien impossible, mais en faveur du il y a,
au sens de l’événement d’être impersonnel.

De quels autres champs d’expérience pourrions-nous rapprocher l’horreur de la nuit ?
L’une des expériences qui en approche est l’expérience du sacré ou du numineux (selon

la formule de R. Otto) ou du mana.
Le mode d’expérience qui se dit dans le terme mana est analysé par E. Cassirer dans le

premier tome de sa Philosophie des formes symboliques (La pensée mythique). Heidegger
commente les analyses de Cassirer dans une recension de cet ouvrage (Ernst Cassirer, Martin
Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie et autres textes de 1929-1931, Beauchesne,
Paris, 1972).

La distinction du sacré et du profane est le principe fondamental  de l’expérience
mythique, l’articulation fondamentale de son rapport au monde.

Qu’est-ce qui est visé au juste, dans la qualification d’un objet comme « numineux » ou
porteur de mana. ? Cassirer répond : ce n’est pas un caractère concernant la teneur intrinsèque
de l’étant, l’essence distinctive de la chose, car les objets les plus différents par le genre ou
l’essence peuvent entrer dans la catégorie du mana ; « le mana ne désigne pas une sphère
déterminée d’objets » ; ce n’est pas non plus la présence dans l’objet mana d’une force d’ordre
animique ou spirituel. Plus fondamentalement, plus originairement, ce qui est visé dans le mana,
c’est le mode de présence de l’objet, le comment de son apparaître, la présence comme
surpuissance qui assaille l’existence humaine, la touche, la frappe de saisissement, la subjugue.
Et comme le mana est indépendant de l’essence naturelle des choses, il ne faut pas comprendre
cet excès de puissance comme une force de la nature qui menacerait l’humain dans sa vie ou son
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intégrité physique. Le mana n’est pas la présence d’une puissance, mais la présence comme
puissance qui assaille et subjugue, renverse l’intentionnalité qui distancie le réel et sépare ainsi
la subjectivité et son monde, l’intérieur et l’extérieur. 

L e mana, la présence comme puissance, désigne la compréhension de l’être
caractéristique de la forme de vie mythique et sa véritable signification ne peut donc être
comprise que si l’on remonte jusqu’à sa condition de possibilité dernière, qui est l’existence
comme compréhension, et d’abord comme compréhension de l’être.

 Et comme la compréhension de l’être comme tel est, en toute vie humaine, une
compréhension de son propre être, on peut se demander quelle compréhension l’homme du
mythe doit avoir de son propre être pour que sa compréhension de l’être porte la frappe du
sacré, de la présence comme excès de puissance. Heidegger répond : dans l’expérience du sacré,
l’homme se comprend comme dérélictio ou être-jeté. Etre jeté signifie être livré au monde et à
sa toute puissance, dominé, annexé, harcelé ou happé par lui, (c’est ce que Binswanger appelle
Verweltlichung). Etre ainsi happé ce qui harcèle est le centre de l’expérience de l’horreur 

Un autre champ d’expérience serait celui de la nuit tragique. Œdipe tente de résister par
sa décision, ses actes, sa volonté constante, inébranlable au destin mauvais. Il tente ainsi de
construire une sphère intérieure de décision et de liberté contre l’extériorité « invasive » du
destin mauvais. Mais ce sont ses actes qui consomment le destin.  C’est en se repliant dans
l’intériorité qu’il se livre à l’extériorité : l’intériorité ou la lumière sont illusoires. Le
mouvement vers la lumière épaissit la nuit.

Le geste philosophique réaffirme, contre la tragédie, le droit inexpugnable de l’intériorité
ou de la subjectivité ou de la lumière. Platon dit dans le mythe d’Er que nul n’est trompé par le
destin, chacun est responsable de son lot. A travers le doute méthodique, Descartes constitue
une sphère de certitude inexpugnable, puisque ni la supposition de la folie, ni les attaques d’un
universel trompeur ne sont de nature à la miner. Il y a une lumière qu’aucune nuit ne peut
atteindre : cette lumière est la subjectivité elle-même, le pouvoir qui en est constitutif de
distinguer le vrai du faux, le bien du mal.

Mais cette lumière est-elle vraiment  une forteresse inattaquable?
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