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Il  serait difficile de contester que la seule connaissance sûre et irrécusable que nous
avons des phénomènes de la nature vient des découvertes de la recherche scientifique. C’est aux
sciences qu’il faut se fier si l’on veut connaître et expliquer le monde. Tout autre savoir resterait
dans  le  domaine  des  croyances,  des  conjectures,  des  interprétations,  des  spéculations,  des
impressions ou des leçons que l’on tire de l’expérience, c’est-à-dire de ce qu’on a vu ou cru voir
et constater.

Les sciences se présentent sous la forme de la « recherche scientifique ». Ce qui fait
d’elles une « recherche scientifique » c’est  le recours à l’expérience en tant  que celle-ci  est
conduite  scientifiquement,  c’est-à-dire  en  tant  qu’elle  permet  d’obtenir  des  résultats
expérimentaux. Dans la mesure où une question peut relever d’une expérimentation et devenir
une question expérimentale, alors on considère qu’elle devient une question scientifique. Les
sciences ont  pris  le caractère d’une recherche où l’on ramène toute question à des données
expérimentales.
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Mais qu’est-ce qu’une recherche expérimentale peut établir, et qu’est-ce que l’on peut
en attendre exactement ? Quelles peuvent être la portée et la valeur de résultats expérimentaux ?
Poser philosophiquement ces questions oblige à se demander à quel genre de finalité obéit une
science qui veut être une recherche expérimentale.

L’expérience scientifique – on l’appelle : l’expérimentation – confère à une science une
certitude et une autorité indiscutables. Dès que l’on peut obtenir des résultats expérimentaux, on
considère que l’on a atteint le sol sur lequel une vérité peut être solidement établie : on alors des
données  précises et  l’on  n’est  plus  dans  le  domaine  incertain  des  conjectures  et  des
tâtonnements. Aussi longtemps qu’un résultat expérimental indiscutable n’a pas été établi, il n’y
a que des idées jetées en l’air ou, au mieux, des tâtonnements empiriques et des règles d’usage
sans  fondement.  Par  exemple,  dans  l’agriculture  ou  dans  l’élevage,  on  peut  procéder
empiriquement  ou  selon  des  usages  traditionnels  pour  ensemencer,  faire  des  croisements  et
soigner  des  plantes  ou  des  bêtes.  Mais  l’agronome,  lui,  pourra  s’appuyer  sur  les  bases
scientifiques solides de la génétique et de l’étude géologique et chimique des sols, bases qui
auront  été  établies  par  des  expérimentations.  Le préalable  qui  s’impose  lorsque qu’on veut
s’assurer  de  connaissances  précises,  sûres  et  exactes  dans  un domaine,  c’est  d’y introduire
l’expérience scientifique. Celle-ci se porte garante d’un savoir et lui donne sa certitude. Elle
seule vérifie, confirme ou infirme des hypothèses. D’où tient-elle ce pouvoir ?

Ce qui est spectaculaire et significatif dans l’expérience scientifique c’est l’utilisation
d’instruments  et  d’appareils  qui  permettent  d’obtenir  des  observations  et  des  mesures
objectives,  débarrassées  des  impressions  et  des  interprétations  personnelles  qui  encombrent
l’observation empirique. Là où nos sens nous trompent et ne nous donnent qu’une vue partielle
de  faits  observés  au  hasard,  les  instruments  et  les  appareils  d’observation  et  de  mesure
permettent d’avoir une vue objective des faits. Ils sont fiables ; ils enregistrent sans défaillance ;
ils sont plus puissants et accroissent la portée de nos sens (télescope, microscope) ; ils sont plus
précis  (la  balance  n’est  pas  une  simple  estimation  du  poids).  Appareils  et  instruments
enregistrent  sans  contestation  et  préservent  l’observation  des  illusions  qui  s’y  glissent.  Ils
universalisent l’observation en ramenant les faits à des données incontestables, indépendantes
de l’observateur et de son point de vue.

De plus, comme fait remarquer Claude Bernard, « ce qui constitue à proprement parler
l’expérience »  (il  parle  évidemment  de  l’expérience  scientifique),  c’est  que  non  seulement
l’observation  est  contrôlée  par  des  instruments,  mais  qu’elle  est  aussi  « une  observation
provoquée » ;  elle  est  provoquée  pour  « contrôler  ou  vérifier  la  valeur  d’une  idée
expérimentale »,  c’est-à-dire  d’une  idée  qui  se  prête  à  une  expérimentation.  L’expérience
scientifique implique donc « un raisonnement expérimental » d’après lequel on provoque, on
« prémédite »,  selon  le  mot  de  Claude  Bernard,  une  expérimentation  qui  va  confirmer  ou
rectifier  le  raisonnement.  L’expérience  est  le  « criterium ».  Les  sciences  font  ainsi  de
l’expérience le domaine de la plus grande certitude sur les choses et les faits ; elles en font le
lieu de la vérité, le critère. Comment l’expérience a-t-elle pu devenir le lieu même de la vérité ?
Comment l’expérience a-t-elle pu prendre le caractère scientifique qui fait d’elle autre chose que
l’expérience naïve, immédiate et empirique ? Il a fallu une révolution intellectuelle pour que
l’expérience devienne la garantie d’un savoir certain et pour qu’elle devienne le critère et la
garantie de la vérité.
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Chez les Anciens le domaine de l’expérience est celui de l’« empeiria » : le domaine du
sensible, du devenir incertain et de la « doxa ». On n’y trouve que ce qui est changeant et hors
de la précision. C’est le monde de la contingence, de l’irrégularité et de l’approximation. Platon
lui opposait les idées avec leur immutabilité et leur éternité, les choses intelligibles qui sont « là-
bas ».  Aristote  lui-même,  pourtant  attentif  à  ce  qui  peut  être  observé et  faire  l’objet  d’une
information (historia), par exemple les espèces animales, reconnaissait qu’il ne règne pas dans
le  domaine  de  l’expérience  la  nécessité  qui  règne  dans  les  choses  mathématiques.  Les
« formes » ne s’y réalisent qu’imparfaitement et l’on trouve des irrégularités et des mouvements
confus, au moins dans le monde sublunaire. Les changements ne peuvent être conçus qu’à partir
de qualités et de pouvoirs naturels qu’on ne peut réduire à la considération de quantités précises.

Certes,  il  y  avait  des  philosophes  qui  répudiaient  le  suprasensible  au  profit  de  la
« sensation »,  comme les Épicuriens,  ou du « phénomène »,  comme les Sceptiques,  mais ils
n’entendaient pas pour autant en faire la vérité ou le critère.  Les Sceptiques soutenaient au
contraire qu’il n’y a pas de critère de la vérité ; les Épicuriens soutenaient qu’il n’y a pas une
seule vérité mais une pluralité d’explications en physique. Là même où l’on voulait s’en tenir à
l’expérience et où l’on refusait de spéculer sur les dieux ou sur l’ordre céleste, ce n’était pas
pour faire des sciences, mais c’était dans un but éthique, pour procurer la paix de l’âme délivrée
enfin des superstitions ou des certitudes dogmatiques. Le phénomène est « adzétètos », disaient
les Sceptiques : il n’y a pas de vérité à y chercher ; les atomes qui tourbillonnent sont guidés par
le hasard et il ne faut pas voir dans le monde un ordre voulu par une intelligence divine, disaient
les Épicuriens.

Le  bouleversement  apporté  par  la  science  galiléenne  a  consisté  à  transformer  ce
domaine de l’imprécision et de l’irrégularité en domaine de la vérification et de la certitude.
C’est dans l’expérience qu’il faut désormais trouver des mesures exactes, des nombres et des
lois régulières. Dans L’Essayeur (Il Saggiatore), 1623, Galilée déclare que le grand livre de la
nature est continuellement ouvert sous nos yeux, mais qu’il faut savoir le lire : « Il est écrit en
langue mathématique (in lingua matematica), et ses caractères sont les triangles, les cercles et
les  autres  figures  géométriques. »  Ainsi  Galilée  peut-il  tranquillement  affirmer  que,  dans  la
chute des graves, « le mouvement est soumis à la loi du nombre » (Discorsi). Que faut-il voir
dans  la  chute  d’un  corps ?  Faut-il  y  voir  une  lourdeur  qui  entraîne  un  corps  vers  le  bas ?
Nullement.  Il  faut  y  voir,  nous  dit  Galilée,  la  succession  des  nombres  impairs  à  partir  de
l’unité (rationem quam habent numeri impares ab unitate) : 1, 3, 5, 7, etc. Si dans la première
unité de temps de la chute, l’espace parcouru est comme 1, dans la seconde unité, il sera comme
3, dans la troisième, comme 5, etc. C’est un mouvement uniformément accéléré où l’espace
parcouru est comme le carré des temps. Dans les sciences, il convient de procéder ainsi, « en
appliquant à l’analyse de la Nature les démonstrations mathématiques ».

Brutalement,  les  choses  mathématiques,  jusqu’alors  célestes  et  de  nature  purement
intelligible, deviennent des faits. Elles deviennent la texture même des choses du monde. Les
formes et les règles géométriques et arithmétiques gouvernent la nature et tout le domaine de
l’expérience ; mieux : elles en sont la substance même. Les raisonnements mathématiques non
seulement doivent être appliqués aux phénomènes, mais ils coïncident avec le processus même
des phénomènes

C’est bien en ce sens que parle Descartes lorsqu’il dit que « toute ma physique [n’est]
autre chose que mécanique » (À de Beaune, 30 avril 1639). Il veut dire par là que « la Nature
agit en tout suivant les lois exactes des mécaniques ». Quelles sont ces « lois exactes » ? Elles
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ne sont autre que « les vérités mathématiques », et « c’est Dieu qui a établi ces lois en la Nature,
ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume » (À Mersenne, 15 avril 1630). Et Descartes
ajoute aussitôt que Dieu les a aussi imprimées dans notre esprit : « Elles sont toutes  mentibus
nostris ingenitae » (innées dans nos esprits), de sorte que nous pouvons parfaitement connaître
ces lois, pourvu que nous raisonnions comme il faut, c’est-à-dire comme fait un géomètre qui
s’en tient  à ce  qu’il  perçoit  clairement et  distinctement  au sujet  de la  chose sur  laquelle  il
raisonne. La formule de Descartes, « toute ma physique [n’est] autre chose que mécanique »,
veut donc dire « toute ma physique n’est autre chose que géométrie » (À Mersenne, 27 juillet
1638).

Ainsi, par exemple, en est-il du mouvement : « Je n’en connais aucun que celui qui est
plus aisé à concevoir que les lignes des géomètres » (Le Monde). Ainsi encore dans le cas de
l’optique  et  des  phénomènes  de  réflexion  et  de  réfraction.  Alors  qu’Aristote  déclarait,  en
Physique II,  194a 10,  que « la  géométrie  étudie la  ligne physique en tant  qu’elle n’est  pas
physique ; au contraire l’optique étudie la ligne mathématique, non en tant que mathématique
mais en tant que physique » (c’est-à-dire sans faire abstraction de sa matière comme support
d’une qualité lumineuse et de ses effets lumineux), Descartes, dans sa  Dioptrique, affirme au
contraire que « les rayons de cette lumière ne sont  autre chose que des lignes »,  et  il  nous
demande « d’imaginer une infinité de lignes droites », c’est-à-dire de raisonner sur des lignes et
des angles quoi qu’il en soit de la nature du phénomène lumineux. L’un dit : l’optique étudie
une ligne mathématique comme une ligne qui a des propriétés physiques ; l’autre dit qu’elle
étudie une ligne physique comme une ligne qui n’a que des propriétés mathématiques.

Avec  Galilée  et  Descartes,  on  assiste  à  une  géométrisation  de  la  nature.  L’espace
physique est l’étendue géométrique elle-même, et la configuration naturelle des choses se laisse
analyser  par  les  mathématiques.  Par  exemple,  le  mouvement  d’un  projectile  n’est  pas  un
mouvement « violent », contre nature et qui serait une perturbation de la forme mathématique
pure  et  idéale  que  serait  une  ligne  ou  un  cercle,  mais  c’est  un  mouvement  qui  se  laisse
décomposer en mouvements rectilignes uniformes et dont la trajectoire obéit aux lois strictes de
la géométrie de la parabole. Dans ces conditions, l’arithmétique et la géométrie ne sont pas
seulement une manière de décrire la nature et les phénomènes. Ils deviennent en quelque sorte
les  phénomènes eux-mêmes ou,  si  l’on veut,  les phénomènes sont  de nature  mathématique.
C’est  ce  que  Descartes  écrit  à  Mersenne  le  11  mars  1640 :  « La  Nature  […]  agit  en  tout
mathématiquement. »  Cette  géométrisation  de  la  nature  autorise  donc  ce  que  l’on  pourrait
appeler  une  naturalisation  des  concepts  mathématiques  qui  transforme  l’expérience  en
expérimentation. 

En quoi consiste, en effet, l’expérimentation ? 
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