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Introduction : La pensée ouverte sur l’expérience

Comment penser l’expérience ? Il faut partir de cette question pour reconnaître la tension
qui existe entre la pensée et l’expérience. Le rapport de la pensée à l’expérience n’est pas un
rapport pacifié mais plutôt polémique. La pente naturelle de la pensée est de s’instituer contre
l’expérience. Du moins, l’expérience représente-t-elle peut-être ce qu’il y a d’irréductiblement
extérieur  à  la  pensée,  ce  que  la  pensée  ne  peut  épuiser,  ce  que  le  concept  ne  peut  jamais
complètement assimiler à soi : l’expérience se donne à la pensée comme un écart initial dont il
n’est pas certain qu’elle puisse le combler. Il y a plusieurs manières d’envisager cette tension
entre la pensée et l’expérience.

On  peut  commencer  par  souligner  l’opposition  entre  la  pensée  et  l’expérience.  Non
seulement l’expérience est l’autre de la pensée, mais elle se présente même comme le « tout
autre ». L’expérience apparaît est en effet comme ce qu’il y a d’immédiatement étranger. La
pensée doit pour ainsi dire sortir d’elle-même, du règne de l’identité à soi, pour s’ouvrir à une
dimension d’altérité. La pensée repose sur le principe d’identité. Or celui-ci n’est pas seulement
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le  fondement  logique de la  vérité  (A=A),  mais  la  méthode  même de la  pensée.  Du moins
connaître consiste-t-il toujours à assimiler l’inconnu au connu, l’autre au même, la chose à sa
représentation, l’objet à son signe. Or, comme on l’a suggéré, l’expérience se signale par le fait
qu’elle déborde la pensée – de sorte que paradoxalement la suprême expérience est précisément
celle qui défait la relation identifiante de la pensée, c’est-à-dire l’expérience où la pensée est
totalement débordée, par exemple pour Lévinas, la relation de la pensée à l’idée d’infini (« Mais
si expérience signifie précisément relation avec l’absolument autre – c’est-à-dire avec ce qui
toujours déborde la pensée – la relation avec l’infini accomplit l’expérience par excellence »,
Totalité et infini, préface, p. XIII). On peut donc peut-être assimiler l’expérience à l’idée d’infini
c’est-à-dire, contre la lettre de la philosophie de Lévinas, considérer que l’expérience est dans le
domaine même de la pensée théorique,  l’indice d’une altérité,  d’une extériorité qui défie le
pouvoir de la pensée qui consiste à se retrouver sous les choses, à s’identifier aux choses, ce qui
revient à les identifier à ses concepts et finalement aux actes du « je pense ». Le « je pense »
doit pouvoir accompagner toutes les représentations, dit Kant, c’est-à-dire identifier à soi tous
les  contenus  possibles  de  ce  qui  présente  dans  l’expérience :  la  connaissance,  c’est-à-dire
l’identification d’une chose (de ceci comme un ceci) suppose l’identité du « je pense ». Comme
l’écrit encore Lévinas : «Etre moi, … c’est avoir l’identité pour contenu. Le moi ce n’est pas un
être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son
identité à travers tout ce qui lui arrive. Il est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de
l’identification » (ibid., p. 6). En termes kantiens, disons que la conscience est la forme même
du moi ou de l’identification : c’est le « je pense », c’est-à-dire le principe d’unité et d’identité
de la pensée qui est au fondement de l’existence du moi. Or l’expérience n’est-elle pas ce qui
brise l’identification, ce que la pensée ne peut intégralement prévoir, ce qui défie son pouvoir de
prévision – évidemment  cette  hypothèse est  rigoureusement  anti-kantienne,  puisque pour  le
philosophe allemand, l’expérience est constitué par le sujet, c’est-à-dire que sous l’expérience
factuelle, il s’agit de retrouver les actes de la subjectivité transcendantale.  

Mais, l’expérience est encore davantage : c’est le « tout autre » de la pensée. Car autant la
pensée est construction de concepts (si l’on fait abstraction d’une pensée intuitive) c’est-à-dire,
par définition, travail de médiations, l’expérience est rapport immédiat aux choses (ou rapport
aux choses immédiates). L’expérience s’oppose à la pensée comme l’immédiat au médiat, le
concret à l’abstrait, le particulier au général, le donné au conçu. De là le privilège que l’on peut
accorder à l’une ou à l’autre : si la vérité est universelle, si l’universel n’est jamais donné mais
toujours élaboré intellectuellement, alors la pensée l’emporte sur l’expérience. L’expérience est
toujours indigne de la vérité. La vérité est d’essence intelligible et l’expérience est sans aucune
vérité.  Inversement  si  le  réel  n’est  jamais  général  mais  toujours  singulier  (l’être  c’est
l’individuel), toujours ce dont on part et que le concept a pour fonction de penser précisément
en liant la diversité qu’elle contient, alors l’expérience prime sur la pensée. La pensée est en
quelque sorte le moyen pour connaître ce qui est donné dans l’expérience. Ici, il s’agirait en
quelque sorte de substituer le terme d’expérience à celui d’intuition et l’on pourrait dire avec
Kant : « De quelque manière et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter à des objets,
le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et auquel tend toute pensée comme au but
en vue duquel elle est le moye, est l’intuition » (CRP, « Esthétique transcendantale », § 1). L’intuition
(l’expérience) est le rapport immédiat à des objets – elle donne des objets ; la pensée ne fait que
produire l’unité qui rend l’intuition signifiante, le concept pense des objets. Mais évidemment
pour Kant, on ne peut identifier intuition et expérience. D’une part parce qu’il y a des intuitions
empiriques  (sensations)  et  des  intuitions  pures   (temps,  espace) ;  d’autre  part,  parce  que
l’expérience est plutôt le tout constitué par l’union de l’intuition et du concept. 

Ainsi  selon  le  rôle  attribué  à  l’expérience,  c’est-à-dire  selon  le  statut  que  la  pensée
s’accorde  vis-à-vis  de  l’expérience,  des  divergences  profondes  apparaissent  entre  les
philosophies. Tous les systèmes philosophiques traditionnellement, proposent une théorie de la
connaissance. Or si la question de l’expérience divise la philosophie son histoire, c’est qu’elle
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intervient de manière décisive dans la conception de la connaissance. On peut opposer assez
sommairement le parti de ceux qui considèrent que l’expérience est peut-être l’origine de la
connaissance,  mais  précisément  l’origine  n’est  pas  le  fondement,  le  commencement  ne
commande  pas,  mais  au  contraire  il  faut  se  séparer  du  commencement  pour  fonder  la
connaissance.  La pensée s’institue précisément en déliant  cette confusion de l’origine et  du
fondement.  C’est  la  vérité  propre  du cartésianisme :  si  l’on veut  « établir  quelque chose de
ferme  et  de  constant  dans  les  sciences »,  il  faut  « commencer  tout  de  nouveau  dès  les
fondements », donc tout recommencer contre ce qui a été reçu depuis l’origine, c’est-à-dire tenir
comme faux ce qui est douteux. Il est faux de croire que ce qui est premier soit fondateur, ou
plutôt c’est une croyance qu’il convient justement de critiquer comme fausse. L’expérience ne
bâtit rien de solide : elle n’est rien de solide comme suffit à le prouver le doute lui-même qui
falsifie facilement ses certitudes. Ce que l’expérience m’a appris, m’a fait connaître, il suffit
d’un  acte  de  volonté  pour  en  révéler  la  vanité  (le  doute  méthodique,  systématique  et
hyperbolique).  

 Kant dit quelque chose de voisin dans une formule célèbre : « Que toute notre connaissance
commence avec l’expérience, cela ne soulève aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de connaître
pourrait-il être éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui frappent nos sens et qui, d’une part,
produisent  par  eux-mêmes  des  représentations  et  d’autres  part,  mettent  en  mouvement  notre  faculté
intellectuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et travaille ainsi la matière brute des
impressions sensibles pour une tirer une connaissance des objets, celle qu’on nomme expérience ? Ainsi
chronologiquement, aucune connaissance ne précède en nous l’expérience et c’est avec elle que toutes
commencent. Mais si toute notre connaissance débute avec l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive
toute de l’expérience, car il se pourrait bien que même notre connaissance par expérience, fût un composé
de ce  que  nous  recevons  des  impressions  sensibles  et  de  ce  que  notre  propre  pouvoir  de  connaître
(simplement excité par des impressions sensibles) produit de lui-même » (CRP, Introduction, 2e édition,
p. 31). Rien ne précède l’expérience : toute connaissance commence avec le commencement de
l’expérience, puisque l’expérience éveille les facultés de connaître elles-mêmes. Mais l’origine
rend  raison  de  la  genèse  de  la  connaissance,  non  de  sa  validité.  Le  fondement  de  la
connaissance, sa légitimité n’en procède pas. Ainsi peut-être le commencement est-il lui-même
faussement  radical parce  qu’il  ne  donne  pas  le  principe  de  la  connaissance  :  tout  en  étant
premier, il n’est pas exclusif. La connaissance obtenue par l’expérience supposerait, non certes
selon  l’ordre  du  temps,  une  autre  source  de  représentations,  c’est-à-dire  une  source
indépendante d’elle. Il ne faut donc pas confondre l’origine de l’expérience et la constitution de
l’expérience :  la  connaissance  commence  par  l’expérience  mais  la  connaissance  n’est  pas
uniquement constituée par l’expérience.

Au contraire, d’autres estiment que cette distinction entre l’origine et le fondement, entre
l’origine factuelle et le principe de droit est illusoire : tout commence par l’expérience, donc
l’expérience  est  le  principe  de  toute  connaissance.  La  pensée  commence  et  finit  par
l’expérience.  Sans  l’expérience,  la  connaissance  s’annule  puisque  sans  elle  la  pensée  non
seulement n’a aucun objet mais encore n’existe pas. 

Ainsi le statut de l’expérience divise la philosophie entre le rationalisme et l’empirisme :
le rationalisme reconnaît à la pensée des droits supérieurs en écartant l’expérience comme une
mauvaise origine du savoir (Descartes) soit comme une origine et non un fondement (Kant).
L’empiriste soumet la pensée à l’expérience qui est le fondement et le critère ultime de toute
connaissance.

Mais si la pensée est contre l’expérience ou si elle est le moyen dont l’expérience n’est
que l’occasion, alors la difficulté s’aiguise : comment penser l’expérience en tant que telle ?
Cette  fois,  la  difficulté  se  reporte  sur  le  concept  d’expérience.  Comment  se  représenter
l’expérience ? Le simple concept de l’expérience n’est-il pas le pire ennemi de l’expérience ?
En effet, la pensée n’a-t-elle pas tendance à imposer à l’expérience une forme, anticipant ce
qu’elle peut être, au lieu de se laisser enseigner par elle. On retrouve la dimension d’extériorité
dont l’expérience est le chiffre pour la pensée. Ce qui fait sens dans l’expérience n’est-ce pas
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précisément  ce  qui  est  susceptible  de  renouveler  la  pensée,  de  briser  la  loi  du  même,  de
l’identification ? Si la connaissance progresse, c’est donc que la vérité doit intégrer en elle un
écart par rapport à l’identité de la pensée avec elle-même. Autrement dit, ce qu’est l’expérience,
c’est  ce  qu’elle  peut  par  elle-même  nous  laisser  entrevoir  de  nouveau :  l’expérience  est
précisément cette possibilité de nous faire connaître ce qui nous était inconnu. Là où la pensée
est principe d’identité ou d’identification, l’expérience est principe d’altérité et de découverte –
aussi  l’idéal  serait  un  concept  aventureux  de  l’expérience  et  un  cours  expérimental  sur
l’expérience. L’expérience est ouverte sur l’inédit, sur ce qui est au-delà de la clause de clôture
qui définit le concept. L’expérience ne reconnaît aucune limite ou rien d’impossible. Au lieu de
parler  des conditions ou des principes de l’expérience possible,  l’expérience parle plutôt  de
l’impossibilité des principes. L’expérience décrit ici en quelque sorte une attitude  « qui tend à
favoriser ce que Musil appelait le « sens du possible », à se méfier des théories globales et définitives, et
de manière générale à préférer les expérimentations aux visions exclusives et unilatérales » (J.-P. Cometti,
L’Amérique comme expérience, p. 31).  Pour ainsi dire, l’expérience situe la vérité toujours dans
l’avenir ou fait signe à la pensée vers ce qui n’est pas achevé, unifié, mais qui est ouvert et
pluriel. 

Mais cette ouverture de la pensée à l’expérience peut peut-être recevoir deux formes.
L’empirisme  en  est  la  première :  la  pensée  n’a  aucune  autonomie  puisque  tout  dérive  de
l’expérience. Toute connaissance est une suite immédiate ou indirecte de l’expérience. Mais
l’expérience ne désigne pas seulement l’origine de la pensée, mais aussi sa destination. Tout se
passe comme si  la  pensée était  doublement ouverte sur l’expérience,  comme le lieu de son
origine, sa provenance, et comme l’horizon de son progrès, sa destination. L’expérience est ainsi
toujours à l’avenir de la pensée. Dans ces conditions, l’expérience apparaît comme le principe
de toute vérité et de toute connaissance :  d’une part c’est toujours l’expérience qui ouvre la
pensée sur elle-même et la sollicite pour un travail indéfini de connaissance. D’autre part elle
est pour la pensée la règle de sa propre médiation, ce qui lui assure un contenu et un point
d’appui. Hegel caractérise ainsi l’empirisme :« Le besoin, pour une part, d’un contenu concret en
face des théories abstraites de l’entendement, qui pour lui-même, ne peut progresser de ses généralités
jusqu’à la  particularisation et  détermination, pour une autre part,  d’un point  d’appui  ferme face à la
possibilité  de  pouvoir  tout  prouver  dans  le  champ et  suivant  la  méthode  des  déterminations  finies,
conduisit tout d’abord à l’empirisme, qui, au lieu de chercher le vrai dans la pensée elle-même, va le
prendre dans l’expérience, dans la présence extérieure et intérieure. (…) Il y a dans l’empirisme ce grand
principe, que ce qui est vrai doit nécessairement être dans l’effectivité et être-là pour la perception. Ce
principe est opposé au  devoir-être dont se rengorge la réflexion et qu’elle utilise pour se comporter de
façon méprisante envers l’effectivité et la présence en invoquant au au-delà qui ne saurait avoir son siège
et  son  être-là  que  dans  l’entendement  subjectif.  (…)   De  l’empirisme  vint  l’appel :  « Laissez  les
divagations au milieu de vides abstractions, fixez vos regards sur vos mains, saisissez l’ici de l’homme et
de la nature, jouissez de ce qui est présent » ; et l’on ne peut méconnaître qu’il s’y trouve contenu un
moment essentiellement légitime. L’ici, ce qui est présent, l’en-deçà devaient être échangés avec l’au-delà
vide,  avec  les  toiles  d’araignée  et  les  figures  brumeuses  de  l’entendement  abstrait »  (Science  de  la
logique, § 37, § 38, add. § 38)

On  voit  donc  ici  que  l’ouverture  de  la  pensée  à  l’expérience  est  une  dette  ou  une
soumission  de  la  pensée  à  l’expérience.  Penser  l’expérience  ici  n’a  pas  vraiment  de  sens
puisqu’on pense à partir d’elle, ou alors la pensée divague et ne produit que des non-sens : en
dehors de l’expérience la pensée ne pense rien. 

L’autre manière d’envisager l’ouverture de la pensée sur l’expérience, c’est de supposer
que l’expérience ouvre la  pensée précisément,  sans  pour autant  considérer  que l’expérience
produit intégralement ou causalement la pensée. L’expérience est l’origine que la pensée récuse
et oublie. Il s’agit de considérer que l’expérience est le sol premier où la pensée prend naissance
mais  dont  elle  s’éloigne  fatalement  en  devenant  pensée  conceptuelle,  pensée  théorique
(philosophie et science).  Dès lors, l’objet de la philosophie serait de rendre intelligible cette
origine,  d’articuler  le  langage  spontané  de  l’expérience  dans  le  langage  théorique,  quitte  à
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opérer sur la réflexion une réflexion seconde qui en réhabilité la priorité. Revenir à l’expérience
serait la tâche la plus essentielle de la philosophie, si elle veut être autre chose qu’un système
arbitraire de concepts. Ainsi le mot d’ordre de la phénoménologie : « retour aux choses mêmes »
(zu den Sachen selbst ! ; auf die « Sachen selbst zurückgehen ») peut-il s’interpréter comme un
retour de la pensée à l’expérience. L’appel aux choses mêmes désigne l’ambition d’aller à la
manifestation  simple  de  ce  qui  se  montre  à  l’expérience  la  plus  dépouillée  de  toutes  les
constructions hérités de l’histoire culturelle, philosophique, scientifique ou religieuse et ainsi
faire apparaître la dimension intentionnelle de la conscience sous tous les actes de l’esprit. C’est
dans ce sens que Merleau-Ponty invite à comprendre l’originalité de la phénoménologie fondée
par Husserl, l’orientant vers une phénoménologie de la perception et du corps :  « Il s’agit de
décrire,  et  non  pas  d’expliquer  ni  d’analyser.  Cette  première  consigne  que  Husserl  donnait  à  la
phénoménologie  commençante  d’être  une  « psychologie  descriptive »  ou  de  revenir  « aux  choses
mêmes » c’est  d’abord le désaveu de la science.  Je ne suis pas  le résultat   ou l’entrecroisement des
multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je ne puis pas me penser comme
une partie du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, ni
fermer sur moi l’univers de la science. Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir
d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient
rien dire. Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la science
elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens et la portée, il nous fait réveiller d’abord cette
expérience du monde dont elle est l’expression seconde. La science n’a pas et n’aura jamais le même sens
d’être que le monde perçu pour la simple raison qu’elle en est une détermination ou une explication. (…)
Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parler
toujours, et à l’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme
la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie ou
une rivière » (Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. II-III)

Ici on retrouve encore la question de l’origine. Mais cette fois l’origine n’est ni le
faux commencement de la pensée (rationalisme) ni la cause de la pensée (empirisme),
mais la dimension originaire du sens. Ce qui conduit à dénoncer une prémisse commune
au rationalisme (ou plutôt à l’intellectualisme) et à l’empirisme.
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