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Introduction : La pensée ouverte sur ’expérience

Comment penser I’expérience ? Il faut partir de cette question pour reconnaitre la tension
qui existe entre la pensée et I’expérience. Le rapport de la pensée a I’expérience n’est pas un
rapport pacifié mais plutdt polémique. La pente naturelle de la pensée est de s’instituer contre
I’expérience. Du moins, I’expérience représente-t-elle peut-étre ce qu’il y a d’irréductiblement
extérieur a la pensée, ce que la pensée ne peut épuiser, ce que le concept ne peut jamais
complétement assimiler a soi : I’expérience se donne a la pensée comme un écart initial dont il
n’est pas certain qu’elle puisse le combler. Il y a plusieurs maniéres d’envisager cette tension
entre la pensée et I’expérience.

On peut commencer par souligner I’opposition entre la pensée et 1’expérience. Non
seulement 1’expérience est I'autre de la pensée, mais elle se présente méme comme le « tout
autre ». L’expérience apparait est en effet comme ce qu’il y a d’immédiatement étranger. La
pensée doit pour ainsi dire sortir d’elle-méme, du régne de 1’identité & soi, pour s’ouvrir a une
dimension d’altérité. La pensée repose sur le principe d’identité. Or celui-ci n’est pas seulement



le fondement logique de la vérité (A=A), mais la méthode méme de la pensée. Du moins
connaitre consiste-t-il toujours a assimiler 1’inconnu au connu, ’autre au méme, la chose a sa
représentation, I’objet a son signe. Or, comme on 1’a suggéré, I’expérience se signale par le fait
qu’elle déborde la pensée — de sorte que paradoxalement la supréme expérience est précisément
celle qui défait la relation identifiante de la pensée, c’est-a-dire I’expérience ou la pensée est
totalement débordée, par exemple pour Lévinas, la relation de la pensée a 1’idée d’infini (« Mais
si expérience signifie précisément relation avec I’absolument autre — c’est-a-dire avec ce qui
toujours déborde la pensée — la relation avec I’infini accomplit 1’expérience par excellence »,
Totalité et infini, préface, p. XIII). On peut donc peut-&tre assimiler I’expérience a 1’idée d’infini
c’est-a-dire, contre la lettre de la philosophie de Lévinas, considérer que I’expérience est dans le
domaine méme de la pensée théorique, I’indice d’une altérité, d’une extériorité qui défie le
pouvoir de la pensée qui consiste a se retrouver sous les choses, a s’identifier aux choses, ce qui
revient a les identifier a ses concepts et finalement aux actes du « je pense ». Le « je pense »
doit pouvoir accompagner toutes les représentations, dit Kant, c’est-a-dire identifier a soi tous
les contenus possibles de ce qui présente dans 1’expérience : la connaissance, c’est-a-dire
I’identification d’une chose (de ceci comme un ceci) suppose I’identité du « je pense ». Comme
I’écrit encore Lévinas : «Etre moi, ... c’est avoir I’identité pour contenu. Le moi ce n’est pas un
tre qui reste toujours le méme, mais 1’étre dont 1’exister consiste a s’identifier, a retrouver son
identité a travers tout ce qui lui arrive. Il est 1’identité par excellence, I’ceuvre originelle de
I’identification » (ibid., p. 6). En termes kantiens, disons que la conscience est la forme méme
du moi ou de I’identification : c’est le « je pense », c’est-a-dire le principe d’unité et d’identité
de la pensée qui est au fondement de I’existence du moi. Or I’expérience n’est-elle pas ce qui
brise I’identification, ce que la pensée ne peut intégralement prévoir, ce qui défie son pouvoir de
prévision — évidemment cette hypothése est rigoureusement anti-kantienne, puisque pour le
philosophe allemand, I’expérience est constitué¢ par le sujet, c’est-a-dire que sous 1’expérience
factuelle, il s’agit de retrouver les actes de la subjectivité transcendantale.

Mais, I’expérience est encore davantage : c’est le « tout autre » de la pensée. Car autant la
pensée est construction de concepts (si 1’on fait abstraction d’une pensée intuitive) ¢’est-a-dire,
par définition, travail de médiations, I’expérience est rapport immédiat aux choses (ou rapport
aux choses immédiates). L’expérience s’oppose a la pensée comme I’immédiat au médiat, le
concret a I’abstrait, le particulier au général, le donné au congu. De 1a le privilege que I’on peut
accorder a I’une ou a I’autre : si la vérité est universelle, si I’universel n’est jamais donné mais
toujours élaboré intellectuellement, alors la pensée 1’emporte sur I’expérience. L’expérience est
toujours indigne de la vérité. La vérité est d’essence intelligible et I’expérience est sans aucune
vérité. Inversement si le réel n’est jamais général mais toujours singulier (I’&tre c’est
I’individuel), toujours ce dont on part et que le concept a pour fonction de penser précisément
en liant la diversité qu’elle contient, alors I’expérience prime sur la pensée. La pensée est en
quelque sorte le moyen pour connaitre ce qui est donné dans 1’expérience. Ici, il s’agirait en
quelque sorte de substituer le terme d’expérience a celui d’intuition et 1’on pourrait dire avec
Kant : « De quelque maniére et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter a des objets,
le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et auquel tend toute pensée comme au but
en vue duquel elle est le moye, est I’intuition » (CRP, « Esthétique transcendantale », § 1). L’intuition
(I’expérience) est le rapport immédiat a des objets — elle donne des objets ; la pensée ne fait que
produire 1’unité qui rend I’intuition signifiante, le concept pense des objets. Mais évidemment
pour Kant, on ne peut identifier intuition et expérience. D une part parce qu’il y a des intuitions
empiriques (sensations) et des intuitions pures (temps, espace); d’autre part, parce que
I’expérience est plutot le tout constitué par ’union de I’intuition et du concept.

Ainsi selon le role attribu¢ a I’expérience, c’est-a-dire selon le statut que la pensée
s’accorde vis-a-vis de I’expérience, des divergences profondes apparaissent entre les
philosophies. Tous les systémes philosophiques traditionnellement, proposent une théorie de la
connaissance. Or si la question de I’expérience divise la philosophie son histoire, c’est qu’elle



intervient de manicre décisive dans la conception de la connaissance. On peut opposer assez
sommairement le parti de ceux qui considérent que 1’expérience est peut-&tre 1’origine de la
connaissance, mais précisément |’origine n’est pas le fondement, le commencement ne
commande pas, mais au contraire il faut se séparer du commencement pour fonder la
connaissance. La pensée s’institue précisément en déliant cette confusion de 1’origine et du
fondement. C’est la vérité propre du cartésianisme : si 1’on veut « établir quelque chose de
ferme et de constant dans les sciences », il faut « commencer tout de nouveau deés les
fondements », donc tout recommencer contre ce qui a été regu depuis ’origine, ¢’est-a-dire tenir
comme faux ce qui est douteux. Il est faux de croire que ce qui est premier soit fondateur, ou
plutét c’est une croyance qu’il convient justement de critiquer comme fausse. L’expérience ne
batit rien de solide : elle n’est rien de solide comme suffit a le prouver le doute lui-méme qui
falsifie facilement ses certitudes. Ce que 1’expérience m’a appris, m’a fait connaitre, il suffit
d’un acte de volonté pour en révéler la vanité (le doute méthodique, systématique et
hyperbolique).

Kant dit quelque chose de voisin dans une formule célébre : « Que toute notre connaissance
commence avec I’expérience, cela ne souléve aucun doute. En effet, par quoi notre pouvoir de connaitre
pourrait-il étre éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui frappent nos sens et qui, d’une part,
produisent par eux-mémes des représentations et d’autres part, mettent en mouvement notre faculté
intellectuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et travaille ainsi la matiére brute des
impressions sensibles pour une tirer une connaissance des objets, celle qu’on nomme expérience ? Ainsi
chronologiquement, aucune connaissance ne précede en nous 1’expérience et c’est avec elle que toutes
commencent. Mais si toute notre connaissance débute avec 1’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive
toute de 1’expérience, car il se pourrait bien que méme notre connaissance par expérience, fit un composé
de ce que nous recevons des impressions sensibles et de ce que notre propre pouvoir de connaitre
(simplement excité par des impressions sensibles) produit de Iui-méme » (CRP, Introduction, 2° édition,
p. 31). Rien ne préceéde I’expérience : toute connaissance commence avec le commencement de
I’expérience, puisque I’expérience éveille les facultés de connaitre elles-mémes. Mais 1’origine
rend raison de la genése de la connaissance, non de sa validité. Le fondement de la
connaissance, sa 1égitimité n’en procéde pas. Ainsi peut-étre le commencement est-il lui-méme
faussement radical parce qu’il ne donne pas le principe de la connaissance : tout en étant
premier, il n’est pas exclusif. La connaissance obtenue par I’expérience supposerait, non certes
selon l’ordre du temps, une autre source de représentations, c’est-a-dire une source
indépendante d’elle. Il ne faut donc pas confondre I’origine de 1’expérience et la constitution de
I’expérience : la connaissance commence par 1’expérience mais la connaissance n’est pas
uniquement constituée par I’expérience.

Au contraire, d’autres estiment que cette distinction entre 1’origine et le fondement, entre
I’origine factuelle et le principe de droit est illusoire : tout commence par I’expérience, donc
I’expérience est le principe de toute connaissance. La pensée commence et finit par
I’expérience. Sans I’expérience, la connaissance s’annule puisque sans elle la pensée non
seulement n’a aucun objet mais encore n’existe pas.

Ainsi le statut de I’expérience divise la philosophie entre le rationalisme et I’empirisme :
le rationalisme reconnait a la pensée des droits supérieurs en écartant [’expérience comme une
mauvaise origine du savoir (Descartes) soit comme une origine et non un fondement (Kant).
L’empiriste soumet la pensée a I’expérience qui est le fondement et le critére ultime de toute
connaissance.

Mais si la pensée est contre 1’expérience ou si elle est le moyen dont 1I’expérience n’est
que I’occasion, alors la difficulté s’aiguise : comment penser 1’expérience en tant que telle ?
Cette fois, la difficulté se reporte sur le concept d’expérience. Comment se représenter
I’expérience ? Le simple concept de 1’expérience n’est-il pas le pire ennemi de 1’expérience ?
En effet, la pensée n’a-t-elle pas tendance a imposer a I’expérience une forme, anticipant ce
qu’elle peut étre, au lieu de se laisser enseigner par elle. On retrouve la dimension d’extériorité
dont I’expérience est le chiffre pour la pensée. Ce qui fait sens dans 1’expérience n’est-ce pas



précisément ce qui est susceptible de renouveler la pensée, de briser la loi du méme, de
I’identification ? Si la connaissance progresse, c’est donc que la vérité doit intégrer en elle un
¢écart par rapport a I’identité de la pensée avec elle-méme. Autrement dit, ce qu’est I’expérience,
c’est ce qu’elle peut par elle-méme nous laisser entrevoir de nouveau : ’expérience est
précisément cette possibilité de nous faire connaitre ce qui nous était inconnu. La ou la pensée
est principe d’identité¢ ou d’identification, I’expérience est principe d’altérité et de découverte —
aussi l’idéal serait un concept aventureux de l’expérience et un cours expérimental sur
I’expérience. L’expérience est ouverte sur I’inédit, sur ce qui est au-dela de la clause de cloture
qui définit le concept. L’expérience ne reconnait aucune limite ou rien d’impossible. Au lieu de
parler des conditions ou des principes de I’expérience possible, I’expérience parle plutot de
I’impossibilité des principes. L’expérience décrit ici en quelque sorte une attitude « qui tend a
favoriser ce que Musil appelait le « sens du possible », a se méfier des théories globales et définitives, et
de manicre générale a préférer les expérimentations aux visions exclusives et unilatérales » (J.-P. Cometti,
L’Amérique comme expérience, p. 31). Pour ainsi dire, I’expérience situe la vérité toujours dans
I’avenir ou fait signe a la pensée vers ce qui n’est pas achevé, unifié, mais qui est ouvert et
pluriel.

Mais cette ouverture de la pensée a 1’expérience peut peut-étre recevoir deux formes.
L’empirisme en est la premiére : la pensée n’a aucune autonomie puisque tout dérive de
I’expérience. Toute connaissance est une suite immédiate ou indirecte de 1’expérience. Mais
I’expérience ne désigne pas seulement 1’origine de la pensée, mais aussi sa destination. Tout se
passe comme si la pensée était doublement ouverte sur 1’expérience, comme le lieu de son
origine, sa provenance, et comme 1’horizon de son progrées, sa destination. L’expérience est ainsi
toujours a 1’avenir de la pensée. Dans ces conditions, 1’expérience apparait comme le principe
de toute vérité et de toute connaissance : d’une part ¢’est toujours I’expérience qui ouvre la
pensée sur elle-méme et la sollicite pour un travail indéfini de connaissance. D’autre part elle
est pour la pensée la régle de sa propre médiation, ce qui lui assure un contenu et un point
d’appui. Hegel caractérise ainsi 1’empirisme :« Le besoin, pour une part, d’un contenu concret en
face des théories abstraites de I’entendement, qui pour lui-méme, ne peut progresser de ses généralités
jusqu’a la particularisation et détermination, pour une autre part, d’un point d’appui ferme face a la
possibilité de pouvoir tout prouver dans le champ et suivant la méthode des déterminations finies,
conduisit tout d’abord & ’empirisme, qui, au lieu de chercher le vrai dans la pensée elle-méme, va le
prendre dans I’expérience, dans la présence extérieure et intérieure. (...) Il y a dans I’empirisme ce grand
principe, que ce qui est vrai doit nécessairement étre dans 1’effectivité et étre-la pour la perception. Ce
principe est opposé au devoir-étre dont se rengorge la réflexion et qu’elle utilise pour se comporter de
fagon méprisante envers ’effectivité et la présence en invoquant au au-dela qui ne saurait avoir son si¢ge
et son étre-la que dans I’entendement subjectif. (...) De I’empirisme vint I’appel : « Laissez les
divagations au milieu de vides abstractions, fixez vos regards sur vos mains, saisissez I’ici de ’homme et
de la nature, jouissez de ce qui est présent » ; et I’on ne peut méconnaitre qu’il s’y trouve contenu un
moment essentiellement 1égitime. L’ici, ce qui est présent, I’en-deca devaient étre échangés avec 1’au-dela
vide, avec les toiles d’araignée et les figures brumeuses de I’entendement abstrait » (Science de la
logique, § 37, § 38, add. § 38)

On voit donc ici que I'ouverture de la pensée a 1’expérience est une dette ou une
soumission de la pensée a I’expérience. Penser I’expérience ici n’a pas vraiment de sens
puisqu’on pense a partir d’elle, ou alors la pensée divague et ne produit que des non-sens : en
dehors de I’expérience la pensée ne pense rien.

L’autre maniére d’envisager |’ouverture de la pensée sur I’expérience, c’est de supposer
que I’expérience ouvre la pensée précisément, sans pour autant considérer que 1’expérience
produit intégralement ou causalement la pensée. L’expérience est I’origine que la pensée récuse
et oublie. I s’agit de considérer que I’expérience est le sol premier ou la pensée prend naissance
mais dont elle s’¢loigne fatalement en devenant pensée conceptuelle, pensée théorique
(philosophie et science). Dés lors, I’objet de la philosophie serait de rendre intelligible cette
origine, d’articuler le langage spontané de 1’expérience dans le langage théorique, quitte a



opérer sur la réflexion une réflexion seconde qui en réhabilité la priorité. Revenir a I’expérience
serait la tiche la plus essentielle de la philosophie, si elle veut étre autre chose qu’un systéme
arbitraire de concepts. Ainsi le mot d’ordre de la phénoménologie : « retour aux choses mémes »
(zu den Sachen selbst ! ; auf die « Sachen selbst zuriickgehen ») peut-il s’ interpréter comme un
retour de la pensée a I’expérience. L’appel aux choses mé€mes désigne 1’ambition d’aller a la
manifestation simple de ce qui se montre a I’expérience la plus dépouillée de toutes les
constructions hérités de I’histoire culturelle, philosophique, scientifique ou religieuse et ainsi
faire apparaitre la dimension intentionnelle de la conscience sous tous les actes de I’esprit. C’est
dans ce sens que Merleau-Ponty invite & comprendre 1’originalité de la phénoménologie fondée
par Husserl, ’orientant vers une phénoménologie de la perception et du corps : « Il s’agit de
décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette premiére consigne que Husserl donnait a la
phénoménologie commencante d’étre une « psychologie descriptive» ou de revenir « aux choses
mémes » c’est d’abord le désaveu de la science. Je ne suis pas le résultat ou ’entrecroisement des
multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je ne puis pas me penser comme
une partie du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, ni
fermer sur moi 'univers de la science. Tout ce que je sais du monde, méme par science, je le sais a partir
d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient
rien dire. Tout I’univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la science
elle-méme avec rigueur, en apprécier exactement le sens et la portée, il nous fait réveiller d’abord cette
expérience du monde dont elle est I’expression seconde. La science n’a pas et n’aura jamais le méme sens
d’étre que le monde percu pour la simple raison qu’elle en est une détermination ou une explication. (...)
Revenir aux choses mémes, c’est revenir a ce monde avant la connaissance dont la connaissance parler
toujours, et a I’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme
la géographie a 1’égard du paysage ou nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forét, une prairie ou
une riviere » (Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. II-11I)

Ici on retrouve encore la question de 1’origine. Mais cette fois I’origine n’est ni le
faux commencement de la pensée (rationalisme) ni la cause de la pensée (empirisme),
mais la dimension originaire du sens. Ce qui conduit a dénoncer une prémisse commune
au rationalisme (ou plutdt a I’intellectualisme) et a I’empirisme.
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