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Lorsque Malraux entreprend d’écrire sur Goya (Saturne), comme lorsqu’il entreprend
d’écrire sur Picasso (La Téte d’obsidienne), il est confronté a 1’une des apories majeures de la
réflexion sur I’art : comment analyser une ceuvre dans son enracinement a la fois historique et
psychologique sans pour autant réduire cette ceuvre a ces données qui demeurent, comme telles,
incapables de rendre compte d’une création ? C’est donc bien, d’un point de vue thématique, le
statut de la création artistique qui est en jeu, et c’est, d’un méme mouvement, la méthode méme
de Malraux qui est a DI’ceuvre. L’étude de Saturne se révéle donc doublement riche
d’enseignements : d’un point de vue doctrinal d’abord, puisque c’est toute la conception
malrucienne de la création artistique qui est ici esquissée (avec une précision qui permet
d’entrevoir les grandes synthéses ultérieures), d’un point de vue méthodologique ensuite,
puisque c’est le projet malrucien d’une biographie d’artiste qui s’expose ainsi d’une maniére
remarquable.

Le livre est contemporain, dans sa premiére version (publiée en 1950 sous le titre :
Saturne), des Voix du silence (1951) - et notamment de la troisiéme partie, , d’abord parue dans
la Psychologie de I’art en 1948. On se permettra donc de renvoyer a ce texte fondamental pour
éclairer certaines analyses de Malraux, et mettre ainsi en évidence 1'unité de la pensée
malrucienne de ’art.



On commencera par un bref commentaire de la note liminaire écrite en 1975, vingt-cinq
ans apres la premiere édition, puis on s’efforcera de dégager la structure du livre dans ses
moments extrémes : d’abord le premier chapitre (Préliminaires), puis le dernier chapitre dans
lequel Goya apparait comme le précurseur immédiat de la peinture moderne, avec une double
référence a Manet et a Picasso. Entre ces deux extrémes, la gravure apparaitra comme une
médiation essentielle. On sait en effet que, méme d’un point de vue purement quantitatif, la
relation peinture/gravure s’inverse entre premicre et la derniére période de la vie de Goya : si
cette relation est, au début, de un cinquiéme au profit de la peinture, elle sera, a la fin, de un
cinquiéme au profit de la gravure. Le premier paradoxe dont il faudra rendre compte, c’est que
cette prévalence de la gravure annonce la peinture moderne. Mais un paradoxe plus
fondamental encore traverse Saturne : c’est que si toute I’ceuvre de Goya annonce la peinture
moderne, elle n’en demeure pas moins reliée a D’art le plus archaique, au sacré. Cette
permanence du surnaturel au sein méme d’une ceuvre qui annonce l’intemporel ne doit pas
seulement nous permettre de mieux comprendre Goya : elle nous livre un accés privilégié a une
plus juste appréhension de I’intemporel lui-méme.

LA NOTE LIMINAIRE DE 1975 : LE LIEN DE L’EUVRE D’ART ET DE L’HISTOIRE

Dés cette note liminaire, au seuil donc de son Goya, Malraux y précise son projet, comme
il le fera au seuil de la Métamorphose des dieux, dans Le Surnaturel. Et il n’est pas indifférent
de noter que ce projet se définit d’abord, dans les deux cas, de maniére négative. Dans la
Métamorphose des dieux, Malraux prendra soin de distinguer son ouvrage de toute histoire de
I’art entendue au sens traditionnel du terme : «Ce livre n’a pour objet ni une histoire de 1’art -
bien que la nature méme de la création artistique m’y contraigne souvent a suivre I’histoire pas
a pas - ni une esthétique ; mais bien la signification que prend la présence d’une éternelle
réponse a l’interrogation que pose a ’homme sa part d’éternité - lorsqu’elle surgit dans la
premiére civilisation consciente d’ignorer la signification de I’hommey»'. Or il en va exactement
de méme dans Goya : Malraux y précise d’emblée que ce livre n’est ni une biographie, ni une
monographie. Il n’y a 14, faut-il le dire, ni précaution de style, ni coquetterie d’auteur. Bien
plutot faut-il comprendre que ces ceuvres, et le Goya en particulier, operent une rupture a
I’égard de toutes les approches traditionnelles de 1’art. Or c’est en termes de rupture,
précisément, que Malraux définit le génie :

A travers cet essai de Malraux sur Goya, ce n’est donc pas tant Goya que nous essaierons
de comprendre, que la conception malrucienne de la création telle qu’elle s’expose a propos de
Goya, comme elle s’exposera , dans La Téte d’Obsidienne, a propos de Picasso. C’est dire qu’il
s’agira moins ici d’une réflexion sur Goya que d’une réflexion sur Malraux.

Telle est donc la premiére phrase sur laquelle s’ouvre I’ouvrage de Malraux : . Cette
double négation - ni monographie, ni biographie - inscrit délibérément le projet malrucien dans
une relation de rupture par rapport au scientisme de I’époque, et c’est ce méme ¢lément de
rupture que nous verrons souligné a la fin du premier chapitre®. La rupture permettant de définir
I’acte créateur, on peut donc affirmer que ce n’est pas en historien que Malraux se penche sur un
créateur, mais en créateur - en créateur d’une nouvelle approche de I’art : la psychologie de
I’art. C’est donc ce refus du scientisme dominant qui va nous retenir d’abord, puisque c’est sur
ce refus que s’ouvre le livre et que c’est lui qui constitue 1’originalit¢ de 1’approche
malrucienne.

Le refus de la monographie. Malraux commence donc par affirmer que ce livre n’est pas
une monographie. Qu’est-ce qu’une monographie ? Selon la définition du Robert, c’est . Le

1 La Métamorphose des dieux, Paris, éd. Gallimard, 1957, p. 35.
2 Saturne, le destin, l'art et Goya, Paris, éd. Gallimard, 1978, p. 9.
3 (Saturne, p. 21).



Robert illustre méme cette définition en évoquant le projet de Renan : . Or [’entreprise
malrucienne est a I’opposé d’un tel projet et de I’ambition pour le moins naive qui le sous-tend.
Son étude n’est pas compléte, elle ne se propose pas d’épuiser son sujet (1’ énigme que constitue
la création est proprement inépuisable), et celui-ci n’est nullement restreint (puisque, en toute
création, c’est la lutte de I’homme contre le destin qui se joue). Il s’agit bien plutét d’élucider
une , celle de répondre *. Ce n’est évidemment pas 13 un sujet restreint, et il n’est pas question,
pour Malraux, d’épuiser un tel sujet. C’est qu’a "opposé de toute approche historiciste ou
psychologique de la création, qui n’atteindrait que des produits, Malraux ne cessera d’affirmer
que la création est de l'ordre de 1’énigme : on se contentera donc ici d’une tentative
d’¢élucidation qui est a I’opposé de I’arrogance explicative propre au scientisme et a ses .

Le refus de la biographie. Cette humilité, opposée a I’arrogance scientiste, est encore plus
nette dans le refus de I’approche purement biographique. Si ce livre n’est pas une monographie,
il est, écrit Malraux, . Il convient avant tout de montrer qu’il n’y a la, malgré les apparences,
aucune contradiction.

Si Malraux affirme d’abord que ce livre n’est pas une biographie, ¢’est que ce n’est pas la
vie de Goya qui I’intéresse. C’est la une position constante dans 1’ceuvre de Malraux. Il ne croit
pas que les d’une vie puissent éclairer le d’une ceuvre créatrice. C’est cette distinction - que
Malraux ne thématise jamais - entre le secret et le mystére, paralléle a celle de I’homme et de
I’ceuvre, qui est ici fondamentale. Les analyses des Voix du silence sont a cet égard
particuliérement éclairantes. °. Il s’agit bien 13, & proprement parler, d’une faculté trans-
formatrice, c’est-a-dire de la création de formes nouvelles, ce par quoi se définit le génie. Ce qui
intéresse Malraux, c’est de tenter d’approcher le mystére de la création, non de percer le secret
d’une vie. Il est en effet persuadé, a I’encontre d’une tendance dominante de la modernité, que
le secret ne livrera jamais la clef du mystére. On comprend dés lors le mépris qu’il manifeste a
I’égard de ce misérable , qui ne concerne jamais que la biographie : celui-ci serait-il mis a jour,
il ne nous permettrait pas pour autant d’éclairer cette énigme que constitue le création artistique.
Celle-ci est d’un autre ordre, irréductible a la pure biographie individuelle ou collective. Cela ne
signifie pas, bien sir, que les liens entre I’homme individuel (la biographie) et I’ceuvre soient
inexistants. Mais ces liens ne sauraient se réduire a des liens de pure et simple causalité.
Affirmer le contraire, ce que - selon Malraux - notre époque n’a que trop tendance a faire, c’est
adopter une interprétation réductrice de 1’ceuvre d’art. Et peu importe que cette interprétation
réductrice soit d’ordre psychanalytique ou sociologique : Malraux renvoie sur ce point Freud et
Marx dos a dos, et il affirme qu’aucune infrastructure, qu’elle soit pulsionnelle ou socio-
historique, ne saurait rendre compte de la création. C’est en ce sens que Malraux peut écrire :
«En tant que créateur, I’artiste n’appartient pas a la collectivité qui subit une culture, mais a
celle qui I’élabore, méme s’il ne s’en soucie pas. (...) Notre temps croit étre celui des
biographies, parce qu’il est celui de I’histoire. (...) Chacun est prét a trouver dans la liaison de
Goya avec la duchesse d’Albe la clef de sa peinture. Notre époque croit aux secrets dévoilés.
(...) Hugo était obsédé par 1’ceil, mais ce qui nous retient n’est pas 1’eeil de La Conscience, ¢’est
que La Conscience soit un poéme ; que la Sainte Anne soit une admirable création, avec ou sans
vautour»®.

C’est cette distinction entre le secret et le mystére, entre ’homme et 1’ceuvre, que faisait
spontanément la Renaissance, pour ne rien dire du Moyen Age qui ignorait souvent jusqu’au
nom du peintre. Refusant toute relation déterminante entre la vie et I’ceuvre, on comprend que
Malraux puisse écrire : ’. Le rejet du déterminisme est ici explicite (), et il se fait au nom d’une
notion infiniment plus complexe - et qui préserve ce qu’il faut bien appeler la liberté : 1’appel.
Position analogue a celle de Sartre : celui-ci montrera, notamment dans Les mots, que la
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6 Id., p.414-417.

7 Id., p. 416



situation ne détermine pas mon projet, mais qu’elle I’appelle - ce qui signifie que ce projet est
une libre réponse (une des réponses possibles) a cette situation. La création de ma propre vie est
donc comparable, chez Sartre, a ce qu’est la création d’une ceuvre chez Malraux.

Les limites de la biographie apparaissent clairement si 1’on veut bien reconnaitre que son
enseignement est, comme le rappelle Malraux, : Goya n’avait pas été malade, il n’aurait pas
peint les figures de la Maison du Sourd®. Mais la maladie n’est pas pour autant la cause du
tableau. Il y a donc bien un lien entre la maladie et ’ceuvre (entre la biographie et la création),
mais celui-ci est plus complexe que ne le supposent toutes les approches réductrices. Et cette
complexité, seule la notion de métamorphose est capable de 1’exprimer : °. Lorsque Malraux
écrit que ', on pourrait donner au mot son sens fort : une création de I’imaginaire. Ce qui est en
jeu ici, c’est toute la distinction entre la vie et I’ceuvre, entre 1’imagination - simple domaine des
réves - et I’imaginaire - véritable domaine des formes. On sait en effet que, pour Malraux, .
Opposition paralléle a celle du spectacle et du tableau, qui permettra a Malraux de mettre en
évidence la spécificité du fait pictural. L’idée fondamentale est que la vie ne détermine pas
I’ceuvre, et que la biographie d’un artiste ne saurait donc avoir un role d’explication de I’ceuvre.
Idée qui peut sembler banale aujourd’hui, mais qui ne 1’était pas a 1’époque, et qui se fonde,
chez Malraux, dans la notion méme d’imaginaire.

La biographie n’est pas pour autant sans intérét, pour qui veut aborder une ceuvre comme
celle de Goya, dans la mesure ou elle met en évidence un élément de rupture que I’on retrouve
dans I’ceuvre créatrice : il y a bien une correspondance entre la maladie d’une part (cette surdité,
cette infirmité, cette entrée dans I’irrémédiable dont il croit, au dire de ses amis étre
responsable) et cette nouvelle ceuvre qui est en train de naitre (et qu’inaugure précisément
L’enterrement de la sardine), dans laquelle Goya cesse de plaire, de dessiner a I’italienne avec
soin et brio'%. Ce n’est donc pas un hasard si Malraux s’est penché sur la biographie - d’artiste -
de Goya (comme plus tard, dans La Téte d’obsidienne, sur celle de Picasso) dont la vie et
I’ceuvre, indissolublement, sont faites de ruptures et de crises : c’est que cet ¢lément de rupture -
au niveau de I’ceuvre - définit précisément le génie®.

Encore conviendrait-il de nuancer ce point, comme Malraux nous y invite lui-méme dans
Les Voix du silence™. C’est que toute biographie, méme la moins tragique qu’on puisse
imaginer, est faite de ruptures, et cela dans la mesure méme ou la vie - toute vie - est passage de
I’adolescence a la vieillesse. Toute vie, en ce sens, est métamorphose, et c’est cette
métamorphose vécue qui se retrouvera - métamorphosée - dans la métamorphose de 1’ceuvre.
C’est en ce sens que Malraux peut écrire : «La vie méme, parce qu’elle est passage de
I’adolescence a la vieillesse, fait que le sentiment le plus profond de I’homme ne se congoit, lui
aussi, que selon une métamorphose. Si ce qui séparait I’artiste de 1’époque qui précédait la
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11 L'Homme précaire et la littérature, Paris, éd.Gallimard, 1977, p. 178.

12 Cette analyse, que l'on trouve dans Saturne, est encore plus nette dans le chapitre sur Goya du Triangle noir (texte
qui reprend, pour l'essentiel, le Saturne) : «Il découvre son génie le jour ou il ose cesser de plaire. Sa solitude rompt
le dialogue avec son époque (...) L enterrement de la sardine, scéne au méme titre que les cartons de tapisserie qui le
précedent, se sépare de tout 1'art de son temps, d'abord par le refus de séduire» (Le Triangle noir, éd. , p. 60) ; (Ibid.,
p. 61).

13 Cet élément de ruture se retrouve d'ailleurs dans la vie et I'cuvre de Malraux lui-méme. Nous avons montré
ailleurs (, dans Malraux ou la pensée de l'art, Vinci, 1996, 2éme éd. Ellipses, 1998) que si Malraux a commencé par
la voie romanesque pour finir par une psychologie de l'art, c'est parce que les romans malruciens étaient porteurs d'un
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14 Voir p. 415.



sienne le contraignait & en modifier les formes, et ce qui le séparait de ses maitres a modifier les
leurs, ce qui le sépare de ce qu'il fut le contraint a modifier les siennes»'.

Il importe cependant de bien saisir ici ce qui constitue 1’originalité de la pensée
malrucienne. Car pour Malraux, de ces deux ruptures - celle de la vie et celle de ’ceuvre -, c’est
la seconde - celle de I’ceuvre - qui, contrairement & une opinion regue, est la plus importante. On
pourrait dire, en ce sens, que ce n’est pas tant la vie qui explique 1’ceuvre que cette derniere qui
¢éclaire la vie et révéle ses tragédies. Malraux inverse ici I’attitude naive et réductrice qui
accorde un primat a la biographie et prétend trouver en elle les clefs de ’ceuvre. D’ou cette
affirmation, proprement essentielle pour une juste compréhension de la doctrine et de la
méthode de Malraux : '*. Ce signifie que, pour le créateur lui-méme (pourtant directement
concerné, et qui pourrait céder, en tant qu”’homme, au mirage de I’introspection) le chemin va de
I’ceuvre a la vie, non de la vie a I’ceuvre, bref que c’est son ceuvre qui, paradoxalement, lui
permet d’accéder pleinement a soi. Mais cette expression signifie bien stir qu’il en va a fortiori
de méme pour la psychologie de I’art : ici, sans aucun doute possible, I’essentiel est la , non la
subjectvité de I’individu - et cela dans la mesure méme ou la psychologie de I’art s’intéresse a la
forme, a I'universel, a I’imaginaire (et non a I’imagination et a la vie des individus). On
comprend donc en quel sens, au seuil d’un livre consacré a Picasso (La Téte d’Obsidienne),
Malraux a pu écrire : .

On peut don affirmer que /’homme ne se confond nullement avec /’eeuvre (que la seconde
ne se réduit nullement au premier). Sans doute, comme le remarque Malraux, sommes-nous
souvent victimes ici de I’image de ’artiste que nous avons héritée du romantisme. . C’est cette
image erronée, cette illusion', qui explique que nous cherchions volontiers dans la
correspondance d’un peintre ou dans ses souvenirs la clef de la création. Or Malraux, tout en
reconnaissant le fondement psychologique d’une telle démarche, la récuse de maniére radicale.

Le génie n’est donc nullement une faculté de /’homme, une détermination de [’individu.
C’est la raison pour laquelle comme le remarque encore Malraux, toute la critique de Stendhal
par Sainte-Beuve repose sur un principe erroné - la confusion de 1’artiste (ou mieux : du génie)
et de I’homme : «La critique de Stendhal par Sainte-Beuve repose sur le sentiment suivant : .
Restait a savoir si La Chartreuse avait été écrite par M. Beyle, ou par Stendhal». Le génie n’est
donc nullement une propriété¢ de I’homme, et Malraux, voulant le définir, retrouve avec bonheur
les analyses de Kant. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant définit en effet le génie de la
maniére suivante : . Une telle définition inscrit délibérément le génie dans la sphére qui est la
sienne : non point celle de la subjectivité (chére aux romantiques), mais celle de la création de
régles nouvelles. Le génie est donc au cceur méme de 1’histoire (ou de la psychologie) de I’art :
son lieu propre est 'universalité, I’histoire des formes et des métamorphoses, non la subjectivité
de I’individu

C’est parce que le génie est ainsi irréductible a la pure subjectivité de 1’individu que 1’on
peut relever ’existence, en tout artiste, d’une , d’une sorte de schizophrénie. A la fois homme et
artiste, tout artiste existe a ces deux niveaux et peut se considérer soit comme un raté (en tant
qu’homme), soit comme un génie (en tant qu’artiste). Et il arrive parfois - souvent ? - que ces
deux niveaux, pourtant distincts, se mélent et se confondent. Malraux décrit cette en une page
admirable des Voix du silence qu’on ne peut que citer : «Je crois que lorsque Cézanne se disait
un raté, ce n’était pas qu’il se méprit sur sa peinture, mais qu’il ne pouvait croire - ce jour la -
que M. Cézanne fiit digne de rivaliser avec Poussin. Quant a M. Poussin, il n’y songeait pas (...).

15 Ibid.. Souligné par nous.

16 Id., p. 418.

17 Id., p. 340.

18 11 s'agit bien ici d'une illusion, puisque nous sommes profondément intéressés a une telle erreur : elle nous permet
d'éluder le probléme que constitue 1'énigme de la création.

19 Critique de la faculté de juger, éd. Vrin, 1968, § 46, p. 138.



Tout artiste véritable se tient alternativement (ou a la fois), pour ce qu’il est ef pour un raté... Le
cri de Cézanne n’a pas la méme origine que le du premier venu. L’affreux de Gauguin,
pourtant si conscient de sa valeur, n’est pas écrit devant une toile dont il doute, mais devant sa
jambe qui pourrit. Ce n’est pas sa peinture qui est alors vaincue : mais 1’opinion qu’ont de lui la
plupart des autres (et d’abord sa femme) qui est victorieuse. Méme a 1’instant ou il écrit sa
lettre, il sait que la longue agonie dans la case de La Dominique n’emportera pas, avec son
malheureux corps, I’ceuvre de Paul Gaughin»®.
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20 Les Voix du silence, p. 342.



