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Lorsque Malraux entreprend d’écrire  sur  Goya (Saturne),  comme lorsqu’il  entreprend
d’écrire sur Picasso (La Tête d’obsidienne), il est confronté à l’une des apories majeures de la
réflexion sur l’art : comment analyser une œuvre dans son enracinement à la fois historique et
psychologique sans pour autant réduire cette œuvre à ces données qui demeurent, comme telles,
incapables de rendre compte d’une création ? C’est donc bien, d’un point de vue thématique, le
statut de la création artistique qui est en jeu, et c’est, d’un même mouvement, la méthode même
de  Malraux  qui  est  à  l’œuvre.  L’étude  de  Saturne se  révèle  donc  doublement  riche
d’enseignements  :  d’un  point  de  vue  doctrinal  d’abord,  puisque  c’est  toute  la  conception
malrucienne  de  la  création  artistique  qui  est  ici  esquissée  (avec  une  précision  qui  permet
d’entrevoir  les  grandes  synthèses  ultérieures),  d’un  point  de  vue  méthodologique  ensuite,
puisque c’est le projet malrucien d’une biographie d’artiste qui s’expose ainsi d’une manière
remarquable. 

Le  livre  est  contemporain,  dans  sa  première  version  (publiée  en  1950 sous  le  titre  :
Saturne), des Voix du silence (1951) - et notamment de la troisième partie, , d’abord parue dans
la Psychologie de l’art en 1948. On se permettra donc de renvoyer à ce texte fondamental pour
éclairer  certaines  analyses  de  Malraux,  et  mettre  ainsi  en  évidence  l’unité de  la  pensée
malrucienne de l’art.
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On commencera par un bref commentaire de la note liminaire écrite en 1975, vingt-cinq
ans après  la première édition,  puis  on s’efforcera de dégager la structure du livre dans  ses
moments extrêmes : d’abord le premier chapitre (Préliminaires), puis le dernier chapitre dans
lequel Goya apparaît comme le précurseur immédiat de la peinture moderne, avec une double
référence à Manet  et  à Picasso.  Entre ces deux extrêmes,  la gravure apparaîtra comme une
médiation essentielle. On sait en effet que, même d’un point de vue purement quantitatif, la
relation peinture/gravure s’inverse entre première et la dernière période de la vie de Goya : si
cette relation est, au début, de un cinquième au profit de la peinture, elle sera, à la fin, de un
cinquième au profit de la gravure. Le premier paradoxe dont il faudra rendre compte, c’est que
cette  prévalence  de  la  gravure annonce  la  peinture moderne.  Mais  un  paradoxe  plus
fondamental encore traverse Saturne : c’est que si toute l’œuvre de Goya annonce la peinture
moderne,  elle  n’en  demeure  pas  moins  reliée  à  l’art  le  plus  archaïque,  au  sacré.  Cette
permanence du surnaturel  au sein même d’une œuvre qui  annonce l’intemporel  ne doit  pas
seulement nous permettre de mieux comprendre Goya : elle nous livre un accès privilégié à une
plus juste appréhension de l’intemporel lui-même.

LA NOTE LIMINAIRE DE 1975 : LE LIEN DE L’ŒUVRE D’ART ET DE L’HISTOIRE

Dès cette note liminaire, au seuil donc de son Goya, Malraux y précise son projet, comme
il le fera au seuil de la Métamorphose des dieux, dans Le Surnaturel. Et il n’est pas indifférent
de noter  que ce projet  se  définit  d’abord,  dans les deux cas,  de manière  négative.  Dans la
Métamorphose des dieux, Malraux prendra soin de distinguer son ouvrage de toute histoire de
l’art entendue au sens traditionnel du terme : «Ce livre n’a pour objet ni une histoire de l’art -
bien que la nature même de la création artistique m’y contraigne souvent à suivre l’histoire pas
à pas - ni  une esthétique ;  mais bien la signification que prend la présence d’une éternelle
réponse à  l’interrogation que pose à  l’homme sa  part  d’éternité  -  lorsqu’elle  surgit  dans  la
première civilisation consciente d’ignorer la signification de l’homme»1. Or il en va exactement
de même dans Goya : Malraux y précise d’emblée que ce livre n’est ni une biographie, ni une
monographie. Il  n’y a là, faut-il le dire,  ni précaution de style,  ni coquetterie d’auteur.  Bien
plutôt  faut-il  comprendre  que  ces  œuvres,  et  le  Goya en  particulier,  opèrent  une  rupture à
l’égard  de  toutes  les  approches  traditionnelles  de  l’art.  Or  c’est  en  termes  de  rupture,
précisément, que Malraux définit le génie : 

A travers cet essai de Malraux sur Goya, ce n’est donc pas tant Goya que nous essaierons
de comprendre, que la conception malrucienne de la création telle qu’elle s’expose à propos de
Goya, comme elle s’exposera , dans La Tête d’Obsidienne, à propos de Picasso. C’est dire qu’il
s’agira moins ici d’une réflexion sur Goya que d’une réflexion sur Malraux.

Telle est donc la première phrase sur laquelle s’ouvre l’ouvrage de Malraux :  2. Cette
double négation - ni monographie, ni biographie - inscrit délibérément le projet malrucien dans
une relation de rupture par rapport au scientisme de l’époque, et c’est ce même élément de
rupture que nous verrons souligné à la fin du premier chapitre3. La rupture permettant de définir
l’acte créateur, on peut donc affirmer que ce n’est pas en historien que Malraux se penche sur un
créateur, mais en créateur - en créateur d’une nouvelle approche de l’art : la psychologie de
l’art. C’est donc ce refus du scientisme dominant qui va nous retenir d’abord, puisque c’est sur
ce  refus  que  s’ouvre  le  livre  et  que  c’est  lui  qui  constitue  l’originalité  de  l’approche
malrucienne. 

Le refus de la monographie. Malraux commence donc par affirmer que ce livre n’est pas
une monographie. Qu’est-ce qu’une monographie ? Selon la définition du  Robert,  c’est . Le

1  La Métamorphose des dieux, Paris, éd. Gallimard, 1957, p. 35. 
2  Saturne, le destin, l'art et Goya, Paris, éd. Gallimard, 1978, p. 9.
3  (Saturne, p. 21).
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Robert illustre  même  cette  définition  en  évoquant  le  projet  de  Renan  :  .  Or  l’entreprise
malrucienne est à l’opposé d’un tel projet et de l’ambition pour le moins naïve qui le sous-tend.
Son étude n’est pas complète, elle ne se propose pas d’épuiser son sujet (l’énigme que constitue
la création est proprement inépuisable), et celui-ci n’est nullement restreint (puisque, en toute
création, c’est la lutte de l’homme contre le destin qui se joue). Il s’agit bien plutôt d’élucider
une , celle de répondre 4. Ce n’est évidemment pas là un sujet restreint, et il n’est pas question,
pour  Malraux,  d’épuiser  un  tel  sujet.  C’est  qu’à  l’opposé de toute  approche  historiciste  ou
psychologique de la création, qui n’atteindrait que des produits, Malraux ne cessera d’affirmer
que  la  création  est  de  l’ordre  de  l’énigme :  on  se  contentera  donc  ici  d’une  tentative
d’élucidation qui est à l’opposé de l’arrogance explicative propre au scientisme et à ses .

Le refus de la biographie. Cette humilité, opposée à l’arrogance scientiste, est encore plus
nette dans le refus de l’approche purement biographique. Si ce livre n’est pas une monographie,
il est, écrit Malraux,  . Il convient avant tout de montrer qu’il n’y a là, malgré les apparences,
aucune contradiction. 

Si Malraux affirme d’abord que ce livre n’est pas une biographie, c’est que ce n’est pas la
vie de Goya qui l’intéresse. C’est là une position constante dans l’œuvre de Malraux. Il ne croit
pas que les  d’une vie puissent éclairer le  d’une œuvre créatrice. C’est cette distinction - que
Malraux ne thématise jamais - entre le secret et le mystère, parallèle à celle de l’homme et de
l’œuvre,  qui  est  ici  fondamentale.  Les  analyses  des  Voix  du  silence sont  à  cet  égard
particulièrement  éclairantes.  5.  Il  s’agit  bien  là,  à  proprement  parler,  d’une  faculté  trans-
formatrice, c’est-à-dire de la création de formes nouvelles, ce par quoi se définit le génie. Ce qui
intéresse Malraux, c’est de tenter d’approcher le mystère de la création, non de percer le secret
d’une vie. Il est en effet persuadé, à l’encontre d’une tendance dominante de la modernité, que
le secret ne livrera jamais la clef du mystère. On comprend dès lors le mépris qu’il manifeste à
l’égard de ce misérable , qui ne concerne jamais que la biographie : celui-ci serait-il mis à jour,
il ne nous permettrait pas pour autant d’éclairer cette énigme que constitue le création artistique.
Celle-ci est d’un autre ordre, irréductible à la pure biographie individuelle ou collective. Cela ne
signifie pas, bien sûr, que les liens entre l’homme individuel (la biographie) et l’œuvre  soient
inexistants.  Mais  ces  liens  ne  sauraient  se  réduire  à  des  liens  de  pure  et  simple  causalité.
Affirmer le contraire, ce que - selon Malraux - notre époque n’a que trop tendance à faire, c’est
adopter une interprétation  réductrice de l’œuvre d’art. Et peu importe que cette interprétation
réductrice soit d’ordre psychanalytique ou sociologique : Malraux renvoie sur ce point Freud et
Marx  dos  à  dos,  et  il  affirme  qu’aucune  infrastructure,  qu’elle  soit  pulsionnelle  ou  socio-
historique, ne saurait rendre compte de la création. C’est en ce sens que Malraux peut écrire :
«En tant que créateur, l’artiste n’appartient pas à la collectivité qui subit une culture, mais à
celle  qui  l’élabore,  même  s’il  ne  s’en  soucie  pas.  (...)  Notre  temps  croit  être  celui  des
biographies, parce qu’il est celui de l’histoire. (...) Chacun est prêt à trouver dans la liaison de
Goya avec la duchesse d’Albe la clef de sa peinture. Notre époque croit aux secrets dévoilés.
(...) Hugo était obsédé par l’œil, mais ce qui nous retient n’est pas l’œil de La Conscience, c’est
que La Conscience soit un poème ; que la Sainte Anne soit une admirable création, avec ou sans
vautour»6.

C’est cette distinction entre le secret et le mystère, entre l’homme et l’œuvre, que faisait
spontanément la Renaissance, pour ne rien dire du Moyen Age qui ignorait souvent jusqu’au
nom du peintre. Refusant toute relation déterminante entre la vie et l’œuvre, on comprend que
Malraux puisse écrire : 7. Le rejet du déterminisme est ici explicite (), et il se fait au nom d’une
notion infiniment plus complexe - et qui préserve ce qu’il faut bien appeler la liberté : l’appel.
Position  analogue  à  celle  de  Sartre  :  celui-ci  montrera,  notamment  dans  Les  mots,  que  la

4  Id., p. 10.
5  Les voix du silence, p. 418.
6  Id., p. 414-417.
7  Id., p. 416
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situation ne détermine pas mon projet, mais qu’elle l’appelle - ce qui signifie que ce projet est
une libre réponse (une des réponses possibles) à cette situation. La création de ma propre vie est
donc comparable, chez Sartre, à ce qu’est la création d’une œuvre chez Malraux.

Les limites de la biographie apparaissent clairement si l’on veut bien reconnaître que son
enseignement est, comme le rappelle Malraux,  : Goya n’avait pas été malade, il n’aurait pas
peint les figures de la  Maison du Sourd8. Mais la maladie n’est pas pour autant la cause du
tableau. Il y a donc bien un lien entre la maladie et l’œuvre (entre la biographie et la création),
mais celui-ci est plus complexe que ne le supposent toutes les approches réductrices. Et cette
complexité, seule la notion de métamorphose est capable de l’exprimer :  9. Lorsque Malraux
écrit que 10, on pourrait donner au mot  son sens fort : une création de l’imaginaire. Ce qui est en
jeu ici, c’est toute la distinction entre la vie et l’œuvre, entre l’imagination - simple domaine des
rêves - et l’imaginaire - véritable domaine des formes. On sait en effet que, pour Malraux,  11.
Opposition parallèle à celle du spectacle et du tableau, qui permettra à Malraux de mettre en
évidence la spécificité du fait  pictural.  L’idée fondamentale est que la vie ne détermine pas
l’œuvre, et que la biographie d’un artiste ne saurait donc avoir un rôle d’explication de l’œuvre.
Idée qui peut sembler banale aujourd’hui, mais qui ne l’était pas à l’époque, et qui se fonde,
chez Malraux, dans la notion même d’imaginaire. 

La biographie n’est pas pour autant sans intérêt, pour qui veut aborder une œuvre comme
celle de Goya, dans la mesure où elle met en évidence un élément de rupture que l’on retrouve
dans l’œuvre créatrice : il y a bien une correspondance entre la maladie d’une part (cette surdité,
cette  infirmité,  cette  entrée  dans  l’irrémédiable  dont  il  croit,  au  dire  de  ses  amis  être
responsable)  et  cette  nouvelle  œuvre qui  est  en train  de naître  (et  qu’inaugure précisément
L’enterrement de la sardine), dans laquelle Goya cesse de plaire, de dessiner à l’italienne avec
soin et brio12. Ce n’est donc pas un hasard si Malraux s’est penché sur la biographie - d’artiste -
de Goya (comme plus tard,  dans  La Tête d’obsidienne,  sur  celle de Picasso) dont  la vie et
l’œuvre, indissolublement, sont faites de ruptures et de crises : c’est que cet élément de rupture -
au niveau de l’œuvre - définit précisément le génie13.

Encore conviendrait-il de nuancer ce point, comme Malraux nous y invite lui-même dans
Les  Voix  du  silence14.  C’est  que  toute  biographie,  même  la  moins  tragique  qu’on  puisse
imaginer, est faite de ruptures, et cela dans la mesure même où la vie - toute vie - est passage de
l’adolescence  à  la  vieillesse.  Toute  vie,  en  ce  sens,  est  métamorphose,  et  c’est  cette
métamorphose vécue qui se retrouvera - métamorphosée - dans la métamorphose de l’œuvre.
C’est  en  ce  sens  que  Malraux  peut  écrire  :  «La  vie  même,  parce  qu’elle  est  passage  de
l’adolescence à la vieillesse, fait que le sentiment le plus profond de l’homme ne se conçoit, lui
aussi,  que selon une métamorphose.  Si ce qui  séparait  l’artiste de l’époque qui précédait la

8  Id., p. 418.
9  Id., p. 416
10  Ibid., p. 416
11 L'Homme précaire et la littérature, Paris, éd.Gallimard, 1977, p. 178.
12  Cette analyse, que l'on trouve dans Saturne, est encore plus nette dans le chapitre sur Goya du Triangle noir (texte
qui reprend, pour l'essentiel, le Saturne) : «Il découvre son génie le jour où il ose cesser de plaire. Sa solitude rompt
le dialogue avec son époque (...) L’enterrement de la sardine, scène au même titre que les cartons de tapisserie qui le
précèdent, se sépare de tout l'art de son temps, d'abord par le refus de séduire» (Le Triangle noir, éd. , p. 60) ;  (Ibid.,
p. 61).
13  Cet élément de ruture se retrouve d'ailleurs dans la vie et l'œuvre de Malraux lui-même. Nous avons montré
ailleurs (, dans Malraux ou la pensée de l'art, Vinci, 1996, 2ème éd. Ellipses, 1998) que si Malraux a commencé par
la voie romanesque  pour finir par une psychologie de l'art, c'est parce que les romans malruciens étaient porteurs d'un
idéal qui ne pouvait trouver sa pleine effectivité que dans le Musée Imaginaire et la réflexion sur l'art.
14  Voir p. 415.
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sienne le contraignait à en modifier les formes, et ce qui le séparait de ses maîtres à modifier les
leurs, ce qui le sépare de ce qu’il fut le contraint à modifier les siennes»15. 

Il  importe  cependant  de  bien  saisir  ici  ce  qui  constitue  l’originalité  de  la  pensée
malrucienne. Car pour Malraux, de ces deux ruptures - celle de la vie et celle de l’œuvre -, c’est
la seconde - celle de l’œuvre - qui, contrairement à une opinion reçue, est la plus importante. On
pourrait dire, en ce sens, que ce n’est pas tant la vie qui explique l’œuvre que cette dernière qui
éclaire  la  vie  et  révèle  ses  tragédies.  Malraux  inverse  ici  l’attitude  naïve  et  réductrice  qui
accorde un primat à la biographie et prétend trouver en elle les clefs de l’œuvre. D’où cette
affirmation,  proprement  essentielle  pour  une  juste  compréhension  de  la  doctrine  et  de  la
méthode de Malraux :  16.  Ce  signifie que,  pour le créateur lui-même (pourtant  directement
concerné, et qui pourrait céder, en tant qu’homme, au mirage de l’introspection) le chemin va de
l’œuvre à la vie, non de la vie à l’œuvre, bref que c’est son œuvre qui, paradoxalement, lui
permet d’accéder pleinement à soi. Mais cette expression signifie bien sûr qu’il en va a fortiori
de même pour la psychologie de l’art : ici, sans aucun doute possible, l’essentiel est la , non la
subjectvité de l’individu - et cela dans la mesure même où la psychologie de l’art s’intéresse à la
forme,  à  l’universel,  à  l’imaginaire  (et  non  à  l’imagination  et  à  la  vie  des  individus).  On
comprend donc en quel sens, au seuil d’un livre consacré à Picasso (La Tête d’Obsidienne),
Malraux a pu écrire : .

On peut don affirmer que l’homme ne se confond nullement avec l’œuvre (que la seconde
ne se réduit nullement au premier).  Sans doute, comme le remarque Malraux, sommes-nous
souvent victimes ici de l’image de l’artiste que nous avons héritée du romantisme. 17. C’est cette
image  erronée,  cette  illusion18,  qui  explique  que  nous  cherchions  volontiers  dans  la
correspondance d’un peintre ou dans ses souvenirs la clef de la création. Or Malraux, tout en
reconnaissant le fondement psychologique d’une telle démarche, la récuse de manière radicale. 

Le génie n’est donc nullement une faculté de l’homme, une détermination de l’individu.
C’est la raison pour laquelle comme le remarque encore Malraux, toute la critique de Stendhal
par Sainte-Beuve repose sur un principe erroné - la confusion de l’artiste (ou mieux : du génie)
et de l’homme : «La critique de Stendhal par Sainte-Beuve repose sur le sentiment suivant : .
Restait à savoir si La Chartreuse avait été écrite par M. Beyle, ou par Stendhal». Le génie n’est
donc nullement une propriété de l’homme, et Malraux, voulant le définir, retrouve avec bonheur
les analyses de Kant. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant définit en effet le génie de la
manière suivante : 19. Une telle définition inscrit délibérément le génie dans la sphère qui est la
sienne : non point celle de la subjectivité (chère aux romantiques), mais celle de la création de
règles nouvelles. Le génie est donc au cœur même de l’histoire (ou de la psychologie) de l’art :
son lieu propre est l’universalité, l’histoire des formes et des métamorphoses, non la subjectivité
de l’individu

C’est parce que le génie est ainsi irréductible à la pure subjectivité de l’individu que l’on
peut relever l’existence, en tout artiste, d’une , d’une sorte de schizophrénie. A la fois homme et
artiste, tout artiste existe à ces deux niveaux et peut se considérer soit comme un raté (en tant
qu’homme), soit comme un génie (en tant qu’artiste). Et il arrive parfois - souvent ? - que ces
deux niveaux, pourtant distincts, se mêlent et se confondent. Malraux décrit  cette  en une page
admirable des Voix du silence qu’on ne peut que citer : «Je crois que lorsque Cézanne se disait
un raté, ce n’était pas qu’il se méprît sur sa peinture, mais qu’il ne pouvait croire - ce jour là -
que M. Cézanne fût digne de rivaliser avec Poussin. Quant à M. Poussin, il n’y songeait pas (...).

15  Ibid.. Souligné par nous.
16  Id., p. 418.
17  Id., p. 340.
18 Il s'agit bien ici d'une illusion, puisque nous sommes profondément intéressés à une telle erreur : elle nous permet
d'éluder le problème que constitue l'énigme de la création.
19  Critique de la faculté de juger, éd. Vrin, 1968, § 46, p. 138.
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Tout artiste véritable se tient alternativement (ou à la fois), pour ce qu’il est et pour un raté... Le
cri  de  Cézanne n’a  pas  la même origine que le   du premier  venu.  L’affreux  de  Gauguin,
pourtant si conscient de sa valeur, n’est pas écrit devant une toile dont il doute, mais devant sa
jambe qui pourrit. Ce n’est pas sa peinture qui est alors vaincue : mais l’opinion qu’ont de lui la
plupart des autres (et d’abord sa femme) qui est victorieuse. Même à l’instant où il écrit  sa
lettre, il sait que la longue agonie dans la case de La Dominique n’emportera pas, avec son
malheureux corps, l’œuvre de Paul Gaughin»20.

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr

20  Les Voix du silence, p. 342.
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