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Il est à peine besoin de vous dire, Monsieur le Président, combien je me 

suis senti honoré par votre invitation, et combien vivement - l'un n'allant pas 

sans l'autre - j'ai ressenti en la circonstance le poids d'une certaine 

responsabilité. Vous m'avez demandé de parler de Descartes, auteur auquel 

j'ai consacré ma thèse et l'essentiel de mes publications. Et cependant, peu de 

mois ont passé depuis l'année du Quatrième Centenaire, et notamment 

depuis le grand Congrès organisé par la Société française de philosophie, à 

l'occasion de quoi nous avons tous beaucoup parlé ou entendu parler de cet 

auteur. Ma première tâche était donc d'imaginer un thème qui ne fût ni trop 

étroit ou trop spécifique, ni déjà substantiellement exploré et ainsi a priori 

trop classique. Je n'ai pas cru pouvoir faire mieux que de choisir celui de la 

culture (en tant que culture de l'esprit, cultura animi). Curieux choix, me 

dira-t-on peut-être : car d'abord, le mot même de "culture" paraît absent du 

lexique de Descartes, qui emploie certes, en français comme en latin, le 

verbe cultiver (excolere), suivi d'un complément, mais n'use guère, comme 

substantif, que du mot latin eruditio ; et de fait, il paraîtra difficile de trouver 

dans tout le corpus cartésien un seul texte où cette question de la "culture de 

l'esprit" soit abordée tout à la fois de manière expresse, générale et positive : 

les seuls textes qui lui soient consacrés sont ou bien, semble-t-il, ceux qui 

dénoncent le peu d'utilité des disciplines scolaires ou des connaissances 

historiques pour la recherche de la vérité, ou bien ceux qui soulignent la 
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nécessité, pour cette recherche, d'une préparation d'un genre nouveau, qu'on 

peut réduire à la pratique méthodique des mathématiques. Supposons qu'il en 

soit ainsi : ce thème garderait, me semble-t-il, sa légitimité et son intérêt, 

pour deux raisons. 

En premier lieu, si l'on songe à la profusion des traités et programmes 

d'éducation qui a caractérisé la Renaissance et l'âge classique, y compris de 

la part d'auteurs marqués par le cartésianisme, comme Nicole, Fénelon ou le 

Père Lamy, la discrétion de Descartes en la matière apparaîtra remarquable 

et digne d'interrogation au même titre que celle qui touche par exemple à la 

politique. Descartes a dit quelque chose de sa propre formation dans son 

Discours de la Méthode ; il a décrit, dans plusieurs textes, la disposition 

d'esprit qui est requise pour philosopher ; et d'abord, il a travaillé longtemps 

et en silence à des Règles pour la direction de l'esprit en la recherche de la 

vérité, sans parvenir à les mener à terme. D'après ces textes ou de quelque 

manière plus indirecte, serait-il possible de définir ce qu'aucun texte ne 

semble livrer, à savoir l'idée cartésienne d'une éducation accomplie ? et 

notamment, de déterminer la part qui reviendrait dans cette éducation à cette 

pratique des auteurs anciens, ou classiques, que l'humanisme avait désignée 

comme l'élément même de la cultura animi ?  

La réponse ne sera pas nécessairement positive ; mais son objet n'est pas 

absolument fictif. Témoin cet échange de lettres avec la princesse Elisabeth, 

qui date de la fin 1647 et du début de 1648. Le 5 décembre 1647, Elisabeth 

remercie Descartes de lui avoir adressé la traduction française des 

Méditations : à la relecture des Objections et Réponses, elle dit s'étonner 

toujours davantage que des personnes telles que Gassendi, "qui ont employé 

tant d'années à la méditation et à l'étude", "ne sachent comprendre des 

choses si simples et si claires", et "'semblent ne pas connaître comment il 

faut discerner" le vrai du faux (AT V, 97) ; et elle conclut : "Cela vous 

montre combien le monde a besoin du Traité de l'Erudition, que vous avez 

autrefois voulu faire ; je sais que vous êtes trop charitable pour refuser une 

chose si utile au public, et que pour cela je n'ai pas besoin de vous faire 

souvenir de la parole que vous en avez donnée à votre très affectionnée 

amie, etc.". Le mot "érudition" n'a pas ici le même sens qui prédominera 

dans la seconde moitié du siècle : il traduit seulement le latin eruditio, et 

désigne l'instruction ou la formation de l'esprit, en général. A la demande 

d'Elisabeth, Descartes fera pourtant le 31 janvier 1648 une réponse 

négative : de lui-même, il a "laissé le dessein" (AT V, 111) d'écrire un pareil 

ouvrage, et ne le reprendra que si Elisabeth ne se trouve pas satisfaite des 

raisons qu'il lui fournit. La question sera de savoir quelles ont été ces 

raisons, et si les raisons alléguées sont bien les véritables, mais aussi de 

savoir ce dont précisément, sous un tel titre, il avait envisagé de traiter. 

A l'appui du choix de ce thème, je me permettrai d'évoquer un second 

motif, plus général et plus actuel. Ce motif touche à l'état d'extrême faiblesse 

dans lequel est tombé de nos jours l'idéal classique de la culture - celui qui 

place dans la fréquentation des meilleurs auteurs, dans un intérêt réfléchi 

pour toutes sortes de connaissances, et dans la familiarité acquise avec toutes 

sortes de beautés le principe d'une certaine perfection de la vie individuelle 
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et collective. Le fait n'est pas que cet idéal ait perdu à nos yeux toute 

consistance et toute espèce de vérité. Mais, d'une part, nous ne pouvons 

manquer d'être sensibles à tous les doutes de l'époque, sur la possibilité de 

déterminer de manière objective la valeur des œuvres, ou sur la réalité des 

vertus produites à titre habituel par les formes traditionnelles de l'éducation 

littéraire ; et d'autre part, nous considérons comme ayant à peu près disparu 

de la vie moderne les conditions dans lesquelles la vie cultivée pourrait être 

vécue de manière autre que confidentielle et imparfaite. Supposons 

cependant que nous ne trouvions pas comment sortir du balancement qui 

reste le nôtre, entre le sentiment de l'élément de vérité persistant dans l'idéal 

classique de la culture et celui de son irrémédiable caducité historique : 

alors, par la conjugaison de toutes sortes de facteurs et de calculs agissant à 

la manière de forces physiques, il est certain que cet idéal finira par 

disparaître entièrement du paysage social, mental ou institutionnel offert ou 

imposé à tous, sans pourtant que la critique philosophique dont il est 

susceptible ait été vraiment achevée. Je crois, et certains débats actuels en 

Europe et hors d'Europe nous montrent, que cette critique, considérée dans 

sa forme la plus réfléchie, et en tant que telle nullement antinomique avec un 

certain combat pour la culture, est aujourd'hui l'une des tâches les plus 

urgentes et cruciales que nous devions ensemble assumer. Cette critique a sa 

partie historique : elle passe notamment par le relevé le plus fin des conflits 

et contestations philosophiques auxquelles les représentations classiques de 

la culture ont donné lieu, et de la part qu'ont prise dans le destin de ces 

représentations les auteurs les plus considérables de l'âge moderne. Ainsi de 

Descartes, dont la position apparemment négative à l'égard de l'idéal 

humaniste peut sans grand risque d'erreur être annoncée comme plus 

complexe qu'elle ne paraît.  

Mais, pour en finir avec les préliminaires, je voudrais encore souligner 

ceci : pas plus que la position précise d'un auteur ne peut être ici confondue 

avec le rôle qu'ont joué ses écrits en son siècle ou dans les suivants, pas 

davantage ne s'agit-il de chercher à la crise de l'idéal classique de la culture 

un ou plusieurs responsables bien déterminés. Si crise il y a, elle a été native, 

ou tout au moins presque native, avec la double opposition qui s'est creusée 

à Athènes à partir de la fin du Vème siècle entre les tenants de l'ancienne 

éducation, purement civique, morale et athlétique, ceux de la nouvelle 

éducation littéraire ou rhétorique, et enfin les purs philosophes dont Socrate 

est devenu le modèle. De ce divorce que Cicéron déplore, dans un texte 

célèbre du De Oratore (III, 56 sqq.), à la fois comme celui de la rhétorique et 

de la philosophie et comme celui de la philosophie et de la vie active, 

discidium absurdum sane, et inutile, et reprendendum (III, 61), il est bien 

certain que l'histoire de l'idée de culture en Occident porte les marques d'un 

bout à l'autre, à travers toutes sortes d'essais de réconciliation, et en 

comptant avec quelques autres complications considérables, dont celle qui 

est née, à la Renaissance, d'une relation nouvelle à l'Antiquité. Dans son 

admirable synthèse sur L'Education en Europe (1400-1600), Eugenio Garin 

avait montré voici quarante ans quels facteurs d'instabilité comportait en 

elle-même l'institution de la connaissance des textes anciens comme principe 
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de l'acquisition du vrai savoir et de la véritable humanité. Je ne m'y 

attarderai pas, sinon pour évoquer la manière dont ces facteurs d'instabilité 

sont sensibles jusque chez cet auteur que Descartes a sans doute pratiqué 

plus que tout autre parmi les modernes, et qui n'a pu manquer de lui inspirer 

bien des réflexions sur la question dont nous parlons - je veux dire bien sûr 

Montaigne. Et l'on peut songer, à ce titre, à autre chose encore qu'à la 

fameuse protestation de deux chapitres du livre I des Essais contre 

l'éducation pédantesque, qui ne fait que remplir la mémoire, et qui, 

dispensée dans la morne rigueur des collèges, n'a fait en somme 

qu'incorporer un peu plus de matière antique dans un mode d'enseignement 

hérité des siècles précédents. La bonne institution ou culture, dit Montaigne - 

et dira Charron à sa suite - ne doit pas remplir la mémoire : sa fin est la 

formation du jugement, qui seule nous rendra meilleurs et plus sages ; "il ne 

faut pas attacher le savoir à l'âme, il faut l'incorporer" (I, XXV ; Villey 140 

A). Sans doute ; mais la question devient : de quelle manière faut-il penser 

précisément que le jugement se forme ? Il semble qu'il faille ici se 

représenter deux voies, l'une courte et l'autre longue. La voie courte 

correspond à un exercice du jugement restreint à la détermination de l'action 

et à l'estimation de la vertu : cette voie courte est pratique et laconique, et le 

modèle en est fourni par l'éducation lacédémonienne, dont l'éloge occupe 

toute la fin de l'essai sur le pédantisme, et à quoi le suivant, sur l'institution 

des enfants, fait référence à plusieurs reprises. "Ils ont voulu instruire les 

enfants", dit le premier, "non par ouï-dire, mais par l'essai de l'action, en les 

formant et moulant vivement, non seulement de préceptes et paroles, mais 

principalement d'exemples et d'œuvres" (p. 142 A). Mais ces exemples ont 

disparu de notre vue directe, comme ont disparu les conditions de cette 

éducation. Reste donc la voie longue, celle qui requiert l'usage des livres, et 

particulièrement la pratique des anciens, qui sont "plus pleins et plus roides" 

que les modernes (II, X, 410 A), et plus admirables aussi bien dans 

l'humanité qu'ils nous représentent que dans celle dont ils émanent. Ici 

commencent néanmoins les véritables difficultés : car nous ne devons pas 

simplement emprunter les jugements des Anciens, qui sont meilleurs que les 

nôtres, ni seulement apprendre à juger comme ils ont su le faire : ne serait-ce 

que parce qu'ils ne sont presque jamais d'accord entre eux, pas même sur les 

questions morales auxquelles se réduit à peu près la substance du savoir 

humain, nous devons aussi bien apprendre à juger d'eux et de ce qu'ils ont 

dit. Mais de quel droit le faire, s'ils nous surplombent de si haut ? qui le 

pourra, sinon celui dont le jugement, comme faculté cardinale et 

hégémonique, est nativement bien disposé ? Et si cela se fait d'abord par 

colloque plutôt que par leçon, comment cela se pourra-t-il sans un maître qui 

montre absolument l'exemple, et qui réinvente en quelque sorte au milieu 

des livres une improbable Sparte libérale ? Ces difficultés ne sont peut-être 

pas irréductibles ; elles ont sans doute une part de leur solution dans l'idée 

d'un jugement qui ne s'assurerait de sa bonté qu'en se retardant lui-même et 

en laissant toujours ouverte la possibilité de sa propre complication. Mais 

cette solution est à chercher assez loin, et c'est en particulier pourquoi 

l'institution des enfants aura été dite "la plus grande difficulté et importante 
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de l'humaine science" (I, XXVI, p. 149 A). 

 

Dans la mesure où la doctrine de l'éducation peut être rattachée à la 

morale, qui dans sa parfaite constitution est du nombre de ces "parties de la 

philosophie qu'on ne peut apprendre que les dernières", Descartes aurait sans 

doute admis une telle difficulté. Mais, avec une expérience et un sentiment 

certes d'emblée très différents de ceux de Montaigne, il aura, semble-t-il, 

avant tout cherché à résoudre ou dissoudre aussi radicalement que possible 

les apories qui touchent à la formation du jugement ; ou même peut-être a-t-

il pu estimer très tôt le problème déjà résolu. Avec la proposition d'après 

laquelle "le but des études, finis studiorum, doit être de rendre l'esprit 

capable de prononcer des jugements solides et vrais sur toutes les choses qui 

se présentent", l'incipit des Regulae ad directionem ingenii répond en effet, 

dans une tonalité déjà modifiée, à la préoccupation de Montaigne. Mais, lors 

même que la dimension morale et pratique de cette direction de l'esprit se 

trouve nettement marquée par la fin de la même règle (où il est question à 

titre ultime qu'"en chaque occasion de la vie, l'entendement montre à la 

volonté ce qui est à choisir"), l'élément dans lequel cette formation du 

jugement peut s'effectuer a entièrement changé, aussi bien que son principe - 

avec l'idée cartésienne qu'en situation d'incertitude, là où l'esprit n'a pas pu 

se rendre claires toutes les données du problème qu'il a à trancher, ce même 

esprit ne pourra pas être entièrement présent à son propre jugement, ni par 

conséquent y faire par lui-même de progrès. S'il n'y a de jugement 

pleinement effectué que dans les conditions d'une pleine connaissance de 

l'objet, l'éducation de ce jugement n'aura donc pas lieu dans ce régime de 

tâtonnement ou d'approximation qui reste celui de notre pensée lorsqu'elle a 

affaire par exemple aux sentiments (divers) de divers auteurs, fussent-ils des 

plus grands : elle ne pourra avoir lieu qu'en régime d'exactitude ou de 

science (mathématique), au contact d'une matière dont chaque élément soit 

pour l'esprit un objet bien défini par un certain faisceau ou réseau de 

relations. Cette éducation sera en un sens une éducation négative, puisque, là 

où des rapports et proportions déterminés constituent, avec les formes de 

leur expression ou de leur représentation, la seule objectivité offerte à 

l'esprit, le jugement n'a pas à être à proprement parler produit, mais 

seulement à être retardé jusqu'à réalisation d'une pleine distinction de ces 

rapports. Bien entendu, il sera légitime de se demander dans quelle mesure le 

problème du jugement, retiré de la relation directe aux objets, ne ressurgit 

pas, d'une part, dans l'analyse des questions complexes, et d'autre part, dans 

la réduction des questions "imparfaitement comprises", comme sont celles 

de la physique, à des questions "parfaitement comprises", comme sont celles 

de l'arithmétique et de la géométrie (AT X, 429-431). Les limites de la 

définition d'une méthode qui sera finalement dite consister "plus en pratique 

qu'en théorie" (à Mersenne, 27 février 1637, AT I, 349, 21) témoignent de ce 

que, sur ce plan encore, l'esprit ne peut être absolument présent à sa propre 

formation. Quoi qu'il en soit, de cette formation même, il faudra encore 

rappeler deux traits : 
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1°) Dans la mesure où cette formation a pour premier élément des 

questions assez faciles, comme celles des mathématiques, c'est-à-dire des 

questions dont l'esprit doit pouvoir prendre par lui-même une entière 

possession, cette formation ne possède à aucun titre une dimension 

historique. Non seulement il n'y a ici aucune donnée particulière à recueillir 

en dehors de celles qui figurent dans l'énoncé du problème ; mais la 

connaissance anticipée de la solution priverait l'esprit d'une part essentielle 

de son exercice (Reg. X, AT X, 403), comme le ferait celle des voies ou 

modes de résolution antérieurement expérimentés (à supposer que la 

connaissance de ces voies ne l'embarrasse pas dans sa propre démarche ou 

dans sa simple perception du problème). L'histoire, comme connaissance de 

ce qui se trouve dans les livres, opposée à la science comme autarcie dans la 

résolution des questions (à Hogelande, 8 février 1640, AT III, 722-723), ne 

conserve ici qu'une utilité subsidiaire : soit qu'en s'instruisant des questions 

que les autres ont résolues ou non (Reg. III, AT X, 366), l'on trouve à 

économiser ses forces ; soit que la disposition de livres (et il serait préférable 

qu'il n'y en eût qu'un seul : à Hogelande, ibid.) où l'on soit sûr de trouver 

telle donnée qui n'est utile qu'à l'occasion permette d'en soulager sa mémoire 

(et pour Descartes, tout espace occupé dans la mémoire est perdu pour la 

capacité actuelle de l'esprit).  

2°) Du même fait, entre ce processus de formation du jugement (dans 

l'élément de la vraie science), qui constitue dans les Regulae la véritable 

eruditio, et le régime ordinaire des études, il faut concevoir en principe la 

plus profonde discontinuité. Cette vraie eruditio qui a pour principe une 

attention continue de l'esprit à son propre procédé n'aura en effet aucune 

réalité antérieurement à un certain acte de conversion de l'esprit vers lui-

même, qui est, dans sa définition générale, celui que dessine la Règle I en 

désignant dans la culture de la bona mens l'objet véritable de toutes les 

études. Et l'événement de cette conversion sera d'autant plus décisif - cette 

conversion fera d'autant plus figure d'origine absolue - que, sur le terrain 

choisi pour l'exercice de sa nouvelle attention à lui-même, l'esprit semble ne 

devoir rencontrer en soi aucune mauvaise inclination ou habitude qui soit de 

nature à la contrarier ou à en diminuer l'effectivité. Il est vrai que ce 

domaine, qui paraît d'abord être celui des questions élémentaires de 

proportions (Reg. VI, AT X, 384 sqq.), se trouve tout entier redéfini et 

structuré par cette conversion même, comme offrant en quelque sorte à 

l'esprit le miroir de ses propres opérations. Quant à ce qui s'étend hors de lui 

sous le titre de science, on n'y trouve guère selon les Regulae que désordre, 

vaines conjectures, observations peu soigneuses et démonstrations trouvées 

par hasard. Et si tel est le résultat d'une certaine inclinatio prava de l'esprit 

humain qui néglige toujours le plus facile, court au plus difficile, dissimule 

ses échecs et enveloppe ses maigres réussites sous des tournures obscures et 

prétentieuses, il sera bien difficile de ne pas imaginer que le régime ordinaire 

des études en soit de part en part infecté. Comment, à moins de la plus 

grande vertu, ceux des maîtres qui ne sont pas de médiocres répétiteurs, et 

sont véritablement capables de science, ne cèderaient-ils pas au premier 

péché des savants - celui qui, selon la Règle IV, leur aura fait préférer dès la 
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première Antiquité l'exhibition des effets de l'art à l'enseignement de l'art lui-

même (AT X, 377) ? Comment se pourrait-il que dans les jeunes esprits, 

soumis à la férule des uns ou portés à l'imitation des autres, la lumière 

naturelle ne se trouve diminuée par trop de mémorisation aveugle ou 

troublée par des recherches désordonnées ?  

Ajoutons à cela deux conditions notoires : d'une part, que les arts de 

l'expression et de l'argumentation (poétique, rhétorique, dialectique), 

auxquels on donne tant d'importance dans les écoles, sont à peu près inutiles 

pour qui sait quoi dire, et bien plutôt nous font faire plus difficilement ou 

nous mettent hors d'état de faire ce que nous ferions très bien si nous ne nous 

en inquiétions : pensée qu'on trouve dans le curieux recueil de notes intitulé 

Cartesius (AT XI, 650), mais qui réapparaît dans le guère moins curieux 

dialogue sur La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle, où le lumen 

rationis ou sanus sensus est présenté comme "moins sujet à se tromper 

quand il agit seul et par lui-même que lorsqu'il s'applique avec inquiétude à 

observer mille règles diverses que l'art et la paresse des hommes ont 

inventées plutôt pour le corrompre que pour le perfectionner" (AT X, 521). 

Ajoutons encore, d'autre part, qu'avec le concours de ces sophistications, les 

mauvaises habitudes d'esprit perpétuées dans les sciences ont jusqu'ici 

interdit l'accès aux questions réellement premières de la philosophie, et donc 

que, s'agissant des sources de la connaissance humaine comme s'agissant de 

la réalité des choses en général, elles n'ont pas aboli, mais renforcé dans les 

esprits les préjugés de la première enfance : tout ceci rendra légitime le 

retour, dans la Règle IV, d'un topos qu'on trouve chez Montaigne et qui 

remonte au moins à l'Antiquité chrétienne, à savoir que "ceux qui ne se sont 

jamais consacrés aux lettres portent très souvent sur ce qui se présente à eux 

des jugements bien plus solides et bien plus clairs que ceux qui ont passé 

tout leur temps dans les écoles" (AT X, 371).  

On dira que les Regulae mettent à dénoncer les formes ordinaires de la 

science quelque impétuosité juvénile, et que, dans La Recherche de la 

Vérité, dont la date de rédaction fait toujours question, l'on trouve bien 

davantage de la verdeur parfois imprudente des premiers textes que de la 

souveraine composition des œuvres de la maturité. Ici comme là, sur la 

valeur des études prises dans leur régime traditionnel, le trait serait un peu 

forcé - ici pour fortifier l'esprit dans l'absolu de sa nouvelle vocation, là pour 

préparer le grand renversement de ses opinions acquises. Et cependant, la 

même apparente dépréciation du régime commun des études, la même 

évaluation négative de ses effets se retrouveront dans les œuvres publiées. 

Descartes ne dit-il pas au début du Discours avoir été longtemps persuadé 

que les lettres donnaient une connaissance claire et assurée de tout ce qui est 

utile à la vie, mais avoir dû ensuite changer entièrement d'opinion, en se 

trouvant, ce sont ses mots, "embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il 

me semblait n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'instruire, sinon que 

j'avais découvert de plus en plus mon ignorance" (AT VI, 4) ? Et dans la 

Lettre-Préface de 1647 à la traduction française des Principes, ne trouve-t-on 

pas ce long développement sur les errements des principales écoles 

philosophiques, qui s'achève par l'avertissement d'après lequel "ceux qui ont 
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le moins appris tout ce qui s'est appelé jusqu'ici philosophie sont le plus 

capables d'entendre la vraie" (AT IX-B, 9) ? 

Pour une nouvelle forme, une nouvelle réalité, un nouveau programme de 

la science, qui constitue, selon la Lettre-Préface, le cinquième et plus haut 

degré de la recherche ou de l'acquisition humaine de la sagesse, c'est-à-dire 

aussi à partir duquel finiront par être réglés tous les problèmes de jugement - 

pour cela, tous ces textes demandent un esprit encore neuf, non perverti par 

les études, absolument capable d'attention et d'exercice, et disposé à rejeter 

toutes ses anciennes créances autant que ce programme l'exigera. Ainsi 

l'Eudoxe de La Recherche, l'homme qui "possède toute la raison selon la 

pureté de sa nature", dit-il à Poliandre, celui qui n'a jamais étudié : "ce sera 

vous qui aurez ici de l'avantage (par rapport à Epistémon, celui qui "sait 

exactement tout ce qui se peut apprendre dans les Ecoles"), parce que vous 

n'êtes pas préoccupé" (AT X, 502).  

Le problème est cependant le suivant : faut-il, pour de bon, supposer que 

pour la tâche ainsi fixée (celle de l'acquisition d'une connaissance solide 

dans tout le domaine offert à la raison humaine), celui qui a fréquenté les 

écoles et les livres anciens ou modernes n'ait quasi rien appris d'utile ou de 

nécessaire ? et donc que, dans cette nouvelle recherche, ces études 

antérieures doivent compter pour rien, à moins qu'elles ne comptent comme 

obstacles, et qu'il ne faille d'une manière ou d'une autre y désapprendre tout 

ce qu'on aura appris ? C'est ainsi par exemple que l'entendra Martin 

Schoock, l'auteur du pamphlet anti-cartésien intitulé : Admiranda Methodus 

novae philosophiae Renati Descartes (1643), où il est proclamé que "le 

disciple cartésien doit oublier tout ce qu'il a appris", et d'ailleurs aussi faire 

serment de ne plus rien avoir à voir avec les livres.  

Il est bien clair qu'il s'agit d'une caricature, et cela pour toute une série de 

raisons qu'il serait fastidieux de s'attarder à dénombrer : il y a d'abord, 

l'évidence d'un très haut degré de culture littéraire chez un auteur qui dit 

avoir été amoureux de la poésie et avoir fort estimé l'éloquence, et qui de 

fait, à la même époque dont on fait dater la synthèse et l'abandon des 

Regulae (1628), aura écrit une longue lettre latine d'éloge ou de défense des 

Premières Lettres de Guez de Balzac (AT I, 5-11), dont il lui arrivera à lui-

même de reproduire la savante musicalité. Il y a ensuite la manière toujours 

favorable dont Descartes a parlé de son propre régime d'études, et la 

reconnaissance qu'il en a ponctuellement témoignée à ses anciens maîtres ; 

au point d'écrire au P. Fournet, le 14 juin 1637 : ce volume (du Discours et 

des Essais), "je suis bien aise de vous l'offrir comme un fruit qui vous 

appartient, et duquel vous avez jeté les premières semences en mon esprit, 

comme je dois aussi à ceux de votre ordre tout le peu de connaissance que 

j'ai des bonnes Lettres" (AT I, 383, 12-16). Il y a surtout, dans les mêmes 

textes que j'ai cités tout à l'heure, toutes sortes de propositions moins 

négatives et de modulations subtiles, qui interdisent absolument d'en rester à 

l'idée d'une dépréciation absolue et indifférenciée des Lettres. Non 

seulement la même Règle II qui dissociait entièrement la recherche de la 

vérité de l'examen des opinions probables reconnaissait curieusement à la 

dialectique de l'Ecole un certain effet bénéfique sur les jeunes esprits, 



Philopsis La culture Denis Kambouchner.doc 

© Vrin, Denis Kambouchner, 1998  

9 

puerorum ingenia, qu'elle exerce, qu'elle stimule par l'émulation, et surtout 

auxquels elle donne avec les opinions débattues une sorte de cadre ou de 

forme qui les prémunit contre les plus graves errements (fortasse enim ad 

praecipitia pergerent sine duce : AT X, 364 ; 3-4) ; non seulement le 

Discours prend soin d'équilibrer l'éloge et la critique dans l'évocation des 

diverses composantes des humanités, et conclut même à propos des sciences 

qu'"il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et 

les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se garder d'en être 

trompé" (AT VI, 6) ; mais dans la Recherche de la Vérité, juste après avoir 

parlé de "labyrinthe" et de "battologie" à propos des définitions 

métaphysiques dans le style de l'Ecole (il s'agit de celle à donner du sujet du 

Cogito), Eudoxe ajoute (AT X, 516) : "jamais je ne me suis mis ni ne me 

mettrai en tête de blâmer, vituperare, la méthode d'enseignement qu'on 

emploie dans les écoles : car c'est à elle que je dois le peu que je sais 

(tantillum id, quod scio), et c'est de son secours (adminiculum) que je me 

suis servi pour reconnaître l'incertitude de tout ce que j'y ai appris". Enfin, il 

y a cette lettre dont j'ai reproduit la proposition principale dans les quelques 

lignes qui ont servi d'annonce à cette séance, et qui est adressée le 12 

septembre 1638 à un destinataire qu'Adam et Milhaud ont désigné avec une 

quasi certitude comme le magistrat et mathématicien Florimond Debeaune. 

Debeaune, si l'on accepte cette identification, demandait à Descartes en quel 

endroit à son avis son fils pourrait faire les meilleures études, et s'il 

trouverait par exemple à Leyde des conditions favorables. Descartes lui 

répond : "la philosophie ne s'enseigne ici que très mal ; les professeurs n'y 

font que discourir une heure le jour, environ la moitié de l'année, sans dicter 

jamais aucuns écrits, ni achever le cours en aucun temps déterminé ; en sorte 

que ceux qui en veulent tant soit peu savoir" doivent se faire donner des 

leçons particulières. Or, ajoute-t-il, "encore que mon opinion ne soit pas que 

les choses qu'on enseigne en philosophie (il s'agit donc de la philosophie 

vulgaire, celle des Ecoles) soient aussi vraies que l'Evangile, toutefois, à 

cause qu'elle est la clef des autres sciences, je crois qu'il est très utile d'en 

avoir étudié le cours entier en la façon qu'il s'enseigne dans les Ecoles des 

Jésuites, avant qu'on entreprenne d'élever son esprit au-dessus de la 

pédanterie, et de se faire savant de la bonne sorte. Et je dois rendre cet 

honneur à mes maîtres, que de dire qu'il n'y a lieu au monde où je juge 

qu'elle s'enseigne mieux qu'à La Flèche" (AT II, 378).  

Dans l'ensemble des textes où Descartes évoque la philosophie de 

l'Ecole, celui-ci ne peut manquer de se détacher par une tonalité 

inhabituellement positive, qui y fera peut-être soupçonner d'abord une part 

de convention si ce n'est d'artifice. Mais la fermeté de cette réponse, de la 

liberté de laquelle Descartes s'excuse, ne peut qu'infirmer ce soupçon. Il faut 

donc prendre ce texte au sérieux, d'après lequel tout un cours préparatoire de 

philosophie, succédant en principe lui-même à un cours complet de 

disciplines littéraires (grammaire, poésie, rhétorique), serait extrêmement 

utile, et non inutile ou nuisible, à qui voudra ensuite acquérir par ordre la 

véritable science.  
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Ce texte où Descartes évoque sa propre expérience, pour fonder sur elle 

sa réponse, exclura d'abord comme absolument impertinente l'interprétation 

"dure" qu'on donne encore parfois de la première partie du Discours. Tant 

s'en faut que Descartes dise n'avoir appris, en huit ans d'études dans "une des 

meilleures écoles d'Europe", aucune chose qui valût véritablement d'être 

apprise. Le fait est seulement qu'il n'y a rien appris, sauf à un certain titre 

dans les mathématiques, qui eût véritablement le caractère de la science et 

l'utilité directe qu'on peut attendre d'une science. La formule même d'après 

laquelle "il me semblait n'avoir fait aucun profit, en tâchant de m'instruire, 

sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance", outre qu'elle est 

dûment tempérée, exprime en fait et en tout état de cause la pensée d'un 

esprit qui a appris quelque chose (à savoir, à reconnaître son ignorance) ; 

comme telle, elle est à rapprocher du paradoxe d'Eudoxe dans la Recherche, 

et aussi d'un certain passage de la Sixième partie du Discours (AT VI, 72) 

dont nous reparlerons tout à l'heure. Et donc, Descartes ne dit aucunement 

qu'il ait durant toutes ces années d'études perdu son temps, mais qu'au genre 

d'études qu'il a faites, il pensait avoir consacré assez de temps, ce qui indique 

assez la nécessité d'une rupture et l'insistance nouvelle de la question du 

chemin à se donner à suivre en cette vie (de semblables considérations se 

retrouvent aussi au début de la Recherche). L'apparente discordance entre les 

textes peut donc être notablement réduite, et ce, d'autant que le système 

d'éducation minutieusement conçu et contrôlé que les Jésuites avaient mis en 

place ne pouvait pas ne pas se détacher lui-même aux yeux de Descartes par 

rapport à des régimes d'études plus arbitraires et plus désordonnés. Et 

cependant, avec sa proposition centrale, d'après laquelle une certaine culture 

préparatoire, littéraire et philosophique, d'espèce scolaire, sera très utile à 

l'acquisition de la vraie science, cette lettre ne peut manquer de soulever 

quatre questions dont le système me semble résumer le problème cartésien 

de la culture, et à l'examen desquels la suite de cet exposé sera naturellement 

consacrée : 

1°) Quel crédit faudra-t-il conserver, d'après cette proposition, à ces 

autres stipulations de Descartes d'après lesquelles, semble-t-il, ce sont "ceux 

qui n'ont jamais étudié" qui comprendront le mieux sa philosophie, c'est-à-

dire la vraie ?  

2°) S'il existe une culture préparatoire qui est très utile à la véritable 

recherche de la vérité (ce qui ne veut pas encore dire nécessairement qu'elle 

y dispose), comme d'un autre côté il existe aussi des régimes d'études qui en 

éloignent et en rendent presque incapable, de quoi cette culture préparatoire 

sera-t-elle faite, notamment en matière de livres et d'usage des livres, et quel 

sera le principe de son utilité?  

3°) S'il est vrai, comme Descartes l'admet ici, que la connaissance de 

l'ancienne philosophie sert beaucoup pour l'assimilation de la nouvelle, doit-

on penser qu'elle y sert exclusivement à titre négatif ou critique ? et sinon, 

doit-on se résoudre à imaginer une sorte de dette ou de dépendance de la 

nouvelle envers l'ancienne, qui ôterait à la représentation cartésienne d'une 

réinvention radicale de la connaissance humaine une part au moins de sa 

légitimité ? 
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4°) L'utilité de la culture acquise à l'école, et de la pratique de certains 

livres, se borne-t-elle à placer l'esprit dans la disposition requise pour qu'il se 

consacre ensuite tout entier à l'avancement des sciences, ou bien ces choses 

gardent-elles quelque utilité positive par ailleurs et au-delà d'une telle tâche ?  

Je traiterai des deux premières questions assez amplement, des deux 

autres plus brièvement. 

 

I. Sur la première question, qui concerne donc le privilège d'intelligence 

réelle ou philosophique accordé par Descartes à "ceux qui n'ont jamais 

étudié", il convient sans doute d'abord d'opérer une double distinction : d'une 

part, entre deux sortes d'études ou plutôt manières d'étudier ; d'autre part, 

entre ce qui relève respectivement de la conviction philosophique, du fait 

constaté et de la stratégie. Car d'abord, "ceux qui n'ont jamais étudié" ne sont 

distingués nulle part à leur avantage de "ceux qui ont étudié" purement et 

simplement, ou "qui sont allés dans les Ecoles", mais bien de "ceux qui ont 

passé tout leur temps dans les écoles" (qui perpetuo in scholis sunt versati : 

Reg. IV, AT X, 371, 25), ou de ceux qui, comme l'Epistémon de la 

Recherche, "savent exactement tout ce qui se peut apprendre dans les écoles" 

(AT X, 498). Ceux en qui la lumière naturelle a été corrompue plutôt que 

cultivée, ce sont ceux qui ont employé trop de temps à étudier comme on le 

fait dans les Ecoles, et qui ont mis trop de passion à apprendre les choses qui 

leur étaient enseignées par leurs maîtres et à imiter leurs habitudes, c'est-à-

dire aussi qui ont été trop impatients de posséder la science telle qu'on leur 

en donnait l'idée, sans rien considérer par ailleurs de leurs vrais devoirs. Ce 

sont ceux-là qui ont pris rang parmi les Doctes, Docti, qu'il faut distinguer 

très généralement des vrais savants, Eruditi, et par rapport auxquels 

l'Epistémon de la Recherche, resté vraiment soucieux de s'instruire, constitue 

une sorte d'exception. En revanche, l'Eudoxe du même dialogue est le 

symbole du fait qu'on peut avoir été dans les écoles sans dommage pour son 

bon sens, puisque, dit Descartes, "il possède toute la raison selon la pureté de 

sa nature" (AT X, 498) ; et c'est lui, bien entendu, qui a poussé l'examen des 

sciences aussi loin que possible, et non Poliandre, que ses parents, 

"persuadés que l'exercice des lettres rendait les courages plus lâches", ont 

envoyé très jeune à la Cour et dans les armées.   

Entre l'excès d'études et l'ignorance de ce qui s'apprend dans les écoles, il 

existe donc une médiété, peut-être rare, mais nullement dépourvue 

d'exemples. Mais ce n'est pas tout. Car certes, Descartes a évoqué à plusieurs 

reprises sa conviction que sa philosophie serait un jour reçue parmi tous les 

hommes comme la seule vraie et la seule efficace. Il a pensé que cela ne 

pourrait manquer d'arriver, puisqu'avec ses principes si simples et si 

généraux, et ses déductions si parfaites, elle ne consistait qu'en un pur fruit 

de la raison naturelle, et qu'elle se trouvait, dans ses propres livres, présentée 

avec un ordre, une exactitude et une clarté dans l'expression dont on n'avait 

eu jusque là aucun exemple. Ces caractères de la philosophie cartésienne et 

de son expression signifient en principe ceci : dans la mesure où tous les 

hommes sont doués de ce bon sens, il n'y en a presque pas un qui, 

convenablement aidé, ne pourrait finir par acquérir l'intelligence réelle et 
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entière de cette philosophie ; et cela, du même fait qu'"il n'y a presque point" 

- selon la Lettre-Préface des Principes - “d'esprits si grossiers ni de si tardifs, 

qu'ils ne fussent capables (...) d'acquérir toutes les plus hautes sciences, s'ils 

étaient conduits comme il faut" (AT IX-B, 12). 

Cette dernière conviction ne relève pas de quelque naïve assurance 

dogmatique : l'humanisme pratique qui s'y exprime, et qui va peut-être au-

delà des affirmations communes des Lumières, mérite encore aujourd'hui 

notre méditation. Mais bien sûr, tout le difficile est dans la condition : "s'ils 

étaient conduits comme il faut" ; laquelle ne peut manquer de faire penser à 

la proposition analogue des Passions de l'âme, art. 50, sur ces plus faibles 

âmes qui "pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes leurs 

passions, si on employait assez d'industrie à les dresser et à les conduire". 

Jusqu'à ce que soit résolu le problème de la pédagogie, ou du maître, ou de 

l'institution en général, il n'est certes pas question que tous ceux qui n'ont 

jamais étudié puissent en effet accéder à l'intelligence de cette philosophie, 

laquelle, pour être aussi simple que possible dans ses principes, ne peut 

pourtant manquer de contenir d'une certaine manière toutes les difficultés 

qu'elle doit résoudre. Certains d'entre eux parviendront à cette intelligence, 

comme Poliandre, qui, pour n'avoir jamais étudié, peut néanmoins être 

compté au nombre "des plus rares esprits et des plus curieux de ce siècle" 

(AT X, 499). Mais précisément, ils sont rares, et plus rares encore ceux qui 

sauront y entrer et s'y orienter, et en débrouiller les difficultés par eux-

mêmes, par la seule pratique d'un livre, en dehors de toute conversation et 

sans l'aide ou les observations d'un moniteur. C'est ce que Descartes semble 

admettre dans la suite de la Lettre-Préface, à savoir dans ce passage assez 

épineux : "Je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces qu'il 

n'y a aucune chose en mes écrits qu'ils ne puissent entièrement entendre s'ils 

prennent la peine de les examiner ; et néanmoins aussi avertir les autres que 

même les plus excellents esprits auront besoin de beaucoup de temps et 

d'attention pour remarquer toutes les choses que j'ai eu dessein d'y 

comprendre" (AT IX-B, 13).  

Laissons donc de côté ici la conviction fondamentale, et aussi bien la part 

de stratégie persuasive à l'égard de nouveaux publics : un premier fait sera 

que parmi ceux qui n'ont pas étudié, beaucoup - du moins dans des 

conditions favorables, définies notamment par l'approbation des diverses 

autorités - pourront être frappés par la simplicité des principes de Descartes 

et par la force de ses raisons. Il ne faut pas beaucoup d'esprit pour y être 

sensible, et à cet égard, même les plus longues démonstrations des 

Méditations peuvent être, quant à leur principe et à leur économie générale, 

reconduites à une certaine intuition (elles ne seraient sans doute pas de 

pleines démonstrations sans cette possibilité). Mais s'il n'est pas besoin de 

beaucoup d'esprit pour ressentir ou apercevoir cette force, il en faut 

beaucoup plus pour entendre pleinement cette philosophie et se persuader de 

son entière vérité. Et si l'on demande qui le pourra, et qui le pourra par soi-

même, il faudra sans nul doute répondre : un bon esprit qui ait tant soit peu 

étudié. Quant à savoir ce qu'il aura fallu pour inventer cette philosophie, la 
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question est résolue par le fait.  

 

II. Mais alors - seconde question - quelle est la culture préparatoire qui 

sera la plus utile à l'intelligence de cette philosophie ?  

Par définition, la culture en question ne peut pas se réduire à l'étude 

méthodique des mathématiques (ou à l'étude mathématique de la méthode) : 

cette étude, en effet, ne dispose pas à la philosophie : elle est préparation 

expresse et délibérée aux plus hautes entreprises philosophiques. Il faut 

penser à autre chose, et à titre positif d'abord, ce ne pourra guère être qu'à un 

savoir qui ait un rapport plus étroit avec les "bonnes lettres" (et avec les 

"bonnes lettres", entendues en un sens plus étroit que celui qui leur fait 

recouvrir l'encyclopédie). On en trouvera confirmation dans un texte que je 

crois riche de données capitales, et qui reste étrangement peu étudié - je veux 

parler de l'Epître à Voetius ou Lettre à Voët de 1643, autrefois librement 

traduite par Victor Cousin, réintroduite en France voici quelques années 

avec le dossier presque complet de la Querelle d'Utrecht, mais dans cette 

ancienne traduction, par les soins de Theo Verbeek et de Jean-Luc Marion, 

et vers laquelle en l'occurrence de précieuses remarques d'Emmanuel Faye 

ont contribué à me reconduire.  

On sait que Gisbert Voët, ministre du culte calviniste, professeur de 

théologie et recteur de l'Université d'Utrecht, avait depuis la fin de 1641 

multiplié les attaques et dénonciations contre la philosophie cartésienne 

(enseignée à Utrecht même par Regius avec un vif succès depuis 1638), et 

dirigé la plume de son disciple Schoock dans la rédaction du pamphlet déjà 

évoqué, l'Admiranda Methodus, où Descartes se trouve traité comme un chef 

de secte frénétique dont la méthode mène au scepticisme et à l'athéisme. La 

lettre de Descartes contient une réplique extrêmement virulente à ce dernier 

ouvrage, dont elle tient Voët pour le véritable auteur. Entreprenant donc, au 

début de la Quatrième partie de la lettre, de répondre au second chapitre de 

Schoock (sur sa supposée guerre contre les livres), Descartes commence par 

renvoyer son adversaire au Discours de la Méthode, dont il cite, en latin, le 

passage comparant "la lecture de tous les bons livres" à "une conversation 

avec les plus honnêtes hommes des siècles passés, et même <à> une 

conversation étudiée, dans laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures 

de leurs pensées" (AT VI, 5). Et c'est pour se présenter implicitement 

comme un homme qui sait ce que sont et ce que peuvent les bons livres, et 

qui les goûte, au contraire de Voët qui n'en aurait guère lus que de mauvais, 

chose déplorable si l'on admet qu'à l'inverse, dit Descartes, "la lecture trop 

fréquente des méchants livres n'est guère moins nuisible que la société des 

méchants" (AT VIII-B, 39, 22-24). Ou plutôt, Voët n'a guère pratiqué que 

trois sortes d'ouvrages : les livres pervers et futiles, qu'il abomine, les livres 

de controverse, dont il se nourrit, et les recueils de lieux communs, 

commentaires, abrégés et index, faits de pensées détachées de différents 

auteurs, dont il parsème ses propres textes. Selon Descartes, la lecture des 

premiers est toujours mauvaise, celle des seconds ne doit pas être trop 

fréquente ; quant aux derniers, "on ne doit pas les dédaigner tout à fait" : ils 

sont utiles pour nous remettre en mémoire ce que nous avons lu dans les 
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"ouvrages classiques", dit Cousin, les libri primarii, dont ils donnent des 

extraits (p. 41, l. 8-12). Mais la pratique de ces recueils n'est pas une 

véritable étude et ne donne aucune vera eruditio ; et c'est pourquoi Voët peut 

être à la rigueur appelé doctus, mais non eruditus (Cousin rend ici le texte 

illisible en traduisant doctus par "érudit" et eruditus par "savant"). Voët peut 

être appelé docte, à raison du nombre des livres qu'il a lus et des choses qu'il 

a en mémoire ; mais il n'est pas eruditus, comme doit seul être appelé, dit 

Descartes, celui qui a longuement affiné son esprit et ses moeurs par l'étude 

et par la culture (qui studio et cultura ingenium moresque suos perpolivit : p. 

42, l. 17-19).  

Au moins une fois, dans ce texte où abondent, il est vrai, les termes 

cicéroniens, le mot de culture sera donc venu sous la plume de Descartes ; et 

non pas en fait une seule fois, mais de manière répétée, au point qu'une 

occurrence ultérieure (cultura ingenii : p. 45, l. 7) fera presque se recouvrir 

les deux termes de cultura et d'eruditio (que j'emploierai donc parfois 

indifféremment). Ce texte dont je n'ai encore cité que le début, et qui s'étend 

sur plusieurs pages (AT VIII-B, 39-46), pour former, avec le développement 

suivant (sur le pouvoir des prédicateurs), un traité d'une densité, d'une force 

et d'un courage extraordinaires sur la fausse autorité spirituelle - comment 

définit-il la vera eruditio qui se retrouve dans le vrai philosophe et non pas 

dans cette sorte d'imposteur qu'il a pour adversaire ? Cette définition se 

trouve ici comme placée au milieu de deux propositions ou représentations 

très fortes.  

La première figure en amont des dernières formules que j'ai citées. Ceux 

qui négligent les sources (fontes), à savoir les livres de premier ordre 

(primarii libri), pour ne fréquenter que ces petits ruisseaux (rivuli) que sont 

les résumés, index, etc., ne peuvent, dit Descartes, y puiser que des eaux 

troubles, et n'atteignent ainsi aucune vera eruditio (p. 41, l. 12-15). Car tout 

ce qu'il y a d'essentiel, ou remarquable (praecipuum), dans les écrits des 

meilleurs esprits (praestantia ingenia), n'est pas contenu dans telle ou telle 

sentence qu'on puisse en extraire ; mais cela surgit du corps entier du 

discours (ex integro corpore orationis exurgit) ; et ce n'est pas 

immédiatement (statim), à la première lecture, mais peu à peu, par une 

lecture fréquente et souvent réitérée, que nous l'assimilons sans nous en 

rendre compte (non advertentes addiscimus), et le convertissons comme en 

notre propre sève (et tanquam in proprium succum convertimus) (p. 41, l. 

15-21). Telle est la première représentation de ce qui constitue l'eruditio.  

L'autre se trouve nettement plus bas dans le même développement, et elle 

concerne "ce vrai usage de la raison, dans lequel toute érudition, tout bon 

sens, toute sagesse humaine est contenue (in quo omnis eruditio, omnis bona 

mens, omnis humana sapientia)". Descartes écrit : "Ce vrai usage, sachez-le 

bien, ne consiste pas en syllogismes détachés (disjuncti syllogismi), mais 

seulement in circumspecta et accurata complexione, dans le fait (ou dans 

l'habitude) d'embrasser de manière circonspecte et exacte, toutes les choses 

qui sont requises pour la connaissance des vérités cherchées ; et comme ces 

choses ne se peuvent presque jamais exprimer par des syllogismes, si ce n'est 

qu'on en lie plusieurs ensemble, il est certain que ceux qui n'usent que de 
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syllogismes détachés omettent presque toujours quelque partie des choses 

qui sont à considérer ensemble, et ainsi s'accoutument à l'irréflexion 

(inconsiderantia), et désapprennent le bon sens (dediscere bonam mentem)" 

(p. 43, l. 15-25). Or, c'est ce qu'on prend aussi insensiblement l'habitude de 

faire, lorsqu'on ne lit que des ouvrages "où ne se trouve aucune liaison de 

raisons (rationum concatenatio), et où tout est décidé soit par autorité, soit 

au mieux par de brefs syllogismes" : on s'accoutume ainsi "à s'en remettre à 

l'autorité de tout auteur indifféremment, et à ne mettre entre eux aucune 

distinction sinon par esprit de parti ; on désapprend peu à peu le droit usage 

de la raison naturelle, et on lui en substitue un autre artificiel et sophistiqué" 

(p. 43, l. 7-15). 

Il y a une suite, que je laisse de côté pour le moment. On l'aura d'abord 

remarqué, chacun des deux passages que je viens de citer se rapporte 

étroitement à certains autres textes cartésiens. En même temps qu'il reprend 

l'idée cicéronienne d'après laquelle l'effet produit doit émaner du discours 

tout entier, et qu'il se rapproche des formules de Montaigne et de Charron 

sur l'assimilation des classiques, le premier rappellera naturellement les 

demandes de Descartes touchant la lecture des Méditations, et par exemple 

ce texte de l'extrême fin des Secondes Réponses, qui n'a pas été inclus dans 

la traduction de 1647, et que je cite donc dans celle de J.-M. et M. 

Beyssade : "parce que je sais combien il sera difficile, même à ceux qui 

feront attention et chercheront sérieusement, de voir dans sa totalité le corps 

de mes Méditations (totum corpus Meditationum mearum intueri), et 

ensemble d'en discerner (dignoscere) les membres un à un, deux choses que 

j'estime qu'il faut faire ensemble pour en recueillir tout le fruit (ut integer 

fructus ex iis capiatur), j'ajouterai ici un petit nombre de choses dans le style 

de la synthèse", etc. (AT VII, 159, 9-14). Quant au second texte, où la chaîne 

conceptuelle :verus usus rationis - eruditio - humana sapientia - bona mens 

rappelle de manière frappante la Règle I, il constitue une sorte de variante 

remarquable au développement de la Règle X sur les formes d'argumentation 

(formae disserendi) des dialecticiens, avec lesquelles la raison se dispense 

d'une vraie attention à la chose ou à l'inférence elle-même, si bien que "la 

vérité se glisse souvent hors de ces chaînes (syllogistiques) pendant que 

ceux-là mêmes qui s'en servent y restent empêtrés (irretiti)" (AT X, 406, 3-

5).  

Mais le plus frappant de ce texte consiste dans le rapport établi, dans le 

concept de la vera eruditio, entre les deux choses dont il s'agit, à savoir 

l'usage des livres et celui de la raison. Le point n'est pas précisément que l'on 

s'habitue à raisonner, ou plutôt à argumenter, à la manière précise dont on 

lit ; ce texte corrobore sans doute l'axiome de Leo Strauss, d'après lequel les 

écrivains soigneux sont aussi et tout d'abord des lecteurs soigneux ; mais il 

ne le corrobore pas de manière absolument directe, le texte lu n'étant 

d'ailleurs pas ici constitué en objet spécifique d'étude ou d'explication. Le 

point est plutôt que l'on s'habitue à raisonner ou argumenter selon un certain 

modèle de la pensée, qu'on a d'abord trouvé ou investi dans ses lectures, et 

qui n'a pu prendre sa réalité que dans l'élément de la relation aux livres 

d'autrui. Ce qui s'apprend à titre général au contact des meilleurs auteurs, ce 
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qui s'assimile en même temps qu'un certain contenu essentiel de leurs écrits, 

c'est, avec le meilleur style (p. 42, l. 7), la forme organique de la pensée ou 

du discours ; de même que ce qui se contracte à la pratique des livres sans 

auteur, c'est sa forme artificielle, incohérente et négligée. Cela ne signifie 

certes pas que cette fréquentation des libri primarii constitue à elle seule la 

totalité de l'érudition : de même que la suite du texte, une formule de 

Descartes témoigne assez du contraire, qui fait dépendre des meilleurs livres 

"cette vera eruditio qui peut être acquise en lisant" (p. 41, l. 26). Mais la 

fréquentation de ces livres est, de l'érudition en général, un moment 

indispensable, comme il apparaît dans la proposition la plus explicite et la 

plus centrale de ce texte : "et une telle érudition, je m'en persuade, ne 

s'acquiert pas par la lecture indistincte (promiscua) de n'importe quels livres, 

mais seulement par celle des meilleurs, et par la conversation de ceux (des 

hommes) qui s'y sont déjà élevés (qui jam sunt eruditi), quand il nous est 

permis d'en jouir, et enfin par une incessante contemplation des vertus et 

recherche de la vérité (assidua virtutum contemplatione atque investigatione 

veritatis)" (pp. 42, l. 19 - 43, l. 2).  

Mais si l'usage des livres est ainsi restauré, de la manière la plus 

expresse, dans la définition cartésienne de l'eruditio, autrement dit de la 

cultura ingenii, reste naturellement, entre plusieurs problèmes, à savoir 

comment elle se compose avec ses autres moments. Et notamment, il 

conviendra de statuer sur le rapport entre ce qui s'apprend dans cet usage des 

livres et ce qui s'apprend dans la pratique des mathématiques, dont ce texte 

ne dit pas un mot. A cet égard, la position raisonnable paraîtra la suivante : 

ce n'est pas dans l'usage des livres que peut être appris le vrai usage de la 

raison ; ce n'est pas dans les bons livres en général qu'on apprendra comment 

trouver la vérité dans une question donnée, ni comment agencer de longues 

chaînes de raisons en vue d'une certaine démonstration, ni de quelles 

manière en général les démarches de l'esprit doivent être réglées. Ce qui s'y 

apprend de plus général, ai-je suggéré, c'est la forme organique de la pensée 

ou du discours - mais il faut comprendre plus précisément : la forme 

organique de la pensée en tant que représentable de manière exclusivement 

linguistique, dans une ou plusieurs langues naturelles, et celle du discours en 

tant que représentation exacte d'une pensée. Les meilleurs livres donnent 

l'idée de ce qu'est un livre, et de ce à quoi il faut atteindre en composant un 

discours : le bénéfice n'est pas de méthode, mais de forme, c'est-à-dire de 

sensibilité et d'exigence. Mais aussi, justement parce qu'il n'est pas de 

méthode, il ne peut pas être question pour les veri eruditi de passer dans les 

livres tout leur temps (inter libros semper versari, p. 44, l. 30). Et donc, à 

travers la pluralité quasi cicéronienne des dimensions de la vera eruditio 

(littéraire, urbaine, scientifique, éthique), il faut bien faire état d'une unité 

universelle de la culture : mais pour une part irréductible, il s'agit de l'unité 

synthétique de moments ou d'expériences originairement distincts. C'est 

précisément cette synthèse de qualités qu'à titre idéal Descartes demande à 

son lecteur : comme le véritable érudit, ce lecteur qui est tout d'abord un bon 

esprit est ensuite un mathématicien lettré.  
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Mais il était aussi question de définir la bonne culture ou vera eruditio 

d'un point de vue institutionnel. 

Telle que la présente la lettre à Voët, la pratique des livres qui est 

impliquée dans la vera eruditio semble plutôt relever d'un régime individuel 

ou libéral que d'un règlement uniforme. Au reste, les auteurs dont on fera 

son miel (selon l'image montaignienne qui fait retour à la page suivante : p. 

44, l. 10), sont dans une mesure irréductible des auteurs préférés ou choisis. 

D'autant que rien n'indique expressément qu'ils le soient parmi les anciens, 

on se demandera donc si ce moment de la culture s'inscrit dans le temps du 

collège ou seulement dans sa suite. Mais si, pour l'essentiel, il appartient au 

temps de l'émancipation, rien n'empêchera qu'il ne lui soit en partie 

antérieur, et qu'à cet égard il n'y ait entre l'apprentissage scolaire et la 

recherche personnelle aucune discontinuité bien marquée. C'est du reste 

comme une expérience de collège que la conversation des meilleurs auteurs 

figure dans la première partie du Discours, et il faut poser comme le meilleur 

système d'éducation celui qui en aura le plus scrupuleusement aménagé la 

possibilité. Les dispenses que les régents de La Flèche avaient accordées à 

l'élève Descartes ont sans doute été en cela des plus judicieuses, sans qu'on 

doive oublier leur caractère exceptionnel. 

Mais si l'institution scolaire doit aménager ainsi la possibilité d'une 

relation directe et positive d'esprit à esprit, elle ne peut avoir là sa seule 

opération. D'une part, cette relation même n'est possible que sur le fond de 

certaines disciplines acquises. D'autre part, il faut bien que cette institution 

présente à l'élève des auteurs dont il ne fera pas son miel. Et à cet égard, 

outre l'usage positif ou substantiel des études, il y en a un usage sceptique ou 

du moins critique, qui n'est pas moins constituant. En articulant une double 

critique des auteurs anciens, liée à la fois aux limites de leurs découvertes et 

à leurs procédés frauduleux, la Règle III avait fait référence à un autre mode 

de la lecture que celui, tout positif, que retient ce passage de la lettre à Voët. 

Mais, sous plus d'un rapport, lecture assimilatrice et lecture critique feront 

système l'une avec l'autre. Et donc, dans des conditions qui nous restent à 

éclaircir, il se pourra qu'au moment du bilan des premières études, ce qui 

aura été assimilé des meilleurs auteurs semble ne compter pour rien ; mais 

au total, le paradoxe d'Eudoxe doit être pris au sérieux ("c'est de ce que j'ai 

appris dans les écoles que je me suis servi pour reconnaître l'incertitude de 

tout ce que j'y ai appris") ; d'autant que ce qu'il ajoute ("j'ai plus d'obligation 

envers mes précepteurs de ce que toutes les choses qu'ils m'ont apprises sont 

douteuses, que si elles eussent été plus conformes à la raison, car dans ce cas 

je me serais peut être contenté du peu de raison que j'y eusse découvert, et 

cela m'aurait rendu moins ardent à rechercher avec plus de soin la vérité" : 

AT X, 516) correspond presque exactement à ce qui est dit à la fin du 

Discours : "je me persuade que, si on m'eût enseigné dès ma jeunesse toutes 

les vérités dont j'ai cherché depuis les démonstrations (...), je n'en aurais 

peut-être jamais su aucunes autres, et du moins que jamais je n'aurais acquis 

l'habitude et la facilité, que je pense avoir, d'en trouver toujours de 

nouvelles" (AT VI, 72). Ce qui en revanche reste bien difficile à concevoir, 

c'est que l'incertitude des choses enseignées ne soit apparue qu'après coup. 
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On n'élève pas tout d'un coup son esprit au-dessus de la pédanterie : il faut 

n'en jamais avoir été entièrement dupe. Et il est aussi difficile de concevoir 

que le discrédit s'en soit étendu aux Lettres tout entières ; car les mêmes 

études qui auront conservé dans l'élève le désir de "s'instruire de la bonne 

sorte" sont en principe celles qui lui auront autorisé quelque liberté de 

jugement, et qui l'auront favorisée en quelque chose. Mais il est temps d'en 

revenir à la philosophie, qui est ici principalement en question. 

 

III. De cette troisième question - celle de savoir dans quelle mesure la 

nouvelle philosophie cartésienne est réellement indépendante de l'ancienne - 

je ne dirai ici que quelques mots, à la fois faute de temps et parce que la 

tâche consiste probablement davantage à la dissoudre qu'à l'instruire. 

Lorsque Descartes recommande, en 1638, que l'on suive tout un cours de 

philosophie traditionnel avant d'aborder la vraie, il doit avoir en idée deux 

choses. D'une part, un bon esprit ne saurait prendre la matière de ce cours 

pour l'Evangile, et en fera au contraire un usage dûment sceptique ou 

critique, d'autant plus aisément qu'on a commencé de recueillir des preuves 

que cette philosophie n'est pas la vraie, et qu'on aura d'ici peu de plus 

flagrantes encore. Et d'autre part, dans cette philosophie de l'Ecole, tout n'est 

pas faux, ce qui serait d'ailleurs bien difficile : on y trouve, mêlées aux 

mauvaises conséquences de faux principes, un certain nombre de 

propositions vraies et de distinctions utiles à connaître. Le partage, qui n'est 

pas facile à effectuer de manière synthétique ou synoptique, sera tout au 

moins pressenti chemin faisant par tout esprit déjà délié.  

Quant au rapport des deux philosophies, entre lesquelles, avec le premier 

projet des Principia, imaginé fin 1640, il s'agira précisément d'instituer une 

comparaison, on pourra se fonder sur la Lettre-Préface des mêmes Principia 

traduits en français pour en caractériser sommairement les diverses 

dimensions.  

Chacun se souvient que dans le progrès des hommes vers cette sagesse, 

dont la philosophie est l'étude, la Lettre-Préface pose plusieurs degrés 

successifs : les quatre premiers correspondent respectivement à l'usage des 

notions naturelles, à l'expérience des sens, au bénéfice de la conversation des 

autres hommes et enfin - nous le retrouvons ici - à celui de la lecture des 

meilleurs livres. "Or il y a eu de tout temps", ajoute Descartes, "de grands 

hommes qui ont tâché de trouver un cinquième degré pour parvenir à la 

sagesse, incomparablement plus haut et plus assuré que les autres : c'est de 

chercher les premières causes et les vrais principes dont on pourra déduire 

les raisons de tout ce qu'on est capable de savoir ; et ce sont particulièrement 

ceux qui ont travaillé à cela qu'on a nommés Philosophes" (AT IX-B, 5). 

Mais jusqu'ici, aucun n'y est parvenu : des premiers et principaux dont nous 

ayons les écrits, à savoir Platon et Aristote, qui ont eu chacun "beaucoup 

d'esprit et beaucoup de la sagesse qui s'acquiert par les quatre moyens 

précédents", l'un n'a présenté des principes que comme vraisemblables, et 

l'autre au contraire a débité ses conjectures comme des certitudes : si bien 

que presque tous les suivants se sont divisés entre ceux qui croyaient que ce 

cinquième degré de la sagesse ne pourrait véritablement s'atteindre, et ceux 
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qui tenaient qu'il était pour l'essentiel déjà trouvé, lesquels n'ont guère fait 

que développer les conséquences des faux principes et donc s'éloigner 

davantage de la véritable sagesse.  

A partir de là, les rapports entre la philosophie de Descartes et celle de 

l'Ecole pourront être caractérisés par quatre propositions : 

1°) Dans tout ce par quoi elle relève du simple bon sens, ou bien de la 

sagesse acquise par les quatre premiers moyens, la philosophie de l'Ecole 

peut être dite vraie, et donc ou semblable à celle de Descartes ou tout au 

moins compatible avec elle ; mais cela ne définit pas l'essentiel de cette 

philosophie. 

2°) En tant qu'elle a découvert par le pur usage de la raison naturelle les 

vrais principes de la connaissance humaine, et qu'elle s'applique à en tirer 

méthodiquement toutes les conséquences, la philosophie cartésienne est 

seule à constituer ce cinquième degré pour parvenir à la sagesse, qui a été de 

tout temps recherché. En tant que telle, elle se produit sans doute sur le fond 

d'un certain acquis (celui des quatre premiers degrés de la sagesse), mais ne 

dépend pas de manière substantielle des philosophies antérieures, qui n'ont 

fait que rechercher ce cinquième degré, sans y atteindre. 

3°) D'une manière ou d'une autre, et toujours pour dissiper des erreurs ou 

établir une forme supérieure de certitude, la philosophie cartésienne aborde 

quantité de questions déjà abordées dans l'Ecole. 

4°) L'auteur de la philosophie cartésienne n'a pas pu faire disparaître de 

son esprit la philosophie de l'Ecole, ni, en tant qu'auteur, négliger son 

existence. 

Ce dernier point, apparemment trivial, est de tous le plus important, non 

point en lui-même, mais dans la mesure où, sans aller jusqu'à confondre 

comme Schoock la révocation en doute avec l'oubli, quantité d'adversaires et 

parfois de critiques ont manqué à effectuer ou respecter la distinction 

pourtant nécessaire entre ce qui appartient à l'auteur des Méditations (pour 

autant qu'il s'agit ici d'abord de la métaphysique) et ce qui appartient à leur 

sujet. Je ne dis pas que cette distinction ne soulève aucune difficulté, bien au 

contraire ; mais elle a sa légitimité immédiate, avec le fait que le sujet des 

Méditations se contente de réfléchir, tandis que l'auteur tient la plume, et que 

celui qui réfléchit expose ou s'expose à lui-même toutes ses pensées, ce qui 

n'est pas le cas de l'auteur, qui au contraire choisit celles qu'il veut proposer. 

Et d'autant que les Méditations ne constituent pas le premier exposé en date 

de la métaphysique cartésienne, mais bien plutôt la reprise perfectionnée 

d'un premier exposé, perdu, l'on n'est pas en droit de supposer que l'auteur de 

ces Méditations ait commencé par être purement et simplement leur sujet. 

Or, de ce sujet (l'ego cogitans), on peut dire que, dans les conditions du 

doute, il n'a affaire qu'à lui-même, aux notions des choses qu'il trouve dans 

son esprit, et aux objets de son imagination : s'il n'a en aucune manière perdu 

la mémoire, il ne reconnaît donc à ses propres pensées qu'une histoire privée. 

Mais pour l'auteur de ces Méditations, occupé à donner une forme écrite à 

une certaine expérience réflexive, il n'a rien à abandonner en cela même du 

savoir historique dont il a pu disposer au départ. Et que le protocole ou 

relevé de cette expérience doive en principe être parfaitement intelligible en 
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ou par lui-même, en dehors de toute attribution des pensées qui s'y trouvent 

discutées à des doctrines déterminées, cela n'empêche pas que tel ou tel 

moment, ou plutôt tel ou tel lieu de ces Méditations, ne soit saturé de 

relations implicites à des questions ou doctrines antérieurement formulées 

(dans le temps historique). Dans les conditions définies par ce dispositif, la 

question de savoir si la philosophie cartésienne est ou non indépendante de 

celle de l'Ecole ne semble pouvoir conserver son sens que comme question 

de savoir si, oui ou non, un auteur instruit de toute une histoire a réussi à 

construire une suite de pensées dont les objets et la nécessité déductive 

soient saisissables hors de toute référence à cette histoire. Mais, parce que 

les esprits susceptibles d'instruire une telle question de manière scientifique 

sont les mêmes qui connaissent quelque chose, ou beaucoup, de l'histoire sur 

le fond de laquelle ces Méditations se détachent, cette question me semble a 

priori insusceptible de solution.  

 

IV. J'en viens enfin à la dernière question, qui concernait le statut 

purement préparatoire - ou non - à reconnaître à la culture acquise à l'école. 

Cette question est naturellement impossible à traiter de manière 

indifférenciée. Il convient en effet de distinguer au moins entre la simple 

acquisition de certaines techniques, la connaissance acquises de ce qui a 

statut de science ou de philosophie, et enfin ce que la lettre à Voët retient 

comme un moment essentiel de l'eruditio, à savoir la pratique des meilleurs 

auteurs. Il y aurait en effet dans la définition cartésienne de l'eruditio sinon 

une contradiction caractérisée, du moins une tension intenable, dans 

l'hypothèse où ces meilleurs auteurs, dont il s'agit de prendre le sens et 

d'assimiler l'art, seraient à titre principal ceux mêmes dont il s'agira de 

montrer à quel point ils se sont égarés dans la recherche de la sagesse. Le fait 

que la pratique de ces auteurs soit évoquée par le Discours avant l'étude 

scolaire de la philosophie est du reste en lui-même absolument significatif. 

Dans les termes de la Lettre-Préface, où cette pratique réapparaît comme 

constitutive du quatrième degré de la sagesse, il faudra dire que les auteurs 

dont il s'agit ici en premier lieu ne sont pas ceux qui se sont précipités depuis 

ce quatrième degré vers le cinquième, et l'ont ainsi manqué, mais au 

contraire ceux qui ont su s'en tenir à ce quatrième. Et il n'y a guère pour cela 

que trois ou quatre sortes d'auteurs : les poètes, les historiens, les moralistes, 

et sans doute quelques orateurs. En tout état de cause, il s'agira moins 

d'Aristote que de Cicéron ou de Sénèque, et moins de Suarez que de 

Montaigne ou de Charron. Et si, au sortir du collège, ce qui aura été appris 

dans la conversation de ces auteurs ne semble pas compter pour quelque 

chose, c'est pour trois raisons indissociables, à savoir d'abord, que ce qui s'y 

trouve de bon n'est pas à proprement parler de l'ordre de la science, et n'a pas 

cette consistance architectonique qui caractérise une véritable philosophie ; 

ensuite, que cela qui est bon chez eux, et qu'ils ont si bien su exposer, est si 

digeste et à été si parfaitement assimilé que leur fréquentation ne semble pas 

devoir se prolonger indéfiniment (et l'on opposera, sur ce point, la 

satisfaction cartésienne à la mélancolie de Montaigne) ; et enfin, que c'est 

précisément à l'aune de cette parfaite assimilation, en même temps que de la 
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satisfaction que l'esprit trouve dans les mathématiques, que l'on peut mieux 

percevoir par contraste ce qu'il y a d'insuffisant ou d'inauthentique dans les 

"sciences déjà trouvées". 

Reste à savoir si, à partir d'un certain moment, celui qui a choisi de 

consacrer sa vie à la recherche de la vérité ne doit plus s'occuper qu'à 

l'acquisition et à l'avancement des sciences, en quoi ces auteurs ne peuvent 

directement l'aider. D'après une célèbre lettre à Elisabeth, dont la véridicité 

semble confirmée par des propos tenus plus tard à Chanut (cf. AT X, 202), 

on sait que pour Descartes il n'en est rien : c'est au "relâche des sens", à 

l'usage de la vie et aux conversations ordinaires que le philosophe lui-même 

occupera la plus grande partie de son temps. Ce temps n'est en aucune 

manière perdu pour la recherche de la vérité : il est celui d'une réflexion 

qu'on peut supposer exigeante, mais qui portera essentiellement sur les 

matières morales. Et dans ces réflexions morales, qui sont à titre essentiel 

matière à conversation, et qui ne sauraient prendre que de manière limitée, 

ou seulement en idée, la forme de la science, les choses que l'on a pu 

assimiler au contact des meilleurs auteurs ne peuvent pas ne pas se 

représenter en quelque façon, quand ce ne serait qu'avec la conscience 

d'avoir gagné par rapport à eux en exactitude. A la question de savoir ce qui 

aura constitué chez Descartes le fruit le plus spécifique et le plus immédiat 

de la conversation des meilleurs auteurs, il y aura d'ailleurs une réponse bien 

simple et bien connue de tous, au titre de quoi se marque en même temps 

l'impossibilité de donner un terme à la formation du jugement : ce fruit 

s'appelle la morale par provision. C'est de ce fait aussi toute une part de la 

morale tout court. 

 

Pourquoi ne pas l'avoir publié davantage ? Pourquoi n'avoir pas reconnu, 

sinon à demi-mots dans la Lettre-Préface, ce que la science, la philosophie, 

la pensée conséquente doivent à un colloque initial et prolongé ? Outre 

l'inversion de la perspective montaignienne, et la conscience d'une certaine 

perfection acquise dans les œuvres de l'esprit, il faut ici évoquer - surtout - 

les immenses méprises et presque les impasses que cela n'eût pas manquer 

d'entraîner dans la réception de la nouvelle philosophie. Pour remplacer la 

philosophie de l'école par une autre plus certaine et plus exacte, on ne 

pouvait commencer par opérer un tri délicat dans la culture instituée : il 

fallait, au moins un moment, affecter de la traiter indistinctement sur le 

même mode négatif. Entre l'éloge des bons livres et le maintien d'une sorte 

d'autorité littéraire, ou entre cet éloge et un certain droit donné à la 

pédanterie, la frontière était très difficile à marquer. Quant à l'usage des 

livres en général, il était encore moins question d'en faire l'éloge, pour une 

raison sur quoi s'achève le développement de la lettre à Voët : c'est à savoir, 

que la plupart des livres, ou les plus lus, contiennent à la fois du bon et du 

mauvais, que chacun vient y chercher selon sa nature pour en faire soit son 

miel soit son venin (AT VIII-B, 44, 6-11). Tant qu'il en sera ainsi, ajoute 

Descartes, l'étude des lettres rendra meilleurs et plus sages ceux qui sont 

portés au bien, mais plus méchants et plus insensés ceux qui sont portés au 

mal (p. 44, l. 11-12). C'est pourquoi sans doute, en plus des difficultés 
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relatives à l'exposé de la méthode, il était si difficile et si risqué d'écrire un 

Traité de l'Erudition.  

Ce n'est peut-être pas aujourd'hui devenu plus facile. Mais depuis trois 

cent cinquante ans, l'état des choses a tellement changé que les tâches 

répondant à une même fin pourraient bien s'être trouvées renversées ; et 

qu'au lieu de mettre en relief la puissance autarcique d'une pensée détachée 

de tout corps (non pas certes entièrement, mais du moins quant à sa pointe), 

nous ayons précisément à montrer, je veux dire publiquement, tout 

traditionnalisme à part, tout ce que doit une pensée responsable à un certain 

travail antérieur qui ne lui appartient pas en propre ; et donc, à restaurer une 

certaine solidarité des lettres - celle qu'un d'Alembert avait su maintenir en 

soulignant (Discours Préliminaire, GF p. 121) tout ce que le poète, l'érudit et 

le philosophe, c'est-à-dire aussi l'homme de science, qui se méprisent 

ordinairement les uns les autres, doivent ensemble à une mémoire qui ne 

connaît pas les frontières de genres. 
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