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Il est & peine besoin de vous dire, Monsieur le Président, combien je me
suis senti honoré par votre invitation, et combien vivement - I'un n'allant pas
sans l'autre - jai ressenti en la circonstance le poids d'une certaine
responsabilité. Vous m'avez demandé de parler de Descartes, auteur auquel
j'ai consacré ma these et I'essentiel de mes publications. Et cependant, peu de
mois ont passé depuis l'année du Quatrieme Centenaire, et notamment
depuis le grand Congres organisé par la Société francaise de philosophie, a
I'occasion de quoi nous avons tous beaucoup parlé ou entendu parler de cet
auteur. Ma premiére tache était donc d'imaginer un théme qui ne fGt ni trop
étroit ou trop spécifique, ni déja substantiellement exploré et ainsi a priori
trop classique. Je n'ai pas cru pouvoir faire mieux que de choisir celui de la
culture (en tant que culture de I'esprit, cultura animi). Curieux choix, me
dira-t-on peut-étre : car d'abord, le mot méme de "culture" parait absent du
lexique de Descartes, qui emploie certes, en francais comme en latin, le
verbe cultiver (excolere), suivi d'un complément, mais n'use guére, comme
substantif, que du mot latin eruditio ; et de fait, il paraitra difficile de trouver
dans tout le corpus cartésien un seul texte ou cette question de la "culture de
I'esprit” soit abordée tout a la fois de maniere expresse, générale et positive :
les seuls textes qui lui soient consacrés sont ou bien, semble-t-il, ceux qui
dénoncent le peu d'utilité des disciplines scolaires ou des connaissances
historiques pour la recherche de la vérité, ou bien ceux qui soulignent la



nécessité, pour cette recherche, d'une préparation d'un genre nouveau, gu'on
peut réduire a la pratique méthodique des mathématiques. Supposons qu'il en
soit ainsi : ce théme garderait, me semble-t-il, sa légitimité et son intérét,
pour deux raisons.

En premier lieu, si I'on songe a la profusion des traités et programmes
d'éducation qui a caractérisé la Renaissance et I'4ge classique, y compris de
la part d'auteurs marqués par le cartésianisme, comme Nicole, Fénelon ou le
Pere Lamy, la discrétion de Descartes en la matiere apparaitra remarquable
et digne d'interrogation au méme titre que celle qui touche par exemple a la
politique. Descartes a dit quelque chose de sa propre formation dans son
Discours de la Méthode ; il a décrit, dans plusieurs textes, la disposition
d'esprit qui est requise pour philosopher ; et d'abord, il a travaillé longtemps
et en silence a des Regles pour la direction de I'esprit en la recherche de la
vérité, sans parvenir a les mener a terme. D'apres ces textes ou de quelque
maniere plus indirecte, serait-il possible de définir ce qu'aucun texte ne
semble livrer, a savoir l'idée cartésienne d'une éducation accomplie ? et
notamment, de déterminer la part qui reviendrait dans cette éducation a cette
pratique des auteurs anciens, ou classiques, que I'humanisme avait désignée
comme I'élément méme de la cultura animi ?

La réponse ne sera pas nécessairement positive ; mais son objet n'est pas
absolument fictif. Témoin cet échange de lettres avec la princesse Elisabeth,
qui date de la fin 1647 et du début de 1648. Le 5 décembre 1647, Elisabeth
remercie Descartes de lui avoir adressé la traduction francaise des
Méditations : a la relecture des Objections et Réponses, elle dit s'étonner
toujours davantage que des personnes telles que Gassendi, "qui ont employé
tant d'années a la méditation et a I'étude”, "ne sachent comprendre des
choses si simples et si claires"”, et "'semblent ne pas connaitre comment il
faut discerner” le vrai du faux (AT V, 97); et elle conclut: "Cela vous
montre combien le monde a besoin du Traité de I'Erudition, que vous avez
autrefois voulu faire ; je sais que vous étes trop charitable pour refuser une
chose si utile au public, et que pour cela je n'ai pas besoin de vous faire
souvenir de la parole que vous en avez donnée a votre tres affectionnée
amie, etc.". Le mot "érudition" n'a pas ici le méme sens qui prédominera
dans la seconde moitié du siécle : il traduit seulement le latin eruditio, et
désigne l'instruction ou la formation de I'esprit, en général. A la demande
d'Elisabeth, Descartes fera pourtant le 31 janvier 1648 une réponse
négative : de lui-méme, il a "laissé le dessein™ (AT V, 111) d'écrire un pareil
ouvrage, et ne le reprendra que si Elisabeth ne se trouve pas satisfaite des
raisons qu'il lui fournit. La question sera de savoir quelles ont été ces
raisons, et si les raisons alléguées sont bien les véritables, mais aussi de
savoir ce dont précisément, sous un tel titre, il avait envisagé de traiter.

A T'appui du choix de ce theme, je me permettrai d'évoquer un second
motif, plus général et plus actuel. Ce motif touche a I'état d'extréme faiblesse
dans lequel est tombé de nos jours I'idéal classique de la culture - celui qui
place dans la fréquentation des meilleurs auteurs, dans un intérét réfléchi
pour toutes sortes de connaissances, et dans la familiarité acquise avec toutes
sortes de beautés le principe d'une certaine perfection de la vie individuelle



et collective. Le fait n'est pas que cet idéal ait perdu a nos yeux toute
consistance et toute espéece de vérité. Mais, d'une part, nous ne pouvons
manquer d'étre sensibles a tous les doutes de I'époque, sur la possibilité de
déterminer de maniere objective la valeur des ceuvres, ou sur la réalité des
vertus produites a titre habituel par les formes traditionnelles de I'éducation
littéraire ; et d'autre part, nous considérons comme ayant a peu pres disparu
de la vie moderne les conditions dans lesquelles la vie cultivée pourrait étre
vécue de maniére autre que confidentielle et imparfaite. Supposons
cependant que nous ne trouvions pas comment sortir du balancement qui
reste le notre, entre le sentiment de I'élément de vérité persistant dans l'idéal
classique de la culture et celui de son irrémédiable caducité historique :
alors, par la conjugaison de toutes sortes de facteurs et de calculs agissant a
la maniere de forces physiques, il est certain que cet idéal finira par
disparaitre entierement du paysage social, mental ou institutionnel offert ou
imposé a tous, sans pourtant que la critique philosophique dont il est
susceptible ait été vraiment achevée. Je crois, et certains débats actuels en
Europe et hors d'Europe nous montrent, que cette critique, considérée dans
sa forme la plus réfléchie, et en tant que telle nullement antinomique avec un
certain combat pour la culture, est aujourd’hui l'une des taches les plus
urgentes et cruciales que nous devions ensemble assumer. Cette critique a sa
partie historique : elle passe notamment par le relevé le plus fin des conflits
et contestations philosophiques auxquelles les représentations classiques de
la culture ont donné lieu, et de la part qu'ont prise dans le destin de ces
représentations les auteurs les plus considérables de I'age moderne. Ainsi de
Descartes, dont la position apparemment négative a I'égard de I'idéal
humaniste peut sans grand risque d'erreur étre annoncée comme plus
complexe gu'elle ne parait.

Mais, pour en finir avec les préliminaires, je voudrais encore souligner
ceci : pas plus que la position précise d'un auteur ne peut étre ici confondue
avec le rble qu'ont joué ses écrits en son siecle ou dans les suivants, pas
davantage ne s'agit-il de chercher a la crise de l'idéal classique de la culture
un ou plusieurs responsables bien déterminés. Si crise il y a, elle a été native,
ou tout au moins presque native, avec la double opposition qui s'est creusée
a Athenes a partir de la fin du Veme siecle entre les tenants de I'ancienne
éducation, purement civique, morale et athlétique, ceux de la nouvelle
éducation littéraire ou rhétorigque, et enfin les purs philosophes dont Socrate
est devenu le modéle. De ce divorce que Cicéron déplore, dans un texte
célebre du De Oratore (l11, 56 sqg.), & la fois comme celui de la rhétorique et
de la philosophie et comme celui de la philosophie et de la vie active,
discidium absurdum sane, et inutile, et reprendendum (I11, 61), il est bien
certain que I'histoire de I'idée de culture en Occident porte les marques d'un
bout a l'autre, a travers toutes sortes d'essais de réconciliation, et en
comptant avec quelques autres complications considérables, dont celle qui
est née, a la Renaissance, d'une relation nouvelle a I'Antiquité. Dans son
admirable synthése sur L'Education en Europe (1400-1600), Eugenio Garin
avait montré voici quarante ans quels facteurs d'instabilité comportait en
elle-méme l'institution de la connaissance des textes anciens comme principe



de l'acquisition du vrai savoir et de la véritable humanité. Je ne m'y
attarderai pas, sinon pour évoquer la maniére dont ces facteurs d'instabilité
sont sensibles jusque chez cet auteur que Descartes a sans doute pratiqué
plus gue tout autre parmi les modernes, et qui n'a pu manquer de lui inspirer
bien des réflexions sur la question dont nous parlons - je veux dire bien sQr
Montaigne. Et I'on peut songer, a ce titre, & autre chose encore qu'a la
fameuse protestation de deux chapitres du livre | des Essais contre
I'éducation pédantesque, qui ne fait que remplir la mémoire, et qui,
dispensée dans la morne rigueur des colleges, n'a fait en somme
qu'incorporer un peu plus de matiére antique dans un mode d'enseignement
hérité des siecles précédents. La bonne institution ou culture, dit Montaigne -
et dira Charron a sa suite - ne doit pas remplir la mémoire : sa fin est la
formation du jugement, qui seule nous rendra meilleurs et plus sages ; "il ne
faut pas attacher le savoir a I'ame, il faut I'incorporer” (I, XXV ; Villey 140
A). Sans doute ; mais la question devient : de quelle maniere faut-il penser
précisément que le jugement se forme? Il semble qu'il faille ici se
représenter deux voies, l'une courte et l'autre longue. La voie courte
correspond a un exercice du jugement restreint a la détermination de I'action
et a l'estimation de la vertu : cette voie courte est pratique et laconique, et le
modeéle en est fourni par I'éducation lacédémonienne, dont I'éloge occupe
toute la fin de I'essai sur le pédantisme, et a quoi le suivant, sur l'institution
des enfants, fait référence a plusieurs reprises. "lls ont voulu instruire les
enfants", dit le premier, "non par oui-dire, mais par I'essai de I'action, en les
formant et moulant vivement, non seulement de préceptes et paroles, mais
principalement d'exemples et d'ceuvres” (p. 142 A). Mais ces exemples ont
disparu de notre vue directe, comme ont disparu les conditions de cette
éducation. Reste donc la voie longue, celle qui requiert I'usage des livres, et
particulierement la pratique des anciens, qui sont "plus pleins et plus roides"
que les modernes (Il, X, 410 A), et plus admirables aussi bien dans
I'humanité qu'ils nous représentent que dans celle dont ils émanent. Ici
commencent néanmoins les véritables difficultés : car nous ne devons pas
simplement emprunter les jugements des Anciens, qui sont meilleurs que les
notres, ni seulement apprendre a juger comme ils ont su le faire : ne serait-ce
que parce qu'ils ne sont presque jamais d'accord entre eux, pas méme sur les
questions morales auxquelles se réduit a peu prés la substance du savoir
humain, nous devons aussi bien apprendre a juger d'eux et de ce qu'ils ont
dit. Mais de quel droit le faire, s'ils nous surplombent de si haut? qui le
pourra, sinon celui dont le jugement, comme faculté cardinale et
hégémonique, est nativement bien disposé ? Et si cela se fait d'abord par
colloque plutdt que par legon, comment cela se pourra-t-il sans un maitre qui
montre absolument I'exemple, et qui réinvente en quelgque sorte au milieu
des livres une improbable Sparte libérale ? Ces difficultés ne sont peut-étre
pas irréductibles ; elles ont sans doute une part de leur solution dans l'idée
d'un jugement qui ne s'assurerait de sa bonté qu'en se retardant lui-méme et
en laissant toujours ouverte la possibilité de sa propre complication. Mais
cette solution est & chercher assez loin, et c'est en particulier pourquoi
I'institution des enfants aura été dite "la plus grande difficulté et importante



de I'numaine science" (I, XXVI, p. 149 A).

Dans la mesure ou la doctrine de I'éducation peut étre rattachée a la
morale, qui dans sa parfaite constitution est du nombre de ces "parties de la
philosophie qu'on ne peut apprendre que les derniéres"”, Descartes aurait sans
doute admis une telle difficulté. Mais, avec une expérience et un sentiment
certes d'emblée trés différents de ceux de Montaigne, il aura, semble-t-il,
avant tout cherché a résoudre ou dissoudre aussi radicalement que possible
les apories qui touchent a la formation du jugement ; ou méme peut-étre a-t-
il pu estimer trés tot le probleme déja résolu. Avec la proposition d'aprés
laquelle "le but des études, finis studiorum, doit étre de rendre I'esprit
capable de prononcer des jugements solides et vrais sur toutes les choses qui
se présentent”, l'incipit des Regulae ad directionem ingenii répond en effet,
dans une tonalité déja modifiée, a la préoccupation de Montaigne. Mais, lors
méme que la dimension morale et pratique de cette direction de I'esprit se
trouve nettement marquée par la fin de la méme régle (ou il est question a
titre ultime qu™en chaque occasion de la vie, lI'entendement montre a la
volonté ce qui est a choisir"), I'élément dans lequel cette formation du
jugement peut s'effectuer a entierement change, aussi bien que son principe -
avec l'idée cartésienne qu'en situation d'incertitude, la ou I'esprit n'a pas pu
se rendre claires toutes les données du probléme qu'il a a trancher, ce méme
esprit ne pourra pas étre entierement présent a son propre jugement, ni par
conséquent y faire par lui-méme de progrés. S'il n'y a de jugement
pleinement effectué que dans les conditions d'une pleine connaissance de
I'objet, I'éducation de ce jugement n‘aura donc pas lieu dans ce régime de
tatonnement ou d'approximation qui reste celui de notre pensée lorsqu'elle a
affaire par exemple aux sentiments (divers) de divers auteurs, fussent-ils des
plus grands: elle ne pourra avoir lieu qu'en régime d'exactitude ou de
science (mathématique), au contact d'une matiere dont chaque élément soit
pour l'esprit un objet bien défini par un certain faisceau ou réseau de
relations. Cette éducation sera en un sens une éducation négative, puisque, la
ou des rapports et proportions déterminés constituent, avec les formes de
leur expression ou de leur représentation, la seule objectivité offerte a
I'esprit, le jugement n'a pas a étre a proprement parler produit, mais
seulement a étre retardé jusqu'a réalisation d'une pleine distinction de ces
rapports. Bien entendu, il sera légitime de se demander dans quelle mesure le
probléme du jugement, retiré de la relation directe aux objets, ne ressurgit
pas, d'une part, dans lI'analyse des questions complexes, et d'autre part, dans
la réduction des questions "imparfaitement comprises”, comme sont celles
de la physique, a des questions "parfaitement comprises", comme sont celles
de l'arithmétique et de la géométrie (AT X, 429-431). Les limites de la
définition d'une méthode qui sera finalement dite consister "plus en pratique
qu'en théorie" (a Mersenne, 27 février 1637, AT I, 349, 21) témoignent de ce
que, sur ce plan encore, I'esprit ne peut étre absolument présent a sa propre
formation. Quoi qu'il en soit, de cette formation méme, il faudra encore
rappeler deux traits :



1°) Dans la mesure ou cette formation a pour premier élément des
questions assez faciles, comme celles des mathématiques, c'est-a-dire des
questions dont l'esprit doit pouvoir prendre par lui-méme une entiére
possession, cette formation ne possede a aucun titre une dimension
historique. Non seulement il n'y a ici aucune donnée particuliere a recueillir
en dehors de celles qui figurent dans I'énoncé du probléme ; mais la
connaissance anticipée de la solution priverait I'esprit d'une part essentielle
de son exercice (Reg. X, AT X, 403), comme le ferait celle des voies ou
modes de résolution antérieurement expérimentés (a supposer que la
connaissance de ces voies ne I'embarrasse pas dans sa propre démarche ou
dans sa simple perception du probléme). L'histoire, comme connaissance de
ce qui se trouve dans les livres, opposée a la science comme autarcie dans la
résolution des questions (& Hogelande, 8 février 1640, AT Ill, 722-723), ne
conserve ici qu'une utilité subsidiaire : soit qu'en s'instruisant des questions
que les autres ont résolues ou non (Reg. Ill, AT X, 366), lI'on trouve a
économiser ses forces ; soit que la disposition de livres (et il serait préférable
qu'il n'y en edt qu'un seul : & Hogelande, ibid.) ou I'on soit sir de trouver
telle donnée qui n'est utile qu'a I'occasion permette d'en soulager sa mémoire
(et pour Descartes, tout espace occupé dans la mémoire est perdu pour la
capacité actuelle de I'esprit).

2°) Du méme fait, entre ce processus de formation du jugement (dans
I'elément de la vraie science), qui constitue dans les Regulae la véritable
eruditio, et le régime ordinaire des études, il faut concevoir en principe la
plus profonde discontinuité. Cette vraie eruditio qui a pour principe une
attention continue de Il'esprit & son propre proceédé n'aura en effet aucune
réalité antérieurement a un certain acte de conversion de l'esprit vers lui-
méme, qui est, dans sa définition génerale, celui que dessine la Régle I en
désignant dans la culture de la bona mens l'objet véritable de toutes les
études. Et I'événement de cette conversion sera d'autant plus décisif - cette
conversion fera d'autant plus figure d'origine absolue - que, sur le terrain
choisi pour I'exercice de sa nouvelle attention a lui-méme, I'esprit semble ne
devoir rencontrer en soi aucune mauvaise inclination ou habitude qui soit de
nature a la contrarier ou a en diminuer l'effectivité. Il est vrai que ce
domaine, qui parait dabord étre celui des questions élémentaires de
proportions (Reg. VI, AT X, 384 sqq.), se trouve tout entier redéfini et
structuré par cette conversion méme, comme offrant en quelque sorte a
I'esprit le miroir de ses propres opérations. Quant a ce qui s'étend hors de lui
sous le titre de science, on n'y trouve guére selon les Regulae que désordre,
vaines conjectures, observations peu soigneuses et démonstrations trouvées
par hasard. Et si tel est le résultat d'une certaine inclinatio prava de I'esprit
humain qui néglige toujours le plus facile, court au plus difficile, dissimule
ses échecs et enveloppe ses maigres réussites sous des tournures obscures et
prétentieuses, il sera bien difficile de ne pas imaginer que le régime ordinaire
des études en soit de part en part infecté. Comment, a moins de la plus
grande vertu, ceux des maitres qui ne sont pas de médiocres répétiteurs, et
sont véritablement capables de science, ne céderaient-ils pas au premier
péché des savants - celui qui, selon la Regle 1V, leur aura fait préférer deés la



premiére Antiquité I'exhibition des effets de I'art a I'enseignement de I'art lui-
méme (AT X, 377) ? Comment se pourrait-il que dans les jeunes esprits,
soumis a la férule des uns ou portés a l'imitation des autres, la lumiere
naturelle ne se trouve diminuée par trop de mémorisation aveugle ou
troublée par des recherches désordonnées ?

Ajoutons a cela deux conditions notoires: d'une part, que les arts de
I'expression et de l'argumentation (poétique, rhétorique, dialectique),
auxquels on donne tant d'importance dans les écoles, sont a peu pres inutiles
pour qui sait quoi dire, et bien plutét nous font faire plus difficilement ou
nous mettent hors d'état de faire ce que nous ferions trés bien si nous ne nous
en inquiétions : pensée qu'on trouve dans le curieux recueil de notes intitulé
Cartesius (AT XIl, 650), mais qui réapparait dans le guére moins curieux
dialogue sur La Recherche de la Vérité par la lumiére naturelle, ou le lumen
rationis ou sanus sensus est présenté comme "moins sujet a se tromper
quand il agit seul et par lui-méme que lorsqu'il s'applique avec inquiétude a
observer mille regles diverses que l'art et la paresse des hommes ont
inventées plutdt pour le corrompre que pour le perfectionner" (AT X, 521).
Ajoutons encore, d'autre part, qu'avec le concours de ces sophistications, les
mauvaises habitudes d'esprit perpétuées dans les sciences ont jusqu'ici
interdit I'accés aux questions réellement premieres de la philosophie, et donc
que, s'agissant des sources de la connaissance humaine comme s'agissant de
la réalité des choses en genéral, elles n'ont pas aboli, mais renforcé dans les
esprits les préjugés de la premiére enfance: tout ceci rendra légitime le
retour, dans la Regle 1V, d'un topos qu'on trouve chez Montaigne et qui
remonte au moins a I'Antiquité chrétienne, a savoir que "ceux qui ne se sont
jamais consacrés aux lettres portent trés souvent sur ce qui se présente a eux
des jugements bien plus solides et bien plus clairs que ceux qui ont passé
tout leur temps dans les écoles™ (AT X, 371).

On dira que les Regulae mettent a dénoncer les formes ordinaires de la
science quelgue impétuosité juvénile, et que, dans La Recherche de la
Vérité, dont la date de rédaction fait toujours question, lI'on trouve bien
davantage de la verdeur parfois imprudente des premiers textes que de la
souveraine composition des ceuvres de la maturité. Ici comme la, sur la
valeur des études prises dans leur régime traditionnel, le trait serait un peu
forcé - ici pour fortifier I'esprit dans I'absolu de sa nouvelle vocation, la pour
préparer le grand renversement de ses opinions acquises. Et cependant, la
méme apparente dépréciation du régime commun des études, la méme
évaluation négative de ses effets se retrouveront dans les ceuvres publiées.
Descartes ne dit-il pas au début du Discours avoir été longtemps persuadé
que les lettres donnaient une connaissance claire et assurée de tout ce qui est
utile a la vie, mais avoir dd ensuite changer entiérement d'opinion, en se
trouvant, ce sont ses mots, "embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il
me semblait n‘avoir fait autre profit, en tdchant de m'instruire, sinon que
j'avais découvert de plus en plus mon ignorance” (AT VI, 4) ? Et dans la
Lettre-Préface de 1647 a la traduction francaise des Principes, ne trouve-t-on
pas ce long développement sur les errements des principales écoles
philosophigues, qui s'achéve par I'avertissement d'aprés lequel "ceux qui ont



le moins appris tout ce qui s'est appelé jusqu'ici philosophie sont le plus
capables d'entendre la vraie" (AT 1X-B, 9) ?

Pour une nouvelle forme, une nouvelle réalité, un nouveau programme de
la science, qui constitue, selon la Lettre-Préface, le cinquiéme et plus haut
degré de la recherche ou de l'acquisition humaine de la sagesse, c'est-a-dire
aussi a partir duquel finiront par étre réglés tous les problemes de jugement -
pour cela, tous ces textes demandent un esprit encore neuf, non perverti par
les etudes, absolument capable d'attention et d'exercice, et disposé a rejeter
toutes ses anciennes créances autant que ce programme l'exigera. Ainsi
I'Eudoxe de La Recherche, I'nomme qui "posséde toute la raison selon la
pureté de sa nature", dit-il a Poliandre, celui qui n'a jamais étudié : "ce sera
vous qui aurez ici de l'avantage (par rapport a Epistémon, celui qui "sait
exactement tout ce qui se peut apprendre dans les Ecoles"), parce que vous
n'étes pas préoccupé" (AT X, 502).

Le probleme est cependant le suivant : faut-il, pour de bon, supposer que
pour la tache ainsi fixée (celle de l'acquisition d'une connaissance solide
dans tout le domaine offert a la raison humaine), celui qui a fréquenté les
écoles et les livres anciens ou modernes n'ait quasi rien appris d'utile ou de
nécessaire ? et donc que, dans cette nouvelle recherche, ces études
antérieures doivent compter pour rien, & moins qu'elles ne comptent comme
obstacles, et qu'il ne faille d'une maniere ou d'une autre y désapprendre tout
ce qu'on aura appris? C'est ainsi par exemple que l'entendra Martin
Schoock, l'auteur du pamphlet anti-cartésien intitulé : Admiranda Methodus
novae philosophiae Renati Descartes (1643), ou il est proclamé que "le
disciple cartésien doit oublier tout ce qu'il a appris”, et d'ailleurs aussi faire
serment de ne plus rien avoir a voir avec les livres.

Il est bien clair qu'il s'agit d'une caricature, et cela pour toute une série de
raisons qu'il serait fastidieux de s'attarder a dénombrer: il y a d'abord,
I'évidence d'un trés haut degré de culture littéraire chez un auteur qui dit
avoir été amoureux de la poésie et avoir fort estimé I'éloquence, et qui de
fait, 2 la méme époque dont on fait dater la synthése et l'abandon des
Regulae (1628), aura écrit une longue lettre latine d'éloge ou de défense des
Premieres Lettres de Guez de Balzac (AT I, 5-11), dont il lui arrivera a lui-
méme de reproduire la savante musicalité. 1l y a ensuite la maniere toujours
favorable dont Descartes a parlé de son propre régime d'études, et la
reconnaissance qu'il en a ponctuellement témoignée a ses anciens maitres ;
au point d'écrire au P. Fournet, le 14 juin 1637 : ce volume (du Discours et
des Essais), "je suis bien aise de vous l'offrir comme un fruit qui vous
appartient, et duquel vous avez jeté les premiéres semences en mon esprit,
comme je dois aussi a ceux de votre ordre tout le peu de connaissance que
j'ai des bonnes Lettres" (AT I, 383, 12-16). Il y a surtout, dans les mémes
textes que j'ai cités tout a I'heure, toutes sortes de propositions moins
négatives et de modulations subtiles, qui interdisent absolument d'en rester a
I'idée d'une dépréciation absolue et indifférenciée des Lettres. Non
seulement la méme Reégle Il qui dissociait entiérement la recherche de la
vérité de l'examen des opinions probables reconnaissait curieusement a la
dialectiqgue de I'Ecole un certain effet bénéfique sur les jeunes esprits,



puerorum ingenia, gu'elle exerce, qu'elle stimule par I'émulation, et surtout
auxquels elle donne avec les opinions débattues une sorte de cadre ou de
forme qui les prémunit contre les plus graves errements (fortasse enim ad
praecipitia pergerent sine duce: AT X, 364; 3-4); non seulement le
Discours prend soin d'équilibrer I'éloge et la critique dans I'évocation des
diverses composantes des humanites, et conclut méme a propos des sciences
qu"il est bon de les avoir toutes examinées, méme les plus superstitieuses et
les plus fausses, afin de connaitre leur juste valeur et se garder d'en étre
trompé" (AT VI, 6) ; mais dans la Recherche de la Vérité, juste aprés avoir
parlé de "labyrinthe" et de "battologie" & propos des définitions
métaphysiques dans le style de I'Ecole (il s'agit de celle a donner du sujet du
Cogito), Eudoxe ajoute (AT X, 516) : "jamais je ne me suis mis ni ne me
mettrai en téte de blamer, vituperare, la méthode d'enseignement gu'on
emploie dans les écoles: car c'est a elle que je dois le peu que je sais
(tantillum id, quod scio), et c'est de son secours (adminiculum) que je me
suis servi pour reconnaitre I'incertitude de tout ce que j'y ai appris". Enfin, il
y a cette lettre dont j'ai reproduit la proposition principale dans les quelques
lignes qui ont servi d'annonce a cette séance, et qui est adressée le 12
septembre 1638 a un destinataire qu'Adam et Milhaud ont désigné avec une
quasi certitude comme le magistrat et mathématicien Florimond Debeaune.
Debeaune, si I'on accepte cette identification, demandait a Descartes en quel
endroit a son avis son fils pourrait faire les meilleures études, et s'il
trouverait par exemple a Leyde des conditions favorables. Descartes lui
répond : "la philosophie ne s'enseigne ici que trés mal ; les professeurs n'y
font que discourir une heure le jour, environ la moitié de lI'année, sans dicter
jamais aucuns écrits, ni achever le cours en aucun temps déterminé ; en sorte
que ceux qui en veulent tant soit peu savoir" doivent se faire donner des
lecons particulieres. Or, ajoute-t-il, "encore que mon opinion ne soit pas que
les choses qu'on enseigne en philosophie (il s'agit donc de la philosophie
vulgaire, celle des Ecoles) soient aussi vraies que I'Evangile, toutefois, a
cause gu'elle est la clef des autres sciences, je crois qu'il est trés utile d'en
avoir étudié le cours entier en la facon qu'il s'enseigne dans les Ecoles des
Jésuites, avant qu'on entreprenne d'élever son esprit au-dessus de la
pédanterie, et de se faire savant de la bonne sorte. Et je dois rendre cet
honneur a mes maitres, que de dire qu'il n'y a lieu au monde ou je juge
gu'elle s'enseigne mieux qu'a La Fleche" (AT Il, 378).

Dans I'ensemble des textes ou Descartes évoque la philosophie de
I'Ecole, celui-ci ne peut manquer de se détacher par une tonalité
inhabituellement positive, qui y fera peut-&tre soupconner d'abord une part
de convention si ce n'est d'artifice. Mais la fermeté de cette réponse, de la
liberté de laquelle Descartes s'excuse, ne peut qu'infirmer ce soupcon. Il faut
donc prendre ce texte au sérieux, d'apres lequel tout un cours préparatoire de
philosophie, succédant en principe lui-méme a un cours complet de
disciplines littéraires (grammaire, poésie, rhétorique), serait extrémement
utile, et non inutile ou nuisible, & qui voudra ensuite acquérir par ordre la
véritable science.



Ce texte ou Descartes évoque sa propre expérience, pour fonder sur elle
sa réponse, exclura d'abord comme absolument impertinente I'interprétation
"dure" gu'on donne encore parfois de la premiere partie du Discours. Tant
s'en faut que Descartes dise n'avoir appris, en huit ans d'études dans "une des
meilleures écoles d'Europe”, aucune chose qui valQt véritablement d'étre
apprise. Le fait est seulement qu'il n'y a rien appris, sauf a un certain titre
dans les mathématiques, qui e(t véritablement le caractere de la science et
l'utilité directe qu'on peut attendre d'une science. La formule méme d'apres
laguelle "il me semblait n'avoir fait aucun profit, en tdchant de m'instruire,
sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance", outre qu'elle est
diment tempérée, exprime en fait et en tout état de cause la pensée d'un
esprit qui a appris quelgue chose (a savoir, a reconnaitre son ignorance) ;
comme telle, elle est a rapprocher du paradoxe d'Eudoxe dans la Recherche,
et aussi d'un certain passage de la Sixieme partie du Discours (AT VI, 72)
dont nous reparlerons tout a I'heure. Et donc, Descartes ne dit aucunement
qu'il ait durant toutes ces années d'études perdu son temps, mais qu'au genre
d'études qu'il a faites, il pensait avoir consacré assez de temps, ce qui indique
assez la nécessité d'une rupture et l'insistance nouvelle de la question du
chemin a se donner a suivre en cette vie (de semblables considérations se
retrouvent aussi au début de la Recherche). L'apparente discordance entre les
textes peut donc étre notablement réduite, et ce, d'autant que le systéme
d'éducation minutieusement concu et contrélé que les Jésuites avaient mis en
place ne pouvait pas ne pas se détacher lui-méme aux yeux de Descartes par
rapport a des régimes d'études plus arbitraires et plus désordonnés. Et
cependant, avec sa proposition centrale, d'apres laquelle une certaine culture
préparatoire, littéraire et philosophique, d'espece scolaire, sera tres utile a
I'acquisition de la vraie science, cette lettre ne peut manquer de soulever
quatre questions dont le systeme me semble résumer le probleme cartésien
de la culture, et a I'examen desquels la suite de cet exposé sera naturellement
consacree :

1°) Quel crédit faudra-t-il conserver, d'apres cette proposition, a ces
autres stipulations de Descartes d'aprés lesquelles, semble-t-il, ce sont "ceux
qui n'ont jamais étudié" qui comprendront le mieux sa philosophie, c'est-a-
dire la vraie ?

2°) S'il existe une culture préparatoire qui est trés utile a la véritable
recherche de la vérité (ce qui ne veut pas encore dire nécessairement qu'elle
y dispose), comme d'un autre c6té il existe aussi des régimes d'études qui en
éloignent et en rendent presque incapable, de quoi cette culture préparatoire
sera-t-elle faite, notamment en matiére de livres et d'usage des livres, et quel
sera le principe de son utilité?

3°) S'il est vrai, comme Descartes lI'admet ici, que la connaissance de
I'ancienne philosophie sert beaucoup pour l'assimilation de la nouvelle, doit-
on penser qu'elle y sert exclusivement a titre négatif ou critique ? et sinon,
doit-on se résoudre a imaginer une sorte de dette ou de dépendance de la
nouvelle envers I'ancienne, qui Oterait a la représentation cartésienne d'une
réinvention radicale de la connaissance humaine une part au moins de sa
Iégitimité ?



4°) L'utilité de la culture acquise a I'école, et de la pratique de certains
livres, se borne-t-elle a placer I'esprit dans la disposition requise pour qu'il se
consacre ensuite tout entier a I'avancement des sciences, ou bien ces choses
gardent-elles quelque utilité positive par ailleurs et au-dela d'une telle tache ?

Je traiterai des deux premiéres questions assez amplement, des deux
autres plus brievement.

I. Sur la premiére question, qui concerne donc le privilege d'intelligence
réelle ou philosophique accordé par Descartes a "ceux qui n'ont jamais
étudié", il convient sans doute d'abord d'opérer une double distinction : d'une
part, entre deux sortes d'études ou plutdét manieres d'étudier ; d'autre part,
entre ce qui releve respectivement de la conviction philosophique, du fait
constaté et de la stratégie. Car d'abord, "ceux qui n‘ont jamais étudié" ne sont
distingués nulle part a leur avantage de "ceux qui ont étudié" purement et
simplement, ou "qui sont allés dans les Ecoles", mais bien de "ceux qui ont
passé tout leur temps dans les écoles™ (qui perpetuo in scholis sunt versati :
Reg. IV, AT X, 371, 25), ou de ceux qui, comme I'Epistémon de la
Recherche, "savent exactement tout ce qui se peut apprendre dans les écoles"
(AT X, 498). Ceux en qui la lumiére naturelle a été corrompue plutdt que
cultivée, ce sont ceux qui ont employé trop de temps a étudier comme on le
fait dans les Ecoles, et qui ont mis trop de passion a apprendre les choses qui
leur étaient enseignées par leurs maitres et a imiter leurs habitudes, c'est-a-
dire aussi qui ont été trop impatients de posseder la science telle qu'on leur
en donnait l'idée, sans rien considérer par ailleurs de leurs vrais devoirs. Ce
sont ceux-la qui ont pris rang parmi les Doctes, Docti, qu'il faut distinguer
trés généralement des vrais savants, Eruditi, et par rapport auxquels
I'Epistémon de la Recherche, resté vraiment soucieux de s'instruire, constitue
une sorte d'exception. En revanche, I'Eudoxe du méme dialogue est le
symbole du fait qu'on peut avoir été dans les écoles sans dommage pour son
bon sens, puisque, dit Descartes, "il posséde toute la raison selon la pureté de
sa nature” (AT X, 498) ; et c'est lui, bien entendu, qui a poussé I'examen des
sciences aussi loin que possible, et non Poliandre, que ses parents,
"persuadés que l'exercice des lettres rendait les courages plus laches"”, ont
envoyé tres jeune a la Cour et dans les armées.

Entre I'exces d'études et l'ignorance de ce qui s'apprend dans les écoles, il
existe donc une médiéte, peut-étre rare, mais nullement dépourvue
d'exemples. Mais ce n'est pas tout. Car certes, Descartes a évoqueé a plusieurs
reprises sa conviction que sa philosophie serait un jour recue parmi tous les
hommes comme la seule vraie et la seule efficace. Il a pensé que cela ne
pourrait manquer d'arriver, puisqu'avec ses principes si simples et si
généraux, et ses déductions si parfaites, elle ne consistait qu'en un pur fruit
de la raison naturelle, et qu'elle se trouvait, dans ses propres livres, présentée
avec un ordre, une exactitude et une clarté dans I'expression dont on n'avait
eu jusque la aucun exemple. Ces caractéres de la philosophie cartésienne et
de son expression signifient en principe ceci: dans la mesure ou tous les
hommes sont doués de ce bon sens, il n'y en a presque pas un qui,
convenablement aidé, ne pourrait finir par acquérir l'intelligence réelle et



entiere de cette philosophie ; et cela, du méme fait qu™il n'y a presque point"
- selon la Lettre-Préface des Principes - “d'esprits si grossiers ni de si tardifs,
qu'ils ne fussent capables (...) d'acquérir toutes les plus hautes sciences, s'ils
étaient conduits comme il faut" (AT IX-B, 12).

Cette derniére conviction ne releve pas de quelque naive assurance
dogmatique : I'humanisme pratique qui s'y exprime, et qui va peut-étre au-
dela des affirmations communes des Lumiéres, mérite encore aujourd'hui
notre méditation. Mais bien sdr, tout le difficile est dans la condition : "s'ils
étaient conduits comme il faut" ; laquelle ne peut manquer de faire penser a
la proposition analogue des Passions de I'dme, art. 50, sur ces plus faibles
ames qui "pourraient acquérir un empire tres absolu sur toutes leurs
passions, si on employait assez d'industrie a les dresser et a les conduire".
Jusgu'a ce que soit résolu le probléeme de la pédagogie, ou du maitre, ou de
I'institution en général, il n'est certes pas question que tous ceux qui n'ont
jamais étudié puissent en effet accéder a l'intelligence de cette philosophie,
laquelle, pour étre aussi simple que possible dans ses principes, ne peut
pourtant manquer de contenir d'une certaine maniére toutes les difficultés
qu'elle doit résoudre. Certains d'entre eux parviendront a cette intelligence,
comme Poliandre, qui, pour n‘avoir jamais étudié, peut néanmoins étre
compté au nombre "des plus rares esprits et des plus curieux de ce siecle"
(AT X, 499). Mais précisément, ils sont rares, et plus rares encore ceux qui
sauront y entrer et s'y orienter, et en débrouiller les difficultés par eux-
mémes, par la seule pratique d'un livre, en dehors de toute conversation et
sans l'aide ou les observations d'un moniteur. C'est ce que Descartes semble
admettre dans la suite de la Lettre-Préface, a savoir dans ce passage assez
épineux : "Je voudrais assurer ceux qui se déefient trop de leurs forces gu'il
n'y a aucune chose en mes écrits qu'ils ne puissent entierement entendre s'ils
prennent la peine de les examiner ; et néanmoins aussi avertir les autres que
méme les plus excellents esprits auront besoin de beaucoup de temps et
d'attention pour remarquer toutes les choses que jai eu dessein d'y
comprendre" (AT 1X-B, 13).

Laissons donc de coté ici la conviction fondamentale, et aussi bien la part
de stratégie persuasive a I'égard de nouveaux publics : un premier fait sera
que parmi ceux qui n'ont pas étudié, beaucoup - du moins dans des
conditions favorables, définies notamment par l'approbation des diverses
autorités - pourront étre frappés par la simplicité des principes de Descartes
et par la force de ses raisons. Il ne faut pas beaucoup d'esprit pour y étre
sensible, et a cet égard, méme les plus longues démonstrations des
Méditations peuvent étre, quant a leur principe et a leur économie générale,
reconduites a une certaine intuition (elles ne seraient sans doute pas de
pleines démonstrations sans cette possibilité). Mais s'il n'est pas besoin de
beaucoup d'esprit pour ressentir ou apercevoir cette force, il en faut
beaucoup plus pour entendre pleinement cette philosophie et se persuader de
son entiere veérité. Et si I'on demande qui le pourra, et qui le pourra par soi-
méme, il faudra sans nul doute répondre : un bon esprit qui ait tant soit peu
étudié. Quant a savoir ce gu'il aura fallu pour inventer cette philosophie, la



question est résolue par le fait.

Il. Mais alors - seconde question - quelle est la culture préparatoire qui
sera la plus utile a l'intelligence de cette philosophie ?

Par définition, la culture en question ne peut pas se réduire a I'étude
méthodique des mathématiques (ou a I'étude mathématique de la méthode) :
cette étude, en effet, ne dispose pas a la philosophie : elle est préparation
expresse et délibérée aux plus hautes entreprises philosophiques. Il faut
penser a autre chose, et a titre positif d'abord, ce ne pourra guére étre qu'a un
savoir qui ait un rapport plus étroit avec les "bonnes lettres" (et avec les
"bonnes lettres”, entendues en un sens plus étroit que celui qui leur fait
recouvrir I'encyclopédie). On en trouvera confirmation dans un texte que je
crois riche de données capitales, et qui reste étrangement peu étudié - je veux
parler de I'Epitre & Voetius ou Lettre & Voét de 1643, autrefois librement
traduite par Victor Cousin, réintroduite en France voici quelques années
avec le dossier presque complet de la Querelle d'Utrecht, mais dans cette
ancienne traduction, par les soins de Theo Verbeek et de Jean-Luc Marion,
et vers laquelle en I'occurrence de précieuses remarques d'Emmanuel Faye
ont contribué a me reconduire.

On sait que Gisbert VVoét, ministre du culte calviniste, professeur de
théologie et recteur de I'Université d'Utrecht, avait depuis la fin de 1641
multiplié les attaques et dénonciations contre la philosophie cartésienne
(enseignée a Utrecht méme par Regius avec un vif succes depuis 1638), et
dirigé la plume de son disciple Schoock dans la rédaction du pamphlet déja
évoqué, I'Admiranda Methodus, ou Descartes se trouve traité comme un chef
de secte frénétique dont la méthode méne au scepticisme et a I'athéisme. La
lettre de Descartes contient une réplique extrémement virulente a ce dernier
ouvrage, dont elle tient VVoét pour le veéritable auteur. Entreprenant donc, au
début de la Quatrieme partie de la lettre, de répondre au second chapitre de
Schoock (sur sa supposée guerre contre les livres), Descartes commence par
renvoyer son adversaire au Discours de la Méthode, dont il cite, en latin, le
passage comparant "la lecture de tous les bons livres" a "une conversation
avec les plus honnétes hommes des siécles passés, et méme <a> une
conversation étudiée, dans laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures
de leurs pensées" (AT VI, 5). Et c'est pour se présenter implicitement
comme un homme qui sait ce que sont et ce que peuvent les bons livres, et
qui les godte, au contraire de Voét qui n'en aurait guere lus que de mauvais,
chose déplorable si I'on admet qu'a l'inverse, dit Descartes, "la lecture trop
fréquente des méchants livres n'est guére moins nuisible que la société des
méchants" (AT VIII-B, 39, 22-24). Ou plutét, Voét n'a guére pratiqué que
trois sortes d'ouvrages : les livres pervers et futiles, qu'il abomine, les livres
de controverse, dont il se nourrit, et les recueils de lieux communs,
commentaires, abrégés et index, faits de pensées détachées de différents
auteurs, dont il parseme ses propres textes. Selon Descartes, la lecture des
premiers est toujours mauvaise, celle des seconds ne doit pas étre trop
fréquente ; quant aux derniers, "on ne doit pas les dédaigner tout a fait" : ils
sont utiles pour nous remettre en mémoire ce que nous avons lu dans les



"ouvrages classiques", dit Cousin, les libri primarii, dont ils donnent des
extraits (p. 41, I. 8-12). Mais la pratiqgue de ces recueils n'est pas une
véritable étude et ne donne aucune vera eruditio ; et c'est pourquoi Voét peut
étre a la rigueur appelé doctus, mais non eruditus (Cousin rend ici le texte
illisible en traduisant doctus par "érudit" et eruditus par "savant™). Voét peut
étre appelé docte, a raison du nombre des livres qu'il a lus et des choses qu'il
a en mémoire ; mais il n'est pas eruditus, comme doit seul étre appelé, dit
Descartes, celui qui a longuement affiné son esprit et ses moeurs par I'étude
et par la culture (qui studio et cultura ingenium moresque suos perpolivit : p.
42,1.17-19).

Au moins une fois, dans ce texte ou abondent, il est vrai, les termes
cicéroniens, le mot de culture sera donc venu sous la plume de Descartes ; et
non pas en fait une seule fois, mais de maniére répétée, au point qu'une
occurrence ultérieure (cultura ingenii : p. 45, I. 7) fera presque se recouvrir
les deux termes de cultura et d'eruditio (que j'emploierai donc parfois
indifféremment). Ce texte dont je n'ai encore cité que le début, et qui s'étend
sur plusieurs pages (AT VIII-B, 39-46), pour former, avec le développement
suivant (sur le pouvoir des prédicateurs), un traité d'une densité, d'une force
et d'un courage extraordinaires sur la fausse autorité spirituelle - comment
definit-il la vera eruditio qui se retrouve dans le vrai philosophe et non pas
dans cette sorte d'imposteur qu'il a pour adversaire ? Cette définition se
trouve ici comme placée au milieu de deux propositions ou représentations
tres fortes.

La premiére figure en amont des derniéres formules que j'ai citées. Ceux
qui négligent les sources (fontes), a savoir les livres de premier ordre
(primarii libri), pour ne fréquenter que ces petits ruisseaux (rivuli) que sont
les résumés, index, etc., ne peuvent, dit Descartes, y puiser que des eaux
troubles, et n'atteignent ainsi aucune vera eruditio (p. 41, I. 12-15). Car tout
ce gu'il y a d'essentiel, ou remarquable (praecipuum), dans les écrits des
meilleurs esprits (praestantia ingenia), n'est pas contenu dans telle ou telle
sentence qu'on puisse en extraire; mais cela surgit du corps entier du
discours (ex integro corpore orationis exurgit); et ce n'est pas
immédiatement (statim), a la premiére lecture, mais peu a peu, par une
lecture fréquente et souvent réitérée, que nous l'assimilons sans nous en
rendre compte (non advertentes addiscimus), et le convertissons comme en
notre propre séve (et tanquam in proprium succum convertimus) (p. 41, 1.
15-21). Telle est la premiére représentation de ce qui constitue I'eruditio.

L'autre se trouve nettement plus bas dans le méme développement, et elle
concerne "ce vrai usage de la raison, dans lequel toute érudition, tout bon
sens, toute sagesse humaine est contenue (in quo omnis eruditio, omnis bona
mens, omnis humana sapientia)". Descartes écrit : "Ce vrai usage, sachez-le
bien, ne consiste pas en syllogismes détachés (disjuncti syllogismi), mais
seulement in circumspecta et accurata complexione, dans le fait (ou dans
I'habitude) d'embrasser de maniere circonspecte et exacte, toutes les choses
qui sont requises pour la connaissance des vérités cherchées ; et comme ces
choses ne se peuvent presque jamais exprimer par des syllogismes, si ce n'est
gu'on en lie plusieurs ensemble, il est certain que ceux qui n'usent que de



syllogismes détachés omettent presque toujours quelque partie des choses
qui sont a considérer ensemble, et ainsi s'accoutument a l'irréflexion
(inconsiderantia), et désapprennent le bon sens (dediscere bonam mentem)"
(p. 43, I. 15-25). Or, c'est ce qu'on prend aussi insensiblement I'habitude de
faire, lorsqu'on ne lit que des ouvrages "ou ne se trouve aucune liaison de
raisons (rationum concatenatio), et ou tout est décidé soit par autorité, soit
au mieux par de brefs syllogismes" : on s'accoutume ainsi "a s'en remettre a
l'autorité de tout auteur indifferemment, et a ne mettre entre eux aucune
distinction sinon par esprit de parti ; on désapprend peu a peu le droit usage
de la raison naturelle, et on lui en substitue un autre artificiel et sophistiqué"
(p. 43, 1. 7-15).

Il y a une suite, que je laisse de cété pour le moment. On l'aura d'abord
remarqué, chacun des deux passages que je viens de citer se rapporte
étroitement a certains autres textes cartésiens. En méme temps qu'il reprend
I'idée cicéronienne d'apres laquelle I'effet produit doit émaner du discours
tout entier, et qu'il se rapproche des formules de Montaigne et de Charron
sur l'assimilation des classiques, le premier rappellera naturellement les
demandes de Descartes touchant la lecture des Méditations, et par exemple
ce texte de I'extréme fin des Secondes Réponses, qui n'a pas été inclus dans
la traduction de 1647, et que je cite donc dans celle de J.-M. et M.
Beyssade : "parce que je sais combien il sera difficile, méme a ceux qui
feront attention et chercheront sérieusement, de voir dans sa totalité le corps
de mes Meditations (totum corpus Meditationum mearum intueri), et
ensemble d'en discerner (dignoscere) les membres un a un, deux choses que
j'estime qu'il faut faire ensemble pour en recueillir tout le fruit (ut integer
fructus ex iis capiatur), j'ajouterai ici un petit nombre de choses dans le style
de la synthese", etc. (AT VII, 159, 9-14). Quant au second texte, ou la chaine
conceptuelle :verus usus rationis - eruditio - humana sapientia - bona mens
rappelle de maniere frappante la Régle I, il constitue une sorte de variante
remarquable au développement de la Régle X sur les formes d'argumentation
(formae disserendi) des dialecticiens, avec lesquelles la raison se dispense
d'une vraie attention a la chose ou a l'inférence elle-méme, si bien que "la
vérité se glisse souvent hors de ces chaines (syllogistiques) pendant que
ceux-la mémes qui s'en servent y restent empétrés (irretiti)" (AT X, 406, 3-
5).

Mais le plus frappant de ce texte consiste dans le rapport établi, dans le
concept de la vera eruditio, entre les deux choses dont il s'agit, a savoir
l'usage des livres et celui de la raison. Le point n'est pas précisément que I'on
s'habitue a raisonner, ou plutét a argumenter, a la maniére précise dont on
lit ; ce texte corrobore sans doute I'axiome de Leo Strauss, d'aprés lequel les
écrivains soigneux sont aussi et tout d'abord des lecteurs soigneux ; mais il
ne le corrobore pas de maniere absolument directe, le texte lu n'étant
d'ailleurs pas ici constitué en objet spécifique d'étude ou d'explication. Le
point est plutdt que I'on s'habitue a raisonner ou argumenter selon un certain
modéle de la pensée, qu'on a d'abord trouvé ou investi dans ses lectures, et
qui n'a pu prendre sa réalité que dans I'élément de la relation aux livres
d'autrui. Ce qui s'apprend a titre général au contact des meilleurs auteurs, ce



qui s'assimile en méme temps qu'un certain contenu essentiel de leurs écrits,
c'est, avec le meilleur style (p. 42, 1. 7), la forme organique de la pensée ou
du discours ; de méme que ce qui se contracte a la pratique des livres sans
auteur, c'est sa forme artificielle, incohérente et négligée. Cela ne signifie
certes pas que cette fréquentation des libri primarii constitue a elle seule la
totalité de I'érudition: de méme que la suite du texte, une formule de
Descartes témoigne assez du contraire, qui fait dépendre des meilleurs livres
"cette vera eruditio qui peut étre acquise en lisant" (p. 41, I. 26). Mais la
fréquentation de ces livres est, de I'érudition en général, un moment
indispensable, comme il apparait dans la proposition la plus explicite et la
plus centrale de ce texte: "et une telle érudition, je m'en persuade, ne
s'acquiert pas par la lecture indistincte (promiscua) de n'importe quels livres,
mais seulement par celle des meilleurs, et par la conversation de ceux (des
hommes) qui s'y sont déja élevés (qui jam sunt eruditi), quand il nous est
permis d'en jouir, et enfin par une incessante contemplation des vertus et
recherche de la veérité (assidua virtutum contemplatione atque investigatione
veritatis)" (pp. 42, 1. 19 - 43, 1. 2).

Mais si l'usage des livres est ainsi restauré, de la maniére la plus
expresse, dans la définition cartésienne de I'eruditio, autrement dit de la
cultura ingenii, reste naturellement, entre plusieurs problémes, a savoir
comment elle se compose avec ses autres moments. Et notamment, il
conviendra de statuer sur le rapport entre ce qui s'apprend dans cet usage des
livres et ce qui s'apprend dans la pratique des mathématiques, dont ce texte
ne dit pas un mot. A cet égard, la position raisonnable paraitra la suivante :
ce n'est pas dans l'usage des livres que peut &tre appris le vrai usage de la
raison ; ce n'est pas dans les bons livres en général qu'on apprendra comment
trouver la veérité dans une question donnée, ni comment agencer de longues
chaines de raisons en vue d'une certaine démonstration, ni de quelles
maniere en général les démarches de I'esprit doivent étre réglées. Ce qui s'y
apprend de plus général, ai-je suggeré, c'est la forme organique de la pensée
ou du discours - mais il faut comprendre plus précisément: la forme
organique de la pensée en tant que représentable de maniére exclusivement
linguistique, dans une ou plusieurs langues naturelles, et celle du discours en
tant que représentation exacte d'une pensée. Les meilleurs livres donnent
I'idée de ce qu'est un livre, et de ce a quoi il faut atteindre en composant un
discours : le bénéfice n'est pas de méthode, mais de forme, c'est-a-dire de
sensibilité et d'exigence. Mais aussi, justement parce qu'il n'est pas de
méthode, il ne peut pas étre question pour les veri eruditi de passer dans les
livres tout leur temps (inter libros semper versari, p. 44, 1. 30). Et donc, a
travers la pluralité quasi cicéronienne des dimensions de la vera eruditio
(littéraire, urbaine, scientifique, éthique), il faut bien faire état d'une unité
universelle de la culture : mais pour une part irréductible, il s'agit de l'unité
synthétiqgue de moments ou d'expériences originairement distincts. C'est
précisément cette synthése de qualités qu'a titre idéal Descartes demande a
son lecteur : comme le véritable érudit, ce lecteur qui est tout d'abord un bon
esprit est ensuite un mathématicien lettré.



Mais il était aussi question de définir la bonne culture ou vera eruditio
d'un point de vue institutionnel.

Telle que la présente la lettre & Voét, la pratique des livres qui est
impliquée dans la vera eruditio semble plutét relever d'un régime individuel
ou libéral que d'un reglement uniforme. Au reste, les auteurs dont on fera
son miel (selon I'image montaignienne qui fait retour a la page suivante : p.
44, 1. 10), sont dans une mesure irréductible des auteurs préférés ou choisis.
D'autant que rien n'indique expressément qu'ils le soient parmi les anciens,
on se demandera donc si ce moment de la culture s'inscrit dans le temps du
college ou seulement dans sa suite. Mais si, pour I'essentiel, il appartient au
temps de I'émancipation, rien n'empéchera qu'il ne lui soit en partie
antérieur, et qu'a cet égard il n'y ait entre l'apprentissage scolaire et la
recherche personnelle aucune discontinuité bien marquée. C'est du reste
comme une expérience de collége que la conversation des meilleurs auteurs
figure dans la premiére partie du Discours, et il faut poser comme le meilleur
systeme d'éducation celui qui en aura le plus scrupuleusement aménagé la
possibilité. Les dispenses que les régents de La Fleche avaient accordées a
I'éleve Descartes ont sans doute été en cela des plus judicieuses, sans qu'on
doive oublier leur caractére exceptionnel.

Mais si l'institution scolaire doit aménager ainsi la possibilité d'une
relation directe et positive d'esprit a esprit, elle ne peut avoir la sa seule
opération. D'une part, cette relation méme n'est possible que sur le fond de
certaines disciplines acquises. D'autre part, il faut bien que cette institution
présente a I'éleve des auteurs dont il ne fera pas son miel. Et & cet égard,
outre l'usage positif ou substantiel des études, il y en a un usage sceptique ou
du moins critique, qui n'est pas moins constituant. En articulant une double
critique des auteurs anciens, liée a la fois aux limites de leurs découvertes et
a leurs procédés frauduleux, la Régle Il avait fait référence a un autre mode
de la lecture que celui, tout positif, que retient ce passage de la lettre a Voét.
Mais, sous plus d'un rapport, lecture assimilatrice et lecture critique feront
systeme l'une avec l'autre. Et donc, dans des conditions qui nous restent a
éclaircir, il se pourra qu'au moment du bilan des premiéres études, ce qui
aura été assimilé des meilleurs auteurs semble ne compter pour rien ; mais
au total, le paradoxe d'Eudoxe doit &tre pris au sérieux (“'c'est de ce que j'ai
appris dans les écoles que je me suis servi pour reconnaitre l'incertitude de
tout ce que j'y ai appris") ; d'autant que ce qu'il ajoute ("j'ai plus d'obligation
envers mes précepteurs de ce que toutes les choses qu'ils m'ont apprises sont
douteuses, que si elles eussent été plus conformes a la raison, car dans ce cas
je me serais peut étre contenté du peu de raison que j'y eusse découvert, et
cela m'aurait rendu moins ardent a rechercher avec plus de soin la vérité" :
AT X, 516) correspond presque exactement a ce qui est dit a la fin du
Discours : "je me persuade que, si on m'e(it enseigné des ma jeunesse toutes
les vérités dont j'ai cherché depuis les démonstrations (...), je n'en aurais
peut-&tre jamais su aucunes autres, et du moins que jamais je n'aurais acquis
I'habitude et la facilité, que je pense avoir, d'en trouver toujours de
nouvelles" (AT VI, 72). Ce qui en revanche reste bien difficile & concevoir,
c'est que l'incertitude des choses enseignées ne soit apparue qu'apres coup.



On n'éleve pas tout d'un coup son esprit au-dessus de la pédanterie : il faut
n'en jamais avoir éte entierement dupe. Et il est aussi difficile de concevoir
que le discrédit s'en soit étendu aux Lettres tout entieres ; car les mémes
études qui auront conserve dans I'éléve le désir de "s'instruire de la bonne
sorte” sont en principe celles qui lui auront autorisé quelque liberté de
jugement, et qui l'auront favorisée en quelque chose. Mais il est temps d'en
revenir a la philosophie, qui est ici principalement en question.

I1l. De cette troisieme question - celle de savoir dans quelle mesure la
nouvelle philosophie cartésienne est réellement indépendante de I'ancienne -
je ne dirai ici que quelgues mots, a la fois faute de temps et parce que la
tdche consiste probablement davantage a la dissoudre qu'a l'instruire.
Lorsque Descartes recommande, en 1638, que l'on suive tout un cours de
philosophie traditionnel avant d'aborder la vraie, il doit avoir en idée deux
choses. D'une part, un bon esprit ne saurait prendre la matiére de ce cours
pour I'Evangile, et en fera au contraire un usage ddment sceptique ou
critique, d'autant plus aisément qu'on a commencé de recueillir des preuves
que cette philosophie n'est pas la vraie, et qu'on aura d'ici peu de plus
flagrantes encore. Et d'autre part, dans cette philosophie de I'Ecole, tout n'est
pas faux, ce qui serait d'ailleurs bien difficile: on y trouve, mélées aux
mauvaises conséquences de faux principes, un certain nombre de
propositions vraies et de distinctions utiles a connaitre. Le partage, qui n'est
pas facile a effectuer de maniére synthétique ou synoptique, sera tout au
moins pressenti chemin faisant par tout esprit déja délie.

Quant au rapport des deux philosophies, entre lesquelles, avec le premier
projet des Principia, imaginé fin 1640, il s'agira précisément d'instituer une
comparaison, on pourra se fonder sur la Lettre-Préface des mémes Principia
traduits en francais pour en caractériser sommairement les diverses
dimensions.

Chacun se souvient que dans le progres des hommes vers cette sagesse,
dont la philosophie est I'étude, la Lettre-Préface pose plusieurs degrés
successifs : les quatre premiers correspondent respectivement a l'usage des
notions naturelles, a I'expérience des sens, au bénéfice de la conversation des
autres hommes et enfin - nous le retrouvons ici - & celui de la lecture des
meilleurs livres. "Or il y a eu de tout temps", ajoute Descartes, "de grands
hommes qui ont tdché de trouver un cinquiéme degré pour parvenir a la
sagesse, incomparablement plus haut et plus assuré que les autres : c'est de
chercher les premieres causes et les vrais principes dont on pourra déduire
les raisons de tout ce qu'on est capable de savoir ; et ce sont particulierement
ceux qui ont travaillé a cela qu'on a nommés Philosophes" (AT IX-B, 5).
Mais jusqu'ici, aucun n'y est parvenu : des premiers et principaux dont nous
ayons les écrits, a savoir Platon et Aristote, qui ont eu chacun "beaucoup
d'esprit et beaucoup de la sagesse qui s'acquiert par les quatre moyens
précédents”, I'un n'a présenté des principes que comme vraisemblables, et
l'autre au contraire a débité ses conjectures comme des certitudes : si bien
que presque tous les suivants se sont divisés entre ceux qui croyaient que ce
cinquieme degré de la sagesse ne pourrait véritablement s‘atteindre, et ceux



qui tenaient qu'il était pour I'essentiel déja trouvé, lesquels n'ont guére fait
que developper les conséquences des faux principes et donc s'éloigner
davantage de la véritable sagesse.

A partir de 13, les rapports entre la philosophie de Descartes et celle de
I'Ecole pourront étre caractérisés par quatre propositions :

1°) Dans tout ce par quoi elle reléve du simple bon sens, ou bien de la
sagesse acquise par les quatre premiers moyens, la philosophie de I'Ecole
peut étre dite vraie, et donc ou semblable a celle de Descartes ou tout au
moins compatible avec elle ; mais cela ne définit pas l'essentiel de cette
philosophie.

2°) En tant qu'elle a découvert par le pur usage de la raison naturelle les
vrais principes de la connaissance humaine, et qu'elle s'applique a en tirer
méthodiquement toutes les conséquences, la philosophie cartésienne est
seule a constituer ce cinquiéme degré pour parvenir a la sagesse, qui a été de
tout temps recherché. En tant que telle, elle se produit sans doute sur le fond
d'un certain acquis (celui des quatre premiers degrés de la sagesse), mais ne
dépend pas de maniere substantielle des philosophies antérieures, qui n'ont
fait que rechercher ce cinquiéme degré, sans y atteindre.

3°) D'une maniére ou d'une autre, et toujours pour dissiper des erreurs ou
établir une forme supérieure de certitude, la philosophie cartésienne aborde
guantité de questions déja abordées dans I'Ecole.

4°) L'auteur de la philosophie cartésienne n'a pas pu faire disparaitre de
son esprit la philosophie de I'Ecole, ni, en tant qu'auteur, négliger son
existence.

Ce dernier point, apparemment trivial, est de tous le plus important, non
point en lui-mé&me, mais dans la mesure ou, sans aller jusqu'a confondre
comme Schoock la révocation en doute avec I'oubli, quantité d'adversaires et
parfois de critiqgues ont manqué a effectuer ou respecter la distinction
pourtant nécessaire entre ce qui appartient a l'auteur des Méditations (pour
autant qu'il s'agit ici d'abord de la métaphysique) et ce qui appartient a leur
sujet. Je ne dis pas que cette distinction ne souléve aucune difficulté, bien au
contraire ; mais elle a sa légitimité immédiate, avec le fait que le sujet des
Meéditations se contente de réfléchir, tandis que l'auteur tient la plume, et que
celui qui réfléchit expose ou s'expose a lui-méme toutes ses pensées, ce qui
n'est pas le cas de l'auteur, qui au contraire choisit celles qu'il veut proposer.
Et d'autant que les Méditations ne constituent pas le premier exposé en date
de la métaphysique cartésienne, mais bien plutét la reprise perfectionnée
d'un premier exposé, perdu, I'on n'est pas en droit de supposer que l'auteur de
ces Méditations ait commencé par é&tre purement et simplement leur sujet.
Or, de ce sujet (I'ego cogitans), on peut dire que, dans les conditions du
doute, il n'a affaire qu'a lui-méme, aux notions des choses qu'il trouve dans
son esprit, et aux objets de son imagination : s'il n'a en aucune maniére perdu
la mémoire, il ne reconnait donc a ses propres pensées qu'une histoire privée.
Mais pour l'auteur de ces Méditations, occupé a donner une forme écrite a
une certaine expérience réflexive, il n'a rien a abandonner en cela méme du
savoir historique dont il a pu disposer au départ. Et que le protocole ou
relevé de cette expérience doive en principe étre parfaitement intelligible en



ou par lui-méme, en dehors de toute attribution des pensées qui s'y trouvent
discutées a des doctrines déterminées, cela n'empéche pas que tel ou tel
moment, ou plutdt tel ou tel lieu de ces Méditations, ne soit saturé de
relations implicites a des questions ou doctrines antérieurement formulées
(dans le temps historique). Dans les conditions définies par ce dispositif, la
question de savoir si la philosophie cartésienne est ou non indépendante de
celle de I'Ecole ne semble pouvoir conserver son sens que comme question
de savoir si, oui ou non, un auteur instruit de toute une histoire a réussi a
construire une suite de pensées dont les objets et la nécessité déductive
soient saisissables hors de toute référence a cette histoire. Mais, parce que
les esprits susceptibles d'instruire une telle question de maniere scientifique
sont les mémes qui connaissent quelque chose, ou beaucoup, de I'histoire sur
le fond de laquelle ces Méditations se détachent, cette question me semble a
priori insusceptible de solution.

IV. Jen viens enfin a la derniére question, qui concernait le statut
purement préparatoire - ou non - a reconnaitre a la culture acquise a I'école.
Cette question est naturellement impossible a traiter de maniére
indifférenciée. Il convient en effet de distinguer au moins entre la simple
acquisition de certaines techniques, la connaissance acquises de ce qui a
statut de science ou de philosophie, et enfin ce que la lettre a Voét retient
comme un moment essentiel de I'eruditio, a savoir la pratique des meilleurs
auteurs. Il y aurait en effet dans la définition cartésienne de I'eruditio sinon
une contradiction caractérisée, du moins une tension intenable, dans
I'nypothése ou ces meilleurs auteurs, dont il s'agit de prendre le sens et
d'assimiler l'art, seraient a titre principal ceux mémes dont il s'agira de
montrer a quel point ils se sont égarés dans la recherche de la sagesse. Le fait
que la pratique de ces auteurs soit évoquée par le Discours avant I'étude
scolaire de la philosophie est du reste en lui-méme absolument significatif.
Dans les termes de la Lettre-Préface, ou cette pratique réapparait comme
constitutive du quatrieme degré de la sagesse, il faudra dire que les auteurs
dont il s'agit ici en premier lieu ne sont pas ceux qui se sont précipités depuis
ce quatrieme degré vers le cinquiéme, et l'ont ainsi manqué, mais au
contraire ceux qui ont su s'en tenir a ce quatrieme. Et il n'y a guére pour cela
que trois ou quatre sortes d'auteurs : les poetes, les historiens, les moralistes,
et sans doute quelques orateurs. En tout état de cause, il s'agira moins
d'Aristote que de Cicéron ou de Sénéque, et moins de Suarez que de
Montaigne ou de Charron. Et si, au sortir du collége, ce qui aura été appris
dans la conversation de ces auteurs ne semble pas compter pour quelque
chose, c'est pour trois raisons indissociables, a savoir d'abord, que ce qui s'y
trouve de bon n'est pas a proprement parler de I'ordre de la science, et n'a pas
cette consistance architectonique qui caractérise une véritable philosophie ;
ensuite, que cela qui est bon chez eux, et qu'ils ont si bien su exposer, est si
digeste et a été si parfaitement assimilé que leur fréquentation ne semble pas
devoir se prolonger indéfiniment (et l'on opposera, sur ce point, la
satisfaction cartésienne a la mélancolie de Montaigne) ; et enfin, que c'est
précisément a l'aune de cette parfaite assimilation, en méme temps que de la



satisfaction que I'esprit trouve dans les mathématiques, que I'on peut mieux
percevoir par contraste ce qu'il y a d'insuffisant ou d'inauthentique dans les
"sciences déja trouvées".

Reste a savoir si, a partir d'un certain moment, celui qui a choisi de
consacrer sa vie a la recherche de la vérité ne doit plus s'occuper qu'a
I'acquisition et a I'avancement des sciences, en quoi ces auteurs ne peuvent
directement I'aider. D'aprés une célébre lettre a Elisabeth, dont la véridicité
semble confirmée par des propos tenus plus tard & Chanut (cf. AT X, 202),
on sait que pour Descartes il n'en est rien: c'est au "relache des sens"”, a
l'usage de la vie et aux conversations ordinaires que le philosophe lui-méme
occupera la plus grande partie de son temps. Ce temps n'est en aucune
maniere perdu pour la recherche de la vérité : il est celui d'une réflexion
qu'on peut supposer exigeante, mais qui portera essentiellement sur les
matiéres morales. Et dans ces réflexions morales, qui sont a titre essentiel
matiére a conversation, et qui ne sauraient prendre que de maniére limitée,
ou seulement en idée, la forme de la science, les choses que l'on a pu
assimiler au contact des meilleurs auteurs ne peuvent pas ne pas se
représenter en quelque facon, quand ce ne serait qu'avec la conscience
d'avoir gagné par rapport a eux en exactitude. A la question de savoir ce qui
aura constitué chez Descartes le fruit le plus spécifique et le plus immédiat
de la conversation des meilleurs auteurs, il y aura d'ailleurs une réponse bien
simple et bien connue de tous, au titre de quoi se marque en méme temps
I'impossibilité de donner un terme a la formation du jugement: ce fruit
s'appelle la morale par provision. C'est de ce fait aussi toute une part de la
morale tout court.

Pourquoi ne pas l'avoir publié davantage ? Pourquoi n‘avoir pas reconnu,
sinon a demi-mots dans la Lettre-Préface, ce que la science, la philosophie,
la pensée conséquente doivent a un colloque initial et prolongé ? Outre
I'inversion de la perspective montaignienne, et la conscience d'une certaine
perfection acquise dans les ceuvres de I'esprit, il faut ici évoquer - surtout -
les immenses méprises et presque les impasses que cela n'elit pas manquer
d'entrainer dans la réception de la nouvelle philosophie. Pour remplacer la
philosophie de I'école par une autre plus certaine et plus exacte, on ne
pouvait commencer par opérer un tri délicat dans la culture instituée : il
fallait, au moins un moment, affecter de la traiter indistinctement sur le
méme mode négatif. Entre I'éloge des bons livres et le maintien d'une sorte
d'autorité littéraire, ou entre cet éloge et un certain droit donné a la
pédanterie, la frontiere était tres difficile a marquer. Quant a l'usage des
livres en général, il était encore moins question d'en faire I'éloge, pour une
raison sur quoi s'acheve le développement de la lettre a Voét : c'est a savoir,
que la plupart des livres, ou les plus lus, contiennent a la fois du bon et du
mauvais, que chacun vient y chercher selon sa nature pour en faire soit son
miel soit son venin (AT VIII-B, 44, 6-11). Tant qu'il en sera ainsi, ajoute
Descartes, I'étude des lettres rendra meilleurs et plus sages ceux qui sont
portés au bien, mais plus méchants et plus insensés ceux qui sont portés au
mal (p. 44, 1. 11-12). C'est pourquoi sans doute, en plus des difficultés



relatives a I'exposé de la méthode, il était si difficile et si risqué d'écrire un
Traité de I'Erudition.

Ce n'est peut-étre pas aujourd'hui devenu plus facile. Mais depuis trois
cent cinguante ans, I'état des choses a tellement changé que les taches
répondant & une méme fin pourraient bien s'étre trouvées renversées ; et
qu'au lieu de mettre en relief la puissance autarcique d'une pensée détachée
de tout corps (non pas certes entierement, mais du moins quant a sa pointe),
nous ayons précisément a montrer, je veux dire publiqguement, tout
traditionnalisme a part, tout ce que doit une pensée responsable a un certain
travail antérieur qui ne lui appartient pas en propre ; et donc, a restaurer une
certaine solidarité des lettres - celle qu'un d'Alembert avait su maintenir en
soulignant (Discours Préliminaire, GF p. 121) tout ce que le poéte, I'érudit et
le philosophe, c'est-a-dire aussi I'nomme de science, qui se méprisent
ordinairement les uns les autres, doivent ensemble & une mémoire qui ne
connait pas les frontiéres de genres.

Denis Kambouchner



