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« Ll'idée directrice des Dieux » - idée directrice dont parle Alain dans
'introduction de cet ouvrage (1203) - est énoncée parfaitement dans
I'introduction de Mythes et Fables, qui sont, d’une certaine maniére, avec les
Préliminaires a la Mythologie, les esquisses — comme dit Maurice Savin - des
Dieux : « M’inspirant de Spinoza, je veux chercher le vrai des religions » et,
puisque la religion reléve de I'imagination, Alain précise, dans Les Dieux, qu’il
veut rechercher « le vrai de I'imagination » (1205) et il rappelle que « Spinoza
dit qu’il n’y a rien de positif dans I'erreur, ce qui signifie, ajoute-t-il, qu’en Dieu
I'imagination est toute vraie [...] ce qui est se promettre une doctrine de toutes
les religions comme vraies» (1204). La méthode qu’il va utiliser est « une
méthode qu[‘il] ose dire pieuse et qui suppose vraies toutes les religions »
(1213) Les « dieux [...] ne disent jamais autre chose que le vrai de I’lhomme »
(1211). En effet, « un homme qui se couche dans I'herbe y écrit sa forme,
comme ferait un chien ou un liévre ; et puisque ’'hnomme pense, et qu’il se roule
selon ses pensées, je puis dire que I'homme écrit ses pensées dans son lit
d’herbe. » (1210) Et si ses pensées sont sa religion, ce qu’il écrit c’est sa religion
et sa religion est donc sa forme, donc sa vérité. Il faut « ramener le culte a son
objet véritable qui est ’homme » (Histoire de mes pensées, 202)

C'est ainsi qu’« analysant de plus prés cette imagination réelle qui consiste en
mouvement des mains, murmure de paroles, génuflexions en bras de croix, je
n’y voyais, dit Alain, que I'expression de la paix humaine, et I'annonce, en effet,
d’une autre vie, a laquelle on ne croit qu’en de courts instants. » (Histoire de
mes pensées, 201)



« La religion de I'enfance » (Histoire de mes pensées, 209) est vraie en ce sens
qu’il est vrai que « I’enfant [...] ignore tout a fait le travail, et vit seulement selon
la priere [...]. Il prend d’abord connaissance des forces supérieures a forme
humaine, la maman, la nourrice, le pére, pour lesquels il suppose naturellement
que rien n’est impossible. » (Préliminaires, 1106) En effet, « les génies sont
naturels, et méme d’expérience contrdlée dans la vie enfantine. » (1247)

Quant a la religion de la nature, en la décrivant, Alain veut « décrire [...] la
religion sans dieu aucun, qui féte seulement la fidéle nature, mais plutét la
réconciliation de la nature et de 'homme [..]. Nallons pas croire que les
peuples naifs qui fétent le Printemps fétent autre chose que leur joie. Comme
les fleurs s’ouvrent, les hommes chantent, et il n’y a rien d’autre. Ne cherchez
pas le dieu; cette foi se célebre elle-méme. La féte de Paques est la méme
partout, dés qu’il y a un hiver. Je me demande si les populations trop favorisées
célébrent assez le soleil [...]. Il faut que les sentiments humains suivent le soleil
et les feuilles jaunies jusqu’aux brouillards de novembre, ou le féte des morts
trouve sa juste place. Homére va chercher les morts dans les brouillards
cimmériens [...]. Les fétes d’esprit ne peuvent réussir par I'esprit. Il y faut le
décor du monde et la draperie de saison [...]. Si 'on pensait selon les saisons et
selon les fétes paysannes, on penserait vrai [...]. Il y a mille raisons de croire a
I’'hnomme et mille de ne pas y croire. Il n’y a que raisons de croire au printemps ;
c’est vivre. Sois pieux devant le jour qui se leve, dit le petit oncle a Jean-
Christophe » (1263-1266) — faisant allusion au roman de Romain Rolland.

De méme, les sacrifices d’animaux sont conformes a la raison : « Le sacrifice
d’un boeuf a Jupiter ou a Neptune est absurde a la premiére réflexion ; car
Jupiter vit d’ambroisie ; et, au reste, apres avoir br(ilé quelques poils, on mange
trés bien I'animal. C’est que le sacrifice est moins une offrande qu’une maniére
de tuer ; et ce qui est sacrifié, comme il convient, c’est I'ivresse de tuer, le bain
de sang et d’entrailles [...] Par meilleure réflexion, il faut donc admirer au
contraire, comme une pratique de raison, [...] de faire cérémonieusement »
(1273-1274) la mise a mort de I'animal qu’on va manger.

Les dieux d’'Homere « sont des moments de 'homme [...]. Dés que les dieux
ont la forme humaine, a quoi les reconnaitra-t-on, sinon a une grace de
mouvement, a une force, a un regard, a un conseil, a tous les signes éminents de



'hnomme ? [...] Le miracle est I'ordinaire des guerres, soit que I'ennemi déja
blessé se perde dans le nuage ; soit que le courage ou la peur passent comme
des météores ; soit que tous les coups portent [...] ; soit qu'une méprise de
I'épée ou de I'arc en annonce d’autres, comme il n’est que trop vrai ; soit que
I'ami pare les coups, sans méme qu’on le voit ; soit qu’il soit inexplicablement
séparé de I'ami, comme par une malice. Quand le guerrier s’égare a la poursuite
d’un fantéme, ce n’est qu’une erreur d’emportement, et naturelle ; le méme
événement est surnaturel, le méme, tel que les yeux I'ont vu. Et la mort de
Patrocle, désarmé par le dieu Mars, dépouillé de sa force comme d’une armure,
est bien la mort d’'un homme fatigué. » Mais « 'homme ne se connait pas lui-
méme. Quoiqu’il sache que le pain, les viandes, le vin lui donnent une provision
de courage » mais non « infinie, il ne le croit jamais. Le propre du courage,
comme de toutes les passions, est de chercher d’autres causes. Ajax dit qu’un
dieu le pousse, c’est qu’il sent ses mains et ses pieds qui vont d’eux-mémes [...].
Ces métaphores sont toutes vraies. » (1305-1306) Les dieux d’'Homére sont donc
vrais.

Le christianisme, est a plus forte raison, vrai : « Jésus a enseigné qu’on ne peut
a la fois avoir puissance royale, par armées ou argent, et sauver son ame [...]. Il
est trés vrai qu’il faut [le] croire. » (1331) En effet, « I'objet propre de la religion
la plus haute, ce n’est pas une vue sur la nature et ses retours, c’est bien plutot
une revue des valeurs et le culte de I'esprit dans 'homme, ce qui [...] nivelle les
grandeurs politiques. [C’] le principal de la révolution chrétienne [...]. Un préfet
n’est rien, un roi n’est rien, un riche n’est rien [...]. Autrement, que signifie le fils
du charpentier ? que signifie cette image du plus bas supplice élevée a tous les
carrefours ? |l est dans I'ordre que les vertus soient punies ; telle est I'idée qui
vaut bien la peine qu’on y regarde. Et cette idée nous est mille fois répétée par
la multitude des saints, ou il s’est bien glissé quelques puissants, mais fort peu,
si 'on compare le paradis chrétien a I'Olympe paien, qui ne regoit que des
vainqueurs [...]. On ne sauve son ame que par la pauvreté, telle est la legon. Les
évéques sont forcés de le dire et les riches sont forcés de I’entendre. »
(Préliminaires, 1177) Et Alain montre la vérité de la malédiction du figuier (1331-
1333), la vérité de Noél, de I'adoration d’un faible enfant ; car « cette faiblesse
est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tous est Dieu. Cet étre qui cesserait
d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel I'esprit [...]. C'est la sévére loi de I'esprit



que 'esprit ne paie pas. » (1352) J'expérimente la vérité de ce que dit Jésus :
« Jésus a nommé le pharisien ; je m’y reconnais ; je m’y juge ; cette maniere de
dire est attachée en moi, piquée en moi comme une fleche. » (1331)

Cette idée que toutes les religions sont vraies, qu’il développe dans les Dieux,
en 1933, dans les Préliminaires a la Mythologie en 1932-1933, dans Mythes et
Fables, en 1932-1933, se trouve déja dans plusieurs propos antérieurs aux
années 30 (19 février, 9 septembre 1908, 27 janvier 1911, 22 ao(t 1912, 22 avril
1921, 13 janvier, 27 juin 1923, .5 janvier, 1%, 11 octobre 1924, 20 septembre
1926 , 25 décembre 1929) et dans le « Au lecteur » des Propos sur le
christianisme, en février 1924. Mais |'essentiel des propos antérieurs consacrés
a la religion insistent, au contraire, sur I'absurdité des religions, sur le fait
qgu’elles nous rendent malheureux, qu’elles aggravent nos malheurs, qu’elles
constituent les plus redoutables des maux humains :

- « La theése de la révélation par le livre ou par le miracle n’est pas seulement
invraisemblable ; elle est absurde » (Propos sur des Philosophes, LX)

- «Si [..] vous définissez le miracle par cette condition qu’il y a [...] dans
I’événement une partie ou la connaissance n’a pas les moyens d’entrer [...],
comment voulez-vous que je constate cela ? [...] Puis-je constater qu’il ne peut y
avoir rien a constater ? Cela est absurde. » (5 octobre 1929)

-« Une naive jeune fille, qui s’'était égarée avec ses compagnes sur les
propriétés d’autrui, s’écria en voyant au loin un homme qui venait : « Prions
Dieu pour que ce ne soit pas le garde-champétre. » L’absurdité d’une telle priere
est assez visible, parce que, quand nous voyons un homme au loin, notre
ignorance n’empéche pas qu’il soit des maintenant ce qu’il est, ou bien Pierre,
ou bien Paul. Et, parce que nous hésitons entre ces deux affirmations, « c’est
Pierre » et « c’est Paul », nous n’allons pas croire qu’il hésite, lui, entre deux
natures, et qu’il soit tantot Pierre et tantot Paul, selon le jeu de notre
imagination. Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moquent de la
naive jeune fille, font souvent la méme priére qu’elle, non pas au sujet du garde-
champétre, mais au sujet de la pluie ou du froid [...]. De telles pensées, avant et
apres I'événement, nourrissent les passions, ravivent les blessures, chassent le
sommeil, et, en bref, font souvent plus de mal que I'événement lui-méme. Et je



crois bien que I'essentiel de I'esprit religieux consiste a croire qu’il y a une
espece de liberté dans les choses, et que quelque Josué, en priant et en
espérant comme il faut, a pu arréter le soleil. » (5 janvier 1908)

- « Quelquefois un homme naif, réfléchissant sur les opinions religieuses des
autres, se disait : Mais comment ne voient-ils pas [...] les absurdités ? [...] Jai
connu un homme qui raisonnait supérieurement quand il voulait, et qui
d’ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des vieilles bonnes
femmes. Je me suis assuré, autant que la chose était possible, qu’il ne pensait
jamais ni pour ni contre la religion. Mais, dira-t-on, comment faisait-il ?
Question mal posée; il n'y a rien a faire pour ne pas penser, je dis avec
attention et par ordre. C’'est penser qui est difficile.» (5 novembre 1913)

- « Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués a voir des
curés qui sont a guetter la faiblesse et la souffrance humaine, afin d’achever les
mourants d’un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. » (5 octobre 1909)

- « La seule chose que sait faire un prétre, c’est effrayer un enfant ou un
vieillard par des histoires de diables ou de cimetiére. » (13 octobre 1906)

- « Je ne sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse est grande
et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en creusant sa propre tombe.
Comme j'avais dix ans, je visitais la grande Trappe ; je vis ces tombes qu’ils
creusaient un peu tous les jours, et la chapelle mortuaire ou les morts restaient
une bonne semaine, pour I'édification des vivants. Ces images lugubres et cette
odeur cadavérique me poursuivirent longtemps ; mais ils avaient voulu trop
prouver [...]. Dés ce moment |a je me dis : « Il n"est pas possible que ce soit le
vrai secret de la vie. » Tout mon étre se révoltait contre ces moines pleurards. Et
je me délivrai de leur religion comme d’une maladie. » (10 octobre 1909)

- « Nous sommes encore pourris de théologie. Lorsqu’un homme est mélé a
quelque accident d’automobile, et s’en tire avec une écorchure, nous disons
qu’il a été sauvé comme par miracle [...]. Tout de suite nous prétendons lire cet
événement en théologien et y saisir quelque volonté cachée ; cela parce que
'événement intéresse une vie humaine. Inversement, si nous considérons la
victime, nous nous étonnons de toutes ces coincidences, sans lesquelles
'accident n’aurait pas eu lieu [..]. Nous nous disons: cet accident était
improbable ; les mille petits événements qui y ont conduit ne I'annongaient



point. Nous n’arrivons pas a faire un événement de si grande importance en
composant entre eux des événements de si peu d’'importance. Alors renongant a
expliquer ce qui a suivi par ce qui a précédé, nous pensons a I'envers et
expliquons les causes par I'événement lui-méme ; nous imaginons que tout allait
vers I'événement comme vers une fin posée a l'avance; d’ou les idées de
Providence, de Destinée ou de Fatalité; en somme nous revenons a la
théologie. Pour écarter tous ces Dieux qui ne servent qu’a aggraver nos
malheurs, il est utile de considérer un événement sans importance, et de
s’entrainer a admirer les coincidences qu’il suppose. » (10 mai 1908)

- Cest une « idée libératrice qu’il n’y a point de volontés cachées dans la
tempéte et le tonnerre et qu’il n’y a pas plus de mystére dans une éclipse que
dans mon ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des
phénomenes, car tous les dieux sont souillés de sang humain, et ce n’étaient
que les plus redoutables passions, sauvagement adorées. La peur faisait les
sorciers, puis les brllait. La colére inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait
le guerre en son nom |...]. Dans cette sombre histoire des superstitions, chacun
fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincerement, et
c’est bien la le pire. Quand nos passions prennent figure de vérités, de réalités
dans le monde, d’oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est
dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains. » (22 juillet 1913)

- C'est, en particulier, le cas du Dieu biblique : « La Bible, ce livre cruel, n’a pas
fini de massacrer. Le livre de Job est une source d’injustice qui ne peut tarir [...].
Un seul Dieu, qui est ensemble esprit et force, cela écrase, cela massacre par
I'idée seule [...]. Ce grand univers, tellement plus puissant que nous, il n’est pas
aux yeux de Job divisé en poussiere, modifiable au seul mouvement du petit
doigt d’'un homme résolu [...]. L'homme alors se couche et meurt. L’Occidental, il
me semble, n’est pas aussi aisément massacré. C’'est qu’il repousse de tout son
esprit I'unité redoutable [...]. Cette substance spinoziste, il ne cesse de [la] nier
[...]. Les fils de Descartes [...] ne craignent rien au monde. Et, apres tout, ils n’ont
toujours que leurs deux mains comme ces Juifs d’Ukraine [...]. Personne ici [...]
ne divinise le malheur [...]. Il n’y a jamais dans la plus grande peur ce mélange de
respect qui détourne d’oser et de vouloir. L’autre résignation [...], la fanatique
résignation, comment n’appellerait-elle pas le malheur? [..] Le malheur
métaphysique, cette obstination a vivre sans espoir, cela irrite [...]. On vient vite



a hair les malheureux qui ne s’aident point eux-mémes assez [...]. La fureur
contre les faibles enferme une sorte de justice. » (5 novembre 1927) Ce qui,
entre parentheses, est une curieuse justification des pogroms.

En fait, la position d’Alain avant les années 30 peut se résumer a cette
formule : « Il faut [...] avant toute démarche, un parti pris invincible, un refus de
croire et de s’émouvoir pour croire. Une impiété délibérée : A bas les Dieux et
les prophétes » (3 mars 1914)

Il est vrai que cette position relevait plus de I'humeur, d’une réaction
immédiate a des situations données, d’une improvisation plus que d’une
doctrine pensée selon I'ordre comme I'est celle des Dieux a laquelle il convient
de revenir.

Encore faut-il comprendre ce qu’Alain veut dire par vérité des religions. Ce
n’est pas, en effet, ce qu’on entend généralement. Lorsqu’on dit qu’une religion
est vraie, on veut dire généralement que toutes ses affirmations sont vraies, que
les faits qu’elles rapportent ont bien eu lieu, que les paroles dont elle affirme
gu’elles ont été prononcées ont bien été prononcées et par celui dont elles
affirment gu’il les a prononcées et dans les circonstances qu’elles rapportent,
que ses affirmations portant sur des faits historiques sont donc historiquement
vraies, et que lorsque ce sont des affirmations philosophiques ou théologiques,
elles sont vraies philosophiquement ou théologiqguement vraies telles qu’elles
sont énoncées. C’'est pourquoi on ne dira généralement pas actuellement que
les religions de la nature ou que la religion grecque sont vraies, méme si on I'a,
sans doute, dit a 'époque ou elles étaient pratiquées; personne ne pense,
actuellement, que les dieux grecs existent réellement ou que les récits
mythologiques sont historiquement vrais. Mais les adeptes actuels de la religion
juive, de la religion chrétienne ou de la religion musulmane le diront pour la
religion dont ils sont les adeptes. Mais, en général, il ne le diront pas pour les
religions dont ils ne sont pas les adeptes parce qu’elles contredisent les
affirmations historiques, philosophiques et théologiques de leur religion. C'est
pourquoi ils considerent comme irréligieux celui qui pense que toutes les
religions sont vraies, comme le remarque Alain: « Si vous me proposez une
religion, je I'examine, non point avec I'idée qu’elle est fausse, mais au contraire



avec l'idée qu’elle est vraie. D’ou vient donc que je passe pour irréligieux ? C'est
que je pense la méme chose de toutes les religions. » (13 janvier 1923):

Lorsqu’on parle de la vérité des religions, il faut donc prendre le mot vérité
dans un autre sens que celui dans lequel il est pris généralement : « L'erreur
moderne, qui occupe peut-étre quatre mille volumes, est de rechercher si la
religion a été révélée, ol et quand, et par quel témoins nous le savons. Il semble
[...] que lI'idée qui a été révélée ne sera vraie qu’autant qu’on aura prouvé que
les circonstances mémes dans lesquelles elle a été révélée furent réelles, et
telles exactement qu’on les raconte [..]. Jésus a nommé le pharisien ; je m’y
reconnais; je m’y juge ; cette maniére de dire est attachée en moi, piquée en
moi comme une fleche» (1330-1331). Et c’est cela qui compte, et non de savoir
« si Jésus a dit réellement cela » (ibid.). La religion est vraie en ce sens que I'idée
qui y est exprimée explicitement ou implicitement a travers un récit est vraie,
quoi qu’il en soit de la vérité historique du récit : « Si Jésus a existé ou non, ce
n’est pas ce qui m’intéresse. » (Préliminaires, 1198). C'est comme pour un conte
ou une fable : « Fait-on des objections a une fable, si la legon est bonne ? Et
pour comprendre comment les vaniteux sont conduits par les flatteurs, faut-il
croire que les renards parlent et que les corbeaux comprennent le langage des
renards ? » (Préliminaires, 1176) Et Alain rappelle la réponse qu’il fit a un
canonnier qui lui demandait ce qu’il pensait des religions : « La religion est un
conte, qui, comme tous les contes, est plein de sens. Et I'on ne demande point si
un conte est vrai. » (1257) Remarquons que, dans cette réponse qu’il cite aussi
dans les Préliminaires, il ne va pas jusqu’a appliquer aux contes et aux fables le
terme de vrai qu’il applique aux religions, méme si elles leur sont assimilées. Un
exemple particulierement remarquable de ce double sens du mot vérité
concerne la notion de révélation considérée comme absurde, donc fausse dans
un propos que nous avons citée plus haut et comme légitime, donc vraie dans
les Dieux, comme nous le verrons plus loin.

Et ici on se trouve devant un paradoxe. Beaucoup de théologiens actuels
accepteraient ces conclusions. lls s’intéressent plus a la signification des récits
que contiennent leurs textes sacrés qu’a leur historicité . Je prendrai comme

exemple Emmanuel Lévinas: « Au lieu de sacraliser le texte a partir d’une



transcendance présupposée métaphysiquement ou d’une quelconque opinion
sur I'origine du texte, la transcendance elle-méme ne s’articulerait-elle pas dans
le texte ? » demande rhétoriquement Lévinas (Ecrit et Sacré in Jean-Louis
Vieillard-Baron et Francis Kaplan, Introduction a la Philosophie de la Religion,
Cerf, 1989, p.355), la réponse étant évidemment, pour lui, oui. Et il va jusqu’a
comparer la Bible aux « littératures dites nationales : Shakespeare et Moliéere,
Dante et Cervantes, Goethe et Pouchkine. Signifiant au-dela de leur sens obvie,
elles invitent a I'exégese, droite ou tortueuse [...] qui est la vie spirituelle. » (op.
cit., p. 359) En quoi ces théologiens se distinguent-ils d’Alain ? C’'est, d’une part,
qu’ils se réclament d’une religion existante donnée avec ce que cela implique de
conceptions théologiques et de rites et se bornent aux textes de cette religion.
Et si Lévinas parle des textes des littératures nationales, il n’en fait pas moins de
la Bible « I’Ecriture par excellence » (op. cit., p356) C'est, d’autre part, qu’ils
considérent cette religion comme une religion bien définie, alors que pour Alain
toutes les religions sont des mélanges contradictoires de religions.

Il'y a, en effet, une deuxieme idée directrice dans les Dieux. Comme il dit dans
I'Histoire de mes pensées, il visait « encore une autre fin » (Histoire de mes
pensées, 211). On sait qu’il y a plusieurs religions qu’Alain énumere ainsi :
« L’'homme s’étonna d’abord de toutes choses, et adora la puissante nature, le
soleil, le feu, les moissons, les animaux [...]. J'appellerai religion de la nature
cette religion mere [...]. Vint ensuite en notre Occident, qui me suffit, la religion
olympienne [..] ou le monde est gouverné comme un royaume. Jappellerai
religion politique cette religion [...]. Et, quant a la troisieme, qui est devenue non
moins populaire en notre promontoire d’Europe sous le nom de christianisme
[..], je la nommerai la religion de I'Esprit [..]. Telles sont les étapes de
'hnomme. » (1256-1257) Il faut, en réalité, ajouter en préalable ce qu’Alain
appelle dans I'Histoire de mes pensées, « la religion de I'enfance » (Histoire de
mes pensées, 209) a laquelle il consacre le livre | des Dieux. On considére
généralement que ces religions se succedent, c’est-a-dire que lorsqu’une
apparait, la précédente disparait, qu’a une époque donnée il n’y a qu’une
religion. La deuxieme idée directrice d’Alain est que, si elles apparaissent
successivement, par contre elles se conservent, de sorte qu’actuellement les
quatre coexistent et que la religion actuelle n’est pas le christianisme, mais un



mélange des quatre : « Les religions sont mélées, et, ajoute Alain, je crois utile
de les déméler. » (1177) A la méme époque, Bergson disait, dans les Deux
Sources de la Morale et de la Religion, que la mentalité que les sociologues
disaient celle des primitifs se retrouve dans notre société.

La religion de I’enfance se maintient a I'dge adulte : « La loi de I'Univers », c’est
que « rien n’est obtenu que par un travail déterminé. Et je le saurais bien, je ne
saurais que cela si j'étais né homme fait [...]. L'individu au contraire, a I'état
d’enfance, a commencé par former [...] des idées [...] selon lesquelles I'art de
persuader est le principal moyen d’acquérir [...]. L'enfant obtient par plaire, et
n’oublie pas aisément cette méthode. » (Préliminaires, 1137-1139) Et « il est
bien facile [...], dit Alain, de retrouver exactement les expériences familiales de
I’enfant en de pieuses conceptions de I'Univers, ol I'on obtient tout d’un péere a
la fois sévére et bon, et surtout par l'intervention de la mére. Ce n’est que la
politique enfantine mise en systeme. » (Préliminaires, 1138)

La religion de I'enfance, la religion politique et la religion de la nature se
maintiennent dans le christianisme : « Il est naturel que I'enfant soit nourri, vétu
et abrité par le travail d’autrui ; I'enfant se représente donc la destinée humaine
comme soumise a des étres puissants auxquels il faut plaire ; et il est clair que
notre mythologie [c’est-a-dire la mythologie chrétienne] est exactement copiée
sur ces idées d’enfance : Donnez-nous notre pain, voila une idée d’enfant [...].
Les hommes admirent si naturellement le maitre, qu’il a bien fallu que I'image
saignante du Juste fat présentée comme provisoire, et effacée par des visions
de gloire et de puissance ; c’est revenir a I'Olympe des grecs [...]. Que le dieu
esprit soit injurié, méprisé, faible, et qu’il ait grand besoin de nous [...], telle est
la révélation [...]. J’entends le prétre : « Non, dit-il vous ne croyez pas comme il
faut croire. Il faut croire que ce dieu faible et crucifié est en méme temps le roi
des rois, et I'animateur et régulateur de toute la nature.» Tres bien; je
reconnais en cette derniere idée I'ancienne religion de la nature ; et dans I'autre
la religion moins ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens reviendront
toujours. » (Préliminaires, 1141 et1191) C'est pourquoi « toutes les religions
étant ensemble, le christianisme ne s’est jamais tout a fait lavé de puissance. »
(1333)



Cette coexistence des religions s’explique par la structure de I'homme :
« L’homme est ventre, ce qui est désir et peur ; I'homme est poitrine, ce qui est
courage et colere ; 'hnomme est téte, ce qui est prudence et gouvernement. En
posant qu’il fut toujours ainsi, je n’avance pas quelque que chose d’incroyable ;
en posant qu’il est ainsi maintenant encore, je ne risque pas de me tromper
[...]. Cet abrégé suffit pour faire entendre que les trois religions, de désir, de
courage, et d’esprit, sont ensemble maintenant comme toujours elles furent. »
(1257) Il est vrai qu’il dit en méme temps, comme on I'a vu, qu’elles viennent
successivement ; mais ce qui est sdr, c’est que les religions antérieures, comme
on I'a vu aussi, ne disparaissent pas et que donc, maintenant du moins, elles
sont effectivement mélangées.

Mais Alain ne se borne pas a «les déméler ». En méme temps; il les
hiérarchise. Dire, comme on vient de le voir, que « le christianisme ne s’est
jamais tout a fait lavé de puissance » et que c’est d0 au fait qu’il est mélé a la
religion politique, c’est dire que le christianisme est supérieur a la religion
politique. Les dieux de nature et les dieux politiques sont des « dieux inférieurs
[...]. On ne rend pas justice au christianisme, méme borné, si 'on ne pense pas
aux religions troubles qu’il a dépassées et condamnées. » (1335-1137) Ces
religions sont « des religions dépassées [...]. Celui qui réfléchira une bonne fois a
ces choses comprendra que le conflit n’est pas présentement entre la religion et
la raison, mais entre les anciennes religions, toujours assez fortes par de belles
apparences, et la nouvelle religion [...], la religion la plus haute » (Préliminaires,
1182, 1191 et 1177) — c’est-a-dire le christianisme. Il y a eu un « progrés qui a
conduit les peuples [..] de la folle religion qui adore tout a une meilleure
appréciation des valeurs, et finalement au culte de la personne humaine, qui est
a présent le culte universel. » (Préliminaires, 1150)

Cette hiérarchisation amene Alain a traiter différemment, d’une part, la
religion de I'enfance, la religion de la nature et la religion politique et, d’autre
part, le christianisme. Les premiéres sont vraies en ce sens qu’elles ont une
vérité - leur vérité étant la nature humaine par laquelle elles s’expliquent. La
vérité de ces religions est la structure de ’'hnomme avec ses trois étages et — pour
la religion de I'enfance — la condition de ’homme qui fait qu’il doit commencer



par étre un enfant. Mais les idées qu’elles expriment sont fausses : « Les génies
sont naturels, et méme d’expérience contrélée dans la vie enfantine; et
I’enfance revient toujours » ; c’est une « erreur » ; certes, c’est une « erreur [...]
naturelle » (1247); ce n’en est pas moins une erreur: « L'objet de toute
physique est d’abord de nettoyer d’imagination la connaissance du monde qui
est propre aux enfants » car « nous partons tous [...] d’erreurs énormes et la
connaissance positive consiste a les effacer pour toujours », en veillant a ce
« qu’on y mette aucun dieu [...]. La mythologie est trompeuse. » (Préliminaires,
1135 et 1139). Ces religions ne sont vraies qu’en ce sens que le « mouvement de
I'esprit [...] est de I'erreur a la vérité ; mais [...] en conservant I'erreur, qui se
nomme alors I'apparence, et en la sachant toute vraie. Si je ne sais pas que le
soleil des astronomes est cette méme boule jaune a trois cents pas dans le
brouillard, qu’est-ce que je sais, et a quoi bon savoir ? » (Préliminaires, 1195) Au
contraire, le christianisme est vrai aussi en ce sens que les idées qu’il exprime
sont vraies. Pour Alain, les premiéres, quoique vraies au sens que nous avons
dit, n’en sont pas moins a rejeter autant qu’il est possible ; le christianisme, au
contraire, est a suivre autant qu’il est possible.

Mais pourquoi une meilleure appréciation des valeurs doit-elle se faire par
I'intermédiaire d’une religion ? Pourquoi a-t-elle besoin de révélation et
d’images ? Pourquoi ne peut-elle étre I'ceuvre de la philosophie ? Pourquoi la
raison ne se sauverait-elle pas toute seule ? Pourquoi ne pas se borner a la seule
« ambition de bien raisonner » (1328), puisqu’« on peut comprendre tres bien la
justice [...] sous la forme abstraite » (Préliminaires, 1192), puisque « nous tirons
toutes nos idées de notre esprit » (Préliminaires, 1185) ? Pourquoi ne pas se
contenter d’« une pensée sans images » (1265) ? C'est que « I'esprit ne se
nourrit pas de lui-méme. Un temple donne plus a penser qu’un livre. » (1266) En
effet, « nous ne tirons pas de notre esprit, comme par un fil, tout ce qui y est ;
les idées ainsi produites sont presque toujours sans force ; au contraire une
occasion, un bel exemple, une grande parole nous secouent quelquefois, non
pas toujours, et donnent ainsi le départ a de nouvelles pensées [...]. Toute vérité
doit étre révélée, ce qui se dirait mieux réveillée. Nous dormons [...] Quel est
donc ici le réveil ou la révélation, comme on voudra dire? Ce n’est pas
précisément a comprendre une idée ; car par |'application on peut comprendre



trés bien la justice ou toute autre notion sous la forme abstraite. La révélation
consiste bien plutdét, a ce que je crois, a saisir I'idée dans l'image »
(Préliminaires, 1185 et 1192) La révélation consiste en ceci: « Nous avons
abondance d’idées vraies auxquelles nous ne croyons point; elles ne nous
prennent pas au corps ; elles ne touchent pas. Mais vienne I'occasion, un objet,
une situation, quelque chose que nous percevons et que nous ne songeons pas
a nier, alors nous pouvons nous trouver transpercés par une idée bien connue,
et qui nous était inoffensive. Ces feintes [...] trouvent entrée en nous par un
point sensible et non protégé. C’est ainsi que I'’événement, I'exemple, I'image,
soutiennent le discours, et, en lui donnant couleur, sonorité, solidité, nous
rendent enfin assurés, par tout notre étre, de ce que nous acceptions, ou
rejetions, ou ajournions par le seul entendement. C’est ainsi qu’une peur bien
réelle nous rend présent le dieu des bois et des vallons. » (1329-1330) D’ou la
nécessité d’une « religion [...] révélée » (1330) et, plus généralement, d’une
religion.

Ne faut-il pas alors en déduire qu’Alain est chrétien, puisqu’il affirme que les
idées exprimées par la religion chrétienne sont vraies — au sens fort du terme —
qu’il les partage donc et qu’il affirme qu’elles doivent s’exprimer sous forme
religieuse ? Or, il ne s’est jamais déclaré comme tel ; personne - en particulier
parmi ceux qui le connaissaient personnellement bien - n’a jamais dit qu’il
I’était. Et lui-méme a dit explicitement le contraire quand il dépeint Maine de
Biran comme un chrétien « que la religion n’empéche pas de penser droit »,
ajoutant que « cette situation est fort difficile a comprendre pour celui qui y est
tout a fait étranger; et, plus d’une fois j’ai mis en doute la bonne foi de ces
penseurs » (Préliminaires, 1103) Autrement dit, il n’est pas de ceux qui
concilient christianisme et penser droit et, puisqu’évidemment il pense penser
droit, il n’est pas chrétien.

C'est peut-étre qu’il se rend compte inconsciemment que le christianisme
n’est pas ce qu’il dit ou plutot uniquement ce qu’il dit. On se rappelle ces deux
textes que j'ai cités tout a I’heure : « le christianisme ne s’est jamais tout a fait
lavé de puissance » (1333) ; « Les hommes admirent si naturellement le maitre,
qu’il a bien fallu que I'image saignante du Juste f(t présentée comme provisoire,



et effacée par des visions de gloire et de puissance ; c’est revenir a I'Olympe des
grecs [...]. Que le dieu esprit soit injurié, méprisé, faible, et qu’il ait grand besoin
de nous [...], telle est la révélation [...]. J’entends le prétre : « Non, dit-il vous ne
croyez pas comme il faut croire. Il faut croire que ce dieu faible et crucifié est en
méme temps le roi des rois, et 'animateur et régulateur de toute la nature.»
Trés bien ; je reconnais en cette derniére idée I'ancienne religion de la nature ;
et dans l'autre la religion moins ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens
reviendront toujours. » (Préliminaires, 1191) Mais, pour définir le christianisme,
c’est le prétre qui a raison. Et ceci pour deux raisons. D’une part, a partir de la
doctrine d’Alain. Vouloir laver le christianisme de puissance, c’est vouloir un
homme réduit a sa téte sans poitrine et sans ventre — ce qu’il affirme
impossible. Ce qui veut dire que la religion chrétienne telle que la définit Alain
n’est qu’une abstraction, qu’elle n’est pas démélable des religions antérieures,
qgu’il faut donc comprendre qu’elles ne lui sont pas mélées, mais que le
christianisme les a incorporées, qu’elles font donc partie de sa substance. La
deuxiéme raison consiste dans la question de savoir s‘il n’est pas contraire a ce
gu’on entend par Dieu qu’un Dieu soit faible, plus faible que nous. Quel est, en
effet, le sens du mot Dieu ? Alain ne le définit pas dans les Dieux. Il le définit
dans un ouvrage posthume, publié sous le titre Définitions : « C'est la plus haute
valeur. On dit d’'un homme que I’honneur est son dieu ; d’un autre que I'or est
son dieu, d’'un autre que le ventre est son dieu. On veut dire que le Dieu, quel
qu’il soit, est adoré. » (Définitions, 1051) Mais celui qui adore, sait qu’il adore,
sait ce qu’il adore et sait donc que ce qu’il adore est son dieu; il devra par
conséquent dire que ce qu’il adore est son dieu. Or, je ne sais pas si quelqu’un
dit : « I’honneur est mon dieu », mais ce qui est sr c’est que personne ne dit
«l'or est mon dieu », personne ne dit « le ventre est mon dieu ». Comme
précise Alain, c’est seulement ce qu’on dit de quelqu’un d’autre ; ce n’est donc
que l'usage polémique d’'un mot et ce n’est pas par I'usage polémique qu’on fait
d’un mot qu’on le définit. Le sens d’Alain n’est donc pas « leur sens usuel » dont
Alain dit, par ailleurs, qu’il ne faut pas le « changer » (Systéme des Beaux-Arts,
463); ce n’est pas leur « sens ordinaire » auquel il dit qu’il faut se borner
(Histoire de mes pensées, 53). En fait, le sens d’Alain est celui de Lagneau, celui
de Brunschvicg a la méme époque, celui de Lévinas actuellement mais qui
tombent sous la critique de Bergson : « Si vous attribuez au mot [Dieu] un sens



radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire, c’est a un objet nouveau qu’il
s’applique ; vos raisonnements ne concerneront plus I'ancien objet; il sera
entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est précisément le cas, en
général,quand la philosophie parle de Dieu. » (Les deux Sources de la Morale et
de la Religion, in (Euvres, édition du Centenaire, PUF, 1959, p. 1180)

Selon les critéres d’Alain pour définir le sens d’un mot, c’est-a-dire son « sens
usuel », son « sens ordinaire », la définition de Dieu - qu’il existe ou non - est
« le roi des rois et I'animateur et régulateur de toute la nature » comme dit le
prétre d’Alain et alors Alain est athée, un athée chrétien, mais un athée et c’est
parce qu’il sent bien qu’il est un athée chrétien, donc pas vraiment un chrétien,
gu’il ne se dit pas chrétien.



