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« L'imagination, plus que la raison, est la force
d'unité de l'âme humaine » (L’Air et les Songes).

« L'imagination invente plus que des choses et
des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle
invente de l'esprit nouveau » (L'Eau et les Rêves)

Bien qu'elle ne soit pas ici l'objet essentiel de notre propos, la question insistante de
l'unité de la pensée de Bachelard ne cesse de se poser à travers le parcours d’une œuvre tout à la
fois diverse, féconde et renouvelée; gageons que cette question toujours controversée restera
ouverte, aussi ouverte qu’a voulu l'être la philosophie de Bachelard.

En elle, l'exigence scientifique et l'exigence poétique se partagent deux mondes ; ceux du
concept et de l’image, de la science et de l'imaginaire, de la raison et de l'imagination, du diurne

1 Nous republions ici — avec l'aimable autorisation de Mr Nicolas Franck, membre du Bureau de l'Association des
Professeurs de Philosophie de l'Enseignement Public, de faire connaître aux agrégatifs des travaux publiés dans la
Revue de l'Enseignement philosophique, susceptibles d'accompagner la préparation de leur concours — un article de
Michel Ribon, publié  dans la Revue de l'Enseignement philosophique, 36e année, n° 1, octobre-novembre 1985, pp
3-14.
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et du nocturne : deux mondes non seulement distincts et hétérogènes mais, comme la dualité du
sujet et du contre-sujet dans une fugue, opposés l’un à l’autre et l’un pour l'autre.

On sait que pour Bachelard la connaissance objective, qui se conquiert le long d’ « une
chaîne de raisons qui ne soient pas des flammes »2, doit commencer et se poursuivre par un
arrachement au narcissisme rêveur et à ses bonheurs d'images, à « l'adhésion aux confidences de
notre esprit ainsi qu'à la séduction des premiers choix », bref aux floraisons d'images et aux
illusions nées des premiers contacts avec l'objet, que valorisent les pulsions de l'inconscient.
Psychanalyser la connaissance objective consiste à lire, en effet, les erreurs, les obscurités et les
piétinements de la pensée savante comme la trace des conduites positives d’errance et de rêve,
ayant leur source d'énergie dans cet inconscient affectif qui accompagne le travail de l'esprit
scientifique. Au nom du droit de la raison à se gouverner elle-même, l'imagination, accusée ici
d’être fauteur de troubles, est l’obstacle épistémologique premier : les images ont alors « la
seule utilité d'être détruites » par le pouvoir polémique de la raison.

Pourtant, exclue par principe du domaine de la connaissance objective, l'imagination est
superbement réhabilitée dans le monde de la rêverie et de la poésie, et Bachelard assure qu’elle
y devient source d'énergies mutantes et commencement absolu; il lui rend ici ce que là il lui
avait ôté : son légitime pouvoir de séduction, d'enchantement et de création, ainsi que la
légitime adhésion du Cogito à en épouser le lyrisme des productions. Dès lors et
symétriquement, Bachelard dénonce « l'obstacle onirique » que représentent par exemple
l'analyse conceptuelle et les habitudes mentales de la connaissance objective, obstacle que les
grands poètes, nous dit-il, ont l’heureux pouvoir de dissoudre. Bachelard troque donc l'ironie
soupçonneuse du savant contre la « sympathie enthousiaste » de l'amateur d'images et de poètes.

Deux mondes donc, deux types de Cogito, deux versants d'une œuvre dont il n’a cessé de
souligner la rupture essentielle qui marque le passage de l'un à l’autre3, et si hétérogènes et
opposés qu’ils ne peuvent pas ne pas être complémentaires dans un univers mental
duophonique, « Penser les pensées », mais aussi, à côté, « rêver les rêveries », de manière à se
préserver de la névrose qui-s’attache aussi bien à la seule existence scientifique qu'à l’exclusive
existence rêveuse et poétique ; l’homme tout entier est dans ces deux faces qu’il faut faire
coexister l’une à côté de l'autre : ainsi, profondément humaniste, Bachelard, offrant son bon
sourire fleuri désormais inscrit dans sa légende, se désignait souvent lui-même comm un
« Penseur-Rêveur », un « Philosophe-Poète ».

Cependant, ne pourrait-on dire qu'un même projet anime ces deux parcours ? L'œuvre de
science et l'œuvre d'imagination participent en effet d'une même dialectique qui commande en
chacune d'elles la dénégation et l'écartement des obstacles, la rupture et la purification, et toutes
les audaces généreuses de la philosophie du Non; car ce Non de la discontinuité est le corrélat
obligé de ces actes de création, sans cesse repris, de soi et du monde, que posent tout aussi bien
la raison connaissante que l’imagination du rêveur ou du poète. Deux démarches — celle du
« nouvel esprit scientifique » et celle du « nouvel esprit littéraire »4, qu’accompagne enfin une
même tonalité affective : la jubilation enthousiaste inséparable de l'homme qui crée et qui
s'émerveille devant le monde enfin connu et, plus encore, devant et dans le monde rêvé. Un
esprit de réveil anime toute la philosophie de Bachelard : philosophe de l'ouvert et du nouveau,
il n’a cessé de prôner un rationalisme ouvert et l'ouverture de l'imagination dynamique; fidèle à
sa propre exigence de dialectisation — constitutive du savoir comme de l’imaginaire — sa
pensée s’est toujours refusée à se clore et à se mutiler dans la tristesse fatale d'un système.

Sans trahir cette pensée, on serait tenté d'y voir un primat de valeur et de réalité accordé à
l'imagination sur la raison connaissante. « Nous sentons bien que ces deux thèmes, écrit J.

2 Psychanalyse du Feu, p. 5.
3 « Image et concept fonctionnent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle où l'on ne trouve que mécompte si
l’on prétend les faire en même temps coopérer » (Poétique de la Rêverie, p. 45).
4 La terre et les rêveries du repos, p. 176.
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Hyppolite5, sont développés à partir d'une même pensée, d'un même projet imaginatif qui est un
projet d'ouverture intégral ». Opinion qu’accentue G. Canguilhem : « Si la raison n'était que
raisonnable, écrit-il, elle finirait bien un jour par se contenter de sa réussite. Mais c’est toujours
non et non. Comment expliquer cette puissance de négation perpétuellement relancée ? Or, il se
trouve au cœur même de l’homme une source qui ne tarit jamais. C'est la permanence de son
pouvoir originaire, littéralement poétique qui contraint la raison à son effort de dénégation, de
critique, de réduction »6. On comprend que le but avoué de Bachelard ait été d'élaborer une
métaphysique de l'imagination et que, reprenant une idée de Novalis (on sait que, pour les
romantiques allemands, la nature est une fixation de l'imagination qui soutient et précède, en
tant que créatrice, la perception et la fonction du réel), il ait projeté de fonder une « Fantastique
transcendantale ».

Sans doute, l'imagination — mais il s'agit ici de « l'imagination imaginée » plus que de
« l'imagination imaginante » — restera-t-elle toujours pour Bachelard, du point de vue de la
constitution de la connaissance objective, maîtresse d'erreurs et de fausseté : elle demeure
l'obstacle épistémologique. Mais, envisagée pour elle-même — il s’agit cette fois de
l'imagination imaginante — elle est positivement, non pas « la faculté de former des images que
la perception rendrait conformes à la réalité », mais la faculté de déformer les images, de nous
libérer de nos premières images pour en produire de nouvelles qui « dépassent et chantent la
réalité »7 ; notre « faim d'images », notre « besoin d'images », notre « instinct d'images » sont si
profonds et si vivaces que cette fonction de l’irréel engendre une sorte de sur-réel8.

Il n’est pas sans intérêt de noter que, fidèle à l'exigence dialectique de dépassement, la
conception que Bachelard se fait du statut de l’imagination a évolué, sous l'effet de retouches
successives, afin de conférer à cette dernière la plus large autonomie dans le déploiement de son
dynamisme et d’en faire « le noyau essentiel du psychisme ».

Ainsi, lorsque, à propos de l'imagination matérielle, il évoque l'univers des quatre
éléments (le feu, l'air, l’eau et la terre) qui, dépassant son rôle de pur décor, séduit, provoque et
apostrophe l'imagination, c’est pour ajouter bien vite que ces éléments ne sont pas de simples
prénoms de la matière et qu'ils n'ont de valeur que par tout ce qu'ils reçoivent de l'imagination
elle-même : celle-ci, au contact de l'univers matériel, en extrait, pour ses images, une matière
qu’elle anime à son gré dans la fantaisie inattendue de ses valorisations multiples ; devenue à
son tour un obstacle onirique, la loi des quatre éléments doit perdre sa raideur et sa rigueur de
loi; susceptibles de s'associer dans d’infinies combinaisons, ces éléments ne sont plus que
l’occasion d’un événement et d'un avènement produits par la conscience imaginante : ils ne sont
plus des déterminants réels, comme si l’Imagination, finalement apatride, ne pouvait qu'être
autonome et multipatride pour produire du nouveau. Bref, l’Imagination va vraiment au réel et
n’en vient pas.

C'est d’ailleurs dans le même esprit que Bachelard prend ses distances à l'égard de la
psychanalyse freudienne et de la phénoménologie de Sartre.

Un moment séduit par la première, c'est dans La Psychanalyse du Feu (précisément au
quatrième chapitre) qu'il affirme que « l'imagination échappe aux déterminismes de la
psychologie, psychanalyse comprise ». Sous l’image, dit-il, la psychanalyse cherche la réalité;
mais elle oublie la démarche inverse : sur la réalité, chercher plutôt la positivité de l'image ;
pour la psychanalyse, la fabulation n'est que symptômes, indices ou camouflage d’une réalité
passée et d’un désir refoulés, alors que, tout au contraire, elle est, dans son authenticité
profonde, ouverture à... éclatement vers…, et jaillissement. Bachelard est convaincu que la

5 In Hommage à Gaston Bachelard  (P.U.F, 1957), p. 25.
6 Ibid. p. 8.
7 L'Eau et les Rêves, p. 12 ; L'Air et les songes p. 7.
8 On sait tout l'intérêt porté les surréalistes à à certains cours professés par Bachelard en Sorbonne et, bien sûr, à ses
œuvres.
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causalité antécédente n'épuise pas — et à la limite interdit — l'intelligibilité d’un phénomène
psychologique tel que l'image, qui déborde de la sphère du psychologique. En se bornant à
définir les images par leur symbolisme, l'explication psychanalytique, trop massive, cesse d’être
pertinente pour explorer l'imaginaire puisque pour elle la vie fantasmatique n’est que répétition,
compensation, refuge, immobilité, clôture ; coupable de naturalisme, de mécanisme et de
causalisme, elle est tout juste bonne à se réserver le domaine du rêve nocturne9, elle n'aperçoit
pas plus la consistance spécifique de l'imaginaire que son autonomie par rapport au symbolisme
des « symptômes ». Bref, elle méconnaît « la sphère de la sublimation pure »10 ; elle veut
ignorer que l'imaginaire est « sublimation » qui, comme absolu, ne sublime rien. Le rapport de
causalité doit y être inversé : véritable émergence, l’image première n’est pas l'écho d’un passé,
c’est elle, au contraire, qui fait résonner et retentir le passé pour y retrouver un éternel noyau
d'enfance cosmique qui n'est en nous qu’ « une fausse mémoire » Et c'est aussi en elle que
s'inscrit « la causalité du futur ». Ne valant que pour l'imagination seconde, troisième ou
dérivée, c’est-à-dire médiocre et indigne, la réduction psychanalytique doit être réduite à son
tour. Se rapprochant de Jung et de cette psychologie des profondeurs dont lui conviennent le
finalisme et l'idée d'une libido qui n’est pas, par essence, sexuelle, Bachelard tentera d'accorder
la psychanalyse et la phénoménologie par le biais de la référence à ces archétypes11 qui
représentent « nos grandes et premières images », « notre être dans le monde »12, et le support
« du projet de notre situation personnelle »13: racines rêveuses de nos images qui sont l’arc-en-
ciel de leurs concrétions et non la reproduction du réel, les archétypes sont en outre « des
réserves d’enthousiasme »14. Cependant, le rapport de l’image poétique à l’'archétype n'est pas
causal : c’est un rapport de résonance par lequel l'éclat des images se répercute dans la
profondeur de l'inconscient archétypal qui conditionne la communication poétique.

En ce qui concerne la phénoménologie qui, dit-il l'a aidé à se débarraser de la
psychanalyse, Bachelard est d'accord avec Sartre Pour affirmer lui aussi que l'image, loin d'être
reflet perceptif ou symptôme d’un passé enfoui, est un « acte de la conscience donatrice de son
produit », ce dernier fût-il des plus fugaces : au lieu de le rencontrer comme le fait la perception,
la conscience imageante est créatrice de son objet. Mais soupçonnant que l'image sartrienne (on
se souvient de l'exemple de  « l’image-de-mon-ami-Pierre ») n'est probablement que l'écho ou le
reflet dans le présent de son objet absent (« mon ami Pierre »), Bachelard entend souligner, bien
davantage que Sartre, la fonction novatrice et créatrice de l'imagination : les images créées n’ont
pas d’analogon existentiel et sont totalement étrangères, dans leur jaillissement, à l'univers de la
perception. Enfin, parfaitement réflexive, la démarche de Sartre va de l'apparition de l’image à
la nature de la possibilité qui la fonde. Moins traditionaliste et plus soucieuse d'explorer dans
son épaisseur concrète l'univers instauré par l'imagination, la démarche de Bachelard procède de
façon inverse : elle va de l'apparition de l'image vers ses conséquences pour en mesurer les
effets, en apprécier le retentissement, « le virement d’être » et les raisons de l’âme qui l'invitent
à habiter tel ou tel monde de l'imaginaire. Pour lui, l’image n'est pas un terminus ad quem, mais
un terminus a quo. « Se placer au départ de l'image », insiste Bachelard, comme pour la mieux
habiter, l’accueillir en une « sympathie du tremblement »15 et en approfondir le retentissement.

9 Pour Bachelard, le rêve nocturne — qu'il opposera toujours à la rêverie — est un monde tiraillé de revendications,
de fantômes, de monstres et de terreurs ; le rêveur nocturne a perdu sa présence à soi comme sa présence au monde
imaginaire ; ombre qui a perdu son moi, cet être éclaté est un homme sans sujet (Poétique de la Rêverie, p. 125 et
suivantes).
10 Poétique de l'Espace, p. 12 et suivantes.
11 Selon Jung, l'archétype, inscrit dans le patrimoine d'un inconscient collectif, se définit par la conjonction d'un
thème (la force d'une tendance) et d’un schème (une représentation générique susceptible de se monnayer en une
floraison d'images et de symboles particuliers) : ainsi, les archétypes des luminaires, du sommet, du père, de la mère,
du creux, de la nuit, du médiateur, du magicien noir, etc.
12 La Terre et les Rêveries de la Volonté, p. 327.
13 La Terre et les Rêveries du Repos, p. 227.
14 Poétique de la Rêverie, p. 27.
15 Poétique de l’Espace, p. 36.
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Ayant usé librement, selon son habitude, de greffes de vocabulaire et d’assimilations de notions
dont certaines provoquent toujours en lui quelque réaction de rejet, Bachelard prend ses
distances par rapport à la phénoménologie pour s'ouvrir à une perspective ontologique où il
retrouve, dit-il, « les beaux mots abstraits de la philosophie » ; ainsi réduit-il la réduction
phénoménologique elle-même (la mise entre parenthèses du corps et de l'existence réelle du
monde) ; et les verbes « augmenter » et « réduire », et surtout le vocable « être », pris comme
verbe et comme substantif, se multiplient dans le texte de ses derniers ouvrages. Dans la rêverie
poétique, l'être du sujet et l'être du monde, ouverts l’un et l’autre à une dialectique de
l'enveloppement, se donnent et s’enlacent l’un à l’autre dans une réciproque donation. La
catégorie distinctive et traditionnellement tenace du sujet et de l'objet ou du monde, dans
laquelle s'inscrivent le nom, l’idée et la présence de la mort, se réduit à n'être que ce qu'elle a
toujours été : un schéma grammatical privé de dignité ontologique. Epistémologue, Bachelard
supprime l'être et la substance ; penseur-poète, il les récupère et les réhabilite dans la sphère de
la rêverie.

L'ontologie onirique de Bachelard encadre des pratiques destinées à accroître l'être dans
l'émergence d’un temps cette fois vertical : plus d’être et un être meilleur. N'est-il pas
significatif que, dans la Poétique de la Rêverie, le nom même de la Mort soit absent ?

Rupture, émergence, dynamisme, temps vertical, retentissement, bonheur d'images,
augmentatif d’être.

Qu'on veuille bien me permettre, ici, d'apporter un témoignage personnel, épaulé par
d’autres, qui confère à ces notions, essentielles pour Bachelard, un fort coefficient de
consistance, d’effectivité et donc de vérité. Témoignage sans doute marginal, mais qui offre
l'intérêt de s'enraciner dans les confins d’une expérience-limite16 : celle de l’homme
concentrationnaire des camps nazis — celle de l’homme nu, luttant contre la dépossession de
son être17.

Très vite, en effet, la perception du détenu cesse d'être cette expérience privilégiée par
laquelle, normalement, le sujet se révèle à lui-même comme présence au monde, devant les
choses et les êtres vers lesquels il s'engage concrètement ; le monde qui lui est désormais offert
est précisément celui qui refuse au sujet la possibilité d’avoir un monde en général.
L'interdiction qui lui est faite — ne rien voir, ne rien entendre, ne pas parler — sinon pour
répondre à un système de signaux absolument contraignants...; le fait que son corps, disgrâcié
par le travail forcé, les privations, l'absence de soins, la maladie, les sévices etc, cesse d'être son
constituant perceptif pour n'être plus qu’un accompagnement extérieur et étranger à sa propre
existence... ; l'évanescence de l'altérité de ses compagnons qui ne lui renvoient uniformément
que l’image spéculaire de son manque à soi; l'anesthésie progressive de sa sensibilité qui se
traduit par la conscience fantasmatique de sa mutilation essentielle. ; tout cela interdit au sujet,
contraint à subir la condition d’esclave, d'objet ou de déchet, la possibilité de déployer le temps
et l'espace autour de soi ; bref, de pouvoir affirmer : « JE suis là ». L'odyssée de la conscience
concentrationnaire est celle d'une conscience qui lutte désespérément pour tenter de trouver un
chap nécessaire à sa reconstitution et dans lequel elle pouirra exercer ce pouvoir donateur de
sens constitutif de toute conscience.

Pour cela elle cherche d'abord à investir ce qui lui reste d'activité intentionnelle dans une
zone apparemment résiduelle : celle de l'imagination, tant il est vrai, comme le rappelle
Bachelard, que l'imagination est sollicitée par l’adversité du réel, par la résistance même de ce
dernier à laquelle elle ne peut, par vocation, que résister.

16 Mais une expérience-limite, en tant que telle, est-elle en toute rigueur conceptualisable ?
17 Michel Ribon, Le passage à Niveau (Ed. Pensée Universelle, 1972). Il s'agit d’un récit-essai phénoménologique
sur l'existence concentrationnaire.
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Pourtant, au camp, les formes de résistance par l'imaginaire qui apparaissent les
premières appartiennent à ce type d'imagination que Bachelard appelle « seconde » ou
« dérivée », parce qu'elle n'est pas, au sens littéral du terme, poétique.pauvres dans leur contenu
et surtout dans leur dynamisme, de telles images sont inopérantes dans leurs effets escomptés et
leur retentissement s'avère négatif. Ainsi, l'imagination de l'avenir, souvent commandée par la
circulation des rumeurs, se partage-t-elle  passivement entre les images d'une impatience et
prochaine libération  et celles, puisque cette dernière tarde à venir, d’un destruction
d’apocalypse sur le thème du « nous y passerons tous » : ruineuse alternance. Appelées au
secours, les images du passé, vécues dès lors sous le signe de la coupure, ne parviennent pas
davantage — sauf pour ceux qui, dans la clandestinité, avaient mené leur combat contre
l'occupant — à la réanimation de soi : en outre, colorées par la mélancolie du ressassement, du
regret nostalgique ou du remords, affectées d’un sentiment de plus en plus ténu d'appartenance
au moi, de telles « images-souvenirs » font mal ; ruinés, ces dérisoires fragments, en ne tissant
que rideaux de larmes et de désespoir, s'avèrent ruineux, comme l'est tout autant la
complaisance accordée aux fantasmes nés directement de la faim, du froid, de l'épuisement et
qui ne font alors qu'’aggraver le sentiment de perte d’être, dans un temps déconstitué.
L'évolution de la fonction de la mémoire est ici celle de sa progressive détérioration, tant il est
vrai que la représentation du passé et son efficace utilisation ne sont possibles, comme l’a
souvent souligné Merleau-Ponty, que si le sujet parvient d'abord à se constituer un monde
présent et à se l’approprier.

Ce n'est que bien après la constatation renouvelée de l'échec de semblables tentatives,
qu'une imagination, cette fois poétique, cherchait enfin d'elle-même à se glisser dans les « trous »
du système concentrationnaire ; c'est dans l'actualité présente de ce dernier que, soudain et
spontanément, elle captait des inducteurs ou des opérateurs d'images pour se lever comme un
anti-destin.

Rêveries d'objets: un dérisoire chosier (poche de tissu, boîte en fer blanc) toujours tenu
sur soi et en secret, vulnérable aux fouilles mais prodigieux talisman de rêveries, pouvait
contenir : boule de pâte à modeler, bille de roulement ou de verre, bouton de nacre, fragment de
pierre jaspée, rondelle de nickel, bouts de crayon, morceaux de craie, petits coquillages, etc.
Jaillie du fond de la matière par l'effet d’un simple regard ou d’une palpation, une végétation se
mettait à fleurir et, dans cette contemplation jalouse, le lisse, le pâteux, la lumière, la couleur, la
brillance, la rondeur, devenaient la substance nourricière de l'être; dans une telle solitude
contemplative, l'être du monde, comme le rappelle Bachelard, s'amasse enfin autour du cogito
du rêveur.

Rêveries d'éléments ; ces « hormones psychologiques » (la terre, l'eau, l'air, le feu) étaient
tantôt arrachées à un décor de terrassements, de parpaings et de béton planté autour d’une
carrière, tantôt extraites des galeries suintantes d’une mine de schistes bitumineux ; le rythme
des saisons et des intempéries multipliait les possibles variations de ces rêveries d'éléments et de
leurs organisations dichotomiques ; que la terre fût boueuse ou pierreuse, gluante ou durcie par
le gel; que l’eau fût ruisselante ou gelée, disposée en flaque ou métamorphosée en neige dure,
molle ou poudreuse ; que l'air fût humide ou sec, calme ou venteux... ; l'imagination parvenait à
tisser des images emportées par des mouvements de cortèges. Le feu, surtout, offert par la
proximité des flammes d’un brasero ou par les braises d'énormes monticules de schistes brûlés
pour en extraire le naphte, ou encore durant le travail de nuit, par le piquetage des étoiles et les
lueurs lointaines de quelque bombardement, le feu lui-même se donnait comme tremplin pour
des constellations d'images de sécurité et de puissance, de douceur et de vengeance, d'espoir et
d'invulnérabilité.

Rêveries de mots, après le travail forcé ; lorsque la parole d’un proche détenu appartenait
à une communauté linguistique étrangère, elle se réduisait — ou plutôt s'élargissait — à la
texture d'une mélodie vocale dans un univers sonore pré-significatif ; liquide ou rocailleuse,
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nasarde ou gutturale, aérienne ou grave, flûtée ou métallique, elle devenait le support
substantiel18 de paysages imaginaires. De même, le rare possesseur d'un carnet clandestin où se
notaient un peu de tout et n'importe quoi, rêvait à partir des pauvres mots qu'il écrivait ; dans la
perception visuelle que le scripteur s’en donnait, le signe, redevenu graphème, sollicitait une
nouvelle magie de l'imaginaire que, pourtant, la main ne transcrivait pas : le sens des mots
s'évacuait derrière leur chair révélée par les images aventureuses de la rêverie19.

Conjurant l'expérience et les symboles de la chute, se levait aussi un imaginaire
ascensionnel. Sollicitées par les attentes forcées et interminables sur la dureté d’un sol gelé, ou
par la position occupée par le corps sur un des hauts-lieux du travail dans le camp, ces rêveries
d’envol20, réanimant le personnage mythique d’Icare, permettaient toutes les fantaisies « d’une
contemplation monarchique »21 et, à la vision, de se substituer à la simple vue ; à l'inverse
d’Icare, elles refusaient la chute.

Rêveries d'intimité claustrophilique dans un univers miniaturisé à l’intérieur du monde
concentrationnaire, et offertes par quelques lieux auxquels l'imagination conférait privilège et
valeur : excavations de fondations, fonds de tranchées, recoin de maçonnerie ou de wagon de
tourbe, recreux de labyrinthe de la mine et, plus couramment et cette fois sans danger, espace
enveloppant le corps emmailloté dans la misérable couverture d’une paillasse où il se lovait
comme un fœtus.

Rêveries cosmiques, enfin, tissées parfois à plusieurs voix, comme si chacun avait besoin
des images des autres pour colorer les siennes et les faire rebondir ; celle du Fil, par exemple,
dont j'ai tenté, ailleurs22, de décrire le développement. Le Fil, à la fois matière et métaphore
première du tissage de l'imaginaire, avec ses variations et leurs multiples retournements et
avatars, s'était vu conférer, par la complicité de notre petit groupe, la valeur d’un mythème qui
perdura pendant des mois ; mythème qui, lorsqu'il était évoqué à l'occasion d’une rencontre,
remettait en branle, avec le dynamisme de ses images poétiques, une activité langagière défunte
qui en retour les enrichissait.

Comment donc expliquer, non pas les images, mais, sécrétée par la spontanéité de
l'imaginaire, cette extraordinaire jubilation qui, du fond d'une mémoire concentrationnaire
traversée par toutes les figures de la Mort émerge encore aujourd’hui comme des instants
absolument privilégiés ?

La toute première raison en est, sans aucun doute, dans l'apparition de ce temps vertical
dont a souvent parlé Bachelard et qu'instaure l'imagination « première ».

Le temps horizontal est le temps banal enchaîné, celui de la continuité pâteuse, de la
durée visqueuse qui subit une poussée a tergo. Concept négatif, le continu, en s’alignant sur une
sorte de surface apparemment indivisible, serait « le lieu géométrique de notre paresse »23.
Rompant cette continuité, le temps vertical — comme celui des grandes images, comme celui
du récit et des décisions instauratrices — délie l'être prisonnier du temps horizontal, brise dans
son surgissement les cadres sociaux, phénoménaux et vitaux de la durée continue carcérale : il
institue l'homme debout. « Cette ligne, écrit Bachelard24, perpendiculaire à l'axe temporel de la
simple vitalité, donne précisément à la conscience du présent ses moyens de fuite, d'expansion,
d'approfondissement et fait apparenter l'instant présent à une éternité » ; soudain, l’horizontalité
s’efface, le temps ne coule plus vers la mort : « il jaillit »25. Instant détaché de tous côtés, le

18 Bachelard a souvent noté l’isomorphisme des images et du retour à la substance.
19 cf. Le Passage à Niveau, Miche] Ribon, o.c. p. 216 et suivantes.
20 Ibidem.
21 L'expression est de Bachelard.
22 Le Passage à Niveau, o.c., p. 225 et suivantes.
23 Essai Sur la connaissance approchée et Dialectique de la Durée.
24 L'intuition de l’Instant, p. 106. Ici, Bachelard s'en prend souvent à la conception bergsonienne de la durée.
Reconnaissons que Bachelard, simplifiant la pensée de Bergson comme pour mieux fortifier la sienne par la
polémique, ne se montre pas toujours équitable dans la critique qu'il fait de ce grand adversaire.
25 Poétique de l'Espace, p. 1 et 8.
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temps vertical est un absolu ; « une image poétique, rien ne la prépare, surtout pas la culture
dans le monde littéraire puisqu'elle n’est pas l'écho d'un passé »26, et elle éclaire d’une telle
lumière la conscience qu'il est bien vain de lui chercher des antécédents inconscients »27 ; en
raison de son instantanéité, elle relève de l’ordre de la « présentation » plus que de l'ordre de la
représentation : la chose semble être là de toute éternité ; tel un inconditionné, l'imagination
nous hisse à une radicale nouveauté et à une solitude qui nous arrachent à toutes les
promiscuités ; elle nous fait participer au temps des choses où se dépose la substance de
l'univers.

Discontinuité, rupture, mutation, verticalité, jaillissement ; voilà bien les métaphores
indicatives d’une métaphysique de l'instant ; capable, selon le mot de Schiller, de « supprimer le
temps dans le temps », l'image poétique est une « métaphysique instantanée »28.

Parente de l'expérience surréaliste, l'expérience verticale du temps est celle d’instants qui
jamais ne s'enchaînent pour former une durée continue ; dans la rêverie poétique qui, centrée sur
un objet ou sur un thème, « travaille en étoiles ou en étoilements »29, le temps s'éprouve comme
une série d'instants déconnectés, un peu « comme les longues chaînes de la chimie
macromoléculaires » ou selon une syntaxe dont l'analyse peut établir « le diagramme analogue à
celui d’une fleur »30. De même, l’espace iconographique de l'imaginaire est un espace hyper-
euclidien : délivrées des contraintes des plans successifs de la perspective où s'inscrit
généralement la présence de la mort, les images s’y déforment et s’y déplacent avec la liberté
d’un art primitif. Le temps et l'espace de l'imaginaire ne sont donc pas une plénitude morte et
opaque ; ce qui compte, ici, ce ne sont pas essentiellement les formes et leur contenu — qui
d’ailleurs s’éclatent toujours pour courir après un sens — c'est la force d’un dynamisme
iconoclaste qui les emporte : aussi, Bachelard s'est-il parfois autorisé à parler d’une Imagination
sans images. Enfin, empruntant cette métaphore à un modèle de la physique ondulatoire,
Bachelard parle aussi d'un « temps vibré »31 dont il faudrait, dit-il, faire la « rythmanalyse » des
scansions et montrer qu’il est l’approximation la plus intense de l'immobilité métaphysique et de
l'énergie d'existence.

Ce temps vertical selon lequel l'instant, dans sa scintillance, se dresse pour faire surgir
l'ordre des ambivalences et des simultanéités, ne serait-il pas le lieu et le moment de l'Eternel
retour ? Eternel retour de l'imagination transcendantale qui, dans une éternelle reprise, revient
pour donner une forme toujours jeune, tragique et soudaine à ce qui revient, afin de repousser la
simple et triste répétition dans l'univers du morne et la perte d'être ; certains textes de Bachelard,
appuyés par le témoignage des expériences singulières de l'imaginaire concentrationnaire,
permettent de créditer cette interprétation.

Aucun doute que l'éternel retour du temps vertical ne soit la source de ce bonheur de
rêver dont Bachelard parle si souvent ; bonheur qui est aussi celui d’une unité que consacre la
rêverie toujours à la poursuite de densités internes. L'instant poétique, cet « inverseur
d’hostilité », devient le principe d'une simultanéité essentielle où l'être le plus dispersé, le plus
démuni, conquiert son unité : la dialectique des joies et des peines s'y noue et s'y dénoue. Dans
l’aperception imaginative, la synthèse est première : c’est celle des formes et du sujet personnel
rendu à la puissance de sa volonté ; celle de l'imagination voulante et de la volonté imaginante
qui est peut-être, au fond, le vouloir-vivre ou le vouloir-survivre ; celles enfin, du moi et du
monde : le rêveur parle au monde et voici que le monde lui parle32. Effacée, la distinction
infernale de l'en-soi et du pour-soi fait place à la catégorie du « chez-soi », élargie à la
dimension d'un monde nouveau où l'ego, dans une sorte de co-naissance, se love dans le lieu

26 Poétique de la rêverie.
27 Le Droit de Rêver, p. 224.
28 Id.
29 La psychanalyse du Feu, p. 18.
30 L'Air et les Songes, p. 195.
31 La Dialectique de la Durée, p. 131 et suivantes.
32 La Terre et les Rêveries de la Volonté, p. 59.
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propre qu’il habite et qui l’habite. Dans cette familiarité ludique, préréflexive et antéprédicative
qui s'établit entre l'homme et le monde, se célèbrent les retrouvailles d'un être d'enfance
éternelle en qui retentissent toujours les grands archétypes et qui, accordant sa confiance dans le
seul fait d’être au monde, ignore le temps horizontal ; l'image poétique est sous le signe d’un
être nouveau et « cet être nouveau est l'être heureux »33. En se référant à une métaphysique de
l'instant, Bachelard vise, non pas le vide et l'indifférencié, mais le plein-plénitude dont l'image
symbolique est la rondeur inentamable34.

On comprend que, même dans les pires conditions, comme celles de l'existence
concentrationnaire, le sujet, ayant pu saisir l'occasion de s'ouvrir à la rêverie et de s'y engager à
fond, ait eu le sentiment plus ou moins durable, pendant et après sa rêverie, d'une sorte de
puissance et de son invulnérabilité psychologique. La puissance de retentissement de cette
expérience première fait, disait Bachelard, toute la « dignité de l'image ».

Retentissement, d’abord, dans le retour à la perception présente et au temps horizontal où
cette dernière se déploie : comme s'il venait de faire provision d'humour, de recul, de résistance
ou de générosité, le détenu concentrationnaire — tant il est vrai que l'imagination commande à
la perception35 — jetait sur je monde dans lequel il se trouvait rejeté un regard désormais
différent : d'une lucidité plus aiguë36 à l'égard du fonctionnement de la machine
concentrationnaire, plus pragmatique afin d'élaborer des conduites pratiques plus adaptées, plus
attentif et plus ouvert aussi aux autres, ce regard s’offrait en outre le luxe d'habiller, des suffixes
de l'imaginaire, les radicaux insupportables du réel; ainsi, la brutalité sadique des gardes SS, la
charrette des morts et le spectacle des exécutions nocturnes se revêtaient-ils soudain de
métaphores spontanées, | de métonymies, de litotes où d'anti-phrases. Sourires du tragique, ces
greffes de l'imagination devenue dès lors un second regard euphémisaient les figures de la Mort
et en feutraient l'impact ; c'est ce travail syntaxique de l'imagination sur le réel que j'ai appelé
ailleurs la « déclinaison »37. Face au réel, l'Imagination devenait alors cette puissance d'écart,
cette force oblique, comme, sur un échiquier, celle du Fou.

Retentissement dans le passé et sur le passé. Soudain, réanimés, les souvenirs cessaient de
faire mal, le sujet se les réappropriait, ils offraient enfin leur sourire tout bruissant d'une vie
retrouvée. Parfois, à l’occasion d'une sensation apparemment banale (l'odeur d’un feu, le bris de
glace d'une flaque d’eau gelée, le chant d’une alouette, une senteur végétale), une bouffée de
passé, grosse de l'image des circonstances qui lui étaient liées, surgissait dans une tonalité
d’extase comme un souvenir proustien : elle enveloppait des essences intemporelles qui,
arrachées à la force destructrice du temps et de l'Histoire, semblaient garantir à l'identité
personnelle retrouvée une sorte de pérennité.

L'Avenir lui-même se mettait à tinter autrement. Avec ce second regard qu'elle avait fait
naître, l'expérience imagière du temps vertical permettait, surgi du fond de l'être, un acte
apparemment insensé d’affirmation : malgré les démentis opposés par la surface du réel qui les
multipliait, le sujet était rendu à l'espoir de s’en tirer ; plus que pari, cet espoir devenait volonté
et serment de se tenir debout et de s'y engager à fond.

Alors, présence du présent, présence du passé et présence du futur rendaient la conscience
présente à elle-même dans un monde qui cherchait à la nier. Reconstitué, le temps se remettait
en marche, le long d'une durée continue.

Mais pour combien de temps ?

33 Poétique de la Rêverie, p. 12 et 60.
34 Cf. : Van Gogh : « La vie est probablement ronde » (Correspondance) et Joé Bousquet : « On lui a dit que la vie
était belle ; non, elle est ronde ».
35 La Terre et les Rêveries de la Volonté, p. 63.
36 On peut se souvenir que, dans un tout autre univers et sur un registre différent, Don Quichotte, le rêveur, fait
souvent preuve d'une conscience du réel beaucoup plus élevée et plus aiguë que son « réaliste » écuyer, Sancho
Pança.
37 Le Passage à Niveau, o.c., p. 261 et suivantes.
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Car dans les camps, une telle victoire de l'imagination instauratrice n'était jamais
durablement assurée. La puissance de retentissement qu'elle avait fait naître s'émoussait et il
fallait de nouveau faire appel à la vertu des images du temps vertical: alors, comme une prière
sans écho, il arrivait que cet appel à l'éternel retour fût sans réponse ou que la volonté de le faire
revenir fût sans efficience. L'extrême inhumanité de la vie concentrationnaire ôtait à la
conscience, pendant un temps variable, son pouvoir donateur d'un monde imaginaire qui se
refusait: alors la conscience se dissolvait dans une expérience vide, Puis, comme un point
d'orgue d'harmonie, l'imagination première était soudain de retour, pour s'éclipser ensuite et
revenir encore. Mais pour certains, ce médiateur fondamental ne reviendrait jamais plus. Alors,
une chute en spirale s'amorçait ; ces hommes-là avaient un comportement si étrange et si
marqué que la plupart des autres détenus, les jugeant contagieux, s'en détournaient d'instinct38 ;
leur allure était raide, leur démarche celle d’un automate, leur parole rare et monosyllabique et
leur regard ne se posait sur rien de précis ; leur obéissance aux ordres était absolue et, parfois,
ils semblaient, avec leurs bourreaux, former un couple : ils finissaient par refuser, avec la
nourriture, toute sollicitude. C'était le point de non retour. À ce stade d'anorexie physique et
existentielle généralisée qui, en verrouillant tout appel à l'imaginaire, faisait d'eux une forteresse
vide et ruinée, ils ne tardaient pas à mourir comme s'ils avaient choisi par commodité — victoire
absolu du système — d'installer en eux, définitivement, la mort avec laquelle ils s'étaient
accouplés.

L'imagination est « avant les pensées, avant le récit, avant tout émoi »39, l'élan vital, elle
est la force même de la production psychique : « nous sommes créés par notre propre
rêverie »40 ; l'imaginaire, qui n'est pas échappatoire au réel, est un espace protégé, en réserve du
réel. Dans son opération fantastique, l'imagination transcendantale41 enveloppe un projet
affirmatif de contre-métamorphose dressé contre cette métamorphose qui, comme par exemple
dans le monde fictionnel de Kafka ou dans la réalité de l'univers concentrationnaire, est toujours
un malheur : celui de la réduction, de l'avilissement, de la chute, de l'anéantissement. Pouvoir de
métaphores, l'Imagination première est puissance de méta-phore : elle transporte l'être au-delà
de lui-même pour l'augmenter et en faire un être-contre-la-mort qui doit réduire l'hostilité du
réel, d'abord symboliquement pour pouvoir le faire ensuite réellement.

Car la simple fonction du réel apparaît à Bachelard comme une fonction de conformisme
et de répétition. Ouvrir ce monde clos pour reprendre son élan, telle est la fonction de l'irréel qui
dynamise J'existence ; telle est aussi la réalité de J'irréel, car ce qui s'oppose au réel n'est pas
l'imaginaire, mais l'illusoire. À l'inverse de Bergson pour qui rêver c'est perdre le sens du réel et
côtoyer l'aliénation, c'est, selon Bachelard, l'homme privé de la fonction de l'irréel qui est un
névrosé, voué à une perte d'être42

Pour s'écrire et se tenir debout, la prose agissante du réel a besoin de la poétique de
l'irréel, cette voie de traverse qui permet de franchir le réel. Bachelard suggère qu'il n’est pas de
plus profonde certitude que celle de la rêverie. Le cogito est d'abord onirique : en lui, l'infini est
premier, celui du possible, puisqu'il ya filiation du réel à l'imaginaire. Plus encore
qu'ontologique, la possibilité est ici onto-poétique : pour que « la raison recommence », il faut
bien que « l'imagination commence » et que l'esprit soit d'abord vision et poésie pour que la
raison soit, dans sa technique, analyse et révision.

38 Dans le langage des camps, on les appelait dérisoirement les « Musulmans » probablement parce qu'ils avaient
l'air à de s’incliner devant l’inéluctable fatalité de leur environnement et de leur mort — analogie évidemment bien
grossière (cf Le Passage à niveau, o.c., p. 294 et suivantes).
39 L'Air et les Songes p. 119.
40 La psychanalyse du Feu, p. 215 et La poétique de la Rêverie.
41 Souhaitant aller plus loin que Kant, c'est dans une « Fantastique transcendantale » que Novalis voyait le rameau
manquant de la philosophie transcendantale : « De l'imagination productrice doivent être déduites toutes les facultés,
toutes les activités du monde intérieur et du monde extérieur » (Novalis, Schriften, p. 365.
42 L'Air et les Songes, p. 14.
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C’est pourquoi la finitude de toutes choses n'est pas d'abord affaire de connaissance, mais
affaire de décision dans un temps vertical. « Suivant notre courage ou notre lassitude, nous
dirons que le monde est commencé ou qu'il est inachevé »43 — comme le poète qui, par ses
images nouvelles, continue l'œuvre  de la natura naturans. L'exploitation des pépites de l'Etre
est à ce prix : à ce risque.

Sagesse de Bachelard

Aix, avril 1985.

43 Bachelard, « Paysages d'Albert Floron », p. 61 ; introduit et cité par  G. Cangullhem, in Hommage à Gaston
Bachelard, o.c. p. 12.
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