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L’idée de possible est consubstantielle à la métaphysique « classique » et à la négation de
l’imprévisible  nouveauté.  La  critique  de  l’idée  de  possible  est  donc  décisive  pour  la
métaphysique de la  durée et/ou de la  création.  Il  en sera  encore question dans  la  première
introduction et plusieurs fois dans l’ensemble de  La pensée et le mouvant.  Dans cet essai il
aborde cette critique pour elle-même et, plus précisément, a pour objet de montrer que l’idée de
possible est une idée négative au même titre que celles de néant et de désordre, véhiculant la
même illusion à prendre le plus pour le moins.

1 Le texte de La pensée et le mouvant est cité en suivant la pagination de l’édition GF, 2014, de S. Miravète et P.
Montebello, sous la dir. de P.-A. Miquel.
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Création et nouveauté (135-141)

Bergson commence précisément cet article, d’abord paru dans une revue suédoise, par
réaffirmer sa conviction que l’univers est un processus de « création d’imprévisible nouveauté »
(135). Et cette conviction s’appuie sur l’expérience la plus ordinaire « à chaque instant ». Il
reprend une idée acquise depuis l’Essai sur les données immédiates de la conscience : l’action
ou  l’événement  est  toujours  plus  riche  et  imprévisible  par  rapport  à  la  représentation,
nécessairement  abstraite  et  schématique,  de  l’action ou de l’événement.  Ainsi  de  l’exemple
d’une réunion. J’ai beau savoir quand elle aura lieu, quelles personnes y participeront, quelle
sera la disposition, quel sera le sujet de discussion, il suffit que ces personnes prennent place,
échangent pour donner une « impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné
d’un seul trait original par une main d’artiste » (135). Qu’on ne se méprenne pas : ce n’est pas
simplement une « impression » subjective, mais bien une réalité objective. La réunion ne réalise
pas l’image possible que je m’en faisait,  par juxtaposition d’éléments,  mais fait  advenir  du
« neuf »,  càd  du  radicalement  nouveau,  de  l’absolument  imprévisible.  Il  en  va  d’une  telle
réunion comme de l’œuvre d’un artiste, qui n’a pas besoin d’avoir la qualité artistique d’un chef
d’œuvre (Rembrandt) : le résultat y est également « inattendu » et « original » (136).

Si  l’on objecte que cette « impression » est  l’effet  d’une connaissance partielle sur le
détail des circonstances, il faut répondre que cette même impression de nouveauté est éprouvée
« devant le déroulement de ma vie intérieure » (136) — et plus loin « état d’âme ». Sans doute
mon action a été voulue, et même a fait l’objet d’une délibération. Mais outre le fait que la
délibération donne une vision déformée, spatialisante et soumise à l’idée de possible (voir Essai
sur les données immédiates de la conscience, p. 168-169), elle n’empêche pas que l’action elle-
même possédera une forme originale qui n’appartient qu’à elle.

Il  faut  bien  entendre  l’expression  d’  « imprévisible  nouveauté ».  Elle  désigne  la
nouveauté réelle, par opposition à la nouveauté telle qu’on la conçoit en général, comme simple
réarrangement ou reconfiguration d’éléments anciens. A ce titre, elle implique une connexion
nulle entre deux moments (B n’est pas la conséquence de A) — de sorte que paradoxalement,
l’imprévisibilité  risque  d’invalider  la  nouveauté  puisqu’on  ne  saurait  déterminer,  sans
connexion,  par  rapport  à  quoi  elle  a  lieu.  Mais  Bergson  ne  professe  pas  par  là  une  thèse
irrationaliste mais soutient que le réel excède sa représentation par l’intelligence, que ce soit à
propos de l’univers, du temps ou de la liberté, qui ne saurait anticiper ses formes futures. Les
moments se suivent et pourtant chacun est imprévisible comme un acte de création. Rien n’est
dépourvu de  sens  (la  métaphysique  de  la  durée n’est  pas  un  irrationalisme),  mais  celui-ci,
comme pour l’œuvre d’art, est a posteriori. C’est la condition pour constituer une intelligibilité
du « se faisant ».

Mais  ces  expériences  de  l’imprévisibilité  peuvent-elles  servir  à  soutenir  la  thèse  que
l’univers  se  crée  en  permanence,  qu’advient  en  lui  de  la  nouveauté  imprévisible ?  Si  l’on
accepte  l’imprévisibilité  pour  les  phénomènes  psychiques,  pouvant  soutenir  une  hypothèse
spiritualiste ou un dualisme ontologique, si rien ne se répète dans la vie de l’esprit, il n’en va
pas de même pour la matière qui compose pourtant la dimension essentielle ou la plus évidente
du réel.  Or « la  matière  est  répétition ».  Elle obéit  à  des  lois  déterministes.  On peut  donc,
comme  Laplace,  imaginer  un  démon  omniscient  (ayant  connaissance  de  la  position  et  du
mouvement de chaque particule) capable de prédire à l’instant  t’ l’état de l’univers et tout ce
qu’il contient, aussi bien que pour « une éclipse de soleil ou de lune » (136).

Mais  toute  la  matière  est-elle  répétition ?  La  thèse  ne  vaut  que  pour  la  matière  dite
« inerte » — et encore l’imprévisibilité est désormais, en physique quantique ici manifestement
désignée, « controversée » (136). Encore faut-il préciser que si l’on ne sait pas déterminer quel
sera l’état de la matière, par exemple déterminer avec la même précision la vitesse et la position
d’une  particule,  on  sait  qu’il  sera  toujours  l’un  de  ceux  que  le  physicien  prévoit.
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L’indétermination quantique n’est donc pas exactement l’équivalent de l’imprévisible nouveauté
bergsonienne.

Mais ce monde matériel livré à la répétition n’est qu’une abstraction — ce n’est pas le
monde où nous vivons comme dira le début de la première introduction. Car 

« la  réalité  concrète  comprend  les  êtres  vivants,  conscients,  qui  sont  encadrés  dans  la
matière organique » (136).

Autant dire que les êtres vivants sont le centre, le foyer de liberté de l’univers, là où la
matière « inerte » est un simple cadre pour les êtres vivants et conscients. Cette image du cadre
est même fausse puisqu’elle présuppose que la matière inerte existe d’abord pour être ensuite
remplie de vie. Les Anciens (Platon dans le Timée, les stoïciens), sous une forme mythique qu’il
faut savoir dépouiller, envisageaient plus justement une « âme du monde », càd un monde animé
originellement — où la durée, la vie sont premières sur la matière inerte (137). La vie n’entre
pas dans la matière comme dans un cadre pré-existant. La matière est aussi sujette à évolution,
donc à durée, donc à conscience.

Bergson associe ainsi étroitement la conscience et la vie. La vie n’est pas consciente en
fait, mais elle l’est en droit. Ici il passe sur des thèses examinées plus en détail dans L’Évolution
créatrice : l’inconscient n’est pas l’absence de la conscience mais son endormissement profond.
Or jusque dans cet état de somnolence, il y a, comme pour le végétal « évolution réglée, progrès
défini, vieillissement » qui constituent autant de « signes extérieurs de la durée qui caractérise la
conscience » (136).

La durée ne commence pas avec la conscience, mais la conscience avec la durée, càd avec
la vie. Le vivant dure par essence, constitutivement. Et il est à lui seul la preuve que l’univers
dure ou que sans le vivant l’univers ne serait pas ce qu’il est, création d’imprévisible nouveauté,
et simplement une succession d’états de la matière prévisibles :

« L’être vivant dure essentiellement : il dure, justement parce qu’il élabore sans cesse du
nouveau et parce qu’il n’y a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement.
Le temps est cette hésitation même, ou il n’est rien du tout » (137).

Le temps ne suit pas le principe de causalité. Il est créateur. Ou la création a lieu quand la
forme nouvelle n’est pas nécessaire, là où par conséquent l’invention procède d’une recherche
qui a  son tour suppose une aventure (tâtonnement)  et  celle-ci  une hésitation.  Le temps est
d’autant plus efficace qu’il est un processus où rien n’est prédéterminé. Précisément le temps
hésite. Il faut ici opposer l’hésitation de la durée vraie, donc de la création, donc de la liberté, à
la délibération qui en est l’image faussée. 

Ainsi sans le vivant, en droit conscient, le monde ne serait que matière inerte : monde de
prévisible répétition. Mais ce monde inerte n’est pas le réel où nous vivons. Ou inversement, le
réel contient la vie, qui implique en droit la conscience. Donc le réel est la matière travaillée par
un temps créateur. C’est le temps qui est la raison de l’excès du réel sur la représentation. Le
réel où nous vivons, càd la vie au cœur du réel, est un réel où le temps fait quelque chose, où il
sert  à  quelque  chose,  où  il  n'est  pas  « une  quatrième dimension  de  l’espace ».  A nouveau,
comme dans la première introduction, Bergson rappelle que c’est la surprise de comprendre que
même dans la théorie évolutionniste de Spencer le temps est inefficient qui fut « le point de
départ »  de  toutes  ses  réflexions.  Sans  la  vie,  le  monde  est  privé  d’un  temps  efficace.  Ou
inversement, l’expérience de la durée, càd d’un temps qui fait ou qui fait que tout se fait, est
l’indice que l’univers lui-même dure ou qu’il est irréductible à la matière inerte. 

Bergson emploie ici des formules étonnantes :
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« Mais alors à quoi bon le déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle ? Comment
n’est-elle pas déployée ? A quoi sert le temps ? (…) Ce qui fait rien n’est rien. Pourtant … le
temps est quelque chose. Donc il agit ? Que peut-il bien faire ? » (137-138).

Bergson reprend presque mot à mot des formules de L’Évolution créatrice : « le temps est
invention, ou il n’est rien » (p. 341). Ce qui est préformé n’a précisément pas besoin du temps
pour se former. Donc le temps est ce qui permet à des formes non préformées d’apparaître (le
temps est invention) ou bien le temps n’est rien ou ne sert à rien — ce qui revient au même.

Pourquoi la réalité se déroule-t-elle dans le temps ? Mais il faut renverser la question. La
réalité peut-elle ne pas se déployer,  peut-on dissocier  le réel  et  le  temps,  et même l’être et
l’action, l’action et  la  création ? Il  y a bien une réalité du temps :  le  temps n’est  donc pas
simplement  cette  dimension  abstraite  et  mathématique  que  la  physique  retient  dans  ses
équations. Or est réel ce qui agit, ce qui fait quelque chose. Au commencement donc est le
temps efficient. Mais 

« que peut-il bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui empêche que
tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration.
Ne serait-il pas alors véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas
qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination
même ? » (138).

Ce que fait le temps c’est de faire que tout ne soit pas donné d’emblée. Le « faire » du
temps est un retardement. Le temps est en tant qu’il diffère : il n’est rien que l’acte de différer.
L’être du temps est un acte (faire) et cet acte consiste dans le fait de différer.

C’est  la  réponse  du  « simple  bon sens ».  Le  temps  « empêche »  que  tout  soit  donné
immédiatement, d’un seul coup. Il faut attendre que le sucre fonde. Le sucre fondu n’est pas
donné avec l’eau et avec le sucre. Mais en l’occurrence le bon sens est plus métaphysique que la
philosophie.  En  effet,  les  philosophes  (voir  première  introduction)  interprètent  l’action  de
différer du temps, l’empêchement du temps, comme un obstacle à la connaissance et/ou comme
l’indice d’une imperfection. L’être doit être pensé sub specie aeternitatis. L’éternité est le mode
temporel de l’être le plus parfait, puisque dans l’éternité tout est donné en même temps (totum
simul). Or le temps empêche que tout soit donné en même temps. Donc le temps est un déficit,
une privation de l’éternité.

Mais  c’est  le  bon  sens  qui  a  raison,  à  condition  d’en  approfondir  l’intuition  et  de
l’interpréter comme la condition d’une création perpétuelle de nouveauté2. Le temps est le fait
d’un retardement : retarder,  c’est ce que fait le temps. Mais le retardement est en lui-même
élaboration intérieure, véhicule de création. Autrement dit, le temps comme acte de différer et
de retarder est la preuve de l’indétermination dans les choses.

(Expérience)  Durée  =  temps  efficace  = retardement  = élaboration  = création  =
indétermination ontologique = durée cosmologique (Thèse)

Mais finalement le bon sens n’est pas plus dans le vrai que la philosophie. Ou plutôt
s’impose au bon sens et à la philosophie l’autorité de l’intelligence. Le bon sens constate que le
temps est retardement, mais comme la philosophie il voit dans cet empêchement une contrainte
malheureuse,  ce  qui  contrarie  l’efficacité  de  l’action.  La  création  temporelle  ou  le  temps
créateur sont ignorés parce que « l’intelligence humaine est justement faite pour prendre les
choses par l’autre bout » (138). L’intelligence est souveraine pour agir, ce qui suppose plus ou
moins d’identifier l’action avec la fabrication et de chercher pour l’efficacité de l’action un
appui sur le stable.

2 G.  Deleuze,  au  début  de  L’image-mouvement (1983),  présente  Bergson  comme  celui  qui  a  « transformé  la
philosophie  en  posant  la  question  du  “nouveau”  au  lieu  de  celle  de  l’éternité ».  « Comment  l’apparition  et  la
production de quelque chose de nouveau sont-elles possibles ? » (Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983, p. 11). La réponse
est donnée avec et par le temps lui-même.
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Dans  ce  passage  comme  dans  de  nombreux  autres,  Bergson  fait  le  procès  de
l’intelligence,  ou du moins  explique que l’intelligence faite  pour  l’action  et  l’invariable  ne
donne pas l’intelligibilité de tout le réel et que c’est en prétendant à une juridiction universelle
qu’elle engendre les problèmes métaphysiques.

Bergson s’empresse ainsi de ne pas réduire toute la pensée à l’intelligence. « A côté de
l’intelligence »,  il  y  a  la  « perception »  immédiate  de  soi,  le  « sentiment »  qu’on  a  d’être
créateur  de  sa  vie,  ou  quelque  autre  nom qu’on  voudra  donner  (« appelez-là  comme vous
voudrez ») à cette part irréductible de l’esprit à l’intelligence. Peu importe le nom, dont Bergson
s’attache  toujours  à  souligner  le  caractère  abstrait,  général  et  dissimulateur,  chacun  fait
l’expérience d’être le sujet créateur de soi-même. Il  en va du sujet comme du sculpteur qui
donne une forme originale à la glaise. Nous sommes au moins les artisans et parfois les artistes
de notre vie, càd les sujets actifs, inventifs de soi par soi. L’essentiel est que ce soit nous qui
fassions ce travail de mise en forme imprévisible de soi-même (« l’essentiel est que nous le
fassions », 138). Le fait est que nous façonnons notre caractère, nos habitudes, « nous-mêmes »,
malgré « l’hérédité », au gré des « circonstances », exactement comme le sculpteur. Le résultat
de ce travail continuel est à la fois singulier et imprévisible a priori. Et ce fait est évident, sans
qu’il  soit  nécessaire  d’en  prendre  conscience  réflexivement.  Là  encore  l’analogie  avec  la
création artistique mérite d’être prolongée.  De même que l’artiste crée sans avoir  le besoin
d’analyser  (infailliblement  par  l’intelligence)  « son pouvoir  créateur »,  de  même le  sujet  se
contente de se créer sans devoir approfondir intellectuellement cette conscience irrécusable.

Il y a pourtant là une situation ambigüe. L’artiste crée sans analyser pourquoi et comment
il  crée.  Mais  l’artiste  est  toujours  sinon  d’abord  (Alain)  artisan.  « Il  faut  que  le  sculpteur
connaisse la technique de son art » (138). Or la technique concerne principalement tout ce que
son œuvre, qui est ou doit être originale et imprévisible, a de 

« commun avec d’autres ; elle est commandée par les exigences de la matière sur laquelle il
opère et qui s’impose à lui comme à tous les artistes ; elle intéresse, dans l’art, ce qui est répétition
ou fabrication, et non plus la création même. Sur elle se concentre l’attention de l’artiste, ce que
j’appellerais son intellectualité » (138-139).

La  technique  dans  l’art  relève  de  la  fabrication.  Elle  se  présente  comme  la  part
intellectuelle de l’art. L’artiste ne crée pas sans technique, mais la technique n’est pas la raison
de la création. L’art véritable est à la technique, ce que la fabrication est à la création. La règle
s’apprend. La matière impose à tous les artistes les mêmes exigences. La technique a donc
précisément rapport à cette dimension commune, générique ou générale de l’art.

On retrouve ce dédoublement pour le sujet. De même que l’artiste crée sans approfondir
sa faculté créatrice et qu’il peut être tenté de privilégier sa part d’ « intellectualité », de même
« dans la création de notre caractère, nous savons fort peu de chose de notre pouvoir créateur »
(139). La difficulté est du même ordre. L’artiste crée, sait qu’il crée, se contente de créer : le
sujet crée sa vie. Mais il est difficile de porter à la conscience réflexive ce pouvoir créateur sans
le déformer. Ou bien on crée, mais le pouvoir créateur demeure mystérieux : on bien on possède
un savoir, mais on perd la création pour la fabrication. Il faudrait en même temps connaître et
conserver l’élan créateur — ce que l’intuition réalise certainement. Mais l’effort à fournir est
contre-nature. Il exige d’ « invertir la direction normale de la connaissance » (139). Créer c’est
agir. Le savoir de la création sera donc une sorte de savoir de l’action. Mais ici l’intelligence
intervient et prédispose l’artiste ou le sujet à ne retenir de l’action que ce qui est susceptible
d’être efficace, càd répétable et, par-là même, à privilégier les règles générales et tout ce qui
présente de la stabilité et  de la fixité dans le réel  — bref  à privilégier  ce qui  relève de la
fabrication contre la création. 
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