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L’idée de possible est consubstantielle a la métaphysique « classique » et a la négation de
I’imprévisible nouveauté. La critique de 1’idée de possible est donc décisive pour la
métaphysique de la durée et/ou de la création. Il en sera encore question dans la premicre
introduction et plusieurs fois dans 1’ensemble de La pensee et le mouvant. Dans cet essai il
aborde cette critique pour elle-méme et, plus précisément, a pour objet de montrer que 1’idée de
possible est une idée négative au méme titre que celles de néant et de désordre, véhiculant la
méme illusion a prendre le plus pour le moins.

1 Le texte de La pensée et le mouvant est cité en suivant la pagination de I’édition GF, 2014, de S. Miravéte et P.
Montebello, sous la dir. de P.-A. Miquel.



Création et nouveauté (135-141)

Bergson commence précisément cet article, d’abord paru dans une revue suédoise, par
réaffirmer sa conviction que 1’univers est un processus de « création d’imprévisible nouveauté »
(135). Et cette conviction s’appuie sur 1’expérience la plus ordinaire « a chaque instant ». Il
reprend une idée acquise depuis |’Essai sur les données immédiates de la conscience : 1’action
ou I’événement est toujours plus riche et imprévisible par rapport a la représentation,
nécessairement abstraite et schématique, de I’action ou de 1’événement. Ainsi de I’exemple
d’une réunion. J’ai beau savoir quand elle aura lieu, quelles personnes y participeront, quelle
sera la disposition, quel sera le sujet de discussion, il suffit que ces personnes prennent place,
échangent pour donner une « impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné
d’un seul trait original par une main d’artiste » (135). Qu’on ne se méprenne pas : ce n’est pas
simplement une « impression » subjective, mais bien une réalité objective. La réunion ne réalise
pas I’image possible que je m’en faisait, par juxtaposition d’éléments, mais fait advenir du
«neuf», cad du radicalement nouveau, de I’absolument imprévisible. Il en va d’une telle
réunion comme de 1’ceuvre d’un artiste, qui n’a pas besoin d’avoir la qualité artistique d’un chef
d’ceuvre (Rembrandt) : le résultat y est également « inattendu » et « original » (136).

Si I’on objecte que cette « impression » est I’effet d’une connaissance partielle sur le
détail des circonstances, il faut répondre que cette méme impression de nouveauté est éprouvée
« devant le déroulement de ma vie intérieure » (136) — et plus loin « état d’ame ». Sans doute
mon action a été voulue, et méme a fait 1’objet d’une délibération. Mais outre le fait que la
délibération donne une vision déformée, spatialisante et soumise a 1’idée de possible (voir Essai
sur les données immédiates de la conscience, p. 168-169), elle n’empéche pas que ’action elle-
méme possédera une forme originale qui n’appartient qu’a elle.

Il faut bien entendre l’expression d’ « imprévisible nouveauté ». Elle désigne la
nouveauté réelle, par opposition a la nouveauté telle qu’on la congoit en général, comme simple
réarrangement ou reconfiguration d’éléments anciens. A ce titre, elle implique une connexion
nulle entre deux moments (B n’est pas la conséquence de A) — de sorte que paradoxalement,
I’imprévisibilité risque d’invalider la nouveauté puisqu’on ne saurait déterminer, sans
connexion, par rapport a quoi elle a lieu. Mais Bergson ne professe pas par la une thése
irrationaliste mais soutient que le réel excede sa représentation par I’intelligence, que ce soit a
propos de I'univers, du temps ou de la liberté, qui ne saurait anticiper ses formes futures. Les
moments se suivent et pourtant chacun est imprévisible comme un acte de création. Rien n’est
dépourvu de sens (la métaphysique de la durée n’est pas un irrationalisme), mais celui-ci,
comme pour I’ceuvre d’art, est a posteriori. C’est la condition pour constituer une intelligibilité
du « se faisant ».

Mais ces expériences de 1’imprévisibilit¢ peuvent-elles servir a soutenir la thése que
I’univers se crée en permanence, qu’advient en lui de la nouveauté imprévisible ? Si 1’on
accepte 1’imprévisibilité pour les phénomeénes psychiques, pouvant soutenir une hypothése
spiritualiste ou un dualisme ontologique, si rien ne se répéte dans la vie de 1’esprit, il n’en va
pas de méme pour la matiére qui compose pourtant la dimension essentielle ou la plus évidente
du réel. Or «la matiére est répétition ». Elle obéit a des lois déterministes. On peut donc,
comme Laplace, imaginer un démon omniscient (ayant connaissance de la position et du
mouvement de chaque particule) capable de prédire a I’instant ¢’ 1’état de ’univers et tout ce
qu’il contient, aussi bien que pour « une éclipse de soleil ou de Iune » (136).

Mais toute la matiére est-elle répétition ? La thése ne vaut que pour la matiére dite
« inerte » — et encore I’imprévisibilité est désormais, en physique quantique ici manifestement
désignée, « controversée » (136). Encore faut-il préciser que si 1’on ne sait pas déterminer quel
sera |’¢état de la maticre, par exemple déterminer avec la méme précision la vitesse et la position
d’une particule, on sait qu’il sera toujours 1'un de ceux que le physicien prévoit.



L’indétermination quantique n’est donc pas exactement 1’équivalent de I’imprévisible nouveauté
bergsonienne.

Mais ce monde matériel livré a la répétition n’est qu’une abstraction — ce n’est pas le
monde ot nous vivons comme dira le début de la premiére introduction. Car

«la réalité concréte comprend les étres vivants, conscients, qui sont encadrés dans la
matiére organique » (136).

Autant dire que les étres vivants sont le centre, le foyer de liberté de I'univers, la ou la
matiére « inerte » est un simple cadre pour les €tres vivants et conscients. Cette image du cadre
est méme fausse puisqu’elle présuppose que la matiére inerte existe d’abord pour étre ensuite
remplie de vie. Les Anciens (Platon dans le 7imée, les stoiciens), sous une forme mythique qu’il
faut savoir dépouiller, envisageaient plus justement une « &me du monde », cad un monde animé
originellement — ou la durée, la vie sont premicres sur la matiére inerte (137). La vie n’entre
pas dans la matiére comme dans un cadre pré-existant. La matic¢re est aussi sujette a évolution,
donc a durée, donc a conscience.

Bergson associe ainsi étroitement la conscience et la vie. La vie n’est pas consciente en
fait, mais elle 1’est en droit. Ici il passe sur des théses examinées plus en détail dans L ’Evolution
créatrice : I’inconscient n’est pas I’absence de la conscience mais son endormissement profond.
Or jusque dans cet état de somnolence, il y a, comme pour le végétal « évolution réglée, progres
défini, vieillissement » qui constituent autant de « signes extérieurs de la durée qui caractérise la
conscience » (136).

La durée ne commence pas avec la conscience, mais la conscience avec la durée, cad avec
la vie. Le vivant dure par essence, constitutivement. Et il est a Iui seul la preuve que 1’univers
dure ou que sans le vivant I’univers ne serait pas ce qu’il est, création d’imprévisible nouveauté,
et simplement une succession d’états de la matiere prévisibles :

« L’étre vivant dure essenticllement : il dure, justement parce qu’il élabore sans cesse du
nouveau et parce qu’il n’y a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans titonnement.
Le temps est cette hésitation méme, ou il n’est rien du tout » (137).

Le temps ne suit pas le principe de causalité. 11 est créateur. Ou la création a lieu quand la
forme nouvelle n’est pas nécessaire, la ou par conséquent 1’invention procéde d’une recherche
qui a son tour suppose une aventure (titonnement) et celle-ci une hésitation. Le temps est
d’autant plus efficace qu’il est un processus ou rien n’est prédéterminé. Précisément le temps
hésite. 11 faut ici opposer 1’hésitation de la durée vraie, donc de la création, donc de la liberté, a
la délibération qui en est I’image faussée.

Ainsi sans le vivant, en droit conscient, le monde ne serait que matiére inerte : monde de
prévisible répétition. Mais ce monde inerte n’est pas le réel ou nous vivons. Ou inversement, le
réel contient la vie, qui implique en droit la conscience. Donc le réel est la matiére travaillée par
un temps créateur. C’est le temps qui est la raison de I’exces du réel sur la représentation. Le
réel ol nous vivons, cad la vie au cceur du réel, est un réel ou le temps fait quelque chose, ou il
sert a quelque chose, ou il n'est pas « une quatriéme dimension de I’espace ». A nouveau,
comme dans la premicre introduction, Bergson rappelle que c’est la surprise de comprendre que
méme dans la théorie évolutionniste de Spencer le temps est inefficient qui fut « le point de
départ » de toutes ses réflexions. Sans la vie, le monde est privé d’un temps efficace. Ou
inversement, I’expérience de la durée, cad d’un temps qui fait ou qui fait que tout se fait, est
I’indice que I'univers lui-méme dure ou qu’il est irréductible a la matiére inerte.

Bergson emploie ici des formules étonnantes :



« Mais alors a quoi bon le déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle ? Comment
n’est-elle pas déployée ? A quoi sert le temps ? (...) Ce qui fait rien n’est rien. Pourtant ... le
temps est quelque chose. Donc il agit ? Que peut-il bien faire ? » (137-138).

Bergson reprend presque mot a mot des formules de L ’Evolution créatrice : « le temps est
invention, ou il n’est rien » (p. 341). Ce qui est préformé n’a précisément pas besoin du temps
pour se former. Donc le temps est ce qui permet a des formes non préformées d’apparaitre (le
temps est invention) ou bien le temps n’est rien ou ne sert & rien — ce qui revient au méme.

Pourquoi la réalité se déroule-t-elle dans le temps ? Mais il faut renverser la question. La
réalit¢ peut-elle ne pas se déployer, peut-on dissocier le réel et le temps, et méme 1’étre et
I’action, 1’action et la création ? Il y a bien une réalité du temps : le temps n’est donc pas
simplement cette dimension abstraite et mathématique que la physique retient dans ses
équations. Or est réel ce qui agit, ce qui fait quelque chose. Au commencement donc est le
temps efficient. Mais

« que peut-il bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui empéche que
tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutdt il est retardement. 11 doit donc étre élaboration.
Ne serait-il pas alors véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas
qu’il y a de I’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination
méme ? » (138).

Ce que fait le temps c’est de faire que tout ne soit pas donné d’emblée. Le « faire » du
temps est un retardement. Le temps est en tant qu’il différe : il n’est rien que 1’acte de différer.
L’étre du temps est un acte (faire) et cet acte consiste dans le fait de différer.

C’est la réponse du « simple bon sens ». Le temps « empéche » que tout soit donné
immédiatement, d’un seul coup. Il faut attendre que le sucre fonde. Le sucre fondu n’est pas
donné avec 1’eau et avec le sucre. Mais en ’occurrence le bon sens est plus métaphysique que la
philosophie. En effet, les philosophes (voir premiére introduction) interprétent I’action de
différer du temps, I’empéchement du temps, comme un obstacle a la connaissance et/ou comme
I’indice d’une imperfection. L’étre doit étre pensé sub specie aeternitatis. 1.’ éternité est le mode
temporel de I’étre le plus parfait, puisque dans I’éternité tout est donné en méme temps (fotum
simul). Or le temps empéche que tout soit donné en méme temps. Donc le temps est un déficit,
une privation de 1’éternité.

Mais c’est le bon sens qui a raison, a condition d’en approfondir I’intuition et de
Iinterpréter comme la condition d’une création perpétuelle de nouveauté®. Le temps est le fait
d’un retardement : retarder, c’est ce que fait le temps. Mais le retardement est en lui-méme
¢laboration intérieure, véhicule de création. Autrement dit, le temps comme acte de différer et
de retarder est la preuve de 1’indétermination dans les choses.

(Expérience) Durée = temps efficace = retardement = élaboration = création =
indétermination ontologique = durée cosmologique (Thése)

Mais finalement le bon sens n’est pas plus dans le vrai que la philosophie. Ou plutét
s’impose au bon sens et a la philosophie 1’autorité de I’intelligence. Le bon sens constate que le
temps est retardement, mais comme la philosophie il voit dans cet empéchement une contrainte
malheureuse, ce qui contrarie 1’efficacité de ’action. La création temporelle ou le temps
créateur sont ignorés parce que « l’intelligence humaine est justement faite pour prendre les
choses par 1’autre bout » (138). L’intelligence est souveraine pour agir, ce qui suppose plus ou
moins d’identifier 1’action avec la fabrication et de chercher pour I’efficacité de 1’action un
appui sur le stable.

2 G. Deleuze, au début de L’image-mouvement (1983), présente Bergson comme celui qui a « transformé la
philosophie en posant la question du “nouveau” au lieu de celle de I’éternité ». « Comment ’apparition et la
production de quelque chose de nouveau sont-elles possibles ? » (Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983, p. 11). La réponse
est donnée avec et par le temps lui-méme.



Dans ce passage comme dans de nombreux autres, Bergson fait le proces de
I’intelligence, ou du moins explique que l’intelligence faite pour 1’action et I’invariable ne
donne pas I’intelligibilité¢ de tout le réel et que c’est en prétendant a une juridiction universelle
qu’elle engendre les problémes métaphysiques.

Bergson s’empresse ainsi de ne pas réduire toute la pensée a I’intelligence. « A coté de
I’intelligence », il y a la « perception » immédiate de soi, le « sentiment» qu’on a d’étre
créateur de sa vie, ou quelque autre nom qu’on voudra donner (« appelez-la comme vous
voudrez ») a cette part irréductible de I’esprit a I’intelligence. Peu importe le nom, dont Bergson
s’attache toujours a souligner le caractére abstrait, général et dissimulateur, chacun fait
I’expérience d’étre le sujet créateur de soi-méme. Il en va du sujet comme du sculpteur qui
donne une forme originale a la glaise. Nous sommes au moins les artisans et parfois les artistes
de notre vie, cad les sujets actifs, inventifs de soi par soi. L’essentiel est que ce soit nous qui
fassions ce travail de mise en forme imprévisible de soi-méme (« I’essentiel est que nous le
fassions », 138). Le fait est que nous fagonnons notre caractére, nos habitudes, « nous-mémes »,
malgré « I’hérédité », au gré des « circonstances », exactement comme le sculpteur. Le résultat
de ce travail continuel est a la fois singulier et imprévisible a priori. Et ce fait est évident, sans
qu’il soit nécessaire d’en prendre conscience réflexivement. La encore I’analogie avec la
création artistique mérite d’étre prolongée. De méme que I’artiste crée sans avoir le besoin
d’analyser (infailliblement par I’intelligence) « son pouvoir créateur », de méme le sujet se
contente de se créer sans devoir approfondir intellectuellement cette conscience irrécusable.

Il y a pourtant 1a une situation ambigiie. L’artiste crée sans analyser pourquoi et comment
il crée. Mais Dartiste est toujours sinon d’abord (Alain) artisan. « Il faut que le sculpteur
connaisse la technique de son art » (138). Or la technique concerne principalement tout ce que
son ceuvre, qui est ou doit étre originale et imprévisible, a de

« commun avec d’autres ; elle est commandée par les exigences de la maticre sur laquelle il
opere et qui s’impose a lui comme a tous les artistes ; elle intéresse, dans 1’art, ce qui est répétition
ou fabrication, et non plus la création méme. Sur elle se concentre 1’attention de ’artiste, ce que
j’appellerais son intellectualité » (138-139).

La technique dans I’art reléve de la fabrication. Elle se présente comme la part
intellectuelle de I’art. L’artiste ne crée pas sans technique, mais la technique n’est pas la raison
de la création. L’art véritable est a la technique, ce que la fabrication est a la création. La reégle
s’apprend. La matiére impose a tous les artistes les mémes exigences. La technique a donc
précisément rapport a cette dimension commune, générique ou générale de 1’art.

On retrouve ce dédoublement pour le sujet. De méme que ’artiste crée sans approfondir
sa faculté créatrice et qu’il peut étre tenté de privilégier sa part d’ « intellectualité », de méme
« dans la création de notre caractére, nous savons fort peu de chose de notre pouvoir créateur »
(139). La difficulté est du méme ordre. L’artiste crée, sait qu’il crée, se contente de créer : le
sujet crée sa vie. Mais il est difficile de porter a la conscience réflexive ce pouvoir créateur sans
le déformer. Ou bien on crée, mais le pouvoir créateur demeure mystérieux : on bien on posséde
un savoir, mais on perd la création pour la fabrication. Il faudrait en méme temps connaitre et
conserver 1’¢lan créateur — ce que I’intuition réalise certainement. Mais 1’effort a fournir est
contre-nature. Il exige d’ « invertir la direction normale de la connaissance » (139). Créer c¢’est
agir. Le savoir de la création sera donc une sorte de savoir de 1’action. Mais ici I’intelligence
intervient et prédispose 1’artiste ou le sujet a ne retenir de I’action que ce qui est susceptible
d’étre efficace, cad répétable et, par-la méme, a privilégier les regles générales et tout ce qui
présente de la stabilité¢ et de la fixité dans le réel — bref a privilégier ce qui reléve de la
fabrication contre la création.
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