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La vraie philosophie est de rapprendre a voir le monde.
(Phénomeénologie de la Perception, p. XVI)

Cette philosophie qui est a faire, c'est elle qui anime le

peintre, non pas quand il exprime des opinions sur le

monde, mais a l'instant ou sa vision se fait geste,
quand, dira Cézanne, il "pense en peinture"

(L'Eil et I'Esprit, p. 60)

Décrivant la perception, parce que penser, c'est, selon I'exigence husserlienne, revenir
par une question en retour sur l'évidence du monde, Merleau-Ponty la découvre, des la
Phénoménologie de la Perception, comme jeu du sujet et du monde ou tous deux surgissent,
co-naissent dans un rapport qu'il faut penser comme recouvrement de 1'un par l'autre.



Aussi "la vision est déja habitée d'un sens"', et ce sens, immanent au sensible, nous
interdit aussi bien l'analyse psychologique réductrice que l'attitude réflexive qui prétend
produire la perception comme synthése ; " le sentir est cette communication vitale avec le
monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie” .

Reste a comprendre cette communication par laquelle j'habite un monde et un monde
hante ma conscience. Comprendre c'est-a-dire revenir a l'expérience “de la chose méme”,
"réveiller 1'expérience perceptive" parce que "l'expérience anticipe une philosophie comme la
philosophie n'est qu'une expérience élucidée"?.

Mais comment revenir a la perception méme dans sa vérité, dans son originarité, s'il est
vrai, comme le voulait Merleau-Ponty, et comme I'enseignait Panofsky, que nous avons
"désappris de voir™ ?

Dans la Phénomeénologie de la Perception, comme dans la Structure du Comportement,
le détour par la description psychologique parait encore nécessaire, elle ne suffit cependant
jamais ; insuffisamment radicale, entachée d'objectivisme et d'empirisme, elle demande a étre
reconduite a sa vérité par une expérience plus pure et plus vivante - et plus irréfléchie-, celle du
peintre.

Car si la peinture est création, elle est d'abord vision, "elle ne célebre jamais d'autre
énigme que celle de la visibilité ", et il faut dire de la perception ce que le Visible et I'Invisible
dira de I'Etre : qu'elle "exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience"’. Le peintre
qui "rend visible" selon le célébre mot de Klee, rend visible la vision elle-méme.

C'est en ce sens qu'il nous faut lire les nombreuses références a Cézanne dans I'ceuvre de
Merleau-Ponty. Références a un voyant et non simples illustrations par lesquelles le penseur
irait puiser cautions pour ses réflexions chez un peintre ; exemple si I'on veut, mais qui instruit
d'une vérité qu'il manifeste incomparablement ; et, plus encore, vision qui donne a penser parce
qu'en un sens elle se pense elle-méme dans une réflexivité immanente qui fait d'elle une "sorte
de philosophie", une "philosophie tout en acte". Car le philosophe se pose un probléme de
peintre, que le peintre déja vit et travaille : celui "de comprendre ces relations singulieres qui se
tissent entre les parties du paysage ou de lui a moi"’. Probléme de la perception et de
l'expression picturale que la pensée ne vient pas dévoiler comme vérité ignorée de la peinture
car il habite déja la vision du peintre et le peintre déja le formule en tableaux. Cézanne "pense
en peinture" dira L'Eil et I'Esprit-.

L'EXPERIENCE DE VOIR

Cézanne est cité une premicre fois dans la Phénoménologie de la Perception apres la
description que nous livre le psychologue d'une pathologie de I'articulation de la sensibilité et
de la signification : chez le malade, la disjonction des deux interdit la reconnaissance des
objets, la "familiarité", la "communication avec 1'objet" sont interrompues’. Ce qui est perdu,
c'est la prégnance de la signification dans la perception. Par opposition, le sujet normal habite
un monde ou sens et sensible sont un, pour lui le contact avec le monde est, d'un seul
mouvement, contact sensible et signifiant, "dialogue du sujet avec l'objet,... reprise par le sujet
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d'un sens épars dans l'objet et par 1'objet des intentions du sujet"®. Parler de dialogue, c'est
indiquer que le sujet percevant ne regoit pas simplement du visible des impressions sensibles,
mais une configuration de 1'étre, un sens qui fait monde, c'est indiquer que le monde répond a
l'investigation du voyant, qu'il s'est toujours déja ouvert a son questionnement visuel ; c'est dire
encore que monde et sujet, visible et voyant, surgissent I'un pour l'autre dans la vision a partir
d'une coappartenance originaire. De ce dialogue atteste le peintre.

La non-perception statique, morte, du cas pathologique révéle que la perception vraie, ce
n'est pas d'une part des impressions sensibles et d'autre part un acte d'entendement qui
viendrait en produire la synthése ainsi que le prétend la philosophie réflexive.

Si percevoir c'était juger, si la perception était "déja une fonction d'entendement”" comme
le soutenait Alain’ & la suite de J. Lagneau, alors le travail du peintre serait de déconstruire la
vision pour la reconstruire ensuite sur la toile par une transposition synthétique des éléments
visuels et picturaux. Le peintre, défaisant son jugement en récupérerait les éléments ou maticre
des sensations et, transmuant celles-ci en touches colorées reconstruirait le jugement du
spectateur selon la magie trompeuse de l'imitation picturale. Les peintres, nous dit Alain,
"savent bien me donner cette perception... en imitant les apparences sur une toile""’.

Mais le peintre n'est pas ce maitre des artifices qui nous fait juger de fagon trompeuse,
ce maitre de l'illusion que condamnait Platon, et ce n'est pas a ce travail savant que Cézanne
nous dit se livrer. Il regarde, et, voyant, tout lui est donné d'un coup, "tout tombait d'aplomb"'?
pourvu qu'il soit parvenu a cet état du regard qui est silence de 1'entendement.

Le peintre nous apprend que voir, c'est étre possédé par le "motif", que dans les longues
contemplations du paysage qui préludent a l'acte de peindre, il s'agissait pour lui de se laisser
pénétrer par le spectacle du monde, que cela devait d'abord "germiner" en lui selon le mot que
rapporte Joachim Gasquet, s'organiser, s'appréter a devenir peinture et le peintre a devenir
instrument d'une vision.

Dialogue du peintre et de son motif, en lequel chacun accéde a I'étre en prenant
possession de l'autre : " Le paysage se refléte, s'harmonise, se pense en moi""'. Et Cézanne
insiste sur la réceptivité pour laquelle le peintre doit se rendre disponible : "L'artiste n'est qu'un
réceptacle de sensations", "toute sa volonté doit étre de silence"'.

On voit la premicre legon que Merleau-Ponty retiendra du peintre : le volontarisme, la
réflexion sont négations de la peinture, " si je pense en peignant, tout fout le camp". Nous ne
comprendrons la perception qu'en revenant a ce rapport préréflexif avec le monde, a
'expérience muette a laquelle le peintre-voyant nous ramene.

On voit également ce qui oppose Cézanne a l'impressionnisme, cette "peinture de
l'atmosphére"": L'impressionnisme, jusque dans ses réussites les plus grandes, est, selon
l'analyse de Maurice Denis, habité par I'opposition d'une tendance synthétique et d'une méthode
analytique. Si son but était de traduire la vie méme de la perception dans sa naissance et son
mouvement, l'impressionnisme a abordé ce probléme de peinture de facon analytique : la
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couleur n'est que composition et c'est par la décomposition du prisme d'abord, puis par sa
recomposition ensuite, par juxtaposition et contraste, que la lumicre doit €tre restituée. Pour
répondre alors au risque de dispersion des sensations, le peintre impressionniste exige l'activité
synthétique du regard du spectateur, lui assignant une place d'ou I'eeil opérera le rassemblement
des données éparses et sans lequel, vu de trop prés par exemple, le tableau impressionniste se
dissout en pure multiplicité.

Chez Cézanne au contraire l'unité devait étre donnée d'emblée par une communication de
toutes les parties du tableau, de chacune des touches avec les autres de telle sorte que c'est la
perception vivante qui est, non pas reconstruite, mais donnée dans l'expérience du regard." Je
mene toute ma toile a la fois d'ensemble, nous dit Cézanne selon J. Gasquet. Je rapproche dans
le méme élan, la méme foi tout ce qui s'éparpille"'*; "C'est comme si chaque point du tableau
avait connaissance de tous les autres" écrira R.M.Rilke" a propos du Portrait de Madame
Cézanne a la jupe rayée-.

Il y a une "logique des sensations organisées", une "loi d'harmonie" '° immanente a
I'ceuvre, logique interne a 1'expérience perceptive qui "nous remet en présence du moment ou se
constituent pour nous les choses... nous rend un logos a 1'état naissant""’.

Quelque chose se donne a voir, a cet appel répond l'acte perceptif. Percevoir n'est pas étre
touché dans la passivité, c'est étre disposé a l'extase qui répond a 1'éclosion du visible. Une
attitude est prise, dit Merleau-Ponty, par laquelle "je m'abandonne” au visible, "je m'enfonce
dans ce mystére""™. Un ceil s'ouvre, une existence accomplit sa vocation, se faisant étre au
monde, pour le monde, voyant.

Dire que le peintre est un voyant n'est donc pas simplement dire, comme le voulait
Bergson, qu'il a ce don du regard, ce discernement qui permet de voir ce qui s'expose partout, ce
qui est disponible mais que notre ceil voilé ne percevrait pas'. Etre voyant, c'est accomplir la
visibilité du visible, c'est dévoiler d'un voile qui n'est pas sur notre ceil mais qui est la réserve du
visible.

La perception est bien co-naissance du sujet et du monde. Aussi peuton dire que le visible
me hante, m'habite autant que je I'habite. Il s'est introduit en moi au moment ou je me perdais en
lui par la vision, il m'a pénétré pour m'éveiller a lui. L'expérience picturale est cette expérience
originaire de la "réversibilit¢ du voyant et du visible"?. Dans la rumination qu'évoquait
Cézanne-, le motif venait, prenait possession, a la fois enveloppant et pénétrant, dans un appel a
étre vu auquel répond le tableau exhibant la visibilité pure. Le tableau manifeste de facon
éminente ce "rapport a lui-méme du visible qui me traverse et me constitue en voyant"?'.

Ainsi c'est tout le visible qui se fait voyant en moi dans une déhiscence du visible et du
voyant qui est la perception méme. "On ne sait plus qui voit et qui est vu" dira Merleau-Ponty*
et le tableau est " le double interne des choses descendant en elles, la vision retournée"*.

Dans cette visibilit¢ éminente une dimension d'étre vient au paraitre , et toute
"configuration" de chose exprime I'étre-chose dans son paraitre, est dévoilement,
Unverborgenheit dira Le Visible et l'Invisible.
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Cette " vérité en peinture" que Cézanne recherchait® tient en ceci que "sa peinture est un
essai de rejoindre la physionomie des choses et des visages par la restitution intégrale de leur
configuration sensible” -.

On sait que cette restitution intégrale était pour Cézanne le sens méme de son travail,
allant jusqu'au souhait de peindre " I'odeur bleue des pins" et "le parfum de marbre lointain de
la Sainte Victoire"*. Recherche qui conduit Cézanne a dépasser I'opposition du dessin et de la
couleur puisque "au fur et a mesure que 1'on peint, on dessine, plus la couleur s'harmonise, plus
le dessin se précise... quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude"?® afin que,
dans cette synthése, soit atteinte une peinture totale, peinture de la pure présence.

"Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l'arrangement des couleurs porte en lui
ce Tout indivisible"”. Cette "expression de ce qui existe" est expression d"un sens qu'aucune
analyse verbale ne peut épuiser et qui se confond avec l'exhibition de la chose dans son
évidence” -. Expression de ce qui existe, non pas description ou inventaire des étants, mais leur
venue a I'étre : " c'est le monde primordial que Cézanne a voulu peindre"*, ou cette "expérience
primordiale "* qui nous est donnée par le présentation d'une " nature inhumaine", par un retour
aux assises géologiques du paysage dépouillé de son habitation humaine, ou les traces méme de
la vie humaine sont dépossédées de leur humanité pour mieux apparaitre™.

Retour "au fonds d'expérience muette et solitaire"*' qu'il s'agit de réveiller parce que toute
perception, toute création, toute liberté s'enracine en ce fonds si elle est authentique. Ce monde
sans homme que peint Cézanne, ce "pré-monde"*, ce Lac d'Annecy saisi dans I'immobilité* ou
ce Golfe de Marseille vu de I'Estaque ** se dressant debout, ce sont les images d'une peinture
qui, rassemblant toute I'histoire de la peinture, cherche a se fonder a nouveau dans cette
expérience muette ou, "comme a l'origine de la terre” -, peindre "en oubliant tout ce qui apparut
avant nous"*.

Mais "l'expression de ce quiexiste est une tache infinie"*. Ce que Merleau-Ponty
explicitera plus tard comme la dimension d'invisible en tout visible, comme la retenue sans
laquelle le visible ne viendrait pas a la visibilité, lorsqu'il saisira que "s'il y a réversibilité
voyant-visible", c'est "sans jamais coincidence"’, le Doute de Cézanne l'exprime encore
simplement dans sa dimension existentielle, dans le tragique d'une expérience perceptive qui
s'excéde dans la création, qui voudrait s'y épuiser, dans une impuissance de l'expression a
coincider avec I'étre. "Il s'est cru impuissant parce qu'il n'était pas omnipotent, parce qu'il n'était
pas Dieu et qu'il voulait peindre le monde, le convertir entiérement en spectacle, faire voir
comme il nous touche "**. "1l se brisait, écrivait Zola, a cette besogne impossible de faire tenir
toute la nature dans une toile"*.
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