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La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde. 
     (Phénoménologie de la Perception, p. XVI) 

 
Cette philosophie qui est à faire, c'est elle qui anime le

peintre, non pas quand il exprime des opinions sur le
monde, mais à l'instant où sa vision se fait geste,

quand, dira Cézanne, il "pense en peinture"  
(L'Œil et l'Esprit, p. 60) 

 
    
 

Décrivant la perception, parce que penser, c'est, selon l'exigence husserlienne, revenir
par une question en retour sur l'évidence du monde, Merleau-Ponty la découvre, dès la
Phénoménologie de la Perception, comme jeu du sujet et du monde où tous deux surgissent,
co-naissent dans un rapport qu'il faut penser comme recouvrement de l'un par l'autre. 
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Aussi "la vision est déjà habitée d'un sens"1, et ce sens, immanent au sensible, nous
interdit aussi bien l'analyse psychologique réductrice que l'attitude réflexive qui prétend
produire la perception comme synthèse ; " le sentir est cette communication vitale avec le
monde qui nous le rend présent comme lieu familier de notre vie” . 

Reste à comprendre cette communication par laquelle j'habite un monde et un monde
hante ma conscience. Comprendre c'est-à-dire revenir à l'expérience “de la chose même”,
"réveiller l'expérience perceptive" parce que "l'expérience anticipe une philosophie comme la
philosophie n'est qu'une expérience élucidée"2.  

Mais comment revenir à la perception même dans sa vérité, dans son originarité, s'il est
vrai, comme le voulait Merleau-Ponty, et comme l'enseignait Panofsky, que nous avons
"désappris de voir"3 ? 

Dans la Phénoménologie de la Perception, comme dans la Structure du Comportement,
le détour par la description psychologique paraît encore nécessaire, elle ne suffit cependant
jamais ; insuffisamment radicale, entachée d'objectivisme et d'empirisme, elle demande  à être
reconduite à sa vérité par une expérience plus pure et plus vivante - et plus irréfléchie-, celle du
peintre. 

Car si la peinture est création, elle est d'abord vision, "elle ne célèbre jamais d'autre
énigme que celle de la visibilité "4, et il faut dire de la perception ce que le Visible et l'Invisible
dira de l'Être : qu'elle "exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience"5. Le peintre
qui "rend visible" selon le célèbre mot de Klee, rend visible la vision elle-même. 

C'est en ce sens qu'il nous faut lire les nombreuses références à  Cézanne dans l'œuvre de
Merleau-Ponty. Références à un voyant et non simples illustrations par lesquelles le penseur
irait puiser cautions pour ses réflexions chez un peintre ; exemple si l'on veut, mais qui instruit
d'une vérité qu'il manifeste incomparablement ; et, plus encore, vision qui donne à penser parce
qu'en un sens elle se pense elle-même dans une réflexivité immanente qui fait d'elle une "sorte
de philosophie", une "philosophie tout en acte"6. Car le philosophe se pose un problème de
peintre, que le peintre déjà vit et travaille : celui "de comprendre ces relations singulières qui se
tissent entre les parties du paysage ou de lui à moi"7. Problème de la perception et de
l'expression picturale que la pensée ne vient pas dévoiler comme vérité ignorée de la peinture
car il habite déjà la vision du peintre et le peintre déjà le formule en tableaux. Cézanne "pense
en peinture" dira  L'Œil et l'Esprit·. 

L'EXPÉRIENCE DE VOIR 

Cézanne est cité une première fois dans la Phénoménologie de la Perception  après la
description que nous livre le psychologue d'une pathologie de l'articulation de la sensibilité et
de la signification : chez le malade, la disjonction des deux interdit la reconnaissance des
objets, la "familiarité", la "communication avec l'objet" sont interrompues7. Ce qui est perdu,
c'est la prégnance de la signification dans la perception. Par opposition, le sujet normal habite
un monde où  sens et sensible sont un, pour lui le contact avec le monde est, d'un seul
mouvement, contact sensible et signifiant, "dialogue du sujet  avec l'objet,... reprise par le sujet

1 Phénoménologie de la Perception, p.64, notée : PP . 
2 PP, p. 77. 
3 PP, p. 265 ; E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique,  éd. de Minuit, par ex. p. 54 
4 L'Œil et l'Esprit, p.26, noté : OE. 
5 Le Visible et l'Invisible, p.251, noté : V I. 
6 Notes des cours au Collège de France, p.58, notées : Notes;  PP p.64. 
7   PP, p.153. 
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d'un sens  épars dans l'objet et par l'objet des intentions du sujet"8. Parler de dialogue, c'est
indiquer que le sujet percevant ne reçoit pas simplement du visible des impressions sensibles,
mais une configuration de l'être, un sens qui fait monde, c'est indiquer que le monde répond à
l'investigation du voyant, qu'il s'est toujours déjà ouvert à son questionnement visuel ; c'est dire
encore que monde et sujet, visible et voyant, surgissent l'un pour l'autre dans la vision à partir
d'une coappartenance originaire. De ce dialogue atteste le peintre. 

La non-perception statique, morte, du cas pathologique révèle que la perception vraie, ce
n'est pas d'une part  des impressions sensibles et d'autre part un acte d'entendement  qui
viendrait en produire la synthèse ainsi que le prétend la philosophie réflexive. 

Si percevoir c'était juger, si la perception était "déjà une fonction d'entendement" comme
le soutenait Alain9 à la suite de J. Lagneau, alors le travail du peintre serait de déconstruire la
vision pour la reconstruire ensuite sur la toile par une transposition synthétique des éléments
visuels et picturaux. Le peintre, défaisant son jugement en récupérerait les éléments ou matière
des sensations et, transmuant celles-ci en touches colorées reconstruirait le jugement du
spectateur selon la magie trompeuse de l'imitation picturale. Les peintres, nous dit Alain,
"savent bien me donner cette perception... en imitant les apparences sur une toile"10. 

Mais le peintre n'est pas ce maître des artifices qui nous fait  juger de façon trompeuse,
ce maître de l'illusion que condamnait Platon, et ce n'est pas à ce travail savant que Cézanne
nous dit se livrer. Il regarde, et, voyant, tout lui est donné d'un coup, "tout tombait d'aplomb"12

pourvu qu'il soit parvenu à cet état du regard qui est silence de l'entendement. 
Le peintre nous apprend que voir, c'est être possédé par le "motif", que dans les longues

contemplations du paysage qui préludent à l'acte de peindre, il s'agissait pour lui de se laisser
pénétrer par le spectacle du monde, que cela  devait d'abord "germiner" en lui selon le mot que
rapporte Joachim Gasquet, s'organiser, s'apprêter à devenir peinture et le peintre à devenir
instrument d'une vision. 

Dialogue du peintre et de son motif, en lequel chacun accède à l'être en prenant
possession de l'autre : " Le paysage se reflète, s'harmonise, se pense en moi"11. Et Cézanne
insiste sur la réceptivité pour laquelle le peintre doit se rendre disponible : "L'artiste n'est qu'un
réceptacle de sensations", "toute sa volonté doit être de silence"12. 

On voit la première leçon que Merleau-Ponty retiendra du peintre : le volontarisme, la
réflexion sont négations de la peinture, " si je pense en peignant, tout fout le camp". Nous ne
comprendrons la perception qu'en revenant à ce rapport préréflexif avec le monde, à
l'expérience muette à laquelle le peintre-voyant nous ramène. 

On voit également ce qui oppose Cézanne à l'impressionnisme, cette "peinture de
l'atmosphère"13: L'impressionnisme, jusque dans ses réussites les plus grandes, est, selon
l'analyse de Maurice Denis, habité par l'opposition d'une tendance synthétique  et d'une méthode
analytique. Si son but  était de traduire la vie même de la perception dans sa naissance et son
mouvement, l'impressionnisme a abordé ce problème de peinture de façon analytique : la

8   PP, p.154. 
9 Eléments de Philosophie, éd. Gall. folio, p.29. 
10 Ibid., p.28. PP, p.154. 
11 PP, p. 248, propos rapporté par J. Gasquet in Cézanne, 1927, cité in Conversations avec  Cézanne, éd. Macula, p.
110 . On rappelera que c'est essentiellement dans l'ouvrage de Gasquet que Merleau-Ponty puise ses références à
Cézanne ;  sur les précautions à prendre avec cet ouvrage voir  dans Conversations avec Cézanne, la présentation de
P.M.Doran : Gasquet fait souvent dire à Cézanne ce qu'il aurait aimé entendre de ce maître trop silencieux, cela sans
que l'on puisse facilement démêler l'invention de l'authentique. Notons que Merleau- Ponty ne témoigne jamais de
soupçon quant à l'attribution à Cézanne des paroles que rapporte Gasquet. Les savait-il douteuses ? En tout état de
cause cela doit rendre prudente notre lecture des "citations" de Cézanne par Merleau- Ponty. 
12 Conversations, p.109. 
13 Sens et non-sens, le Doute de Cézanne, p.16 , noté : Doute. 
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couleur n'est que composition  et c'est par la décomposition du prisme d'abord, puis par sa
recomposition ensuite, par juxtaposition et contraste, que la lumière doit être restituée. Pour
répondre alors au risque de dispersion des sensations, le peintre impressionniste exige l'activité
synthétique du regard du spectateur, lui assignant une place d'où l'œil opérera le rassemblement
des données éparses et sans lequel, vu de trop près par exemple, le tableau impressionniste se
dissout en pure multiplicité.  

Chez Cézanne au contraire l'unité devait être donnée d'emblée par une communication de
toutes les parties du tableau, de chacune des touches avec les autres de telle sorte que c'est la
perception vivante qui est, non pas reconstruite, mais donnée dans l'expérience du regard." Je
mène toute ma toile à la fois d'ensemble, nous dit Cézanne selon J. Gasquet. Je rapproche dans
le même élan, la même foi tout ce qui s'éparpille"14; "C'est comme si chaque point du tableau
avait connaissance de tous les autres" écrira R.M.Rilke15 à propos du Portrait de Madame
Cézanne à la jupe rayée·. 

Il y a une "logique des sensations organisées", une "loi d'harmonie" 16 immanente à
l'œuvre, logique interne à l'expérience perceptive qui "nous remet en présence du moment où se
constituent pour nous les choses... nous rend un logos  à l'état naissant"17. 

Quelque chose se donne à voir, à cet appel répond l'acte perceptif. Percevoir n'est pas être
touché dans la passivité, c'est  être disposé à l'extase qui répond à l'éclosion du visible. Une
attitude est prise, dit Merleau-Ponty, par laquelle "je m'abandonne" au visible, "je m'enfonce
dans ce mystère"18. Un œil s'ouvre, une existence accomplit sa vocation, se faisant être au
monde, pour le monde, voyant. 

Dire que le peintre est un voyant n'est donc pas simplement dire, comme le voulait
Bergson, qu'il a ce don du regard, ce discernement qui permet de voir ce qui s'expose partout, ce
qui est disponible mais que notre œil voilé ne percevrait pas19. Être voyant, c'est accomplir la
visibilité du visible, c'est dévoiler d'un voile qui n'est pas sur notre œil mais qui est la réserve du
visible. 

La perception est bien co-naissance du sujet et du monde. Aussi peuton dire que le visible
me hante, m'habite autant que je l'habite. Il s'est introduit en moi au moment où je me perdais en
lui par la vision, il m'a pénétré pour m'éveiller à lui. L'expérience picturale est cette expérience
originaire de la "réversibilité du voyant et du visible"20. Dans la rumination qu'évoquait
Cézanne·, le motif venait, prenait possession, à la fois enveloppant et pénétrant, dans un appel à
être vu auquel répond le tableau exhibant la visibilité pure. Le tableau manifeste de façon
éminente ce "rapport à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en voyant"21. 

Ainsi c'est tout le visible qui se fait voyant en moi dans une déhiscence du visible et du
voyant qui est la perception même. "On ne sait plus  qui voit et qui est vu" dira Merleau-Ponty22

et le tableau est " le double interne des choses descendant en elles, la vision retournée"23. 
Dans cette visibilité éminente une dimension d'être vient au paraître , et toute

"configuration" de chose exprime l'être-chose dans son paraître, est dévoilement,
Unverborgenheit  dira Le Visible et l'Invisible. 

14 Conversations, p.109. 
15 Lettre à Clara Rilke, Correspondance, ed. Seuil 1976, p. 119. 
16 Emile Bernard citant Cézanne, in L. Gowing, La logique des sensations organisées, éd. Macula, p.46 et 66. 
17 Primat de la perception, p.67. 
18 PP, p.248. 
19 Cf. Le Rire, p.113. 
20 V I, p.194. 
21 V I , p.185. 
22 Notes, p.171. 
23 Ibid., p.174. 
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Cette " vérité en peinture" que Cézanne recherchait24 tient en ceci que "sa peinture est un
essai de rejoindre la physionomie des choses et des visages par la restitution intégrale de leur
configuration sensible” ·. 

On sait que cette restitution intégrale était pour Cézanne le sens même de son travail,
allant jusqu'au souhait de peindre " l'odeur bleue des pins" et "le parfum de marbre  lointain de
la Sainte Victoire"25. Recherche qui conduit Cézanne à dépasser l'opposition du dessin et de la
couleur puisque "au fur et à mesure que l'on peint, on dessine, plus la couleur s'harmonise, plus
le dessin se précise... quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude"26 afin que,
dans cette synthèse, soit atteinte une peinture totale, peinture de la pure présence. 

"Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l'arrangement des couleurs porte  en lui
ce Tout indivisible"27. Cette "expression de ce qui existe" est expression d'"un sens qu'aucune
analyse verbale ne peut épuiser et qui se confond avec l'exhibition de la chose dans son
évidence” ·. Expression de ce qui existe, non pas description ou inventaire des étants, mais leur
venue à l'être : " c'est le monde primordial que Cézanne a voulu peindre"28, ou cette "expérience
primordiale "29 qui nous est donnée par le présentation d'une " nature  inhumaine", par un retour
aux assises géologiques du paysage dépouillé de son habitation humaine, où les traces même de
la vie humaine sont dépossédées de leur humanité pour mieux apparaître30. 

Retour "au fonds d'expérience muette et solitaire"31 qu'il s'agit de réveiller parce que toute
perception, toute création, toute liberté s'enracine en ce fonds si elle est authentique. Ce monde
sans homme que peint Cézanne, ce "pré-monde"32, ce Lac d'Annecy saisi dans l'immobilité33 ou
ce Golfe de Marseille vu de l'Estaque 34 se dressant debout, ce sont les images d'une peinture
qui, rassemblant toute l'histoire de la peinture, cherche à se fonder à nouveau dans cette
expérience muette où, "comme à l'origine de la terre” ·, peindre "en oubliant tout ce qui apparut
avant nous"35. 

Mais "l'expression de ce qui existe  est une tâche infinie"36. Ce que Merleau-Ponty
explicitera plus tard comme la dimension d'invisible en tout visible, comme la retenue sans
laquelle le visible ne viendrait pas à la visibilité, lorsqu'il saisira que "s'il y a réversibilité
voyant-visible", c'est "sans jamais coïncidence"37, le Doute de Cézanne  l'exprime encore
simplement dans sa dimension existentielle, dans le tragique d'une expérience perceptive qui
s'excède dans la création, qui voudrait s'y épuiser, dans une impuissance de l'expression à
coïncider avec l'être. "Il s'est cru impuissant parce qu'il n'était  pas omnipotent, parce qu'il n'était
pas Dieu et qu'il voulait peindre le monde, le convertir entièrement en spectacle, faire voir
comme il nous touche "38. "Il se brisait, écrivait Zola, à cette besogne impossible de faire tenir
toute la nature dans une toile"39. 

24 Lettre à E.Bernard, Correspondance, éd. Grasset, p.315. 
25 Conversations, p.110. 
26 Cité dans PP, p.373. 
27 Doute, p.20. 
28 Doute, p.18. 
29 Ibid. p.21. 
30 Par exemple dans la première série des Sainte-Victoire, cat 89,92, 93, 95 ; V 452, 454, 455, 488. 
31 Doute, p.25. 
32 Novotny, PP, p.372. 
33 Doute, p.22, cat.174, V 762. 
34 Cat.114,V 493. 
35 Lettre à E. Bernard, Correspondance, p.314. 
36 PP, p.373. 
37 Notes, p.173. 
38 Doute, p.25. 
39 L'Œuvre, éd. Le livre de poche, p.349. 
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