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I. LE PROBLÈME DE LA SIGNIFICATION DES LOIS NATURELLES.

[5] Nous nous proposons d’étudier l’idée de loi naturelle telle qu’elle se présente à nous
aujourd’hui, de l’interpréter philosophiquement, d’en déterminer la signification métaphysique et morale.
Pour poser le, problème avec précision, nous nous appuierons sur les résultats des spéculations du XVIIe et
du XVIIIe siècle, lesquelles sont liées au développement de la science, moderne.

Les créateurs de la philosophie moderne, Bacon et [5] Descartes, ont donné pour objet à la science
d’atteindre à des lois qui eussent le double caractère de l’universalité et de la réalité. Dépasser le point de
vue ancien, suivant lequel les lois n’étaient que générales et idéales, s’élever au delà du vraisemblable et
du possible, connaître le réel d’une façon certaine, telle fut, en dépit d’apparences parfois mal interprétées,
leur ambition commune. Mais, si leur but est le même, les moyens qu’ils emploient pour y parvenir sont
différents : Bacon suit la direction empiriste ; Descartes, la direction rationaliste.

Les Cartésiens estiment que l’on peut trouver dans certaines opérations de l’esprit, encore
insuffisamment discernées, les principes de lois universelles et réelles. Descartes analyse la matière qui
nous est immédiatement donnée, c’est-à-dire les idées, et il y découvre des éléments dont le caractère
propre est d’être évidents au regard de l’intuition intellectuelle. Ces éléments sont, selon lui, les principes
cherchés. Et de plus ils paraissent de nature à fournir des lois universelles ; mais, comme c’est de l’esprit
qu’on les a tirés, permettront-ils d’atteindre à des lois réelles ? Tel est le problème que Descartes rencontre
immédiatement. Dans le Cogito, ergo sum, que veut dire ergo ? Déjà il n’est pas sans difficulté de
rattacher au Cogito l’existence personnelle. Mais l’existence de Dieu et des choses corporelles exigera une
véritable déduction, laquelle sera de plus en plus compliquée. Après Descartes, Malebranche juge
nécessaire de distinguer, des lois d’essence, les lois d’action ou d’existence, et il imagine, à ce sujet, sa
théorie des causes occasionnelles. Spinoza établit, entre la causalité interne et la causalité externe, une
distinction analogue, et fait effort pour rattacher les lois d’existence aux lois d’essence. Selon Leibnitz, ces
divers [7] systèmes ne peuvent dépasser le possible. Au principe de contradiction, le seul qu’ils
connaissent, il est indispensable d’ajouter un nouveau principe également absolu : le principe de raison
suffisante. Celui-là sera le principe propre du réel. Ce n’est pas tout : au sein même des choses existantes,
des séparations s’accentuent. Tout ne se ramène pas à l’ordre mathématique : les substances le dominent ;
et, dans cet ordre supérieur, il faut considérer, d’une part, le physique, domaine des causes efficientes,
d’autre part, le moral, domaine des causes finale. Chez Kant, ces distinctions deviennent des séparations.
De plus, au sein du monde réel, entre les lois physiques et les lois morales apparaissent, chez lui, les lois
biologiques, lesquelles sont, du moins pour nous, irréductibles aux précédentes, et supposent la finalité.
Enfin, pour Schelling et Hégel, les lois d’essence et les lois d’existence sont insuffisantes : pour rendre
raison du réel, il faut poser des lois de développement, déterminer un processus qui précède toute essence
comme toute existence, et qui soit la reproduction dans la pensée de la création même des choses.

C’est ainsi que la philosophie rationaliste, qui partait de l’unité, s’est vue obligée de reconnaître
différents types de lois. C’est qu’elle s’est trouvée en face de l’expérience, et que la confrontation de ses
principes avec les faits l’a forcée à agrandir son cadre. A vrai dire, elle a pense réduire et rendre
intelligible cette diversité. Mais elle n’y est arrivée en apparence qu’en modifiant de plus en plus le
concept d’intelligibilité. Déjà Descartes, avec son intuition, modifie l’idée que les anciens s’étaient faite
de l’intellectualisme. Avec Spinoza apparaît une notion nouvelle, celle de l’infini, laquelle, pour les
anciens, était l’inintelligible même. Leibnitz ne craint pas [8] d’affirmer la réalisation actuelle de cet
infini. Kant opère une révolution dans la doctrine de l’intelligibilité en admettant deux logiques :
l’ancienne, celle d’Aristote, purement formelle, incapable de rien fonder, et la logique transcendantale, qui
procède par jugements synthétiques a priori. Enfin Schelling et Hégel, en allant jusqu’à affirmer l’identité
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des contradictoires, abandonnent ouvertement le point de vue de l’ancienne logique. Celle-ci a donc paru
insuffisante pour expliquer ce qui existe, et l’intellectualisme a presque dû la renier pour parvenir à
enserrer le réel.

Mais, estiment d’autres philosophes, les empiristes, à quoi bon s’embarrasser des principes a priori
de l’intellectualisme ? Point n’est besoin de sortir de la nature pour la comprendre. L’observation et
l’induction, conduites suivant une méthode convenable, suffisent à réaliser l’idée moderne de la science.
Mais voici que surgit une difficulté, inverse de celle qu’ont rencontrée les rationalistes. Pour Descartes, le
problème était de relier le réel à l’universel ; pour Bacon, ce sera de relier l’universel au réel. Pour ce
dernier philosophe, en effet, l’esprit est absolument passif, ou plutôt il doit, pour constituer la science, se
rendre passif, se faire « table rase », et recevoir, sans y rien mêler, l’action des choses extérieures. Mais
Bacon, outre qu’il est encore embarrassé par la conception scolastique de la qualité, exprime bien plutôt
un desideratum, qu’il ne démontre la possibilité de réaliser des inductions valables. Locke a bien vu que
ce qu’il faut expliquer, c’est la liaison des idées ; et, selon lui, nous lions nos idées à l’aide de facultés qui
sont innées en nous. La simple passivité est une explication insuffisante : l’expérience trace bien ses
caractères sur une table rase ; mais l’âme, par elle-même, [9] réunit les idées simples que cette action du
dehors lui fournit. Que valent, cependant, des lois fabriquées ainsi par les facultés humaines ? A quelle
universalité peuvent-elles prétendre ? Hume intervient, et explique que nous possédons au fond de nous-
mêmes la propriété de joindre ensemble les idées des phénomènes suivant des rapports de ressemblance,
de contiguïté et de causalité. En ce qui concerne la causalité, qui, d’elle-même, ne s’imposerait nullement
à nous, l’habitude vient remplacer l’intuition manquante, rendre l’association pratiquement indissoluble, et
nous porter ainsi à considérer les lois de la nature comme réellement universelles et nécessaires.

Et ainsi, de même que l’intellectualisme a dû, pour embrasser la réalité, élargir et peut-être fausser
son principe, de même l’empirisme, pour parvenir à l’universalité, s’est vu contraint de s’écarter de sa
direction première, soit en admettant, avec Locke, des facultés de l’âme irréductibles à l’expérience, soit
en faisant résulter, à la manière de Hume, les lois extérieures de lois internes, de puissances innées.

Il semble donc qu’il soit bien difficile à l’esprit humain de concevoir les lois de la nature à la fois
comme universelles et comme réelles. Quand nous nous expliquons l’universalité, la réalité nous échappe,
et réciproquement. Faut-il donc rapprocher purement et simplement le rationalisme et l’empirisme ? Le
rapprochement de ces deux points de vue opposés ne donnera qu’une juxtaposition et non une synthèse.
Or, ce qui, pour la philosophie, n’était qu’un idéal et un problème, la science l’a réalisé. Elle a su allier les
mathématiques et l’expérience, et fournir des lois à la fois concrètes et intelligibles. La méthode qu’elle a
suivie a consisté à chercher, [10] pour chaque ordre de réalités, un principe positif approprié. Newton a
fourni le type de l’explication scientifique en faisant reposer la mécanique céleste sur la loi de gravitation,
radicalement distinguée des lois purement géométriques. Les sciences se sont ainsi émancipées une à une ;
elles se sont constituées comme autonomes, à l’aide de principes spéciaux et tenus pour irréductibles :
c’est ainsi, par exemple, qu’on a distingué les principes physiques des principes purement mécaniques, la
chimie de la physique, les propriétés vitales des propriétés physiques et chimiques. Sans doute on essaie
de faire ressembler chaque science, mutatis mutandis, aux sciences mathématiques ; mais on ne considère
plus les unes comme un simple prolongement des autres : on accorde aux sciences particulières la
spécificité de leurs principes.

Il nous faudra donc, pour étudier l’idée de loi naturelle, prendre notre point d’appui dans les
sciences, tout en demandant à la philosophie des indications sur la manière d’en interpréter les principes et
les résultats. Nous prendrons les lois telles que les sciences nous les présentent, réparties en groupes
distincts. Nous étudierons séparément chacun de ces groupes, et, à propos de chacun d’eux, nous nous
poserons des questions relatives :
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1° A leur nature. - Dans quel sens et dans quelle mesure ces lois sont-elles intelligibles ? N’y a-t-il
entre elles que des différences de généralité et de complexité, ou l’apparition d’un nouveau groupe
marque-t-il réellement l’introduction d’un nouveau principe philosophiquement irréductible ?

2° A leur objectivité. - Ces lois forment-elles pour nous la substance des choses, ou régissent-elles
seulement [11] le mode d’apparition des phénomènes ? Sont-elles vraies absolument ou d’une manière
simplement relative ? Sont-elles des éléments ou seulement des symboles de la réalité ?

3° A leur signification. - Le déterminisme existe-t-il réellement dans la nature, ou bien représente-t-
il seulement la manière dont nous devons enchaîner les choses pour en faire des objets de pensée ?

On essaiera par là de résoudre, au point de vue actuel, l’antique question qui consiste à savoir s’il y
a des choses qui dépendent de nous, si nous sommes réellement capables d’agir, ou si l’action est une pure
illusion.
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II. LES LOIS LOGIQUES.

[12] Les lois qui dominent toute recherche scientifique sont les lois logiques. Par lois logiques, on
entend ordinairement celles de la logique syllogistique, telles que les a formulées Aristote ; mais il existe
des lois logiques plus générales encore, à savoir les trois principes d’identité, de contradiction et du tiers
exclu.

Le principe d’identité peut s’exprimer ainsi : A est A. Je ne dis pas l’Être, mais simplement A, c’est-
à-dire toute chose, absolument quelconque, susceptible d’être conçue ; je ne dis pas non plus A = A, car le
signe = est un signe mathématique, qui limite déjà le rapport qu’il s’agit d’établir. Le principe d’identité,
ainsi défini, représente le type de la possibilité. Le principe de contradiction, au contraire, représente le
type du faux, de l’impossibilité logique : A est non-A, telle en est l’expression. Cette affirmation est
impossible, c’est-à-dire que A et non-A ne peuvent pas être posés ensemble. Quant au principe du tiers
exclu, il signifie qu’il n’y a pas de milieu entre A et non-A. On peut l’appeler le principe de la possibilité
indirecte, car ce qu’il y a de nouveau dans ce qu’il énonce, c’est que, si non-A est exclu, A est posé. Le
nerf de ce dernier principe, c’est que deux négations valent une affirmation. Supposez qu’entre A et non-A
il y ait un milieu, ce milieu sera à la fois non-A et non-non-A : Or, si non-non-A = A, le milieu sera à la
fois non-A et A, ce qui nous ramène à la contradiction. De même que le second [13] principe empêche que
deux contradictoires soient posées ensemble, ainsi le troisième empêche qu’elles soient abolies ensemble.

Ces lois logiques pures sont l’intelligible même, elles apparaissent comme le type de l’évidence,
mais elles ne constituent pas, à elles seules, toute la logique : la logique ordinaire, dite syllogistique, ne se
contente pas de ces trois principes. Considérez le principe de contradiction tel que l’a formulé Aristote : il
contient des éléments qui ne sont pas visiblement inclus dans les lois logiques pures : « Il est impossible
qu’une même chose appartienne et n’appartienne pas à un même sujet dans le même temps et sous le
même rapport. » La logique pure ne dit pas de quelle nature doit être A, tandis que, pour la logique
aristotélicienne, A n’est plus quelconque : c’est le concept, c’est-à-dire une chose déterminée ; de plus, les
expressions « dans le même temps et sous le même rapport » ne se trouvaient pas dans les formules de la
logique pure. Examinons, à ce point de vue, le concept, la liaison des concepts en propositions, et la
liaison des propositions en syllogismes.

Qu’est-ce que le concept ? Ce n’est pas une unité absolue, car il doit, pour expliquer les choses,
envelopper la multiplicité. Ce n’est pas non plus une multiplicité absolue, car il ramène le divers à l’unité.
Il représente donc une certaine liaison d’éléments intelligibles, une relation d’hétérogénéité, au moins
relative, entre des manières d’être. Pas plus que le concept, la proposition ne peut être rigoureusement
conforme à la formule A est A. A est A n’apprend rien. Or une proposition doit toujours apprendre quelque
chose et, en ce sens, comporter la formule A est B. Enfin, le raisonnement qui enchaîne les propositions
entre elles n’est pas non plus [14] une exacte identité. Il est aux propositions ce que les propositions sont
au concept. Ainsi, l’on n’a pas simplement déduit des lois de la logique pure une matière appropriée à
l’application de ces lois : on a composé le syllogisme à l’aide des lois de la logique pure et d’une matière
surajoutée.

Cette matière, du moins, s’accorde-t-elle exactement avec la forme logique constituée par les trois
principes fondamentaux ? La pure forme logique s’y applique t-elle sans altération aucune ? L’histoire de
la philosophie nous apprend que la logique aristotélicienne n’a pas été sans rencontrer des adversaires.
L’école anglaise, par exemple, n’y voit qu’un vain jeu de l’esprit ; et des philosophes intellectualistes, tels
que Herbart, s’épuisent en vains efforts pour établir la légitimité de la notion de rapport. C’est qu’il y a
dans la logique syllogistique quelque chose, non seulement de nouveau, mais d’étrange, au regard de la
logique pure.
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En effet, le concept doit exprimer une unité enveloppant une multiplicité. Mais quelle idée doit-on
se faire de cet assemblage ? Si l’on dit que la multiplicité est en puissance dans le concept, on introduit
visiblement un élément obscur. Si l’on dit que le concept contient ses parties comme un vase contient ce
qu’on y enferme, on est dupe d’une image physique, on suppose l’obscure notion d’espace. On croit
souvent s’en faire une idée claire, parce qu’on n’y voit qu’une collection d’éléments. Mais où l’unité a
disparu, il n’y a plus de concept, et ce serait supprimer tout à fait la logique que de faire porter le
raisonnement sur les faits eux-mêmes, comme matière immédiate. De même, le jugement renferme
quelque chose d’obscur. En quoi consiste le lien qu’il établit entre le sujet et [15] l’attribut ? Est-ce une
relation de détermination ? Ainsi le jugement Paul est homme signifie-t-il que l’humanité est une matière
dont Paul est une spécification ? Entendre ainsi le jugement, c’est retomber dans les notions
métaphysiques et obscures de puissance et d’acte, de forme et de matière. Dira-t-on que l’attribut est
extrait analytiquement du sujet ? Mais ce n’est là qu’une image sensible, obscure pour l’entendement.
Enfin le syllogisme prête, lui aussi, à des objections qui n’ont jamais été clairement réfutées : tautologie
ou cercle vicieux, tels sont les deux écueils où il se heurte. Tous les hommes sont mortels, - cette majeure
implique la conclusion. Tout homme est mortel, - cette expression fait disparaître le cercle vicieux ; mais
le mot Tout, qu’il exprime une essence métaphysique ou l’existence d’un genre, soulève des difficultés
insolubles. D’une manière générale, la logique syllogistique suppose la distinction de l’implicite et de
l’explicite, laquelle ne peut être tirée au clair. Donc, non seulement les lois de la logique syllogistique
renferment quelque chose de plus que les lois de la logique pure, mais encore, dans une certaine mesure,
elles s’en écartent.

Quelle est maintenant l’origine de la logique aristotélicienne ? Cette origine n’est pas entièrement a
priori, puisqu’on ne peut pas la résoudre exactement dans la logique pure. Faut-il dire, avec tes empiristes,
qu’elle est entièrement a posteriori ? Soutenir cette doctrine, c’est dire qu’à proprement parler il n’y a pas
de lois syllogistiques, mais seulement des lois particulières applicables à l’avenir dans la mesure où elles
sont prouvées par l’expérience et l’induction. Telle est l’opinion de Stuart Mill. Avec une conséquence
parfaite, H. Spencer soutient qu’il n’existe en réalité que des [16] raisonnements par analogie et pas de
syllogismes. Cependant, peut-on leur répondre, cette syllogistique représente exactement le procédé de
raisonnement de la conscience réfléchie. En fait, on ne peut s’en passer, et elle est impliquée, quoi qu’on
fasse, dans toute démonstration qui entraîne notre conviction. Il est vrai qu’elle ne possède pas la complète
évidence de la logique pure, mais elle y participe ; elle n’est donc pas entièrement a posteriori ; elle parait
bien plutôt être un mélange d’a priori et d’a posteriori. L’esprit humain, dirons-nous, porte en soi les
principes de la logique pure ; mais, comme la matière qui lui est offerte ne lui parait pas exactement
conforme à ces principes, il essaie d’adapter la logique aux choses, de façon à entendre celles-ci d’une
manière aussi voisine que possible de la parfaite intelligibilité. La logique syllogistique peut donc être
considérée comme une méthode, un ensemble de symboles par lesquels l’esprit se met en mesure de
penser les choses, un moule dans lequel il fera entrer la réalité pour la rendre intelligible. C’est en ce sens
que nous répondrions à la question de la nature et du degré d’intelligibilité des lois logiques. 

Quant à la question de l’objectivité des lois logiques, il peut paraître, au premier abord, inutile de la
poser, car rien ne semble plus certain ni plus incontestable. Cependant la logique a été plus d’une fois
attaquée aussi bien que célébrée. Sans doute, c’est faire à une personne un reproche grave que de lui dire
qu’elle manque de logique, et l’on admire d’ordinaire les hommes capables d’organiser une grande masse
de matériaux suivant le type des principes d’identité et de contradiction. Mais, parfois aussi, on blâme
ceux qu’on dit être entêtés de logique et de systématisation : tout système, dit-on, est factice ; chercher
[17] la nuance, au risque même d’effleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la réalité. Cette
divergence d’opinions semble pouvoir être expliquée par la distinction établie plus haut. Les lois logiques
pures sont incontestables, mais ne concernent que peu ou point la nature interne des choses ; les lois de la
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syllogistique pénètrent plus avant dans la nature des choses, mais ne peuvent être appliquées qu’avec
discernement.

Les premières sont, pour nous, absolument nécessaires ; il n’est pas en notre pouvoir de concevoir
qu’elles ne soient que purement subjectives, et que la nature ne les réalise pas ; nous ne voyons même pas
comment l’expérience pourrait les contredire, puisqu’elles portent simplement que si quelque chose est, il
est. Mais ce qui fait leur force, fait aussi leur faiblesse : elles laissent indéterminées les choses auxquelles
elles s’appliquent. Quand je dis A est A, je ne m’interdis nullement de supposer que A est en soi dépourvu
d’identité. Il reste donc à savoir si la nature même des choses est, elle aussi, conforme à ces principes. Les
Eléates ont soutenu que l’être est effectivement identique et exempt de contradiction ; mais à un tel
système l’histoire de la philosophie oppose celui de Hégel, pour qui la nature intime des choses est, au
contraire, la contradiction et la lutte inévitable. Ces deux systèmes ne diffèrent pas d’opinion sur les lois
de la logique pure. L’un et l’autre s’y conforment. Car Hégel ne dit pas que, au moment où l’on énonce
une proposition, on peut également énoncer la proposition contradictoire. Sa pensée est que si, dans la
formule A est A, on remplace A par sa valeur réelle, on a, avant toutes choses, l’être identique au non-être.
De la doctrine éléatique et de la doctrine de Hégel, laquelle [18] est la vraie ? Ni l’une ni l’autre,
vraisemblablement. En tout cas, ce n’est pas la considération des lois logiques prises en elles-mêmes, mais
seulement celle des lois concrètes de la nature qui peut nous apprendre dans quelle mesure les êtres réels
participent de l’identité et de la contradiction.

Il est moins hardi et il est plus usuel de voir dans les lois de la syllogistique l’expression exacte des
lois qui se retrouvent dans la nature. Les dogmatistes sont portés en ce sens à confondre logique et réalité.
Ils fondent leur opinion sur ce qu’ils appellent « l’accord naturel de la pensée et des choses », principe
qu’ils regardent comme nécessaire et inné. Mais ce principe n’est qu’un vœu, un désir, un simple postulat.
D’ailleurs, fût-il certain, il ne garantirait pas l’objectivité de la logique syllogistique, si celle-ci, comme
nous avons essayé de le montrer, n’est pas la pensée même, mais une altération des principes de la pensée
résultant précisément de l’opposition de la pensée et des choses. Faut-il donc renoncer absolument à
l’objectivité de cette logique, et soutenir, avec les empiristes, qu’il n’y a que des faits, et que ces faits
créent en nous des habitudes, impérieuses sans doute, mais purement subjectives ? Il semble bien que les
lois logiques ne puissent être considérées comme venant exclusivement de l’expérience : celle-ci ne
présente pas de groupements analogues aux concepts, et le concept n’est pas une acquisition tardive de
l’esprit. En dépit d’un préjugé qui nous vient de Locke, c’est par des concepts généraux que l’enfant
débute, et le rôle de l’expérience est précisément de les contredire et de les faire éclater. Le concept vient
donc de l’esprit ; sans doute, il est formé à l’occasion de l’expérience et avec des matériaux empruntés
[19] à l’expérience, mais c’est l’esprit qui le forme. Or il est incontestable que nos raisonnements sont
susceptibles d’être en accord avec les faits ; quand ils sont en désaccord, nous estimons, non que le
raisonnement est un instrument vicieux, mais que des données nous manquent, que la base dont nous
disposons est trop étroite. Il y a donc dans les choses des relations qui, en un sens, correspondent à
l’enchaînement syllogistique. Il y a dans la nature quelque chose comme des classes d’êtres ou espèces, et
quelque chose comme des classes de faits ou lois. Mais nous ne pouvons savoir a priori dans quelle
mesure cette condition est réalisée ; le développement de la science peut seul nous en instruire. Tout ce
que nous pouvons conjecturer a priori, c’est peut-être ceci. L’homme, apparemment, n’est pas un monstre
dans la nature ; l’intelligence qui le caractérise doit avoir quelque rapport avec la nature des êtres en
général. Il doit donc y avoir, au fond des choses, sinon une intelligence semblable à l’intelligence
humaine, du moins des propriétés, des dispositions qui aient quelque analogie avec cette intelligence. Il est
raisonnable d’admettre dans la nature comme une tendance vers l’intelligibilité. S’il en est ainsi, le
raisonnement représente un mode d’interprétation, d’interrogation qu’il est légitime d’employer à l’égard
de la nature.
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Quelle est maintenant la signification des lois logiques ? La logique est, à coup sûr, le type le plus
parfait de la nécessité absolue, mais elle présente un minimum d’objectivité. Elle régit la surface des
choses, mais n’en détermine pas la nature ; elle demeure vraie, quelle que soit cette nature. La nécessité
qu’elle implique sera sauvegardée, même si les êtres sont considérés comme doués de spontanéité, même
si les êtres sont considérés [20] comme libres. Elle est un maître absolu, mais infiniment éloigné de nous,
une barrière infranchissable, mais en deçà de laquelle il y a plus d’espace que nous n’en pourrons jamais
embrasser.

Quant au syllogisme, s’il n’est qu’un symbole fabriqué par l’esprit humain, il ne saurait être évident
que la nécessité qui lui est propre se trouve effectivement réalisée dans les choses. Cette nécessité est la
liaison au sein de l’espèce et du genre. Seules les sciences spéciales nous apprendront s’il y a dans la
nature des genres et des espèces. Toutefois, comme l’homme n’est pas un empire dans un empire, comme
non seulement nos raisonnements réussissent, mais qu’il est naturel qu’ils réussissent, il est légitime
d’admettre qu’il y a dans les choses une tendance à l’ordre, à la classification, à la réalisation d’espèces et
de lois. Déjà nous entrevoyons qu’il pourrait y avoir dans l’être qui nous environne une dualité analogue à
celle que nous constatons en nous. A côté de l’intelligence, nous possédons un ensemble de facultés que
l’on groupe sous le nom d’activité. L’intelligence est la règle de l’activité ; mais nous ne pouvons dire a
priori dans quelle mesure l’activité réalise l’intelligence. Peut-être en est-il de même dans la nature. Il y a
un principe de nécessité; mais ce principe n’est pas le fond des choses, il n’en est que la règle. Seule, la
connaissance des lois particulières nous donnera une idée de la mesure dans laquelle la nécessité se
réalise.
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III. LES LOIS MATHÉMATIQUES.

[21] Après les lois logiques, ce sont les lois mathématiques qui apparaissent comme les plus
générales. Il semble, au premier abord, qu’elles sont, elles aussi, parfaitement claires, et qu’il est superflu
de poser la question de leur intelligibilité. N’est-ce pas à elles que s’est adressé Descartes, quand il a
cherché le type de l’évidence ? Cependant, pour établir la valeur effective des mathématiques, ce même
Descartes a cru nécessaire de recourir à l’immutabilité et à la véracité divines. D’autre part, toute l’école
empiriste met en doute la certitude propre des mathématiques. Et l’on peut dire que la distinction de la
logique et des mathématiques est un fait de la vie commune : à voir l’inaptitude mathématique de certains
dialecticiens, d’ailleurs fort subtils, et réciproquement, il semble qu’il y ait là deux manières de raisonner
très différentes l’une de l’autre. Ces considérations nous invitent à examiner la nature de la certitude
mathématique.

Pour une école de philosophes, les mathématiques sont une simple application, une promotion
particulière de la logique générale, ainsi que s’exprimait Leibnitz. S’il en est ainsi, la différence entre les
lois mathématiques et les lois logiques n’est pas essentielle : celles-ci sont seulement plus générales que
celles-là ; il n’y a rien dans les premières qui ne soit réductible [22] aux secondes. Pour d’autres, au
contraire, conformément à la doctrine de Kant, ces deux espèces de lois sont irréductibles l’une à l’autre ;
il y a, dans la liaison mathématique, quelque chose de plus que dans la liaison logique. Or, les spéculations
des mathématiciens nous paraissent, en général, plus favorables à la seconde thèse qu’à la première.

Qu’y a-t-il de nouveau dans les mathématiques, comparées à la logique ? D’une manière générale :
l’intuition. Qu’est-ce donc qui caractérise l’intuition mathématique ?

La logique, si l’on y prend garde, suppose un tout donné, un concept dont elle se propose l’analyse ;
elle admet, dans ce concept, des éléments juxtaposés, et ne détermine pas le lien qui les unit les uns aux
autres. Les mathématiques, au contraire, font une œuvre essentiellement synthétique ; elles posent les
rapports que la logique suppose ; elles créent un lien entre les parties d’une multiplicité, elles marchent du
simple au composé ; elles engendrent elles-mêmes le composé, au lieu de le prendre comme donné.
L’intuition mathématique est donc bien quelque chose de nouveau ; mais n’est-elle que cela ?

Déjà dans la logique du concept, en tant qu’on la distingue de la logique véritablement pure, la
notion du général vient embarrasser l’entendement, en quête de parfaite intelligibilité. En mathématiques,
il y a plus. Les définitions fondamentales ne sont pas de simples propositions. En une définition
mathématique sont souvent condensées une infinité de définitions. Par exemple, dans la numération, on
prend l’unité pour point de départ ; puis on forme les définitions suivantes : 2 = 1 + 1, 3 = 2 + 1, 4 = 3 + 1,
etc, [23] ou, d’une manière générale, a + 2 = (a + 1) + 1, a + 3 = (a+2)+1, a + 4 = (a + 3) + 1. Après avoir
formé ainsi les définitions des premiers nombres, on ajoute : etc. Qu’est-ce que cet etc., sinon l’idée d’une
infinité de définitions analogues à celles qu’on a créées ? Or, cette infinité, l’arithméticien la condense
dans la formule suivante : a + b = a + (b - 1) + 1, définition contenant en elle un nombre infini de
définitions. Un tel concept est plus qu’une nouveauté, par rapport au concept purement logique : c’est déjà
une déviation de la parfaite intelligibilité.

Il en est de même pour les démonstrations. Les mathématiques exigent, en maint endroit, un mode
de raisonnement qui est autre que la déduction logique. Il consiste à généraliser avec force démonstrative
le résultat d’une démonstration particulière. C’est ce que l’on voit dès la théorie de l’addition, fondement
des mathématiques entières. Soit à démontrer que a + 1 = 1+ a. Je fais d’abord a = 1 et j’ai 1 + 1 = 1 + 1,
par identité. Ensuite, je prends un détour, et je dis : supposons que (a - 1) + 1 = 1 + (a - 1). Si cette
supposi t ion est admise, en ajoutant 1 à chacun des deux membres, nous avons
(a - 1) + 1 + 1 = 1 + (a - 1) + 1, ce qui, en retranchant les termes qui s’annulent, donne précisément
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a + 1 = 1 + a. Nous avons supposé (a - 1) + 1 =1 + (a - 1). Mais appelons (a - 1) : a, et nous sommes
ramenés au problème précédent. Nous pouvons donc poursuivre ainsi jusqu’à ce que nous revenions au
cas où a = 1. On appelle ce mode de démonstration raisonnement par récurrence. C’est, on le voit, une
démonstration qui contient un nombre de démonstrations aussi grand que l’on voudra, puisque a peut être
supposé [24] aussi grand que l’on veut. On raisonne de même en un grand nombre de cas, par exemple
pour démontrer que la somme de plusieurs nombres impairs consécutifs depuis 1 est égale au carré de leur
nombre. Ce raisonnement est une sorte d’induction apodictique. Il y a induction, car la démonstration
porte ici tout d’abord sur le particulier, et la généralisation ne vient qu’après. Et l’induction est
apodictique, puisqu’elle est étendue à tous les cas possibles. Or, au point de vue logique, il est étrange
qu’une généralisation puisse ainsi être conçue comme nécessaire ; et, si l’on est ici obligé d’unir ces deux
mots qui se repoussent presque, c’est donc que les mathématiques, non seulement ne sont pas une simple
promotion de la logique, mais n’en diffèrent même pas simplement comme la synthèse digère de
l’analyse. L’intelligibilité mathématique implique déjà quelque modification de l’intelligibilité logique.

S’il en est ainsi, quelle est l’origine des lois mathématiques ? Si elles étaient connues entièrement a
priori, elles présenteraient une parfaite intelligibilité. Or, elles impliquent des éléments impénétrables à la
pensée. On est forcé de les admettre ; on ne peut pas dire qu’on les voie clairement découler de la nature
fondamentale de l’intelligence. Elles ne peuvent non plus être rapportées à la connaissance a posteriori,
car elles ne portent que sur des limites. Or, une limite ne peut être saisie empiriquement, puisque c’est le
terme purement idéal vers lequel tend une quantité qui est supposée croître ou décroître indéfiniment. Les
lois mathématiques supposent une élaboration très complexe. Elles ne sont nues exclusivement ni a priori
ni a posteriori : elles sont une création de l’esprit ; et cette [25] création n’est pas arbitraire, mais a lieu,
grâce aux ressources de l’esprit, à propos et en vue de l’expérience. Tantôt l’esprit part d’intuitions qu’il
crée librement, tantôt, procédant par élimination, il recueille les axiomes qui lui ont paru le plus propres à
engendrer un développement fécond et exempt de contradictions. Les mathématiques sont ainsi une
adaptation volontaire et intelligente de la pensée aux choses ; elles représentent les formes qui permettront
de surmonter la diversité qualitative, les moules dans lesquels la réalité devra entrer pour devenir aussi
intelligible que possible.

Telle est la nature et le degré d’intelligibilité des lois mathématiques. Que s’ensuit-il, en ce qui
concerne leur objectivité ? Pour Descartes, les mathématiques sont réalisées telles quelles au fond du
monde sensible ; elles constituent la substance même des choses matérielles. Après Descartes, ce point de
vue a été de plus en plus limité et contesté, et le positivisme d’Auguste Comte a résumé les résultats de la
critique en professant que le supérieur ne se ramène pas à l’inférieur, et qu’à mesure qu’on veut rendre
compte d’une réalité plus élevée, il faut introduire des lois nouvelles douées d’une spécificité propre et
irréductibles aux précédentes.

Les lois mathématiques, considérées en elles-mémés, paraissent impropres à être réalisées, car elles
impliquent le nombre infini ; or, un nombre infini actuel est chose absolument inconcevable. A cet écueil
vient se briser tout système de réalisme mathématique.

Mais, dira l’idéaliste, ce qui rend la réalité du nombre infini inconcevable, c’est qu’on veut
l’actualiser comme substance. Si l’esprit est la seule réalité, et si les choses ne sont que la projection et la
représentation [25] de ses actes, les lois mathématiques peuvent être conçues comme réelles, en tant
qu’elles sont, au sein de l’esprit lui-même, le fondement du monde des représentations. A l’idéaliste nous
répondrons que son système est mal justifié. Pour que nous pussions voir dans les mathématiques
l’objectivation de la pensée elle-même, il faudrait que les lois en fussent parfaitement intelligibles ; or
l’esprit n’arrive pas à se les assimiler sans se faire quelque violence. D’ailleurs, nos mathématiques
représentent une forme particulière de la mathématique ; d’autres sont possibles, et, si nous tenons à
celles-ci, c’est uniquement parce qu’elles sont plus simples, ou plus commodes pour comprendre les
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phénomènes extérieurs. Comment l’idéaliste fera-t-il le départ de ce qui est absolument nécessaire et de ce
qui pourrait être autre dans le développement des mathématiques ?

Il existe, semble-t-il, un moyen de maintenir l’objectivité absolue des mathématiques, en dépit des
difficultés que la réalisation de l’infini présente à l’intelligence : c’est de dire que la loi du réel est
précisément l’illogisme et même l’identité des contradictoires. Mais ce que l’on concevrait alors comme
réalisé serait autre chose que les mathématiques comme telles, puisqu’elles ont été instituées précisément
pour lever autant que possible les contradictions que présentent les phénomènes.

Selon d’autres, la substance des choses nous échappe, mais les lois mathématiques en représentent
la forme, les relations ; elles sont ce qu’il y a de commun entre nous et la réalité extérieure. Telle fut, par
exemple, la doctrine d’Ampère. Cette conception est simple et claire, mais artificielle. Car la forme et le
fond des choses ne se laissent pas séparer ainsi radicalement. Si l’on connaît parfaitement la forme des
choses, on [27] n’en ignore pas absolument la nature. La séparation de la matière et de la forme n’est que
logique, elle ne saurait être réelle. Donc, non seulement les lois mathématiques ne sont réelles ni au sens
substantialiste, ni au sens idéaliste ; mais elles n’expriment pas même exactement une forme des choses
réellement séparable de leur matière. Et cependant on ne peut pas dire que les mathématiques soient une
pure convention, un simple jeu de l’esprit. C’est un fait que les mathématiques s’appliquent à la réalité.
Mais en quel sens et dans quelle mesure ? C’est ce qu’on ne peut déterminer a priori. Tout ce qu’il est
permis de dire, c’est que, l’homme n’étant pas une anomalie dans la nature, ce qui satisfait son
intelligence ne doit pas être sans rapport avec le reste des choses. On peut donc conjecturer une
correspondance des lois mathématiques avec les lois des choses ; mais c’est l’examen des lois propres et
concrètes de la nature qui nous apprendra jusqu’à quel point les lois mathématiques régissent
effectivement la réalité.

Quelle est enfin la signification des mathématiques en ce qui concerne la nécessité qui peut régner
dans le monde ? Ces lois sont encore bien voisines de la nécessité absolue ; mais elles sont aussi bien
éloignées des choses et de la réalité même. Et s’il n’est pas douteux qu’elles n’aient déjà avec l’être un
rapport plus étroit que les lois logiques, on ne peut dire quelles y introduisent l’absolue nécessité, car déjà
elles ne comportent une déduction rigoureuse que grâce à des axiomes imparfaitement intelligibles et
combinés par l’esprit en vue de cette déduction même. Dans quelle mesure la nécessité qui leur est propre
règne-t-elle dans les choses ? C’est ce que nous apprendra la confrontation [28] des lois physiques avec les
lois mathématiques. C’est donc à l’étude de ces lois qu’il nous faut maintenant nous appliquer. Nous
examinerons dans la prochaine leçon les lois mécaniques et l’idée de force.
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IV. LES LOIS MÉCANIQUES.

L’objet que nous nous sommes proposé est de soumettre à un examen critique la notion que nous
avons des lois de la nature, dans l’espoir d’en tirer quelque conséquence, en ce qui concerne, et le rapport
de ces lois à la réalité, et la situation de la personne humaine au sein de la nature. Notre fin dernière est de
savoir si, d’après l’état actuel des sciences, il nous est encore permis de nous considérer comme ayant
quelque faculté d’agir librement. Nous avons, en ce sens, examiné les lois logiques et les lois
mathématiques, lesquelles, à vrai dire, sont plus que des lois, et expriment les relations les plus générales,
conditions de toutes les autres. Nous avons montré que les lois de la logique réelle ne se laissent déjà pas
ramener exactement au seul principe qui soit très certainement connu a priori, à savoir A est A, et que le
concept, le jugement, le syllogisme impliquent un élément nouveau, à savoir le multiple comme contenu
dans l’un, ou encore la relation de l’explicite à l’implicite. Les mathématiques introduisent, elles aussi, des
éléments nouveaux que l’esprit n’arrive pas à s’assimiler complètement : elles créent des rapports de
composition ; elles diversifient l’identique à l’aide de l’intuition ; de plus, elles ne peuvent se passer, dans
leurs généralisations, d’un mode de raisonnement qu’on peut appeler induction apodictique. Si les [30]
lois, tant mathématiques que logiques, ne découlent pas immédiatement de la nature de l’esprit, elles ne
sont pas non plus tirées de l’expérience, car, s’il en était ainsi, elles devraient coïncider avec des parties ou
des faces de la réalité : or, il n’en est rien. Ni les universaux de la logique, ni le nombre infini des
mathématiques ne nous sont donnés. On ne conçoit même pas comment ils pourraient l’être. La logique et
les mathématiques ne dérivent donc uniquement ni de la connaissance a priori ni de la connaissance a
posteriori ; elles représentent l’œuvre de l’esprit qui, sollicité par les choses, crée un ensemble de
symboles pour soumettre ces choses à la nécessite, et ainsi se les rendre assimilables. Les lois logiques et
mathématiques témoignent du besoin qu’a l’esprit de concevoir les choses comme déterminées
nécessairement ; mais l’on ne peut savoir a priori dans quelle mesure la réalité se conforme à ces
symboles imaginés par l’esprit : c’est à l’observation et à l’analyse du réel qu’il appartient de nous
apprendre si la mathématique règne effectivement dans le monde.

Tout ce que l’on peut admettre, avant cette étude expérimentale, c’est qu’il y a vraisemblablement
une certaine analogie entre notre nature intellectuelle et la nature des choses. Autrement l’homme serait
isolé dans l’univers. Mais ce n’est jamais là qu’une conjecture. La considération des sciences concrètes
nous permettra seule de dire quel degré de réalité nous devons attribuer à la logique et aux mathématiques.

Les lois de la réalité qui nous sont données comme les plus voisines des relations mathématiques
sont les lois mécaniques. L’élément essentiel et caractéristique de ces lois est la notion de force. Pour nous
expliquer [31] la formation et l’état actuel de cette notion, nous allons en étudier l’évolution historique.

Dans l’antiquité et en particulier chez Platon et Aristote, ce qui parait frapper surtout l’esprit
humain, c’est la différence du mouvement et du repos. On part de cette opposition et l’on admet que la
matière est, par elle-même, à l’état de repos. Dès lors, ce qu’il s’agit d’expliquer, c’est comment elle passe
du repos au mouvement. Pour résoudre la question, on considère la production d u mouvement chez
l’homme. Or, le mouvement apparaît chez l’homme comme le résultat d’une action de l’âme sur le corps.
Donc on posera, au-dessus de la matière, une force distincte, plus ou moins semblable à une âme, et
comme telle propre à agir sur les corps. Cette vue se relie facilement à la conception téléologique, en vertu
de laquelle Dieu meut et gouverne l’ensemble des choses ; et ainsi elle apparaît comme favorable à la
morale et à la religion. En revanche, elle contrarie le progrès de la science. Comment, en effet, mesurer et
prévoir l’action d’une force immatérielle sollicitée par des raisons esthétiques et morales ? En fait, la
science du réel fit peu de progrès tant qu’elle resta placée à ce point de vue.
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A la Renaissance, se développe une conception toute différente. Au lieu d’opposer le mouvement et
le repos, Galilée les considère comme analogues : la matière se suffit à elle-même, aussi bien dans le
mouvement que dans le repos. D’elle-même, sans intervention surnaturelle, elle conserve indéfiniment un
mouvement uniforme et rectiligne ; d’elle-même, elle ne peut, ni passer du repos au mouvement, ni passer
du mouvement au repos : c’est le principe d’inertie. Sans doute, si l’on veut se représenter l’origine du
mouvement, il faut supposer une première impulsion, une chiquenaude, comme dira [32] Pascal ; mais, au
point de vue de son état actuel qui est l’objet de la science, la matière porte en elle de quoi expliquer son
mouvement comme son repos. De cette notion d’inertie on crut d’abord pouvoir conclure à l’abolition de
la force. C’est ainsi que Descartes crut pouvoir expliquer tous les phénomènes physiques par la seule loi
de la conservation de la quantité de mouvement, corollaire du principe d’inertie. La force, comme telle, est
proscrite de son système. Cette philosophie put se développer déductivement, comme la mathématique
elle-même, dont elle était le prolongement ; mais vint un moment où on la confronta avec les faits, et alors
on la trouva insuffisante. Newton, pour rendre compte du mouvement des astres, jugea nécessaire de
rétablir la notion de force. Il part du principe d’inertie, suivant lequel un corps conserve indéfiniment son
mouvement uniforme et rectiligne. Mais les astres sont animés d’un mouvement à la fois curviligne et non
uniforme. Pour expliquer cette modification du mouvement, il faut admettre qu’une force vient du dehors
agir sur le mobile. Cette réapparition de la notion de force n’est pas la restauration de la conception
antique. Pour les anciens, la force réside dans une forme supérieure et métaphysique ; elle agit d’en haut, à
la manière d’une âme c’est Dieu lui-même qui, par sa perfection, produit le mouvement des astres. Pour
Newton, au contraire, la force est attribuée à la matière elle-même : un atome n’a pas le pouvoir de
modifier son propre mouvement, mais il peut modifier le mouvement des autres atomes. C’est ainsi que,
sans sortir de la matière, on arrive à expliquer des modifications dans la vitesse et la direction du
mouvement. Dieu est éliminé du monde, en tant, du moins, qu’on le considère comme un artiste [33]
produisant par des actes distincts tous les détails de son œuvre.

Mais admettre l’existence d’une telle force, n’est-ce pas restaurer les qualités occultes ? Newton,
nous le savons par ses déclarations mêmes, n’entend pas, par l’attraction, une force métaphysique
analogue à l’action d’une âme. Ce n’est là pour lui qu’une expression, et comme une métaphore, désignant
une relation phénoménale. Il n’en reste pas moins que, pour lui, la force est la cause du mouvement. Or, la
cause doit être antérieure à l’effet. Si donc ce n’est pas là une qualité occulte, c’est du moins encore
quelque chose de métaphysique et d’invisible, qui précède logiquement les phénomènes. Les
mathématiciens s’en sont rendu compte. Aussi les voit-on, aujourd’hui, s’efforcer de transformer le
rapport de la force au mouvement en une simple dépendance mutuelle, en un rapport de solidarité. C’est
en ce sens que la force est définie le produit de la masse par l’accélération. La force et le mouvement sont
ici deux données, qui sont en relation l’une avec l’autre, sans que l’on ait à poser la question de savoir si
c’est la force qui est cause du mouvement ou si c’est le mouvement qui est cause de la force : telle est la
relation du diamètre à la circonférence.

La force, ainsi conçue, se réduit-elle à une notion purement mathématique, ou contient-elle quelque
élément nouveau ? Sans doute, la mécanique abstraite ne diffère pas des mathématiques et consiste
uniquement en des substitutions de formules. Mais la mécanique abstraite ne suffit pas pour arriver à la
science de la nature. Newton l’a bien vu ; c’est dans l’expérience qu’il cherche les principes
mathématiques de sa philosophie naturelle. Or, quel est cet élément qui ne se [34] trouve pas dans les
mathématiques et qu’il faut demander à l’expérience ? C’est la mesure de l’action que les corps exercent
les uns sur les autres. En mathématiques, les conséquences se déduisent analytiquement des définitions ;
on part de l’identique et on le diversifie. Ici, on part de choses étrangères les unes aux autres, comme le
soleil et les planètes, et on établit une dépendance régulière entre ces choses. Il s’agit donc bien d’un
rapport mathématique, mais ce rapport ne peut être affirmé ni connu a priori. Et ainsi, ce qu’il y a de
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nouveau dans la notion de force, c’est, en définitive, l’idée de la causalité physique, ou, plus précisément,
l’idée de loi naturelle proprement dite. La force est une dépendance régulière connue expérimentalement
entre des choses extérieures l’une à l’autre. Donc il s’y trouve un élément extra-mathématique.

Mais ne peut-on pas dire que l’affirmation des lois naturelles résulte d’une nécessité spéciale de
l’esprit ? Après Kant, de profonds philosophes soutiennent aujourd’hui encore que la notion de loi résulte
de notre constitution mentale et qu’elle réside dans un jugement synthétique a priori. Ces philosophes
justifient leur thèse en disant que cette idée de loi causale nous est nécessaire pour penser les phénomènes,
c’est-à-dire pour les ramener à l’unité dans une conscience. Les phénomènes sont, en eux-mêmes,
hétérogènes. La notion de loi, en établissant entre-eux des relations universelles et nécessaires, leur
confère la seule unité que comporte une multiplicité hétérogène. Cette théorie prête, selon nous, à des
objections.

Tout d’abord, est-il évident que nous ayons un besoin irrésistible de penser les phénomènes, de les
ramener tous à l’unité, d’établir entre nous et eux, en un sens [35] absolu, la relation métaphysique de
sujet à objet ? Sans doute, nous avons besoin d’unité, mais il est difficile d’établir que ce besoin prime
tous les autres et gouverne toute notre vie intellectuelle. En fait, l’histoire de la philosophie nous présente
aussi bien des esprits tournés vers le multiple et le changeant que des logiciens épris de réduction à l’unité.
Or, si l’unité n’est pas nécessaire, les moyens de l’obtenir ne le sont pas non plus.

Mais on peut aller plus loin. En admettant même que nous éprouvions ce besoin impérieux et absolu
de penser les choses, est-il certain que les catégories réalisent la fin qu’on leur assigne, à savoir
l’assimilation des choses par l’esprit ? Il semble que l’on ait trop vite accordé ce point à la doctrine
kantienne. En effet, penser les choses, c’est comprendre leurs rapports, leurs affinités naturelles ; c’est voir
comment, d’elles-mêmes, elles se groupent et s’unifient. Mais les catégories de Kant les laissent, comme
elles les prennent, extérieures et étrangères les unes aux autres. Elles les rapprochent artificiellement,
comme on rapproche des pierres pour faire une maison. Elles ramènent la nature, qui devrait unir les êtres
d’après leur parenté, à l’art, qui les assemble d’après ses convenances. Un paquet de sensations est-il une
pensée ?

Ce n’est pas tout, et l’on peut se demander si la position prise par Kant peut être maintenue comme
définitive, ou si elle ne doit pas forcément être dépassée dans un sens ou dans l’autre. Plusieurs, on le sait,
objectent à Kant que, si les catégories sont purement subjectives, il est inexplicable que la nature s’y
conforme. Dans ces termes, l’objection n’est peut-être pas juste, car, dans le kantisme, ce que nous
appelons la nature est déjà l’œuvre de l’esprit, non sans doute de la pensée individuelle, [36] mais de la
pensée humaine universelle présente en chaque conscience individuelle ; et l’esprit individuel ne fait que
retrouver ce que la raison construit et unifie a priori. Mais on peut, semble-t-il, présenter une objection
voisine de celle-là. Ou les lois que l’esprit apporte, dirons-nous, trouveront une matière analogue qui s’y
conforme, et alors, comment saurons-nous que ces lois viennent de nous plutôt que de l’observation des
choses, qu’elles sont connues a priori plutôt qu’a posteriori ? - ou les choses ne se conformeront pas à ces
lois, et alors, prétendrons-nous que c’est nous qui avons raison et la nature qui a tort ? Il est manifeste que,
du jour où les faits nous apparaîtront avec évidence comme rebelles aux cadres que nous voulons leur
imposer, nous travaillerons à nous débarrasser de ces cadres et chercherons à nous former des conceptions
plus appropriées aux faits.

Ainsi les lois mécaniques ne sont pas une suite analytique des vérités mathématiques, et ne reposent
pas non plus sur des jugements synthétiques a priori. Sont-elles dérivées de l’expérience ? Les anciens ne
prétendaient tirer de l’expérience que le général et le probable, c’est-à-dire ce qui arrive ordinairement æj
™pˆ tÕ polÚ ; ils lui demandaient des règles, non des lois universelles et nécessaires. Mais, pour les
modernes, l’induction est comme un mot magique, sous l’influence duquel le fait se transmute en loi. Par
l’induction dite scientifique, laquelle n’aurait à peu près rien de commun avec l’induction ancienne, on
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prétend tirer du contingent l’universel, du particulier le nécessaire. Cependant, si méthodique et si féconde
que soit l’induction moderne, jamais elle ne pourra, sans dépasser l’expérience, nous conduire à de
véritables lois. Il nous est impossible, en [37] effet, de connaître, par l’expérience, l’inertie et la force ; il
faudrait pour cela avoir assisté à la création. Nous n’observons jamais le mouvement exactement uniforme
et rectiligne que prendrait un corps en mouvement soustrait à toute action étrangère, non plus que la
persistance dans le repos d’un corps qui n’a pas reçu d’impulsion. La dualité de l’inertie et de la force,
l’action de forces multiples, la composition de ces forces sont des choses qu’on ne saurait constater.

On peut aller plus loin et dire que l’induction ne peut rendre raison même des caractères les plus
généraux des lois mécaniques. En effet, nous n’observons que des moments séparés les uns des autres,
c’est-à-dire la discontinuité, et cependant nos lois nous donnent la continuité. En second lieu, ces lois
impliquent la précision, tandis que l’expérience ne nous fournit que des à-peu-près. Ensuite, nous posons
comme fondamentales des relations définies entre tels ou tels phénomènes, tandis que l’expérience nous
donne une infinité de relations entre lesquelles il n’y a ni priorité ni séparation. Enfin, nous attribuons à
nos lois la fixité, comme un caractère essentiel. Or, nous ne pouvons pas dire en cela que nous jugeons de
l’avenir par le passé, car le passé ne nous est connu que dans une mesure insignifiante. On affirme très
sérieusement aujourd’hui que les espèces ne sont pas éternelles, mais ont leur histoire. Pourquoi les lois,
ces types des relations entre phénomènes, ne seraient-elles pas elles-mêmes sujettes au changement ? La
fixité que nous leur attribuons est un caractère que nous ajoutons aux données de l’expérience et qui ne
saurait nous être révélé du dehors.

Toutefois si les lois mécaniques ne sont connues, sous leur forme propre, ni a priori ni a posteriori,
il ne s’ensuit [38] pas qu’elles soient fictives. Le concept de loi est le produit de l’effort que nous faisons
pour adapter les choses à notre esprit. La loi représente le caractère qu’il nous faut attribuer aux choses
pour que celles-ci puissent être exprimées par les symboles dont nous disposons, les données que la
physique doit fournir aux mathématiques pour que les mathématiques puissent s’unir à elle. Et
l’événement prouve que certains phénomènes de la nature se prêtent à cette exigence, de telle sorte que la
notion de loi mécanique domine toute la recherche scientifique, au moins comme idée directrice.

Nous avons examiné la nature des lois mécaniques ; il reste à rechercher quelle est leur objectivité et
leur signification, c’est-à-dire dans quelle mesure nous sommes fondés à croire que les choses réalisent le
mécanisme et jusqu’à quel point nous sommes enfermés dans ce mécanisme. Ces questions seront traitées
dans la prochaine leçon.
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V. LES LOIS MÉCANIQUES. (Suite.)

Nous avons vu, dans la précédente leçon, que les lois mécaniques ne sont pas une simple promotion
et complication des mathématiques ; en effet, elles impliquent un élément nouveau, qui ne peut être
ramené à l’intuition mathématique, à savoir la solidarité de fait, la dépendance régulière et constante,
empiriquement donnée et inconnaissable a priori, entre deux grandeurs différentes. Nous avons montré
que ces lois ne sont pas non plus des vérités purement expérimentales. Elles résultent de la collaboration
de l’esprit et des choses ; elles sont des produits de l’activité de l’esprit, s’appliquant à une matière
étrangère ; elles représentent l’effort qu’il fait pour établir une coïncidence entre les choses et lui. Nous
nous demandons maintenant en quel sens les fois mécaniques peuvent être considérées comme réalisées
dans la nature.

Le premier mouvement des créateurs du mécanisme scientifique fut d’accorder l’existence objective
à ces lois qui nous permettent d’expliquer si rigoureusement les choses, et la première doctrine que nous
rencontrons à ce sujet est le dogmatisme. Selon cette doctrine, les lois mécaniques sont, comme telles,
inhérentes aux choses prises en soi, indépendamment de 1’esprit les considère. Descartes professe ce
mécanisme métaphysique : la [40] matière et le mouvement, ramenés eux-mêmes à l’étendue, sont pour
lui toute l’essence des choses autres que l’esprit, et ainsi les lois mécaniques existent comme telles dans la
nature. Il y a plus : elles sont les lois fondamentales de la nature entière.

Cependant le cartésianisme prête à des objections graves. Sur quoi se fonde-t-il ? Sur la clarté
propre à l’idée d’étendue. Mais comment de cette clarté conclure au rôle d’essence de la nature corporelle
attribué par Descartes cartes à l’étendue ? Descartes lui-même n’y parvient qu’en recourant, comme à un
Deus ex machina, à la véracité divine. Mais comment concevoir le mouvement comme une chose existant
en soi ? Le mouvement ne se suffit pas à lui-même. Le sens commun dit qu’il suppose quelque chose qui
se meut, et le sens commun a raison. Pour établir un lien entre les diverses positions dont se compose le
mouvement, il faut, ou un sujet permanent tel que la matière, ou un esprit qui embrasse les représentations
de ces positions dans une même conscience. En un mot, le mouvement, à lui seul, ne renferme pas le
principe d’unité dont il a besoin pour être réel.

Newton corrigea le mécanisme de Descartes, mais en restant dogmatique. Quand il dit : Hypotheses
non fingo, il veut signifier qu’il ne se contente pas, comme Descartes, d’explications simplement
possibles, mais qu’il prétend découvrir les causes réelles et effectives, des choses, les lois que Dieu lui-
même a eues présentes à l’esprit en créant et ordonnant l’univers. Newton introduit ce sujet matériel qui
manquait au mécanisme cartésien ; il admet, comme condition du mouvement, des corps doués de forces,
et par là il pense assurer, beaucoup mieux que ne faisait le cartésianisme, l’objectivité des lois
mécaniques. C’est ainsi qu’il reconnaît l’existence [41] du mouvement réel, tandis que, chez Descartes, il
n’existait que des changements relatifs. Il faut distinguer soigneusement entre le newtonisme comme
science et le newtonisme comme métaphysique. Le newtonisme comme science se contente, à peu près
autant que le peut l’esprit humain, de notions expérimentales ou mathématiques. Mais, si l’on veut ériger
cette science en connaissance de la nature telle qu’elle existe en soi, il faut réaliser, et l’espace, et la
causalité mécanique, et la force, et les atomes, et même l’attraction, ou tel autre mode d’action de la cause
du mouvement. Dès lors surgissent les difficultés si bien mises en lumière par Berkeley, dont le système
est tout d’abord la réfutation du newtonisme érigé en métaphysique. Si l’espace, dit Berkeley, si la
matière, les atomes, la causalité mécanique, la force, l’attraction et la répulsion sont des réalités
objectives, il faut d’abord avouer que ce sont des choses inconnaissables pour notre esprit. Car ce n’est
que par une abstraction artificielle que nous les détachons des sensations dont nous avons conscience.
Elles ne nous sont jamais données en elles-mêmes et elles ne peuvent l’être. Mais ce n’est pas tout : non
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seulement de telles choses, si elles existent, sont pour nous comme si elles n’étaient pas, mais nous ne
pouvons même pas concevoir qu’elles existent en elles-mêmes. En effet, ces concepts, érigés en choses en
soi, deviennent contradictoires : l’espace homogène et infini sans qualités, l’atome étendu et indivisible, la
causalité mécanique où ce qui ne peut rien sur soi a pouvoir sur autre chose et qui nous jette dans le
progrès à l’infini, l’action d’un corps brut sur un autre, de quelque manière qu’on se la représente : tous
ces symboles, pris pour des réalités absolues, deviennent inintelligibles, [42] ce qui ne paraîtra pas étrange
si l’on se rappelle que ces concepts, soumis à l’analyse, présentent des éléments réfractaires à la pensée.

Une troisième forme du dogmatisme est celle qui a été professée par Leibnitz. Selon lui, il y a
partout à la fois du mécanique et du métaphysique ; les lois mécaniques existent, mais non pas comme
telles, séparément et en elles-mêmes, et ce n’est pas ainsi qu’elles sont réalisées dans la nature. Leur
réalité consiste en ce qu’elles sont bien fondées, c’est-à-dire supportées par une réalité distincte d’elles-
mêmes, mais existant en soi et contenant les requisita de la mécanique. Ce sujet des phénomènes
mécaniques est la force, c’est-à-dire une essence métaphysique, laquelle, en définitive, présente une
certaine analogie avec nos âmes. Mais ce système soulève aussi des difficultés. Les formules
mathématiques des mécaniciens ont été, depuis Descartes jusqu’à nous, tellement épurées de tout contenu
psychologique ou métaphysique, qu’on ne voit plus de rapport entre la force telle qu’on l’entend en
métaphysique, et la force telle que la suppose la science. Cette dernière n’est qu’une mesure de
mouvements. On peut aussi bien la concevoir comme suite que comme condition du mouvement. Dès lors,
la transition nous manque de la force scientifique à la force métaphysique. La métaphysique de Leibnitz,
est superposée du dehors à la science proprement dite. Vraie ou, fausse, ce n’est plus le mécanisme
scientifique qu’elle érige en réalité.

Les lois mécaniques ne peuvent donc être considérées comme réalisées telles quelles dans la nature
des choses. Les concepts dont elles se composent deviennent inintelligibles, quand on en fait des êtres.
Faut-il donc leur dénier toute réalité véritable et dire, avec l’idéalisme, [43] qu’elles ne sont autre chose
qu’une expression et une projection des lois de l’esprit lui-même ? Entendus en un sens idéaliste, les
concepts dont se composent les lois mécaniques échappent aux contradictions qui apparaissent quand on
les entend dans un sens réaliste. Ainsi l’espace, forme de la sensibilité, n’est plus contradictoire comme
l’espace existant en soi. La causalité mécanique liant des représentations ne prête plus aux objections que
soulève cette causalité conçue comme liant des choses. Mais l’idéalisme ne réussit pas à se maintenir ; et,
à mesure qu’il serre le problème de plus près, il est réduit à admettre en lui des éléments destructeurs. En
principe, l’idéalisme consiste à expliquer l’inconscient par le conscient, les choses par la pensée. Mais
l’histoire de la philosophie nous montre comment il est contraint, pour expliquer le donné, de faire appel à
l’inconscient et de lui faire une place à côté ou même au-dessus du conscient. Chez Kant, au sein même de
l’intelligence apparaît le jugement synthétique a priori que l’intelligence est obligée d’accepter comme
une sorte de fait métaphysique, sans le comprendre véritablement. Fichte, sous le moi conscient, place le
moi absolu, de qui l’activité précède l’intelligence, et c’est cette activité qui, subissant un choc
inexplicable, explique le moi comme le non-moi. Chez Schelling, l’absolu deviendra l’identité du moi et
du non-moi ; chez Hégel, l’identité des contradictoires, scandale pour la pensée. Ainsi, de plus en plus, le
moi est poussé à sortir de lui-même et à recourir à quelque principe hétérogène ; de plus en plus,
l’idéalisme se renie et se rapproche du réalisme.

Si donc les lois mécaniques n’existent pas objectivement, elles ne sont pas non plus de simples
projections de l’esprit conscient. Elles attestent l’existence de [44] quelque chose qui diffère de l’esprit, et
qui cependant ne doit pas en être séparé. L’on échoue quand on veut déterminer la nature substantielle des
choses ; et pourtant on ne peut les abolir. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il y a dans les choses
une manière d’être qui suggère à notre esprit l’invention des lois mécaniques. En quoi peut bien consister,
en réalité, l’action des choses dans la nature ? C’est ce que nous ne pouvons que conjecturer par analogie,
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en considérant ce qui se passe en nous. En définitive, la conscience est le seul sentiment de l’être dont
nous disposions. Or, les phénomènes qui, chez l’homme, affectent l’esprit dans son union la plus intime
avec le corps sont les phénomènes d’habitude, et il semble bien que les effets en aient une certaine
ressemblance avec la causalité mécanique. Au point de départ se trouve, au moins dans certains cas,
l’activité de l’esprit ; les actions sont rapportées à la pensée comme à leur cause génératrice. Peu à peu
elles se détachent de la pensée et se poussent en quelque sorte les unes les autres. C’est ainsi que, dans
certains cas et chez certains hommes, les paroles se suivent sans que la pensée les détermine ; l’inertie et
la force mécanique se retrouvent dans la persistance de nos états de conscience et dans leur influence
réciproque. Cette vue, sans doute, ne résulte pas d’une induction fondée sur les résultats de la science, elle
n’est qu’une simple analogie ; mais elle constitue la seule manière dont nous puissions nous représenter la
réalité de l’action mécanique. C’est, pour nous, la dégradation de l’action véritable, l’activité suppléée par
un lien entre ses produits, dégagée par là même et rendue libre pour des tâches nouvelles. Si de telles
actions existent, les lois mécaniques sont la forme que nous leur attribuons pour pouvoir les soumettre au
calcul mathématique. [45] Et l’on s’explique que nulle part le savant ne puisse trouver les conditions de la
science exactement réalisées dans les phénomènes.

Reste une dernière. question : les lois mécaniques fondent-elles un déterminisme absolu ?
Il est peu d’hommes et même de métaphysiciens qui acceptent comme absolu le déterminisme

mécanique. On croit communément que l’homme peut produire des mouvements en conformité avec ses
volontés. Dans les pays mêmes où le déterminisme est professé par d’éminents philosophes, tous les
éducateurs, tous ceux qui s’adressent à la conscience et prétendent régler la conduite, affirment l’existence
du libre arbitre et de son pouvoir sur les choses. C’est ce que nous voyons en Allemagne et aussi en
Angleterre. Mais on a plus de peine à démontrer son opinion qu’à s’en persuader. 

Comment raisonne-t-on pour écarter la nécessité mécanique ?Le sens commun admet que l’âme
peut produire les mouvements ; mais c’est là une pure apparence, qui tient difficilement devant la critique.
L’âme, dit on, est une force; mais on abuse de ce mot. On passe, sans dire de quel droit, de la notion de
force morale ou métaphysique à la notion de force mécanique. Si l’âme est une force, au sens où il faut
qu’elle le soit pour imprimer du mouvement à un corps, il faut, en vertu du principe d’inertie, qu’elle
modifie la quantité de la force là où elle intervient. Mais ceci est étrange en soi, et contraire aux
expériences et aux inductions, lesquelles nous montrent la quantité de force comme constante dans la
nature. Devra-t-on dire que l’âme annule une quantité de force précisément égale à celle qu’elle produit ?
Cette conception ne pourra paraître que tout à fait arbitraire.

On trouve chez les philosophes une explication plus [46] subtile : l’action de l’âme sur le corps
serait réelle, mais métaphysique et non mécanique. Descartes admet que, dans la nature, la quantité de
mouvement reste constante, mais que l’âme peut changer la direction du mouvement. Les lois mécaniques
restent sauves, puisque, selon Descartes, elles ne déterminent pas la direction et que celle-ci doit venir
d’ailleurs. Malgré les objections de Leibnitz, lesquelles vraisemblablement ne sont pas décisives, cet
expédient, entendu dans des sens plus ou moins compliqués, a été plusieurs fois reproduit. De nos jours,
M. Cournot, constatant que la somme de travail nécessaire pour la mise en train d’une machine peut être
indéfiniment diminuée, admet un cas limite où ce travail serait nul. Il serait alors remplacé par un pouvoir
directeur appartenant, par exemple, aux organismes ou à la pensée. M. Boussinesq admet qu’il existe des
cas où l’état initial d’un système ne détermine pas entièrement la marche que doit prendre le phénomène.
Il y aurait alors des bifurcations plus ou moins nombreuses, rendant possible l’intervention d’un pouvoir
directeur. Ici viendrait se placer l’action attribuée par Claude Bernard à la vie comme idée directrice : la
vie ne viole pas les lois mécaniques, mais imprime aux mouvements une direction qu’ils n’auraient pas
prise d’eux-mêmes.
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Cette théorie très séduisante a été soutenue, on le voit, par des savants de premier ordre. On ne peut
dire cependant qu’elle soit parvenue à s’établir. En ce qui concerne le passage à la limite, c’est un
expédient qui choque la raison, et qui ne parait pas, en dépit des apparences, autorisé par les
mathématiques. Celles-ci ne déclarent A égal à B, en tant que leur différence peut être rendue plus petite
que toute quantité donnée, que lorsque A et B sont donnés tous deux comme [47] quantités déterminées et
fixes. On distingue le juste et le faux emploi de la méthode des limites. Or, si petite que l’on conçoive la
force nécessaire à la mise en train d’une machine, cette force est toujours requise et ne devient jamais
nulle. Quant aux solutions singulières de M. Boussinesq, elles ont été contestées par d’autres
mathématiciens, et il semble téméraire de suspendre l’efficacité du libre arbitre à des spéculations qui ne
présentent pas une évidence parfaite.

Mais une distinction importante nous parait dominer toute cette question. Tant qu’avec Descartes et
même avec Leibnitz on s’est borné à poser des lois de constance de la quantité en général, une place est
nécessairement restée à l’indétermination. La constance peut toujours être assurée de plusieurs manières.
Mais, avec Newton, les lois mécaniques éliminent cette part d’indétermination. Ce dernier ne se contente
pas d’une loi abstraite. Il détermine la quantité et la direction du mouvement qui, dans chaque cas, doit
être réalisé. Il enveloppe la loi de conservation dans une loi concrète qui indique le mode de son
application. Dès lors, si le mouvement est modifié, ce ne peut être que par une dérogation formelle à la loi,
par un miracle. 

Il existe une manière particulièrement métaphysique d’échapper au déterminisme mécanique, c’est,
tout en l’admettant pour les phénomènes extérieurs, de rompre le lien qui rattache à ces phénomènes les
formes supérieures de l’existence. Une relation nous est donnée entre les mouvements organiques et les
états intellectuels. Or, si à chaque pensée correspond un mouvement déterminé et si les mouvements sont
liés entre eux nécessairement, il en résulte que les pensées sont, elles aussi, liées entre elles
nécessairement. C’est cette dépendance de la pensée [48] à l’égard du mouvement que certains
philosophes s’efforcent d’atténuer ou de faire évanouir. Descartes admettait en ce sens que, lorsqu’une
passion se produit en nous par suite d’une action extérieure, nous ne sommes pas condamnés à nous
attacher aux pensées que cette passion provoque. Selon lui, nous avons le pouvoir d’appeler devant notre
esprit et d’y retenir par l’attention des pensées différentes. Par exemple, quand notre organisme nous
imprime un mouvement de colère, nous pouvons amener devant notre conscience, à la place des idées de
vengeance, les idées de justice, de modération et de devoir. La pensée, ainsi, n’est pas indissolublement
liée à l’organisme. Leibnitz, en un sens, va bien plus loin que Descartes, puisqu’il rompt toute
communication entre le corps et l’âme, et soutient que la vie des âmes demeurerait la même si tous les
corps étaient anéantis. Mais, en revanche, il admet une harmonie préétablie entre les corps et les esprits.
L’esprit, toutefois, n’est pas mis pour cela sous la dépendance du corps. C’est le contraire qu’a en vue
Leibnitz, puisque, pour lui, les causes efficientes sont suspendues aux causes finales. Enfin Kant supprime
tout lien entre le sujet moral et le monde du mouvement : pour lui, le noumène, absolument libre des
entraves du mécanisme, a la faculté de se déterminer d’une manière absolument autonome.

Ces diverses théories sont ingénieuses ou profondes, mais laissent une forte part à l’hypothèse.
Premièrement, d’où sait-on que le lien entre l’ordre mécanique et les ordres supérieurs est lâche et
susceptible de ruptures ? Ensuite, qui nous garantit que les ordres de choses ainsi superposés à l’ordre
mécanique ne seront pas, eux aussi, des déterminismes, différents peut-être, mais également inflexibles ?
Mais ce système [49] fût-il admis, il ne nous donnerait que médiocrement satisfaction, parce qu’il
laisserait hors de nos prises le monde du mouvement dans l’espace, c’est-à-dire, en définitive, le monde où
nous vivons et sur lequel il nous importe tout d’abord de pouvoir agir.

La liaison mécanique, il faut le reconnaître, est la forme la plus parfaite du déterminisme, parce
qu’elle représente la coïncidence de la réalité expérimentale et des mathématiques. Mais la question est de
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savoir si ce déterminisme doit être transporté, de l’explication des phénomènes qu’il régit, aux êtres
mêmes dont nous cherchons à systématiser les manifestations. Quand nous nous demandons si le mode
d’action des corps les uns sur les autres compromet notre liberté, nous posons mal la question. Les corps
n’agissent pas les uns sur les autres. C’est par abstraction et construction artificielle que nous isolons un
monde d’atomes et de forces mécaniques et le considérons comme se suffisant à lui-même. Ce monde,
dans la réalité, ne se suffit pas. Non seulement les atomes et la causalité mécanique ne se conçoivent pas
sans un esprit qui les pense, mais les mouvements mécaniques ne peuvent être isolés des phénomènes
physiques et organiques existant dans la nature. Savons-nous si les lois mécaniques sont cause ou
conséquence des autres lois ? Et, si par hasard elles étaient conséquence, pourrions-nous affirmer qu’elles
sont rigoureuses et qu’elles sont immuables ? S’il y a des actions dans la nature, ces actions sont tout autre
chose que la prétendue action d’un corps sur un autre, laquelle n’est qu’une relation numérique. Et,
comme rien ne prouve que le support réel des phénomènes dits mécaniques soit lui-même mécanique et
soumis au déterminisme, il n’y a point de chaîne à rompre [50] pour faire pénétrer une influence morale
dans ce qu’on appelle le monde de la matière et du mouvement. Les corps, dans le fond, nous ressemblent
déjà, ou ils ne sont pas pour nous. La distinction des lois ou rapports et des phénomènes ou éléments,
calquée sur celle des préceptes et de la volonté, est un artifice de l’esprit pour réduire en idées la plus
grande part possible de la réalité donnée. Dans l’être même, cette distinction s’évanouit et, avec elle le
déterminisme qui la suppose.
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VI. LES LOIS PHYSIQUES.

[51] Nous avons vu que l’expérience intervient comme élément essentiel dans l’établissement des
lois mécaniques. D’autre part, ces lois ont une forme rigoureusement mathématique. Si elles pouvaient
réaliser exactement, sans sacrifice de part ni d’autre, la synthèse du rationnel et de l’expérimental, elles
exprimeraient un déterminisme véritablement nécessaire. Mais les deux éléments y sont moins fondus que
juxtaposés : ce qu’il y a de mathématique dans les lois mécaniques ne s’applique pas exactement à la
réalité, et ce qu’elles renferment d’expérimental reste inconnu dans sa nature et dans sa cause. Quoi qu’il
en soit, l’accord des mathématiques et de l’expérimental est, dans les lois mécaniques, assez voisin de la
coïncidence pour que ces lois soient, dans la pratique, l’exemplaire le plus parfait que nous possédions de
la détermination nécessaire. Nous allons aujourd’hui étudier les lois physiques et chercher si elles ne sont
qu’un cas particulier de la détermination mécanique, ou si elles ont leur originalité et leur signification
propre.

Le premier sentiment de l’homme fut de considérer les qualités physiques que nous révèlent nos
sens comme inhérentes aux corps eux-mêmes ; il est clair qu’ainsi envisagés, les phénomènes physiques
ne se peuvent ramener aux phénomènes mécaniques. Le [52] changement, dans la doctrine dont il s’agit,
implique une destruction et une production de formes substantielles qui est en contradiction avec
l’homogénéité et la continuité des phénomènes proprement mécaniques. Mais cette manière de voir est
très défavorable à la science ; car les choses, ainsi considérées, se prêtent difficilement à l’application des
mathématiques. Aussi Descartes opéra-t-il une révolution féconde en dépouillant les choses des qualités
sensibles et en rapportant celles-ci au sujet connaissant. Pour Descartes, la clarté des idées est la marque
de leur vérité. Or, la qualité sensible n’est pas objet d’idée claire. Elle ne saurait donc exister telle qu’elle
nous apparaît. Au contraire, l’étendue et le mouvement sont objets d’idées claires. De plus, nous avons
une tendance naturelle à rapporter nos sensations à des choses étendues comme à leur cause ; et, en vertu
de la véracité divine, cette tendance doit faire loi pour nous. Nous affirmerons donc a priori que l’étendue
et le mouvement doivent suffire à expliquer tous les phénomènes de la nature. La physique, dès lors, ne
sera qu’une suite de la mécanique.

Cette théorie ne put d’emblée s’appliquer aux faits ; et, au XVIIIe siècle, on superposa au
mouvement des agents physiques spéciaux. L’électricité fut expliquée par deux fluides opposés ; la
lumière, la chaleur, le magnétisme, par des fluides distincts. Toutefois le principe cartésien ne fut jamais
complètement abandonné : il demeura comme indiquant l’idéal de la science parfaite.

Dans notre siècle, on tend de nouveau à éliminer les qualités et à ramener le physique au mécanique.
La théorie mécanique de la chaleur en est la preuve. Conformément à la tradition cartésienne, de
nombreux savants estiment que le mouvement suffit à expliquer [53] tous les phénomènes physiques :
heat is motion, dit Tyndall. Toutefois les travaux les plus récents des physiciens contemporains dénotent
une certaine défiance à l’égard de cette théorie prise sous sa forme précise. On lui reproche de trop porter
le savant à raisonner déductivement, et aussi d’être trop métaphysique. Dire que la chaleur est du
mouvement, n’est-ce pas se prononcer sur la nature même de la chaleur ? Aussi, M. Lippmmann prend-il
soin de substituer à l’expression « théorie mécanique de la chaleur » celle de « thermodynamique »,
laquelle ne préjuge pas la nature de la chaleur, et de rechercher, non pas l’essence des phénomènes, mais
simplement leurs lois. Dès lors, nous devons nous demander si, d’après les conclusions de la science
actuelle, il semble y avoir dans la physique quelque élément irréductible à la mécanique, ou bien s’il n’y a,
dans l’objet de ces deux sciences, rien de plus qu’une différence de complication et de degré.

Le caractère essentiel d’un phénomène mécanique est la réversibilité. Dans la mécanique abstraite,
un mobile qui vient de parcourir le chemin A B, devra, si l’on change le sens du mouvement, repasser
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exactement par les mêmes positions de B en A. Les conditions de la mécanique abstraite étant
sensiblement réalisées dans la mécanique céleste, nous pouvons dire que, si le sens du mouvement d’un
astre venait à changer, cet astre repasserait exactement par les mêmes points, et décrirait, par exemple, une
ellipse identique. Mais, dans la mécanique concrète, laquelle est déjà de la physique, puisque tout travail
engendre de la chaleur, le frottement empêche la réversibilité. Or cette différence est générale : aucun
phénomène physique ne peut se reproduire d’une manière identique, [54] si l’on en change le sens. Ainsi,
pour aller de A en B dans notre atmosphère, un pendule, par exemple, devra surmonter une résistance;
pour vaincre cette résistance, il devra produire un travail ; et, en travaillant, il perd une partie de son
énergie. Si donc on change le sens du mouvement, ce mobile ne reviendra pas au point de départ, puisqu’il
a déjà perdu de l’énergie à l’aller, et qu’il va encore en perdre au retour. On peut établir comme règle
universelle que toutes les fois qu’il y a travail, il y a, avec une production de chaleur, perte irréparable de
la condition primitive. Cette loi introduit en physique un élément différent des éléments mécaniques. En
mécanique, on considère une force qui conserve toujours la même nature et la même qualité ; en physique,
au contraire, la qualité diffère ; le travail est d’une qualité supérieure à la chaleur ; la chaleur à 100° est
d’une qualité supérieure à la chaleur à 99°. Jamais la chaleur ne reconstitue intégralement le travail dont
elle est issue ; la qualité de l’énergie va toujours en diminuant, comme il résulte du principe de Clausius ;
les phénomènes sont irréversibles, le résultat final est toujours une déchéance. Qu’est-ce à dire, sinon que
la physique ne peut faire abstraction de la qualité, au moins de la qualité ainsi entendue ? C’est la maxime
de M. Cornu : en physique, dit-il, il n’y a pas seulement à se préoccuper de la quantité de l’énergie, mais
encore de sa qualité. Les lois physiques ne peuvent donc se ramener aux lois mécaniques ; un élément
nouveau intervient : la qualité. Ce n’est plus, sans doute, la qualité scolastique, mais c’est déjà un élément
de différenciation et d’hétérogénéité.

Demandons-nous maintenant ce qui, dans la réalité, correspond [55] aux lois physiques et dans
quelle mesure il nous est permis de les tenir pour objectivement existantes.

Lorsque s’établit dans la science la théorie mécanique de la chaleur, les philosophes crurent pouvoir
en tirer un parti considérable. On vit, dans la loi d’équivalence du travail et de la chaleur, un cas de la loi
générale de transformation des forces naturelles. On pensa qu’elle allait établir la continuité entre les
choses qui paraissaient les plus hétérogènes. En effet, si le mouvement peut se changer en chaleur,
pourquoi la chaleur ne se changerait-elle pas en force vitale, et celle-ci en pensée ? Tout peut se changer
en tout, le rêve d’Héraclite est réalisé ; la transmutation, que les alchimistes ne cherchaient que de métal à
métal, devient la loi universelle de la nature. 

M. Renouvier a montré avec beaucoup de précision que cette interprétation est superficielle. La loi
dont il s’agit, loin de prouver la possibilité des transformations, les exclut. En effet, elle n’est obtenue
qu’en éliminant l’hétérogène pour ne considérer que l’élément homogène des choses. Le physicien écarte,
pour la renvoyer au physiologiste, ou au psychologue, ou au métaphysicien, la meilleure partie de
l’essence des phénomènes physiques ; et les lois qu’il pose ne concernent que les relations quantitatives
que l’on peut découvrir dans ces phénomènes. Loin qu’il y ait transformation dans la production physique
telle que l’envisage le savant, il y a passage du même au même, passage d’une distribution d’énergie à une
autre distribution équivalente.

Cependant, qu’est-ce qui se conserve dans la nature, si ce n’est une force capable de revêtir toutes
sortes de formes ? Spencer estime que la réalité d’une telle force [56] n’est pas moins assurée que
l’impossibilité d’en connaître l’essence, et il invoque, pour établir ce double caractère de la force
universelle, les conditions de notre conscience et notre constitution mentale. The force of which we assert
persistence is that Absolute Force of which we are made indefinitely conscious as the necessary correlate
of the Force we know... Affirmer la persistance de la force, c’est affirmer une réalité inconditionnée, sans
commencement ni fin. Or, par les conditions mêmes de la pensée, une conscience indéfinie de l’être
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absolu est posée comme nécessaire. (Prem. Princ., § 60 et sqq) - Mais, comme le fait observer M. Dauriac
dans son remarquable ouvrage Des notions de matière et de force dans les sciences de la nature, si ce qui
se conserve est inconnaissable, comment savons-nous que cela persiste ? Ou ce principe transcendant n’a
rien de commun avec les forces dont il s’agit dans la science, et sa prétendue persistance n’explique rien, -
ou il est la substance des forces que nous connaissons ; et, en affirmant sa persistance, on affirme en
réalité cette transmutation des forces que rien dans la science n’autorise à admettre.

Selon M. Renouvier, ce qui se conserve est proprement l’énergie cinétique. Mais nous avons vu que
les physiciens se défient aujourd’hui de la réduction des phénomènes au mouvement. Il est même des
mathématiciens qui jugent les deux principes de la thermodynamique incompatibles avec le mécanisme.
L’énergie qui se conserve change en même temps de nature, et sa qualité va toujours en diminuant. En
réalité, le principe de la conservation de l’énergie est plutôt un moule de loi qu’une loi unique et
déterminée. Toutes les fois que l’on considère un système fermé, [57] il y a quelque chose qui s’y
conserve. Ce quelque chose variera, selon que ce système sera conçu comme formé de forces mécaniques,
ou physiques, ou chimiques.

Le concept de permanence reste à expliquer. Helmholtz dit à cet égard qu’il ne s’agit pas de décider
si réellement tous les faits peuvent se ramener à des causes constantes, mais que la science, en tant qu’elle
veut concevoir la nature comme intelligible, doit admettre la possibilité d’une telle réduction, ne fût-ce
que pour acquérir la certitude irrécusable que nos connaissances sont limitées (Mém. sur la conservation
de la force, Introd.). Le principe de la conservation de la force est donc, pour la science, une idée
directrice. Mais rien ne garantit que cette loi soit, telle quelle, inhérente à la nature des choses. Cette loi,
sous sa forme utile, n’est pas connue a priori, elle ne s’impose pas à la pensée. Elle a été découverte à
force d’expériences et d’analyses, et ainsi elle est essentiellement expérimentale et inductive. Elle a
quelque chose d’artificiel, comme toute induction, et il est difficile de la concevoir comme absolue. En
effet, soit un ensemble de forces. Ou ce système, présente des solutions de continuité, ou il est clos de
toutes parts. S’il est ouvert aux influences extérieures, celles-ci pourront contrarier la loi laquelle, dès lors,
ne se réalisera que dans la mesure où les influences extérieures seront faibles et négligeables. Si, au
contraire, le système est fermé, la loi de conservation ne se conçoit que comme coexistant avec quelque
cause de changement. Pour que l’énergie se conserve à travers les changements, il faut qu’il y ait des
changements. Et si l’on veut concevoir les choses dans leur réalité, on ne pourra séparer l’une de l’autre la
conservation et le changement, comme on sépare les [58] ingrédients d’un simple mélange physique. Il est
vrai qu’à côté des lois de conservation, nous possédons des lois de changement, telles que le principe de
Clausius. Mais ces lois, ni ne se ramènent à la loi de conservation, ni ne suffisent à déterminer avec
précision les phénomènes. Déjà la forme négative du principe de Clausius empêche que ce principe
n’engendre une détermination complète.

Quelle est enfin la signification des lois physiques en ce qui concerne le problème de la nécessité ?
Pour répondre à cette question, revenons à la distinction des lois de conservation et des lois de
changement. Les premières sont construites sur le type des lois mathématiques ; elles sont nécessitantes,
elles énoncent des conditions précises, elles sont ou elles ne sont pas. Mais elles ne fondent qu’une
nécessité négative. Ce sont des barrières analogues à celles que forment, selon nous, les lois logiques, plus
étroites seulement et plus voisines des choses : elles laissent nécessairement les phénomènes en partie
indéterminés. Il faut bien se garder, en effet, de confondre déterminisme et nécessité : la nécessité exprime
l’impossibilité qu’une chose soit autrement qu’elle n’est ; le déterminisme exprime l’ensemble des
conditions qui font que le phénomène doit être posé tel qu’il est, avec toutes ses manières d’être. La loi de
conservation est une loi de nécessité abstraite, mais non une loi de déterminisme ; d’autre part, toute loi
qui, comme le principe de Clausius, règle la distribution de la force, est bien une loi de déterminisme,
mais est et demeure exclusivement expérimentale. Une telle loi n’est plus, comme la loi de conservation,
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une condition d’intelligibilité. Il n’y aurait rien de choquant [59] pour l’esprit à ce que les corps
s’attirassent en raison inverse de la distance, au lieu de s’attirer en raison inverse du carré de la distance.
Purement expérimentales, les lois de déterminisme ne peuvent prétendre à l’exactitude et à la rigueur
absolues. Elles ne peuvent, par elles-mêmes, dénoter un enchaînement nécessaire. Elles ne deviendraient
des lois de nécessité que si l’on pouvait les ramener aux lois de conservation et finalement à la formule A
est A, ou si, du moins, on avait de solides raisons pour croire qu’en droit elles s’y ramènent. Mais cette
réduction à l’unité de l’expérimental et du logique nous est impossible. Ou nécessité sans déterminisme,
ou déterminisme sans nécessité : voilà le dilemme où nous sommes enfermés.

Cependant, dira-t-on, puisque nos lois se vérifient, il est du moins naturel et moralement nécessaire
de les tenir pour immuables. Mais cette conclusion dépasse l’expérience ; on ne sait pas si les lois
physiques sont fondamentales et primitives, ou si elles ne sont que des résultantes. Interrogés à ce sujet,
les physiciens, ou refuseraient de répondre, ou inclineraient pour la seconde manière de voir. La loi même
de la gravitation ne fut pas considérée par Newton comme une loi première. Mais il refusa d’en chercher
les causes, disant, à ce sujet, qu’il ne faisait pas d’hypothèses. Nous isolons ces lois pour la commodité de
notre étude, et parce que l’expérience nous y autorise sensiblement. Mais qui nous dit qu’elles sont un
absolu, qu’il existe ainsi un côté de la nature qui se suffit, qui ne subit pas l’influence du reste ? Tous ces
éléments de la réalité, qualités et formes de l’être, qu’il a fallu éliminer pour constituer la physique comme
science, demeurent-ils, dans la réalité, inactifs, au-dessus [60] des abstractions de la science, comme les
dieux d’Epicure au-dessus de notre monde ? La pensée, non moins que le sens du réel, ne demande-t-elle
pas que les divers éléments du monde se conditionnent les uns les autres, pour que le monde soit un ? Et
si, dans la réalité, les lois physiques ne sont pas indépendantes des autres, lois que peut receler la nature,
comment affirmer qu’elles sont immuables et inflexibles ? Il se peut qu’elles se soient formées par
évolution, ainsi qu’on le dit aujourd’hui des espèces animales et sociales, et que leur fixité soit un état des
choses, non une nécessité. Et il n’est pas légitime de prendre à la lettre le déterminisme qui, pour un
phénomène physique, n’admet d’autre cause qu’un autre phénomène également physique, puisque de tels
phénomènes ne sont que des abstractions, et que l’action, si elle existe dans la nature, est quelque chose de
bien autrement complexe. En résumé, la considération des lois physiques marque, si on la compare à la
considération des lois purement mécaniques, un progrès dans le déterminisme, en ce sens que des
manières d’être que la mécanique laissait indéterminées, se trouvent maintenant expliquées suivant des
lois. Mais, en devenant plus étroit, le déterminisme devient plus complexe et plus obscur, et moins
réductible à cette liaison analytique qui seule serait la nécessité.

La prochaine leçon sera consacrée à l’étude des lois de la chimie.
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VII. LES LOIS CHIMIQUES.

[61] Les sciences qui nous ont occupés jusqu’ici avaient toutes, quoique à des degrés divers, un
objet abstrait, et considéraient des propriétés existantes, mais non des êtres de la nature. La chimie, au
contraire, considère des corps concrets existant en eux-mêmes. De là il semble résulter que cette science a,
au point de vue philosophique, une plus grande portée que les précédentes, et que le déterminisme des lois
chimiques pénètre plus avant dans l’essence même des choses. Voyons s’il en est ainsi.

La chimie est une science relativement récente. Comme le montre le savant et profond ouvrage de
M. Berthelot sur les Origines de l’alchimie, on a tout d’abord expliqué les transformations des corps par
l’action spontanée, soit de puissances surnaturelles, soit d’une fÚsij qui était encore une sorte d’instinct
divin, affranchi des lois mécaniques. Entre cette période, plus ou moins théologique, et la période
scientifique actuelle, l’alchimie nous apparaît comme un intermédiaire. Selon les alchimistes, il doit être
permis et il est possible à l’homme de mettre à son service les forces de la nature. Le moyen, c’est de
s’appuyer sur la nature elle-même : Natura a natura vincitur. Leur théorie est la suivante. D’une part les
éléments corporels sont susceptibles de transmutation ; d’autre part, cette [62] transmutation comporte une
rotation, un processus circulaire qui revient au point de départ. Un serpent qui se mord la queue, tel est le
symbole adopté par les alchimistes. Le premier de ces deux principes est confirmé par l’expérience
immédiate ; car, dans une transformation chimique, on observe un changement complet de propriétés
qualitatives. Mais les alchimistes, s’en tenant à l’observation immédiate, se sont trompés sur le simple et
le composé. Pour eux, le simple, c’est le donné, et le composé, c’est ce que l’on forme avec ce donné.
Ainsi un oxyde métallique est pour eux le simple ; le métal que l’on en forme est le composé. Cette
identification du donné avec le simple est une erreur identique à celle que l’on retrouve dans la
philosophie de Locke, pour qui le simple est la sensation donnée, et le composé, l’idée qui en résulte.
Quant au second principe adopté par les alchimistes, il est, lui aussi, conforme à l’expérience brute. En
effet, en partant de l’oxyde métallique, on peut obtenir le métal ; et, de même, si l’on chauffe le métal,
celui-ci redevient oxyde.

C’est Lavoisier qui, en démêlant les principes de la chimie, a créé cette science telle qu’elle existe
aujourd’hui. (Voir : Berthelot, Notice historique sur Lavoisier.) Il a établi, premièrement, que, dans les
transformations chimiques, non seulement la matière en général demeure en quantité constante, mais que
les corps spéciaux mêmes, sur lesquels opère le chimiste, demeurent sans altération de leur poids. Et,
montrant que la calcination des métaux résultait de l’union du métal avec une portion de l’air environnant,
et non d’une perte de phlogistique, il a fait du métal le simple, de l’oxyde le composé, changeant ainsi les
bases de la [63] science. En second lieu, d’après Lavoisier, les corps simples spéciaux, définis par leur
poids, doivent suffire à expliquer la formation des composés. Il en donne un exemple mémorable en
expliquant par la combinaison de l’hydrogène et de l’oxygène la composition de l’eau. Les substances
mystérieuses, telles que le phlogistique, étaient décidément éliminées. Ainsi les corps dits simples
imposent une limite à la décomposition et suffisent à la reconstitution des corps donnés. La chimie
transporte ainsi aux espèces des corps la permanence que la mécanique n’attribuait qu’à la force prise en
général.

De là résulte une différence capitale entre la physique et la chimie. Cette irréductibilité est-elle
définitive ? Les théories ont pour but de l’atténuer le plus possible. Selon la théorie atomique, des atomes,
différant simplement en poids, en forme et en valence, suffisent, parleurs arrangements divers, à rendre
compte des phénomènes chimiques. Mais ces différences, surtout la différence de valence, constituent
encore des différences spécifiques. Cette dernière différence, qui concerne le nombre des atomes
susceptibles de s’agréger pour former une molécule, ne peut se ramener aux propriétés physiques ou
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mécaniques. Dans la gravitation, par exemple, force mécanique, la masse et la distance interviennent
seules. D’ailleurs la théorie atomique elle-même est impuissante à reproduire la variété et la complication
de la nature. En vain elle se complique, admettant que les atomes peuvent échanger entre eux des demi-
valences, qu’il peut y avoir des atomes à quatre dimensions (l’atome d’azote, par exemple), que les poids
des atomes sont incommensurables entre eux. Toujours plane sur elle cet à-peu-près qui, selon le mot de
M. Berthelot, jette une ombre sur tout le système. Concluons qu’actuellement [64] la chimie se distingue
véritablement de la physique, et cela en tant qu’elle admet des espèces de corps distincts, substratum de ce
profond changement chimique que l’observation distingue du simple changement physique.

Quelle est la valeur objective des lois chimiques ? Si l’on parvient un jour à ramener entièrement la
chimie à la physique, le même reproche d’abstraction que celle-ci comporte, envisagée comme science de
l’être, atteindra celle-là. Mais la théorie atomique prétend, avec quelques philosophes qui l’embrassent,
atteindre, quant à sa forme générale, à la véritable constitution de la matière. Voyons si l’on peut lui
attribuer une semblable portée.

Les atomistes modernes prennent pourpoint de départ le principe de Newton : « Par les effets
connaître les causes », et, s’appuyant sur l’expérience et l’induction, ils pensent pouvoir aller des
phénomènes à l’être. Mais, pour pouvoir être considérée comme une doctrine de l’être, la théorie atomique
devrait d’abord être précise et homogène. Or les difficultés que nous avons signalées plus haut,
notamment au sujet de la valence, montrent que la notion même de l’atome n’est pas définitivement
constituée. L’auteur d’une étude approfondie sur La matière et la physique moderne, Stallo, montre que
les chimistes ne parviennent pas à assurer l’homogénéité, la dureté, l’inertie de l’atome, lesquelles entrent
cependant comme éléments essentiels dans sa définition. Les chimistes nous parlent aussi d’une énergie de
position, distincte de l’énergie cinétique, dont il est malaisé de concilier la réalité avec les principes de
l’atomisme. La vérité parait être que cette théorie a rendu d’immenses services, qu’elle est une précieuse
notation et sans doute la meilleure que nous possédions, mais qu’elle ne saurait [65] prétendre à
déterminer métaphysiquement la nature même des choses.

On peut aller plus loin et dire : y eût-il une plus complète coïncidence entre les faits et la théorie, on
ne serait pas autorisé à considérer l’atomisme comme une théorie de l’être. En effet, le principe ab
effectibus ad causas ne fournit jamais qu’une explication subjective. L’atome ne tombe pas sous les sens :
il n’est conçu qu’à l’aide d’un raisonnement hypothétique. Or un tel raisonnement n’atteint jamais que le
possible, la condition suffisante ou paraissant telle, étant donnés les faits dont on dispose, mais jamais la
condition nécessaire. M. Friedel, à propos des objections que peut soulever la théorie atomique, allègue
qu’aucun physicien n’est actuellement disposé à jeter par-dessus bord la théorie ondulatoire de la lumière,
à cause des difficultés graves et même des contradictions que présente la conception de l’éther lumineux.
De même, dit-il, il convient de continuer à se servir d’une théorie qui a permis de grouper un nombre
incalculable de faits et qui chaque jour conduit à en découvrir de nouveaux. Un tel langage indique assez
que l’on n’entend pas, au nom de la science, ériger l’atomisme en vérité absolue.

Mais la métaphysique vient à l’appui de cette théorie et prétend lui apporter le secours que la
science ne peut ni ne veut lui fournir. D’une manière générale, ou soutient que l’atome est l’élément qui
présente au plus haut degré possible la réunion de la réalité et de l’intelligibilité. L’atome est réel, car il est
déterminé : il est tel, en masse, en grandeur, en figure ; il est intelligible, car il est défini par les qualités
que nous concevons le plus clairement, à savoir par les qualités géométriques. En outre, il suffit de
concevoir les qualités sensibles comme [66] liées aux propriétés des atomes pour expliquer par ces
derniers les changements de nature qui semblent se produire dans les corps. Donc l’atome est intelligible
et principe d’intelligibilité.

Mais ces affirmations donnent prise à la critique. Tout d’abord, on ne peut expliquer par l’atome
l’infinie variété des choses qu’en se faisant de cet atome une notion plus ou moins extra-scientifique.
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Ainsi certains savants estiment que l’atome étendu ne se concilie pas avec la force centrifuge
qu’impliquent les rapports des atomes situés à de petites distances les uns des autres, et ils réduisent
l’atome à n’être qu’un centre de force, inétendu et cependant situé dans l’espace. Telle fut l’hypothèse de
Boscovich, reprise par des savants comme Ampère, Cauchy, Carnot. (Voir la belle étude de M. F. Pillon
sur l’Evolution historique de l’atomisme, dans l’Année philosophique, 1891.) D’autre part, pour expliquer
par la combinaison des atomes les phénomènes de sensation et de pensée, certains métaphysiciens
attribuent à l’atome, non seulement des propriétés mécaniques et physiques, mais aussi des propriétés
psychiques. C’est ainsi que dans le système d’Epicure intervient le clinamen, lequel n’est, en définitive,
qu’une ébauche du libre arbitre. De nos jours, l’atomisme entre dans une phase nouvelle avec Locke,
comme l’a montré M. F. Pillon dans l’étude citée plus haut. Dieu est tout-puissant, dit Locke ; il peut
donc, sans contradiction, conférer à l’atome à la fois l’étendue et la pensée. Suivant la direction imprimée
par Locke à l’atomisme, Maupertuis accorde à l’atome, outre les qualités physiques, un rudiment de
sensibilité et de pensée. Aujourd’hui encore, cette manière de voir se retrouve chez un savant comme
Haeckel, lequel fait l’atome animé et voit dans l’affinité élective des corps la [67] manifestation de
tendances, de sensations et de volontés.

C’est ainsi qu’en faisant varier à volonté la notion de l’atome, on est parvenu à lui faire expliquer
toutes choses ; mais en même temps on a rendu cette explication très peu probante. D’une manière
générale, l’atomisme peut rendre raison de tout, pourvu qu’il introduise dans l’atome cela même qu’il
s’agit d’expliquer. Or cette manière de développer l’atomisme est en contradiction avec son principe,
lequel est essentiellement un principe d’économie, plus précisément l’idée d’expliquer le supérieur par
l’inférieur, l’apparence de la finalité par le mécanisme, l’esprit par la matière.

Mais revenons à l’atomisme vrai, à l’atomisme géométrique. Est-il certain qu’il concilie
l’intelligibilité et la réalité ? 

Le point de départ de l’atomisme moderne est la distinction newtonienne de l’espace et des corps.
L’espace n’est autre chose que le vide, et le vide n’est pas pensable. Quant aux corps, ce sont des
grandeurs ; mais on ne peut les mesurer absolument, car on manque d’unité absolue de mesure, et l’on ne
saurait comparer l’atome au point mathématique, sans tomber dans les difficultés insurmontables de
l’infini. L’étendue n’est jamais qu’un rapport. Il en est de même du poids : le poids est un rapport, et
dépend de l’attraction terrestre. D’une manière générale, nous ne disposons que de l’expérience pour
déterminer la grandeur ou la masse des atomes. Or l’expérience ne peut nous donner que le relatif. Ainsi la
notion de l’atome est sans doute claire et évidente, tant qu’on demeure dans l’abstrait ; mais, quand on
veut déterminer l’atome par sa place dans l’espace, sa forme, son étendue ou son poids, la pensée se
trouve en face d’une simple relation, partant d’une indétermination invincible.

[68] C’est que la théorie atomique ne nous donne pas autre chose, en définitive, que le schème
imaginatif de la notion de loi, exactement comme une courbe représente pour la vue les variations de la
température ou le mouvement de la population. Une loi naturelle est un rapport constant entre deux termes
définis et immuables; c’est ce rapport que représente excellemment un couple d’atomes dont l’action
mutuelle dépend uniquement de leur distance. Convenablement déterminé, l’atome fournit des schèmes
correspondant aux lois physiques et aux lois chimiques, lesquelles sont conçues d’après le modèle des lois
mécaniques. Cette représentation est naturelle et très commode ; mais elle est relative à notre imagination,
pour laquelle elle est construite. Une métaphore n’est pas une réalité.

Quelle est enfin la signification des principes de la chimie en ce qui concerne le déterminisme ? Il
est à remarquer que, dans l’antiquité, l’atomisme était une doctrine d’athéisme, ou du moins de non-
intervention des dieux, tandis que, chez les modernes, il n’exclut pas en général les croyances religieuses.
Newton relie étroitement l’idée de Dieu à la nature de l’espace et des lois mécaniques de l’univers.
Boscovich est spiritualiste, et subordonne l’existence du monde, qu’il tient pour contingent, à l’arbitre
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d’une puissance infinie. Cette différence semble résulter de la notion qu’on s’est faite de l’inertie. Les
anciens atomistes, en effet, admettaient que la matière possède en elle-même un principe de mouvement :
dès lors ils n’avaient que faire de l’action d’un Dieu. Chez les modernes, au contraire, on considère
séparément la masse et le mouvement, que l’on regarde comme indépendants l’un de l’autre. Dès lors leur
réunion peut paraître exiger l’intervention d’une puissance surnaturelle. [69] Il faut un Dieu pour donner
la chiquenaude.

Malgré de nombreux exemples de conciliation entre l’atomisme et les croyances religieuses, il paraît
juste de dire que l’atomisme, d’une manière générale, reste défavorable aux idées de providence et de
liberté. En effet, sa tendance est d’expliquer le plus par le moins ; il attribue donc aux atomes le moins de
qualités possibles, et les plus éloignées de l’esprit ; et dans cette philosophie, lors même qu’on croit devoir
recourir à Dieu pour expliquer l’existence des atomes, l’action divine est réduite au minimum, on ne
l’admet que dans la mesure où l’on ne peut pas s’en passer.

Cependant considérons, non plus l’atomisme, mais simplement l’idée générale des lois chimiques, à
savoir le principe de la permanence du poids des corps. Avec la physique et la chimie, tout apparaît
comme permanent dans la nature, la masse comme l’énergie. Que vaut cette permanence ? On est porté à
croire que tout ce qu’on accorde à la permanence, on le retire à la contingence et à la liberté. Mais ce n’est
là peut-être qu’un préjugé, dont l’origine parait remonter à l’antiquité. Pour les anciens, l’idéal était la
fixité, l’immutabilité. Epicure considère les dieux comme éternellement oisifs, parce que le travail est un
changement et une fatigue. Mais ces idées n’ont pas cours parmi les modernes au même degré que chez
les anciens. A beaucoup d’entre nous le mouvement parait supérieur au repos. Pour des raisons esthétiques
et morales peut être, en même temps que scientifiques, la conception de l’être et de l’idéal a changé : elle
admet aujourd’hui, si elle ne les exige, le progrès, le perfectionnement, la flexibilité. Dès lors
l’immutabilité n’est plus la marque de l’absolu, mais du relatif. La masse et l’énergie [70] sont immuables,
donc elles ne sont que des phénomènes. Nous concevons la permanence comme un état, ou comme une
limite, et non plus comme une nécessité.

Remarquons d’ailleurs que le déterminisme s’obscurcit à mesure qu’il se resserre. Déjà la
mécanique a dû substituer à l’intuition mathématique un rapport de simple causalité phénoménale,
irréductible à cette intuition. La physique a compliqué ce rapport en y introduisant une notion de qualité,
la notion de la qualité de l’énergie. La chimie ajoute l’idée de corps spéciaux relativement stables dans la
nature. Le progrès se fait de l’homogène à l’hétérogène, par conséquent de l’intelligible à l’obscur.

D’autre part, chacun admet que le déterminisme physico-chimique peut agir sur le déterminisme
mécanique, sans que pourtant le premier puisse être ramené au second. Rien donc n’empêche a priori que
le déterminisme physico-chimique à son tour n’admette l’intervention de quelque déterminisme supérieur,
comme serait, par exemple, le déterminisme biologique, s’il arrivait qu’on ne pût le réduire au
déterminisme physico-chimique.

Dans la prochaine leçon nous nous occuperons des lois biologiques.
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VIII. LES LOIS BIOLOGIQUES.

[71] M. Beaunis, dans ses Nouveaux Eléments de Physiologie humaine, ramène les lois biologiques
à deux principes : premièrement, la corrélation des mouvements physiques et des mouvements vitaux ;
deuxièmement, l’évolution des êtres vivants. Conformément à cette division, nous allons aujourd’hui
étudier les rapports de la physiologie avec la physique; et, dans la prochaine leçon, nous nous occuperons
des rapports des espèces entre elles et de l’évolution.

Les lois générales de la vie se ramènent-elles aux lois physico-chimiques ? Examinons d’abord la
question au point de vue historique.

Descartes a professé que toute science, celle de la vie comme celle de la mature, devait se ramener à
la mécanique ; il a lui-même fait en physiologie des tentatives dans ce sens. Mais la science moderne n’est
pas partie immédiatement de cette vue synthétique. On peut, selon M. Gley, faire dater du médecin anglais
Glisson les origines de la physiologie moderne. Glisson fonde cette science sur la notion d’irritabilité,
laquelle, pour lui, ne se ramène pas au mécanisme, mais est une propriété spéciale, propre aux êtres
vivants ; elle est une forme inférieure des facultés mêmes qui constituent [72] l’esprit humain : appétition
et perception. Dans une seconde période, qui comprend Haller et Bichat, les phénomènes vitaux sont bien
distingués des phénomènes physiques ; mais on se propose moins de chercher s’ils ont un fondement
spécial que de les analyser et de les répartir en catégories. Cette période analytique présente une grande
analogie avec la période psychologique dont Jouffroy est le principal représentant. Une troisième période
commence avec Broussais, et compte comme principal représentant Claude Bernard. On s’élève des
phénomènes à leurs principes ; on remonte des facultés vitales à l’irritabilité, mais en bannissant l’idée de
pouvoirs mystérieux, et en essayant de ramener cette irritabilité même au mécanisme, suivant le principe
cartésien. On introduit ainsi dans la physiologie un déterminisme rigoureux. Pour examiner en quoi
consiste essentiellement cette réduction, nous allons nous appuyer sur les Eléments de Physiologie de M.
Beaunis et sur le remarquable article du Dr Gley, dont nous avons parlé plus haut.

La science actuelle enseigne que dans l’être vivant : 1° il n’y a pas de spontanéité, 2° la réaction est
égale à l’action. L’élément commun de tous les tissus est le protoplasma, lequel n’entre en mouvement
que sous l’influence de tel ou tel excitant mécanique, physique ou chimique : ce qui est vrai de l’élément
doit être vrai des composés. De plus, chez les êtres vivants, comme dans le monde inorganique, il y a
égalité entre l’action et la réaction. C’est ce dont on se rend compte de mieux en mieux en mesurant avec
une précision croissante, chez les êtres vivants, la quantité des matériaux fournis et la quantité de travail et
de chaleur dépensés. La loi de l’équivalent mécanique de la chaleur s’applique aux êtres [73] vivants. Et
s’ils semblent dépenser plus de force qu’ils n’en reçoivent, c’est qu’ils ont en réserve des forces de tension
qui sont brusquement mises en liberté sous l’influence de l’excitant. Ils sont proprement des machines
capables d’emmagasiner la force. Il est vrai que chaque genre de tissu paraît avoir une irritabilité spéciale ;
mais cette différence résulte de la complication des tissus et du mode d’arrangement divers de leurs
cellules. La raison dernière de l’irritabilité est dans la nature des substances dont se compose le
protoplasma, lesquelles comportent une grande diversité de combinaisons. Tel le carbone, qui est
tétravalent. L’instabilité de la substance protoplasmique, voilà la condition essentielle de l’irritabilité. Et le
progrès de l’organisation n’est que l’accroissement de cette instabilité même. Il semble ainsi que la
réduction de la physiologie à la physico-chimie soit, sinon accomplie dans le détail, du moins certaine en
principe et assurée pour l’avenir.

Cependant, si, en regard de cette induction, on place le langage habituel des physiologistes mêmes
qui travaillent à la justifier, il semble que les résultats ne répondent pas encore aux intentions. Claude
Bernard écrit : « Il est clair que cette propriété évolutive de l’œuf, qui produira un mammifère, un oiseau
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ou un poisson, n’est ni de la physique ni de la chimie. » M. Beaunis dit : « La forme extérieure des êtres
vivants offre toujours une certaine constance. Chaque organisme est construit sur un type morphologique
dont il ne peut s’écarter que dans des limites restreintes dans le cours de son existence ». Et M. Gley :
« En même [74] temps que l’être ou le tissu, sous l’influence d’une excitation provenant du milieu
ambiant, réagit, il approprie ses éléments à cette réaction, car il faut, sous peine de déchéance et peut-être
de mort, qu’il adapte sa nature physique et sa constitution chimique à ce changement dans les conditions
d’existence ». Ces paroles ne semblent-elles pas dire que l’élément vivant tend à subsister dans son
individualité, et emploie les moyens appropriés à la réalisation de cette fin ? Cependant, il se peut que ces
savants continuent simplement à employer le langage reçu, de même que l’astronome continue à parler du
mouvement du soleil autour de la terre, du lever ou du coucher de cet astre. Considérons donc les choses
en elles-mêmes.

On ne peut douter que, pour Claude Bernard, la vie ne soit bien réellement une « idée directrice »
distincte du mécanisme. Cette théorie joue chez lui un rôle trop important pour qu’on n’y voie qu’une
métaphore et une façon de parler. Claude Bernard attribue en propre aux vivants les caractères suivants :
organisation, génération, évolution, nutrition, caducité, maladie et mort. Et il juge ces phénomènes
inexplicables sans la vie. « La force vitale, dit-il, dirige des phénomènes qu’elle ne produit pas ; les agents
physiques produisent des phénomènes qu’ils ne dirigent pas. » M. Marey écrit : « Pour ma part, je ne
connais pas les phénomènes vitaux ; je ne constate que deux sortes de manifestations de la vie : celles qui
sont intelligibles pour nous ; elles sont toutes d’ordre physique ou chimique, [75] et celles qui ne sont pas
intelligibles ». Le mécanisme présente donc des lacunes ; certains aspects de l’être vivant apparaissent,
dans l’état actuel de la science, comme inintelligibles, c’est-à-dire irréductibles aux forces physico-
chimiques. Qu’est-ce qui se dérobe ainsi à l’explication mécanique ? Il semble bien que ce soit un principe
de finalité inhérent, malgré tout, au phénomène vital le plus élémentaire. L’être vivant se réduit au
protoplasma, dont la fonction est de réagir sous l’influence des actions extérieures ; en lui la spontanéité
est nulle ; la réaction est égale à l’action. Mais, peut-on dire, cette réaction n’est pas quelconque ; elle est
incomplètement caractérisée, quand elle est définie du seul point de vue de la quantité, car elle possède
cette propriété inattendue de favoriser, en même temps que la conservation, le développement et la
propagation de l’individu même qui réagit. L’exercice de l’irritabilité se traduit par des pertes ; or la
matière organique réagit précisément de manière à réparer ces pertes ; elle réagit, en outre, de manière à
s’adapter au milieu, à se rendre la vie possible dans les conditions où elle se trouve placée. Enfin elle
assure par la reproduction la perpétuité de la forme qu’elle représente. La vie, on l’a dit, est
essentiellement un « cercle vicieux ». L’organe rend possible la fonction, et la fonction est la condition de
l’organe ; la contraction musculaire active la circulation du sang, et la circulation du sang entretient la
contraction musculaire. Dans tous les grands phénomènes physiologiques se retrouve le cercle vicieux. II
y a donc, semble-t-il, dans l’être vivant une finalité interne. L’être [76] vivant, considéré comme individu,
se sert de ce qui l’entoure pour assurer sa propre subsistance. L’action réflexe qui le caractérise a deux
faces : l’une, qui regarde la physique et la chimie ; l’autre, qui n’a pas d’analogue dans les objets de ces
sciences.

Un phénomène met en saillie cette différence, c’est la mort. Elle ne peut s’expliquer dans le
mécanisme : c’est pourquoi Descartes rêvait un développement indéfini de la vie humaine ; et les
mécanistes, en général, ne voient aucune impossibilité radicale à ce que, la réparation compensant toujours
exactement l’usure, l’être vivant soit immortel. M. Sabatier, professeur à la Faculté des sciences de
Montpellier, estime que la mort est liée à l’emploi que l’être vivant fait des cellules qui le composent.
L’être vivant n’avait, au début, d’autre fonction que celle de durer. Il était alors fort peu différencié. Pour
rendre possibles des facultés supérieures, les cellules se sont différenciées et ont acquis des structures
compliquées. La perte de leur immortalité potentielle a été la conséquence de ce progrès. Et, aujourd’hui,
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seules les cellules reproductrices, relativement simples, conservent une immortalité relative, laquelle se
réalise soit immédiatement, dans la scissiparité, le bourgeonnement, soit indirectement par voie de
rajeunissement plasmo-caryogamique. La cause de la mort est double. Il y a une cause interne, à savoir
l’aspiration à s’élever, à dépasser la vie pure et simple, pour atteindre à la connaissance et au sentiment :
c’est pour satisfaire cette tendance que s’est produite la différenciation des tissus, origine de leur mortalité.
Il y a en outre une [77] cause externe : ce sont les sollicitations extérieures, sous l’influence desquelles se
réalise la tendance. Le récit biblique de l’homme perdant l’immortalité le jour où il goûte au fruit de
l’arbre de la science, est, pour M. Sabatier, un symbole exact de la cause de la mort. À ce compte, lorsque
Pascal proclamait que l’homme est plus grand que la nature parce qu’il sait qu’il meurt, il exposait une
vue, non seulement métaphysique et morale, mais aussi scientifique. Les meilleurs hommes d’une nation,
disait Renan, sont ceux qu’elle crucifie. Le martyre est la rançon de la supériorité. La mort est donc le
témoin de l’effort que fait le vivant pour s’élever au-dessus du milieu où il a pris naissance. C’est la
défaite qui marque sa grandeur. Toutes ces considérations sont en partie poétiques et religieuses. Pourtant
les savants s’y trouvent amenés comme les autres hommes. Quel est donc le rapport des facultés vitales
avec les propriétés physico-chimiques ?

La physiologie peut-elle se constituer, comme la chimie, en écartant purement et simplement tout ce
qui ne parait pas susceptible de déterminations rigoureusement scientifiques ? Le chimiste ne nie pas qu’il
n’existe des qualités sensibles ; mais il les renvoie, soit à la physiologie, soit à la métaphysique : il trouve
un objet de science qui se suffit dans les relations de composition des molécules. De même, dira-t-on, on
distingue, dans l’étude des êtres vivants, d’une part des phénomènes physico-chimiques, d’autre part un je
ne sais quoi qui ressemble à la finalité : ce dernier élément est renvoyé à la psychologie ou à la
métaphysique ou même à l’inconnaissable ; et la physiologie se constitue en ne considérant que les
phénomènes physico-chimiques.

[78] Mais cette séparation, qui était possible en chimie, l’est-elle encore en physiologie ? Il semble
bien que cette adaptation victorieuse aux conditions d’existence, ce choix de moyens propres à assurer la
persistance de l’individu, cette tendance à s’agrandir et à s’élever, que nous avons notés, fassent ici corps
avec l’objet de la science. L’un des êtres les plus simples que l’on puisse considérer, l’amibe, substance
homogène quasi diffluente, possède déjà ces propriétés d’une manière frappante. Si l’on plonge une amibe
dans une infusion, quand elle y rencontre un corps étranger qui peut servir à sa nutrition, par exemple une
particule végétale, on voit les prolongements de l’amibe s’étendre peu à peu autour du grain, et finir, en se
soudant, par l’entourer complètement, de telle sorte qu’il se trouve engagé dans la masse même de
l’amibe. Puis un temps s’écoule, pendant lequel la digestion s’opère. Et alors la partie inutile du corps
étranger est expulsée par un processus inverse du processus d’introduction. Ce n’est pas là une simple
combinaison chimique. Et l’amibe est un organisme très élémentaire. Il ne nous est pas donné de voir les
propriétés physico-chimiques devenir, par simple particularisation, propriétés vitales.

Tel est l’état actuel des choses ; mais peut-être semblera-t-il vraisemblable que l’avenir doive
réaliser cette exacte réduction qui n’est encore qu’un idéal. M. Sabatier, dans le livre signalé plus haut, fait
un effort énergique pour rapprocher, l’une de l’autre, la substance vivante et les substances inorganiques.
Selon lui, la propriété essentielle du protoplasma, grâce à laquelle il se répare et communique la vie, ne
serait en définitive qu’un pouvoir d’amorce. Or la matière inorganique nous offre [79] des exemples de
pouvoirs analogues. Tel est le phénomène de la surfusion. Le phosphore fond à 40°; on peut abaisser
graduellement sa température au-dessous de 10°, sans qu’il cesse d’être liquide ; mais, si l’on y projette
alors un fragment de phosphore solide, immédiatement toute la masse se solidifie. Un fait analogue se
retrouve dans les oscillations synchrones. Si l’on fait vibrer telle corde d’un violon et si un autre violon se
trouve à proximité du premier, la corde correspondante du second instrument vibre à l’unisson. De même
l’explosion d’une cartouche de dynamite provoque l’explosion d’autres cartouches situées dans le
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voisinage. Mais ce ne sont là que des rapprochements, puisqu’il faut toujours que la matière vivante soit
donnée. Et, d’une manière générale, on ne saurait confondre l’intercalation d’intermédiaires avec une
démonstration d’identité ou de causalité. Ce n’est point cesser de monter que monter à plus petits pas.

En réalité, il n’existe qu’une seule démonstration possible de cette réduction : c’est la production
artificielle de l’organique avec de la matière inorganique et des forces physico-chimiques ; mais on est
encore bien loin d’un pareil résultat. M. Pasteur déclare très énergiquement que le vivant ne naît jamais
que du vivant. Cela, sans doute, est relatif à l’état actuel des choses. Mais il faut considérer qu’en soi, la
démonstration en question est fort difficile à réaliser. Car il faut être bien sûr que les matériaux, d’où l’on
pense voir sortir la vie, sont véritablement inorganiques. Si la matière, dit M. Sabatier, produit la vie, c’est
qu’elle n’est pas purement matière. La vie est partout, estime-t-il, dans la matière dite inanimée, comme
dans la matière vivante.

[80] Toutefois, au point de vue philosophique, peut-on s’en tenir à ces assertions ? L’esprit poursuit
la réduction de tout ce qui apparaît comme nouveau et hétérogène. Or la finalité est hétérogène au
mécanisme. Si indispensable qu’il semble, le point de vue de la finalité ne serait-il pas relatif à notre
constitution intellectuelle ? C’était l’opinion de Kant. Elle est, certes, plausible. Remarquons toutefois, et
cela avec Kant lui-même, que l’extension du mécanisme à tout ce qui est ne s’impose pas
philosophiquement. Comment cette extension se produit-elle ? Nous remarquons l’extrême fécondité du
mécanisme, lequel, de proche en proche, explique les phénomènes pour lesquels on supposait des qualités
occultes ; et nous sommes portés à croire qu’avec le temps tout apparaîtra comme mécanique. Mais, en
admettant que tout doive un jour se ramener à l’unité, qui nous prouve que la science totale ne sera qu’une
extension de la science mécanique, et non pas une science supérieure, où le mécanisme lui-même
rentrerait comme une espèce dans un genre ? Au fond, on suppose que tout est dans tout, qu’un
phénomène donné contient toutes les lois de la nature, et qu’ainsi, s’il existe une science dont la forme est
parfaite, cette science doit être grosse de toutes les autres. La mécanique, ou science du mouvement,
possède cette forme relativement parfaite. C’est donc elle, espère-t-on, qui parviendra à tout expliquer.
Mais notre mécanique n’est pas, comme on le croit, pleinement intelligible ; en effet, outre la mécanique
rationnelle, il faut considérer la mécanique appliquée. Or l’expérience est indispensable à cette dernière,
et, comme toute expérience est limitée, les résultats qu’on y obtient ne sont que des approximations. [81]
En dernière analyse, notre raison de croire au mécanisme universel, c’est, ainsi que l’a vu Descartes, notre
confiance dans la vérité des idées claires et dans leur rapport à la réalité. Nous prétendons que notre
intelligence, dans son usage suprême, soit la mesure des choses ; et en outre nous considérons que, si tout
est mouvement, comme nous pouvons produire le mouvement, nous avons pouvoir sur tout. Mais
Descartes a bien vu aussi que, pour nous persuader de la légitimité de ce point de vue, il nous faut recourir
à un Dieu puissant et bienveillant, qui a adapté les choses à nos moyens de connaître et d’agir. 

Et ainsi, à mesure que du phénomène nous voulons nous élever à l’être, nous sommes obligés de
faire une place au sentiment : il a une part dans l’affirmation du mécanisme universel. Mais le sentiment
nous fournit aussi des données contraires au mécanisme. Car, si la conscience n’atteint pas les forces
physico-chimiques, déjà elle saisit la vie. Nous avons conscience de vivre. Cette conscience est purement
illusoire, si le mécanisme est le vrai, parce que pour le mécanisme les éléments seuls existent et leur
rapprochement n’est rien. Or la vie est la synthèse d’une très riche multiplicité. Croire sur ce point au
témoignage de la conscience, c’est douter de la valeur absolue du mécanisme.

Mais, dira-t-on, comment concevoir le rapport de la vie avec les phénomènes physico-chimiques ?
Ou elle rompra la chaîne des mouvements, ou elle se verra reléguée dans les intermondes. On n’échappe,
semble-t-il, au mécanisme cartésien, que pour aboutir au miracle ou à l’harmonie préétablie. Mais cette
difficulté sur la manière de nous représenter la vie et sa relation avec [82] le mécanisme vient de ce que la
question est mal posée. On considère la vie et le mécanisme comme étant l’un et l’autre des choses en soi.
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On cherche entre la vie et le mécanisme une relation qui soit encore mécanique. Mais ils n’existent
séparément ni l’un ni l’autre ; ce sont deux entités artificielles ; et le conflit qui semble résulter de leur
opposition vient de ce que notre esprit est incapable d’embrasser la réalité dans son unité.

En résumé, les lois de la physiologie apparaissent comme irréductibles. Le déterminisme
physiologique, considéré en lui-même, diffère du déterminisme physico-chimique, comme celui-ci
différait du déterminisme purement mécanique. Il est plus étroit, puisqu’il règle des phénomènes que les
lois physico-chimiques laissaient indéterminés. Mais il repose sur une notion de loi plus complexe et plus
obscure, à savoir la relation d’un fait, non seulement avec un autre fait, mais avec un fait posé comme fin
du premier. Le déterminisme, en se resserrant, devient plus impénétrable et plus irréductible à la nécessité.
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IX. LES LOIS BIOLOGIQUES. (Suite.)

[83] Nous avons vu, dans la dernière leçon, que l’acte réflexe, auquel la science contemporaine
s’efforce de ramener tous les phénomènes physiologiques, est en quelque sorte un phénomène à double
face : par un côté, il rentre bien dans la physico-chimie ; mais, par un autre côté, qui est proprement le côté
physiologique, il présente des caractères irréductibles. Chaque ordre de sciences suppose ainsi des
postulats qui lui sont propre. Nous allons étudier maintenant, non plus l’être vivant pris isolément, mais
les rapports des êtres vivants entre eux, c’est-à-dire les lois qui relient entre elles les formes organiques.
Nous nous bornerons aujourd’hui à faire un exposé historique des principales phases par lesquelles a passé
la zoologie, en dégageant les idées philosophiques qui ont présidé à son développement.

Le fondateur de l’histoire naturelle est Aristote ; et sa conception scientifique se rattache aux
principes généraux de sa philosophie. D’une manière générale, il s’agit pour lui de rechercher les causes
premières de l’ordre du monde. Or le monde, selon la doctrine aristotélicienne, est formé de deux
éléments : une matière dont la nature propre est la mobilité sans loi, et un principe qui fixe et ordonne
cette matière instable [84] et capricieuse. Comme les espèces présentent une stabilité et une harmonie
frappantes, elles doivent dépendre de principes supérieurs à la matière. Ces principes sont des entités
métaphysiques, des types immuables, des formes parfaites agissant sur la matière comme causes finales,
comme modèles à réaliser dans la mesure que comporte la nature des éléments.

De ce principe résulte la gradation des êtres vivants. I1 n’y a pas précisément entre eux unité de
composition et simple différence de degré : ils s’étagent les uns au-dessus des autres, de telle sorte que les
supérieurs possèdent plus de qualités ou de perfection que les inférieurs. Le plus suppose le moins, mais
en y ajoutant. Ainsi les vivants inférieurs n’ont que la nutrivité ; les animaux ont la nutrivité et la
sensibilité; l’homme, la nutrivité, la sensibilité et l’intelligence. Mais, en même temps, la nature, grâce à la
matière continue dont elle dispose, multiplie les intermédiaires entre ces formes, et va des unes aux autres
par des transitions à peine sensibles.

Les espèces sont-elles fixes ? Pas absolument. Les types idéaux, en effet, ne sont ni ne peuvent être
exactement réalisés par la matière ; ils représentent des modèles autour desquels la nature gravite, qu’elle
tend à reproduire, mais qu’elle ne réalise jamais qu’imparfaitement. Donc la fixité de l’espèce est une
immobilité tout idéale, permettant, appelant même une variabilité réelle et en un sens indéfinie, en même
temps qu’elle s’oppose à ce qu’aucun être franchisse d’une manière durable les bornes de l’espèce à
laquelle il appartient.

Dans cette doctrine, les cas tératologiques eux-mêmes trouvent leur explication dans les causes
naturelles. Ce sont des dissemblances extrêmes résultant de l’excès ou [85] du défaut. Ils tiennent au
dualisme de la fin et des conditions, et à la mobilité capricieuse de la matière. Jamais celle-ci ne réalise
entièrement la forme. Parfois elle s’en écarte d’une façon considérable.

Si telle fut la doctrine d’Aristote, cela tient-il à ce qu’il n’avait pas l’idée d’une explication
mécanique en zoologie ? Pour se convaincre qu’il n’en est rien, il suffit de noter un texte de la Physique :
« “Opou mn ¢panta sunšbh, ésper k±n ˜nek¦ tou ™g…neto, taàta mn ™swqh, ¢pÕ toà aÙtom£tou sust£nta
™piphdeiwj:  Ôsa  d  m¾  oÛtws,  ¢pèleto  kaˆ  ¢pollutai,  kaq£per  'EmpedoclÁj  lšgei  t¦  bougenÁ
¢ndrÒprwra ». C’est l’idée de la sélection naturelle dans toute sa précision. Si Aristote la repousse, c’est
que, dans la nature, selon lui, l’ordre est la règle, non l’exception, et que le hasard peut bien rendre compte
de quelques cas isolés de convenance et d’harmonie, mais non d’un ordre général et constant.

Ainsi les lois zoologiques, chez Aristote, eurent un caractère essentiellement téléologique.
Avec Descartes, la science, dans sein ensemble, prend un tout autre caractère. Le point de vue

logique est substitué au point de vue métaphysique. Descartes ne cherche plus dans des fins esthétiques et
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morales l’explication de la nature des choses. Car, estime-t-il, ce n’est pas de ce côté que se trouve
l’explication scientifique. Dieu est infini et nous dépasse infiniment ; ses voies sont insondables : il serait
donc téméraire et inutile de vouloir les pénétrer. Ce qui est possible et fructueux, c’est d’expliquer les
phénomènes par les essences qui y [86] sont immanentes, c’est de rendre compte de la nature par des
principes exclusivement naturels. Dès lors la nature apparaît comme un système, comme un édifice dont
l’unité et l’explication résident dans la liaison des parties. Cette idée de la systématisation logique se
détermine d’ailleurs en deux sens différents, que nous retrouvons chez les naturalistes du XVIIIe siècle. Il
y a la méthode cartésienne, qui distingue, sépare et analyse, et la méthode leibnitienne, qui tend à
rapprocher, à chercher des ressemblances ou des analogies, à établir la continuité. Soit d’une manière, soit
de l’autre, la science moderne ne cherche plus, comme la science aristotélicienne, des lois de finalité, mais
des lois de rapports et de coexistence. Il ne s’agit plus de l’origine métaphysique ; il ne s’agit pas encore
de l’origine historique : il s’agit d’analyser l’actuel et de parvenir à le concevoir comme un système. 

Si l’on considère le développement de la zoologie au XVIIIe siècle et dans la première moitié du
XIXe, on le trouve dominé par les idées que nous venons d’indiquer. L’illustre naturaliste suédois Linné
prend pour point de départ la maxime de Leibnitz : Natura non facit saltum. Il pense que les êtres de la
nature doivent former une chaîne comme nos pensées mêmes, et que chaque espèce doit être exactement
intermédiaire entre deux autres. Ordonner les êtres de manière que cette condition soit remplie, tel est
l’objet de la science. Une telle classification est nécessairement unique : c’est la classification naturelle.
Elle représente la pensée même du Créateur. Les espèces sont d’ailleurs fixes et distinctes. On ne peut les
classer exactement sans les définir avec précision. Il faut, dans cette vue, prendre en considération tous les
caractères que peuvent présenter [87] les animaux : caractères extérieurs, structure anatomique, facultés,
genre de vie, et, de ces éléments, former les types irréductibles réalisés par la nature.

Le principe de Linné provoquait des recherches nettement déterminées. Le progrès même de ces
recherches vint les mettre en péril. Le nombre des espèces augmenta d’une manière inattendue, et les
descripteurs s’accusèrent les uns les autres de fantaisie. Il fallut trouver pour l’espèce une définition qui ne
prêtât pas à l’arbitraire. On en revint à celle d’Aristote : l’inter-fécondité, fait brut plutôt que notion
intelligible.

Cependant de nombreux philosophes, soit rationalistes, soit empiristes, s’élevaient contre la
prétention de ramener l’infinie variété de la nature aux séparations et oppositions de nos idées claires ; les
embarras mêmes qu’éprouvèrent les classificateurs provoquèrent des recherches conçues dans un sens
contraire à celui de Linné.

Pour Buffon, il n’y a pas d’espèces dans la nature : seuls les individus existent. Son mot d’ordre est :
« Guerre aux systèmes », c’est-à-dire aux classifications, dans lesquelles l’esprit croit pouvoir enserrer la
nature. Les vues de Buffon, à cet égard, sont surtout négatives. C’est Etienne Geoffroy Saint-Hilaire qui,
combinant l’idée de continuité et l’idée d’ordre, substitue à la classification une philosophie fondée
essentiellement sur l’examen des ressemblances. L’idée qui domine ses théories est l’unité du plan de
composition de tous les êtres organisés. La nature, selon lui, a formé tous les êtres vivants sur un plan
unique, essentiellement le même dans son principe, mais varié de mille manières dans ses parties
accessoires. Ici encore, il s’agit, non de lois de descendance, mais de lois de coexistence ; [88] ce qu’on
cherche, ce n’est pas la cause qui produit les êtres, mais bien les rapports de ressemblance qui les relient
les uns aux autres. Les principales lois qu’énonce Geoffroy Saint-Hilaire se rattachent plus ou moins
étroitement au principe de l’unité du plan de composition, ainsi entendu. Ce sont : 1° la loi du
balancement des organes : les animaux ne diffèrent entre eux que par le degré de développement de leurs
parties ; lorsque certaines parties reçoivent un grand développement, d’autres, par compensation,
deviennent rudimentaires ; 2° le principe des organes analogues : à travers des changements considérables
de forme et de fonction, des organes peuvent demeurer analogues, lorsque demeurent et leur position et
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leurs rapports aux autres organes ; 3° le principe des connexions : quelles que soient leurs variations de
volume et la diversité de leurs fonctions, les parties conservent toujours les mêmes positions relatives. Un
organe est plutôt altéré, atrophié, anéanti que transposé. Par ce principe, Geoffroy donnait décidément à la
morphologie le pas sur la physiologie. Il faisait résulter la différence des fonctions et des formes des
conditions dans lesquelles l’animal se trouvait placé. Enfin Geoffroy ramène aux lois générales les
monstruosités, montrant qu’elles tiennent à des causes physiques assignables, et constitue ainsi la
tératologie comme science. 

A Geoffroy Saint-Hilaire s’oppose Cuvier. Le premier partait de l’idée de continuité ; le second
déclare ne connaître que les faits et lient pour la discontinuité. I1 cherche dans l’anatomie la base de la
classification naturelle, et pose le principe des caractères dominateurs. D’après ces idées directrices, il
repousse la doctrine de l’unité de plan et admet quatre plans fondamentaux : [89] celui des vertébrés, celui
des mollusques, celui des articulés et celui des rayonnés. Il place dans l’inter-fécondité le signe de
l’espèce. Mais il ne se borne pas à chercher une méthode de classification. Déjà son principe de la
subordination des caractères va plus loin que la simple description. Lui aussi cherche des lois de solidarité
et de rapports. Tel est son principe de la corrélation des formes, en vertu duquel : 1° aucune partie ne peut
changer sans que les autres changent aussi ; 2° étant donné la forme d’un organe, il est possible de calculer
celle des autres. Tel est encore son principe des conditions d’existence, en vertu duquel chaque animal
possède exactement ce qu’il lui faut pour assurer son existence dans les conditions où il est placé.

Jusqu’ici nous avons vu la nature considérée comme système. Cependant du sein même de la
philosophie cartésiano-baconienne s’étaient élevées des doctrines tendant à voir, non plus dans l’ordre
immuable, mais dans l’histoire et la genèse des êtres, l’objet suprême des sciences de la nature. Déjà Kant,
dans son Histoire naturelle du Ciel, déduit la genèse du monde. Schelling et Hégel glorifient, aux yeux du
philosophe, la recherche du développement historique, en posant l’identité de l’ordre logique et de l’ordre
historique. En France, Condillac présente son système de transformation comme historique aussi bien que
logique. On en vient à attribuer au passé non plus seulement une influence, mais une véritable causalité à
l’égard du présent. De là, la doctrine du progrès, brillamment soutenue par Condorcet, dans son Esquisse
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. De là l’idée de lois historiques proprement dites,
reliant, dune manière nécessaire, non plus les éléments simples des choses, [90] mais les phases qu’elles
présentent dans le temps. Ces idées se firent jour en zoologie, d’autant qu’elles étaient favorisées par les
résultats mêmes de la philosophie a donnée à l’explication du système de la nature. Les uns, attachés à
l’idée de continuité, sont enclins à conclure de l’identité de type à l’identité d’origine. D’autre part, les
partisans du discontinu sont en même temps les classificateurs. Ils admettent donc que les espèces ne sont
pas complètement séparées, mais se rapprochent par certains de leurs caractères. L’idéal de la
classification est la réduction du divers à un seul principe. Mais, si les êtres se prêtent à une telle
répartition, ne serait-ce pas qu’ils ont une origine commune, et se sont peu à peu diversifiés, comme un
arbre, dont le tronc se divise en branches plus ou moins distantes les unes des autres ? 

Déjà Buffon construit l’histoire de la terre. De plus, en comparant entre elles les faunes de différents
pays, il émet l’hypothèse de la réduction de nombreuses espèces à un petit nombre de souches principales
dont toutes les autres seraient issues. Mais c’est chez Lamarck que cette idée d’une explication génétique
de la variété des êtres est pour la première fois nettement conçue dans sa généralité et ses moyens de
réalisation. 

Lamarck est parti de l’étude des organismes inférieurs. Là se trouve l’origine de sa philosophie. Il
conçoit les formes supérieures comme nées de ces formes inférieures, et il cherche l’explication de ces
transformations dans l’action du milieu. Le milieu sollicite l’être vivant et celui-ci s’adapte au milieu.
Comme intermédiaires entre la cause et l’effet, Lamarck invoque le besoin et l’habitude. La sollicitation
fait nature un besoin, le besoin détermine une habitude, et l’habitude crée l’organe. Les modifications se
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perpétuent par [91] l’hérédité, et ainsi s’explique l’actuelle diversité des espèces. Les changements
survenus dans le milieu en sont la cause première.

Darwin suit une marche inverse. Il part du fait actuel de la discontinuité des espèces, et se propose
de rendre compte de cette discontinuité par des causes mécaniques. Contrairement à Lamarck, il pose en
principe que toute espèce est, par elle-même, plastique. C’est, en effet, un trait de l’hérédité, que les
enfants ne sont jamais exactement semblables aux parents. D’autre part, la disproportion de la propagation
et de la quantité des subsistances engendre la concurrence vitale. Celle-ci à son tour engendre une
sélection naturelle qui, grâce à l’hérédité, agit, avec le temps, comme notre sélection artificielle. Ainsi
Lamarck explique la variabilité par l’adaptation, tandis que Darwin explique l’adaptation par la variabilité ;
mais tous deux obéissent à la même préoccupation : expliquer la genèse des êtres et l’expliquer
mécaniquement.

Le système de Lamarck passa d’abord inaperçu. Celui de Darwin eut vite un succès immense ; mais
on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il présentait des lacunes. Il ne remonte pas jusqu’aux causes des
variations sur lesquelles s’exerce la sélection. Il n’explique pas pourquoi des organismes qui se trouvaient
côte à côte se sont développés en des sens divers au lieu de suivre la même voie. Ces lacunes, la science
contemporaine essaie de les combler. C’est ainsi que M. Espinas, dans les Sociétés animales, et M.
Edmond Perrier, dans les Colonies animales et dans son Traité de Zoologie, cherchent à remonter à
l’origine même de la formation des organismes et des caractères, que la sélection pourra accentuer ou
effacer. De plus, on cherche à trouver la [92] loi même de la succession ou évolution des formes. C’est en
ce sens que Haeckel a mis en avant le principe du parallélisme du développement ontogénique et du
développement phylogénique, principe que l’on est disposé à reconnaître comme vrai, au moins en
théorie, c’est-à-dire en prenant pour base le développement embryogénique normal. 

En résumé, tandis qu’Aristote cherchait des lois de finalité, Linné, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier
des lois de coexistence, la doctrine moderne de l’évolution poursuit des lois de causalité ; elle prétend
atteindre à l’origine et non pas seulement aux rapports de solidarité, et cela en dehors de toute
considération métaphysique. L’origine est pour elle la génération dans le temps. Ses arguments sont : 1° la
réfutation de la doctrine des créations séparées, comme liée à la finalité et comme impuissante à dresser
définitivement la liste des espèces ; 2° des inductions fondées sur la paléontologie, l’anatomie et
l’embryogénie comparées ; 3° la reconstruction effective de parties plus ou moins considérables de l’arbre
généalogique. L’école adverse, pourtant, ne se tient pas pour battue. Elle se réclame des faits. Elle
allègue : 1° que ce sont les évolutionnistes qui introduisent la métaphysique dans la science ; 2° que
scientifiquement le système n’est qu’une hypothèse ; 3° que, en fait, les intermédiaires que l’on cherche
manquent dans une foule de cas ; 4° que la seule preuve expérimentale qui serait convaincante, l’inter-
fécondité convertie en inter-stérilité ou réciproquement, fait complètement défaut.

Nous nous demanderons la prochaine fois quelle est la signification philosophique de ce débat.
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X. LES LOIS BIOLOGIQUES. (Suite et fin.)

[93] La dernière leçon a été consacrée à l’examen des différentes phases par lesquelles a passé la
philosophie zoologique. Dans l’antiquité, le point de vue métaphysique domine ; les espèces sont
rattachées au principe qui, pour la pensée, rend raison de leur existence, et ce principe est le type, comme
cause finale. Les illustres savants du XVIIIe et du commencement du XIXe siècle renoncent à la recherche
des premiers principes, et se proposent surtout, dans leurs systèmes de la nature, de présenter le tableau
des relations logiques qui relient les espèces entre elles. De nos jours, les disciples de Lamarck et de
Darwin reprennent la question d’origine, mais cela au point de vue historique et non plus métaphysique, et
cherchent à dresser l’arbre généalogique des espèces. Quelle est la signification philosophique du débat
relatif aux espèces ?

Il faut se garder de confondre ici le problème scientifique et le problème philosophique. Les espèces
ont-elles une commune origine et descendent-elles l’une de l’autre par voie de génération ? La question,
ainsi posée, est exclusivement scientifique. Qu’on ne dise pas que les questions d’origine ressortissent à la
métaphysique, non à la science. Cela est vrai de l’origine absolue de l’être, [94] non de l’origine
chronologique du phénomène, et c’est de cette dernière qu’il est ici question. Le problème, sans doute,
peut être pratiquement insoluble. Mais cela tient à l’insuffisance des données, non à la nature de la
question. Toutes les fois qu’il s’agit de faits qui ont pu ou qui auraient pu être observés, c’est affaire au
savant de travailler à les découvrir. Donc c’est à la science seule qu’il appartient de résoudre, dans la
mesure où il peut l’être, le problème de l’évolution ou de la séparation primitive des espèces. La
philosophie n’a pas à intervenir dans la solution de cette question ; mais son rôle est d’examiner quelle est
la nature des lois que l’on considère comme présidant soit à la transformation, soit à la permanence des
espèces, et de rechercher si ces lois éliminent toute idée métaphysique, ou si elles impliquent, plus ou
moins enveloppé, quelque élément irréductible au mécanisme expérimental.

Certaines opinions courantes, touchant cette question, ressemblent fort à des préjugés. En effet, on
dit souvent qu’admettre la fixité des espèces, c’est, du même coup, faire appel, pour expliquer la nature, à
l’action surnaturelle d’une providence, personnification transcendante de la finalité. En revanche, on
déclare souvent que tenir pour la variabilité, c’est répudier par là même toute doctrine de finalité, s’en
tenir à la causalité proprement dite, et se conformer au véritable esprit scientifique. Mais il ne semble pas
du tout nécessaire que la doctrine de la fixité implique la croyance à la Providence, ni que le
transformisme supprime tout principe de finalité. On pourrait même trouver que ces interprétations ont
quelque chose d’inattendu. D’une manière générale, n’est-ce pas l’immutabilité qu’on invoque pour
montrer que les choses [95] se suffisent et n’ont pas besoin de Dieu ? Eadem sunt omnia semper : telle
était la devise de Lucrèce, soutenant que les dieux ne s’occupent pas du monde. A ceux qui demandent :
Qui a fait les choses ? on répond : Elles n’ont pas été faites, puisque dans leur fond elles ne changent pas
et sont éternelles. Newton pensait, en ce sens, que, si les lois ne souffraient aucune exception, la
Providence cesserait d’être démontrée. Le système, heureusement, appelait des retouches, dont la
réalisation attestait la présence de Dieu. Ainsi pense-t-on en général. Mais lorsqu’il s’agit d’histoire
naturelle, tout change : la fixité devient signe de finalité, et c’est le changement qui dénote l’absence
d’action providentielle.

La preuve que l’interprétation que l’on fait ici de la fixité et de la variabilité ne s’impose pas, c’est
que Lamarck, l’auteur du transformisme, rattachait expressément sa doctrine à la croyance en un principe
suprême d’ordre et d’harmonie. L’échelle des êtres représente, disait-il, « l’ordre qui appartient à la nature
et qui résulte, ainsi que les objets que cet ordre fait exister, des moyens qu’elle a reçus de l’Auteur
suprême de toute choses... Par ces moyens, dont elle continue sans altération l’usage, [la nature] a donné
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et donne perpétuellement l’existence à ses productions ; elles les varie et les renouvelle sans cesse, et
conserve ainsi partout l’ordre entier qui en est l’effet ». Et ailleurs : « Ainsi, par ces sages précautions, tout
se conserve dans l’ordre établi... ; les progrès acquis dans le perfectionnement de l’organisation ne se
perdent point ; tout ce qui parait désordre, anomalie, rentre [96] sans cesse dans l’ordre général et même y
concourt ; et partout et toujours la volonté du suprême Auteur de la nature et de tout ce qui existe est
invariablement exécutée ».

D’où vient donc que l’on a pris l’habitude de lier à la thèse de la variabilité l’idée d’une causalité
purement naturelle ? Il semble qu’il y ait tout d’abord à ce préjugé une cause assez futile. On lit dans la
Genèse que les herbes et les arbres, les animaux et les oiseaux furent créés de telle sorte que chacun portât
semence selon son espèce. On a pris ce texte au pied de la lettre, et on a établi une solidarité entre
l’irréductibilité des espèces et la doctrine de la création. Dès lors, tenir pour la fixité, c’était admettre un
créateur ; nier la fixité, c’était, en convainquant d’erreur scientifique l’auteur de la Genèse, ruiner les
fondements de la métaphysique et de la religion. Toutefois l’opinion dont il s’agit repose aussi sur d’autres
fondements. Les Grecs plaçaient la perfection dans l’immobilité ; et s’ils mettaient Dieu en dehors du
monde, c’est parce que le monde, selon eux, était essentiellement sujet au mouvement. C’était donc une
doctrine classique que celle qui rapprochait le fixe et le divin, et l’on conçoit que ce point de vue soit
encore celui de beaucoup d’esprits. Cependant les modernes ont en générai l’opinion contraire et exaltent
le mouvement, la vie et le progrès, tandis qu’ils rapprochent l’immobilité de la stagnation et de la mort.

En somme, ni la fixité ni la variabilité, à elles seules, ne marquent ni n’excluent la finalité. Il faut
déterminer de plus près les conditions de cette dernière, et voir si [97] ces conditions se rencontrent, soit
dans les lois que posent les partisans de la conservation, soit dans celles que posent les partisans du
transformisme.

A quel signe peut-on reconnaître la finalité, et la distinguer de la simple causalité ? Quand des faits
passés, rigoureusement observables, suffisent à expliquer entièrement un phénomène, l’explication est
causale. Quand les faits passés ne suffisent pas et qu’il faut faire appel à quelque chose qui n’a pas été
réalisé, qui n’existe pas encore, qui ne sera peut-être jamais réalisé complètement ou qui ne doit l’être que
dans l’avenir, qui, dès lors, apparaît seulement comme possible, l’explication est plus ou moins finaliste.

En général, la doctrine de la fixité des espèces manifeste moins de prétentions philosophiques que la
doctrine adverse. Elle se réclame uniquement de l’observation et de l’expérience. Elle consiste
essentiellement à affirmer que jusqu’ici nul fait de création ou de fusion des espèces n’a été constaté.
Quant à l’explication de cette fixité par l’action de la Providence, elle est plutôt superposée à la doctrine
qu’elle n’en fait partie intégrante. Sans doute, l’ordre et l’accord avec le milieu qui se rencontrent dans les
espèces peuvent faire penser à une intelligence dirigeante ; mais on peut les affirmer comme faits, sans en
rechercher l’explication. On ne saurait surtout attribuer une grande valeur à l’explication que l’on
présente, tant qu’on s’en tient à la considération de l’état actuel des choses sans rechercher si cet état peut
être étendu indéfiniment au passé et à l’avenir. Or c’est là, à vrai dire, la situation de l’école
antitransformiste. Elle s’en tient au fait actuel et ne s’occupe ni des origines ni des possibilités à venir.
C’est pourquoi elle ne peut guère donner une portée [98] philosophique à ses doctrines qu’en en modifiant
le caractère et l’esprit. Les croyances finalistes, souvent associées à l’antitransformisme, n’en font pas
partie.

Au contraire, le transformisme se présente à nous comme une philosophie grosse de conséquences
métaphysiques, religieuses et morales ; il se propose précisément d’expliquer sans hypothèse finaliste
l’existence et l’ordre des espèces. C’est donc surtout ce système que nous avons à examiner. Nous avons
vu qu’il revêt deux formes principales : le darwinisme et l’évolutionnisme. Examinons d’abord la
première en date, laquelle est aussi la plus rigoureuse au point de vue scientifique, le darwinisme.
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Le point de départ est la constatation de l’existence des espèces et de leur adaptation au milieu ;
mais, au lieu de généraliser ce fait à l’infini, on cherche à l’expliquer, et cela historiquement, par l’action
du passé sur le présent, conformément à la loi d’inertie. L’hérédité présente une succession d’êtres
relativement semblables entre eux, mais comportant en général quelques légères variations. Ces variations
sont considérées comme le point de départ de la diversité actuelle des espèces. Dans l’élevage, l’homme
parvient, par l’art et l’intelligence, à modifier les formes animales. La nature accomplit, avec des forces
aveugles, ce que l’homme doit à son habileté. La concurrence vitale est dans la nature le substitut de
l’intelligence. Par elle se produit mécaniquement une sélection naturelle analogue à la sélection
artificielle.

Le darwinisme, sous sa forme précise, restreint certes dans une forte mesure la part de la finalité, car
la concurrence vitale sur laquelle il s’appuie résulte de la disproportion du nombre des êtres et des
subsistances, [99] disproportion qui est tout le contraire de l’harmonie et de la convenance. Toutefois la
concurrence vitale elle-même suppose que chaque individu tend à vivre, à se développer, et emploie les
moyens convenables pour atteindre à cette fin ; et l’hérédité, connue comme fait, est inconnue dans son
principe, et a ce caractère remarquable d’assurer la perpétuité du type à travers la disparition des
individus. Il faut prendre garde que la finalité peut très bien se produire en fait par des lois très générales
et constantes. Mais l’objection principale que soulève le darwinisme, c’est qu’il présente une lacune. Il
identifie la sélection naturelle avec la sélection artificielle. Or cette identification n’est possible que si les
caractères accidentels utiles parviennent à un développement suffisant pour être utilisables. Au début, ils
sont à peine marqués et sans nulle consistance. Qui les maintient et les accroît entre le moment où ils
apparaissent pour la première fois et le moment où ils deviennent capables d’assurer la survivance des
êtres qui les possèdent ? Tout ne se passe-t-il pas comme s’il y avait dans les êtres un instinct qui choisit
plus ou moins confusément les moyens propres à assurer leur existence ?

Quoi qu’il en soit, le darwinisme reste un système principalement scientifique. Il ne prétend pas tout
expliquer et être exempt de lacunes. L’évolutionnisme, au contraire, se présente comme un système
complet, à la fois scientifique et philosophique, où la finalité doit être, d’un bout à l’autre, remplacée par
le mécanisme. Le moyen employé, c’est d’établir entre tous les êtres une double relation de continuité et
de causalité efficiente. C’est ce qu’on pense obtenir en se représentant l’échelle des êtres de la manière
suivante : 1° Au bas est le protoplasma, doué d’irritabilité. Il se modifie sous l’influence des [100]
excitations. Il forme des colonies et des organismes. 2° Les conditions physiques et sociales dans
lesquelles s’est historiquement trouvée la matière vivante ont déterminé toutes les formes qu’elle a prises.
3° Les êtres descendent tous, par voie de génération, du protoplasma, et la science dressera de plus en plus
complètement cet arbre généalogique, expliquant ainsi le composé par le simple, à la manière des sciences
physiques.

Ce système étant conçu comme achevé, toute finalité est-elle rendue illusoire ?
On a réussi, semble-t-il, à se débarrasser de la finalité externe. Mais il existe une autre forme de

finalité, la finalité  immanente, laquelle, chez Aristote déjà, n’excluait nullement, appelait au contraire un
certain degré de variabilité.

On invoque la continuité; mais, outre que l’on ne voit pas pourquoi la continuité, qui n’est
nullement l’identité, serait exclusive des causes finales, il ne s’agit ici que d’une continuité très grossière,
qui toujours, pour une observation plus précise, se résout en discontinuité. En fait, on explique la
discontinuité par la discontinuité : le degré seul diffère dans les éléments et dans les composés. Mais,
quand il s’agit du monde organique, une petite différence peut être de grave conséquence.

Le signe de la causalité efficiente, ce serait d’expliquer la spécification et l’adaptation, qui
paraissent impliquer la finalité, par des principes dépourvus en eux-mêmes de ces deux caractères. Mais
l’élément est déjà un individu, et, par l’hérédité, reproduit son individualité. Il a de plus en lui une force
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évolutive, grâce à laquelle il s’adapte de mieux en mieux aux conditions dans lesquelles il doit vivre. En
sorte que les caractères que l’on se propose d’expliquer sont présupposés dans [101] les éléments mêmes
que l’on prend pour donnés. La différence n’est que mesure. En réalité, on se donne la faculté de la
spécification et de l’adaptation, et l’on montre comment, sous l’influence des circonstances, cette faculté
passe à l’acte et réalise les espèces que nous avons sous les yeux. La finalité plane sur tout le système.

Les lois zoologiques ne sont donc pas actuellement ramenées aux lois physico-chimiques. Elles
établissent un lien étroit entre le présent et le passé, lien que Descartes avait refusé de reconnaître, et ainsi
elles sont pour la science un précieux enrichissement ; mais il reste qu’elles sont d’une autre nature que les
lois dont nous nous sommes occupés jusqu’ici. En effet, elles règlent l’ordre des choses dans le temps. Les
lois physiques ne règlent que les relations de cause à effet, l’un des deux termes étant supposé donné.
L’évolutionnisme transporte à la succession des êtres dans le temps la notion de causalité physique, qui,
en elle-même, ne se rapporte qu’à un couple de phénomènes se produisant dans un temps quelconque. Il
introduit l’idée de loi historique. La nature, selon ce système, est comparable à un homme qui acquiert de
l’expérience et marche à son but de plus en plus directement. Grâce à ce nouveau type de loi, nous
pouvons concevoir comme déterminées des relations que les sciences purement statiques laissaient
indéterminées. Mais nous nous éloignons de plus en plus du type de la nécessité. Selon l’idée de nécessité,
en effet, les natures des choses sont immuables, et les lois sont les rapports qui en résultent. Ici les natures
des choses sont variables, et les lois unissent entre elles des termes toujours modifiés. Il y a plus : elles
relient le moins parfait au plus parfait. Ce sont des lois de progrès. [102] Est-ce encore la nécessité et rien
d’autre qui supporte ces lois d’un aspect nouveau ? La science ne dit ni oui ni non, puisqu’en réalité elle
ne ramène nullement les lois biologiques aux lois mécaniques. Nous sommes ici livrés aux intuitions de
notre esprit. Si nous croyons que le mot progrès n’a véritablement qu’un sens relatif, et qu’au fond tout se
vaut, nous croirons que la matière doit avoir produit la vie, laquelle, dans ce cas, n’est qu’un mot. Si nous
croyons que le progrès de l’organisation a une valeur absolue, nous attribuerons aussi une valeur à
l’intelligence humaine, qui veut que le bien soit une fin, et il ne nous en coûtera pas plus de voir dans la
nature, d’où l’homme doit sortir, un acheminement vers la nature humaine, que de voir dans l’homme,
issu de la nature, un assemblage d’éléments matériels. Si donc, avec la biologie, le déterminisme se
resserre, de moins en moins il coïncide avec la nécessité et le mécanisme. C’est l’erreur de la philosophie
contemporaine d’avoir confondu nécessité et déterminisme.
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XI. LES LOIS PSYCHOLOGIQUES.

Les concepts de la psychologie ne possèdent pas le même degré de clarté et de précision que ceux
des sciences physiques ou des sciences naturelles ; aussi, avant de soumettre à la critique la notion de loi
psychologique, nous allons passer en revue les principales phases qu’a traversées la psychologie ; nous
nous rendrons ainsi plus facilement compte de son objet et de son esprit.

La préoccupation de la psychologie est actuellement de faire œuvre scientifique. Mais cette
remarque demande explication, car, depuis l’antiquité, le mot de science a changé de sens. Pour les
anciens, la science était définie, a priori, la connaissance de ce qui est, c’est-à-dire de ce qui constitue le
fond des choses et subsiste à travers les changements. Et ce fond des choses, c’était, selon eux, la forme
parfaite et la cause finale. Rechercher la science de l’âme, en ce sens, c’était déterminer l’idée que les
manifestations psychiques tendent à réaliser. Il n’en est pas de même chez les modernes. Ceux-ci
déterminent l’idée de la science, non a priori, mais d’après les sciences effectivement réalisées. C’est ainsi
qu’avec Bacon se dégage l’idée de loi phénoménale ou relation constante entre choses hétérogènes. La
science selon lui, doit être pratique et établir la « maxime » régissant la production, c’est-à-dire qu’elle
[104] doit enseigner quel phénomène il faut poser pour qu’apparaisse celui qu’on a en vue. Rien ici ne
commande que les deux phénomènes se ramènent l’un à l’autre pour l’esprit : ils peuvent n’avoir entre eux
aucun rapport logique. D’autre part, Descartes, prenant pour type, non la production matérielle, mais les
mathématiques ou production idéale, estime que la science exacte consiste à partir d’éléments
rationnellement simples et à composer, avec ces éléments, suivant une déduction rationnelle, des touts
semblables pour l’essentiel aux objets que l’expérience nous présente.

Or, soit que l’on suive la direction de Bacon, soit que l’on suive celle de Descartes, il parait difficile
de constituer la psychologie comme science. Les lois baconiennes, qui consistent en rapports constants de
coexistence ou de succession, vont-elles se retrouver dans des manifestations dont la complexité parait
infinie, dont l’instabilité parait essentielle ? D’autre part, une explication mathématique, telle que la
réclame Descartes, pourra-t-elle s’appliquer à ce qui semble réfractaire à la mesure ? La science étant
envisagée comme un ensemble de lois physiques ou comme une démonstration mathématique, c’est, pour
ainsi dire, un paradoxe de vouloir constituer la psychologie comme science. Pourtant les modernes y ont
tendu de toutes parts. Voyons quels ont été les résultats de leurs efforts.

C’est dans la philosophie de Descartes lui-même qu’apparaît la première réalisation de la
psychologie comme science. Descartes distingue deux domaines, celui de la pensée et celui de l’étendue.
Ce dernier est l’objet propre de la science, tandis que l’esprit en est l’auteur. Dès lors, pour devenir objet
de science, l’âme  [105] devra être considérée sous le point de vue de l’étendue. S’il s’agit de l’essence de
l’âme, cette condition est irréalisable. Mais, outre la pensée et l’étendue, Descartes admet, comme réalité
irréductible, l’union de l’âme et du corps. De cette union résultent, dans l’âme, des modes accidentels qui
ont rapport à l’étendue, qui peuvent être envisagés du point de vue de l’étendue. La connaissance de ces
modes peut être scientifique dans le même sens que la connaissance des phénomènes sensibles. Cette
connaissance se rapporte à la physiologie, laquelle n’est qu’une complication de la physique.

La conception cartésienne est très nette, mais elle engendre des difficultés qui furent vite aperçues.
D’abord elle soustrait à la science proprement dite, sous le nom de pensée pure, une part considérable de
la vie psychique. Ensuite elle soulève la question de savoir de quel droit on substitue au phénomène
psychique proprement dit, c’est-à-dire à la modification dont nous avons conscience, un phénomène
extérieur entièrement hétérogène. Pour résoudre cette difficulté, il ne faut rien moins que toute la
métaphysique cartésienne, aboutissant à la confiance en la véracité divine. C’est à ce problème des
rapports de l’âme et du corps, impliqué dans la prétention de faire de celui-ci la mesure de celle-là, que
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répondent les savantes, mais transcendantes hypothèses des causes occasionnelles, de l’unité de substance,
de l’harmonie préétablie. La science y est justifiée, mais, en définitive, par la croyance. Ainsi la
correspondance que le cartésianisme postule n’a pu être ni définie, ni démontrée rigoureusement ; elle est
restée suspendue au Dieu, principe commun de l’âme et du corps, auquel Descartes avait fait appel. Mais,
en même temps que les Cartésiens s’épuisaient [106] en efforts pour chercher dans le corps l’expression
fidèle de l’âme, d’autres philosophes cherchaient dans l’âme, considérée à part, les éléments d’une
psychologie scientifique. Ce sont les Anglais. Ils partent de l’idée baconienne de loi naturelle, et
combinent cette idée avec des principes cartésiens.

Locke place à la base de la science de l’âme un élément proprement psychique, l’idée. Les idées
sont le pendant des atomes matériels. Ce sont des unités définies, impénétrables, extérieures les unes aux
autres ; elles sont déposées dans l’entendement par l’expérience, sans qu’aucune activité intellectuelle
intervienne dans leur acquisition. Pas plus que les atomes, elles ne peuvent s’assembler d’elles-mêmes ;
mais, tandis que l’assemblage des atomes se fait au moyen de forces naturelles, l’assemblage des idées est
artificiel. Il est dû à l’activité de l’esprit humain. Rapprochant ou séparant les idées qui lui sont offertes,
l’entendement en fait une construction qui est l’édifice de nos connaissances.

Chez Locke le dualisme est manifeste : l’arrangement des idées ou matériaux leur vient du dehors, à
savoir de l’activité de l’esprit qui est l’architecte. Dans son développement, cette philosophie s’est scindée
aux deux éléments de la connaissance, distingués par Locke, correspondent deux groupes de doctrines.

La première direction est représentée par les philosophes qu’on peut justement appeler Idéologues.
Ceux-ci s’efforcent de construire toute la psychologie avec les seules idées. Leur préoccupation est de
rendre inutile l’activité introduite par Locke pour opérer le groupement. Trouver de plus en plus
complètement dans les idées elles-mêmes la raison de leur liaison, [107] tel est le sens du progrès des
doctrines dans cette école. Ainsi Berkeley démontre qu’il existe des lois proprement psychiques : la
perception visuelle de la distance ne s’explique pas par une inférence nécessaire obtenue, sans recours à
l’expérience, au moyen d’une géométrie visuelle. Elle consiste dans la suggestion de perceptions tactiles
produite, au sein de l’imagination et grâce à l’expérience, par des perceptions visuelles. Les diverses
perceptions ont ainsi la propriété de se suggérer les unes les autres, malgré leur irréductibilité mutuelle ; et
par suite cette suggestion est contingente. Voilà un exemple de loi psychique conçue en un sens
idéologique. Cette idée de loi psychique, comme substitut de l’activité spirituelle de Locke, fait le fond de
la philosophie de Hume. Avec les impressions mentales et les lois inhérentes à ces impressions, Hume
estime qu’on peut expliquer tout le système de nos connaissances. Les impressions, en s’affaiblissant,
deviennent des idées. Ces idées s’associent d’elles-mêmes, selon les rapports de ressemblance, de
contiguïté et de causation, la causation n’étant que la tendance d’une idée à évoquer une idée hétérogène à
laquelle elle a été fréquemment associée. Tels les corps, selon Newton, s’attirent suivant une loi où
n’interviennent que leur masse et leur distance. Il n’y a plus ici, comme chez Locke, dualité de l’esprit et
de l’idée, puisque les lois psychologiques ne sont que des rapports résultant de la nature des idées elles-
mêmes. Cependant la notion de tendance, c’est-à-dire d’habitude, à laquelle Hume a recours, conserve
quelque chose de mystérieux. Suspendant cette habitude à la bienfaisante nature, Hume lui attribue une
sorte de valeur objective. Stuart Mill s’efforce d’éliminer plus complètement encore [108] toute trace
d’activité. Par la seule force des idées, une association devient inséparable, si elle a été souvent reproduite
et si jamais elle n’a été contredite. L’association, prise à la lettre, c’est-à-dire une loi de tout point
analogue aux lois physiques, doit expliquer tous les concepts et opérations pour lesquels on s’est cru
obligé de recourir à la spontanéité de l’esprit, à savoir la causalité, les vérités premières, le raisonnement,
la volonté, la moralité, l’extériorité, le corps et l’esprit.

Tel est le développement de la philosophie de Locke conçu dans le sens idéologique. Il n’est pas
sans soulever des difficultés. Qu’est-ce que ce donné, d’où partent les idéologues et où ils cherchent
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l’explication de toute la vie psychique ? L’idée-atome n’est pas un concept plus clair que l’atome matériel.
Est-il vrai qu’il y ait des indivisibles psychiques, alors qu’on ne peut trouver d’indivisible corporel ? Et si
l’on soumet à l’analyse ce prétendu donné, l’idée des idéologues, n’y trouve-t-on pas toujours, avec un
élément venu du dehors, cette activité même de l’esprit qu’on se proposait d’éliminer ? Que vaut la
doctrine, si ses principes supposent cela même dont elle prétend se passer ? Ainsi raisonne la seconde
catégorie de philosophes issus de Locke, et qu’on peut appeler les psychologues dynamistes. On peut
d’ailleurs, parmi les dynamistes, distinguer ceux qui procèdent par analyse, et ceux qui procèdent par
simple observation.

Parmi les représentants du dynamisme analytique, il convient de placer Condillac. En effet, la
sensation qu’il pose comme primitive et fondamentale n’est pas une simple donnée indivisible et inerte ;
elle est une faculté, et elle se développe grâce à l’activité qui lui est propre. [109] Cette activité consiste à
s’analyser elle-même, et, par là, à se diversifier, à se transformer en facultés plus spéciales et plus hautes.
Mais le plus grand représentant de l’analyse est Kant. Pour lui, il est impossible d’expliquer le jugement
d’existence impliqué dans toute expérience, si l’on n’admet une action de l’esprit. Cette action se trouve
donc, malgré qu’on en ait, au fond de tout ce qu’on dit être donné. Le donné pur et simple est une chimère.
Il n’y a de donné que ce que l’esprit se donne en s’assimilant les matériaux fournis par le dehors. Ainsi
s’est formée, par l’emploi de la méthode analytique, la doctrine dite des facultés.

Par une autre voie, à savoir par l’observation intérieure poursuivie aussi avant que possible, les
Ecossais arrivent à des résultats analogues. Dans les perceptions externes, où Locke voyait des idées
simples, Reid démêle, par introspection, trois éléments : la sensation, la conception d’un objet extérieur
dont la sensation est le signe, et la croyance immédiate à l’existence actuelle de cet objet. Or, cette
croyance est un jugement primitif formé en vertu de lois psychiques fondamentales, dites principes du
sens commun. A la suite de Reid, Jouffroy croit apercevoir, sous les phénomènes, les facultés qui y
président et, sous les facultés, la substance même qui possède ces facultés. Par l’observation même, il
arrive à l’apriorisme. Donc, soit par la méthode d’observation, soit par la méthode d’analyse, on obtient
autre chose que des faits. En face de l’associationnisme se dresse l’apriorisme dans le développement
même de la philosophie de Locke. Les deux principes qu’avait combinés cette philosophie se sont
dissociés et sont entrés en antagonisme.

Nous avons vu la psychologie mathématique des cartésiens [110] incapable d’établir solidement son
point de vue. La psychologie d’introspection, issue de Locke, pourra-t-elle suffire à la philosophie
moderne, qui poursuit la science de l’âme ? Dynamistes et associationnistes sont engagés dans un débat
qui, sur le terrain de la seule observation intérieure, apparaît comme insoluble. L’expérience suppose des
principes a priori, disent les disciples de Kant. J’explique vos principes a priori par l’expérience même,
répond Stuart Mill. Les uns et les autres s’accusent mutuellement de tourner dans un cercle vicieux. De
plus, ni l’une ni l’autre des deux doctrines, prise en elle-même, ne satisfait vraiment aux conditions de la
science. Aux dynamistes on reproche un apriorisme qui sort des cadres de la science et ne comporte pas de
relation définie avec les faits. D’autre part, l’associationnisme lui-même, quand il arrive à se formuler
pleinement, avoue son insuffisance. Le moi, en effet, ne serait, à son sens, qu’une série d’états de
conscience qui se connaît. Mais comment une série peut-elle se connaître, c’est-à-dire s’unifier ? D’où
vient le lien ? Mill lui-même convient que cette unité ne peut être un simple produit des lois de la pensée,
et fait appel au Moi. D’autre part, les liaisons de phénomènes psychiques que l’on peut découvrir par
l’observation intérieure demeurent très lâches et indéterminées. Le postulat des idéologues était que les
idées forment un monde à part, qui a ses lois comme le monde des corps. Mais le psychique se suffit-il
ainsi à lui-même ? Il ne le semble pas, et ainsi l’associationnisme, qui ne-dispose que des états de
conscience, peut être descriptif, non explicatif, ou du moins ne peut dépasser les explications très
générales et très vagues.
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En présence des lacunes, peut-être irrémédiables, de la psychologie d’introspection, l’idée
cartésienne de l’explication de l’âme par le corps s’est de nouveau fait jour. Y-a-t il pour l’homme un
autre moyen de connaître scientifiquement que de connaître par la matière ? Qui sait si la matière n’est pas
précisément et exclusivement la forme que l’esprit donne aux choses quand il essaie de les connaître ?
Chercher dans les choses extérieures et mesurables les expressions et les substituts des affections de
l’âme, tel sera l’esprit des recherches qu’il nous reste à examiner. Mais l’effort des psychologues sera
d’échapper aux difficultés qui ont compromis le cartésianisme. Celui-ci aurait voulu, d’emblée et une fois
pour toutes, assurer la correspondance du psychique et du physique, et, pour y réussir, il s’engageait dans
les plus difficiles recherches métaphysiques. Les modernes chercheront à établir de proche en proche, à la
lumière de l’expérience, une série de relations entre les phénomènes physiques et les phénomènes
psychiques considérés dans leur détail.

Bain est encore, à bien des égards, un Écossais. Il se rapproche toutefois de la tendance nouvelle en
concevant l’observation d’une manière qui réunit l’observation externe et l’observation interne. Selon lui,
pour atteindre au réel et non pas seulement à quelque chose d’abstrait, il faut considérer le fait psychique
dans sa totalité naturelle, et ne jamais isoler l’élément interne de ses concomitants physiologiques et
physiques. Etudier les deux termes dans leur liaison, telle est la méthode à suivre.

Spencer, dans une vaste synthèse, fait appel à l’infini, et intercale, entre le psychique et le physique,
une infinité d’intermédiaires permettant de concevoir le premier comme un produit du second. Le
psychique, selon lui, trouve dans le physique son explication, en tant que les phénomènes mentaux les plus
compliqués se ramènent [112] de proche en proche à l’action réflexe, et en tant que cette évolution elle-
même a pour principe la correspondance croissante de l’organisme avec le milieu où il est placé.
L’adaptation aux conditions extérieures est ainsi le caractère commun de la vie de l’âme et de la vie du
corps. Les lois du corps sont plus simples, celles de l’âme plus compliquées. De plus, tandis que dans le
corps les changements sont à la fois simultanés et successifs, dans l’âme ils ne sont que successifs. L’âme
est essentiellement constituée par la propriété de percevoir une différence ; c’est la spécification de cette
propriété qui fait apparaître toutes ses facultés.

Tandis que Spencer établit ainsi la légitimité du point de vue de l’observation externe en
psychologie, des savants spéciaux abordent le détail des problèmes à la manière du physicien ou du
naturaliste. La question est, pour eux, comme le voulait Descartes, de trouver le biais par où les choses
peuvent être connues scientifiquement.

C’est en ce sens que Fechner a cherché la relation mathématique de l’excitation et de la sensation.
Sa loi est rigoureusement scientifique quant à la forme, mais il est difficile de la mettre exactement
d’accord avec les faits minutieusement observés, et aussi d’en déterminer sûrement la signification
psychologique. Il amis directement le psychique en présence du mathématique. Il est plus prudent
d’intercaler des intermédiaires. Ces intermédiaires, c’est la physiologie qui les fournit. De là la
psychologie physiologique expérimentale. Selon cette discipline, l’élément psychique n’est et ne sera de
longtemps encore saisi que par la conscience ; mais nous sommes en droit d’admettre qu’il correspond à
un processus physiologique qui est en connexion, suivant [113] les lois générales de la physiologie, avec
des processus physiologiques observables. En effet, les phénomènes de transmission nerveuse, qui sont,
incontestablement des phénomènes de mouvement matériel, ne sont pas connus par la conscience. Il se
peut donc que la pensée soit, elle-aussi, accompagnée de mouvements sans que nous en ayons conscience.
Et ainsi, entre l’impression venue du dehors et l’action visible correspondante, il est naturel d’admettre
une continuité de phénomènes physiques. Le psychologue cherche dès lors à connaître les actes
psychiques par leurs antécédents et leurs conséquents physiques et physiologiques observables. Il établit
des relations de cause à effet entre des phénomènes physiques et des états de conscience, en attendant que
ces états de conscience soient eux-mêmes connus dans le substratum matériel qui leur est propre. Et,
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suivant la méthode de Descartes, la psychologie expérimentale va du simple au composé : elle se propose
tout d’abord de mesurer la durée des actes psychiques, depuis l’acte le plus élémentaire, qui est la réaction
simple, jusqu’aux actes plus complexes, tels que la perception d’une différence, l’action de compter, de
nommer, le raisonnement de plus en plus compliqué. Ainsi elle étend de proche en proche son domaine ;
et, là où l’expérimentation ne peut pas encore pénétrer, elle se contente, provisoirement, d’être descriptive,
ainsi que l’entendait Bain, en considérant, non seulement les états sains, mais encore et surtout les états
morbides, qui sont comme des décompositions des opérations opérées par la nature elle-même. Quelle est
l’ambition de cette psychologie ? Les fondateurs, Helmholtz et Wundt, sans parler de Fechner, ne
prétendent pas à l’élimination de tout élément a priori. Helmholtz admet la causalité en un sens kantien ;
[114] Wundt superpose au mécanisme des fonctions inférieures une activité intellectuelle qui se sert de ce
mécanisme pour réaliser des fins qui lui sont propres. Plusieurs sont disposés à aller plus loin dans ce sens.
M. Beaunis, toutefois, estime qu’il faut, pour le moment du moins, laisser de côté les phénomènes moraux
et tout ce qui parait le propre de l’homme, pour s’en tenir à considérer les phénomènes psychiques
communs à l’homme et à l’animal.

Il nous reste à examiner quelle est la signification philosophique des lois psychologiques.
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XII. LES LOIS PSYCHOLOGIQUES. (Suite et fin.)

[115] Après avoir passé en revue, dans la dernière leçon, les diverses méthodes relatives à la
détermination des lois psychologiques, il nous reste à apprécier aujourd’hui les résultats auxquels ces
méthodes peuvent conduire. Des deux types principaux de lois psychologiques que nous avons distingués,
le premier, le type idéologique, est analogue aux lois physiques, mutatis, mutandis, c’est-à-dire établit une
connexion entre des termes de même nature, ces termes étant ici des états de conscience. Ce point de vue
date surtout de Locke. Les autres lois, celles qui ont leur premier modèle dans la doctrine cartésienne,
établissent un rapport entre un phénomène psychique et un phénomène physique. Placé à ce point de vue,
on espère, non seulement constituer la psychologie comme science analogue aux sciences physiques, mais
la faire rentrer expressément dans le concert des sciences de la nature.

Or, en quoi consistent ces deux espèces de lois ? Seront-elles vraiment de même, nature que les lois
des sciences de la matière ? Pourront-elles enserrer la réalité psychique sans faire appel à aucune notion
d’activité ? En quel sens est possible, jusqu’où porte une psychologie sans âme ? Considérons d’abord les
lois idéologiques ou lois [116] d’associations psychiques. Pour établir de pareilles lois, Locke et ses
disciples ont dû se représenter les faits psychiques d’une manière tout à fait artificielle. Ces faits sont, pour
eux, des éléments indivisibles liés entre eux du dehors comme les éléments de la matière dans l’atomisme.
Mais comment se représenter, comment concevoir un élément psychique indivisible ? Où, dans ce
domaine, trouver des matériaux fixes, définis, se juxtaposant et se dissociant comme les pierres d’un
édifice ? Ce qui présente des propriétés de ce genre, ce sont les mots et les lettres. La psychologie
associationniste prend les données du langage pour les éléments de la vie intérieure, dont ils ne sont
qu’une grossière représentation. 

Mais, dira-t-on, les sciences les plus parfaites ne supposent-elles pas des artifices et des symboles ?
Certes, et ceux-ci se légitiment par les services qu’ils rendent. Ainsi, en chimie, l’hypothèse des atomes
conduit à des conséquences que l’on peut, par des expériences précises, confronter avec les faits. En
psychologie, rien de tel, car on ne peut construire un assemblage mécanique d’idées, et mettre en présence
des faits les résultats d’une déduction rigoureuse. La synthèse, ici, ne fait jamais que reproduire une
analyse plus ou moins exacte et approfondie. La démonstration n’est jamais qu’illusoire.

Prises pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire pour de simples traductions métaphoriques des relations
psychologiques, les lois d’association ont cet inconvénient d’être singulièrement vagues. Elles semblent se
réaliser parce qu’elles impliquent fort peu de chose. Une idée est en général précédé d’une autre idée;
comme l’associationnisme n’exige pas le moindre rapport logique entre [117] deux idées pour que l’une
soit dite cause de l’autre, on est toujours en droit d’ériger en cause l’antécédent et d’expliquer l’apparition
d’une idée par une simple association. Le système fournit des tables de présence. Il néglige de dresser et
de discuter les tables d’absence. Que d’idées sont contiguës dans la conscience sans s’associer ! Il faudrait
aussi s’assurer que les explications par association, que chacun de nous aime à fournir, ne sont pas de
simples produits de l’imagination, inventant, selon ses goûts et ses habitudes, un roman dont le
dénouement coïncide avec l’état de conscience à expliquer.

Ce n’est pas tout. Non seulement les lois d’association restent vagues et hypothétiques, mais il est
des cas où elles sont manifestement insuffisantes pour expliquer les phénomènes. Ce sont les cas, si
nombreux certainement, et qui chaque jour nous semblent plus fréquents, où des influences inconscientes
ou physiques s’intercalent entre les états de conscience. Considérez, par exemple, les idées dues à des
impulsions. Les expliquera-t-on par d’autres idées ? N’en cherchera-t-on pas bien plutôt la raison dans des
conditions organiques ? Si l’inconscient, si le physique jouent un rôle dans la production de nos idées, la
conscience ne peut saisir que des tronçons épars, et manque de moyen pour les relier entre eux.
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Artificielles, hypothétiques, vagues et superficielles, les lois d’association ne peuvent fonder un
déterminisme. Là même où elles réussissent, elles n’ont pas une telle portée. C’est une erreur de croire
qu’une action est connue comme déterminée d’une façon nécessaire par cela seul qu’on peut la prévoir.
Pourquoi l’habitude, le caractère, le sentiment, la volonté même n’engendreraient-ils [118] pas des
uniformités mécaniques ? Les habitants de Kœnigsberg mettaient leur montre à l’heure en voyant le
philosophe Kant faire sa promenade journalière.

Pour essayer de combler les lacunes inséparables de l’associationnisme, la psychologie physique
considère l’âme dans ses rapports avec l’organisme. Elle espère superposer une psychologie vraiment
scientifique à la psychologie descriptive, en étudiant le phénomène psychique dans la totalité de ses
éléments et conditions, et en cherchant dans le mécanique l’explication du conscient.

Considérons d’abord la négation impliquée dans cette méthode. La psychologie physique nie
l’efficacité du vouloir comme tel. Cette négation est-elle légitime ? Elle se présente à nous tout d’abord
comme une fin de non-recevoir. La psychologie physique, déclare-t-on, procède comme la chimie ou la
physique : elle n’affirme pas, elle ne nie pas le libre arbitre ; elle l’ignore, parce qu’il n’est pas de son
domaine. Or il s’agit de savoir si cette ignorance volontaire est, en psychologie, aussi légitime que dans
les sciences précédentes. Celles-ci portent sur des phénomènes très éloignés de l’esprit et sensiblement
isolables des manifestations de la volonté. Leurs domaines sont fixés par des définitions qui ont encore
quelque chose de la liberté des définitions mathématiques. Si le physicien rencontre des faits qui ne
rentrent pas dans le cercle qu’il s’est tracé, il les renvoie à d’autres chercheurs. Peut-on de même, en
abordant l’étude de l’âme, annoncer qu’on ne s’occupera de rien de ce qui manifesterait une volonté libre ?
Ne risque-t-on pas, ici, d’imposer à la nature une délimitation qu’elle ne comporte pas ? En ce qui
concerne les sciences de la matière, l’événement a montré la légitimité de la [119] méthode. Mais la
psychologie physique est trop peu avancée pour qu’on puisse ici invoquer pareil argument. Il faut que l’on
possède des preuves satisfaisantes de la non-intervention du libre arbitre dans la production des
phénomènes.

Ces preuves, il est vrai, on croit les posséder. L’impossibilité de l’existence effective du libre arbitre
a été maintes fois démontrée d’une manière très forte. Toutes ces démonstrations reposent, en définitive,
sur l’argument de Spinoza, suivant lequel la conscience ne serait au fond que la transformation en finalité
des causes efficientes et mécaniques non aperçues comme telles. Mais il y a là une hypothèse très
ingénieuse plutôt qu’une véritable démonstration. Pour ramener véritablement le libre arbitre au
mécanisme, il faudrait expliquer mécaniquement le sentiment du libre arbitre; et, pour être en mesure de
fournir une telle explication, il faudrait avoir expliqué mécaniquement tous les phénomènes psychiques,
moins compliqués, que suppose le sentiment du libre arbitre. Et ces démonstrations devraient reposer sur
la connaissance du cerveau, non sur des hypothèses métaphysiques. Mais, si les sensations même les plus
élémentaires ne sont pas encore complètement explicables par le cerveau, comment le sentiment du libre
arbitre le serait-il ?

Voilà ce que l’on peut dire au sujet des négations impliquées par une psychologie physique qui
prétendrait être radicale. Examinons maintenant le côté positif de la doctrine, à savoir le type de loi qu’elle
a en vue. Ce type de loi consiste dans la dépendance du moral à l’égard du physique. Mais cette
dépendance peut s’entendre de deux manières. Selon un premier sens, la loi rattache un phénomène mental
à un phénomène physique, [120] et relie par un rapport de constance et de nécessité deux termes
hétérogènes. Un tel genre de loi est parfaitement concevable depuis que Hume a formulé le fameux
principe : « Any thing may produce any thing ». Mais si les deux termes sont de nature entièrement
distincte, leur liaison est pour nous une simple concomitance ; et a priori nous n’avons aucune raison
d’affirmer que le physique ne peut pas dépendre du psychique, aussi bien que le psychique du physique.
Aussi l’énoncé de telles lois n’est-il en général qu’une étape que l’on espère franchir. Par la dépendance
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du moral à l’égard du physique, on entend au fond la réduction aussi complète que possible du moral au
physique. Cette réduction serait réalisée de la manière suivante : montrer qu’à chaque phénomène
psychique correspond un phénomène physique déterminé, et que ce dernier s’explique entièrement par des
causes physiques. Le psychique ne serait ainsi qu’une expression, une traduction, en un langage spécial,
de certains phénomènes physiques.

Pour opérer cette réduction, la psycho-physique mesure les états de conscience, et cherche la loi de
leur correspondance à certains phénomènes physiques. Mais, obligée de substituer aux sensations elles-
mêmes les plus petites différences perceptibles, elle prend pour accordé que des différences aussi petites
que possible sont égales. Or rien n’est moins évident, et l’on cherche vainement des unités psychiques
susceptibles d’être ajoutées ou retranchées comme les unités mathématiques.

Cette critique, toutefois, n’est pas décisive. Il n’est pas nécessaire que les phénomènes psychiques
soient traités comme des quantités, pour qu’ils puissent être ramenés à des phénomènes physiques. Il suffit
que [121] chacun d’eux, si hétérogène qu’il soit à l’égard des autres, soit lié à un phénomène physique
déterminé. Mais alors nous retombons dans certaines difficultés exposées plus haut. Vouloir qu’un certain
équivalent mécanique représente chacun des états d’âme, c’est admettre que ceux-ci sont en quelque sorte
des entités fixes et rigides, des atomes immuables, ce qui, nous l’avons vu, n’existe pas en réalité. Les
qualités ne peuvent pas se mettre en dehors les unes des autres comme des choses externes. Il est
impossible de dire où l’une finit, où l’autre commence. Elles sont invinciblement complexes et fluides.

Tel est donc le dilemme que l’on peut opposer à la psycho-physique : ou bien les lois
psychologiques relient entre eux des termes hétérogènes, et il n’y a pas de raison pour que celui-là
dépende de celui-ci plutôt que celui-ci de celui-là ; ou bien elles ne portent que sur des termes homogènes
et quantitatifs ; et, dans ce cas, il est impossible d’établir la correspondance de ces lois objectives avec les
phénomènes subjectifs de l’âme. 

C’est que la psychologie physique poursuit un problème paradoxal. Les sciences positives, depuis
les mathématiques jusqu’à l’histoire naturelle elle-même, n’ont pu se constituer qu’en faisant de la réalité
deux parts : l’une susceptible, l’autre incapable d’être quantifiée. La seconde part excluant la précision et
le calcul, on l’écarte ; la première seule fera l’objet de la science. Or, ce résidu, que les sciences
précédentes ont dû éliminer pour devenir positives, à savoir l’ensemble des éléments subjectifs, voilà ce
que la psychologie physique voudrait connaître scientifiquement. Cela est l’opposé de la méthode des
sciences. Or, de deux choses l’une : ou l’on entend réduire absolument le dedans qu’avaient réservé [122]
les sciences, et cette réduction aura, métaphysiquement, une influence rétroactive sur les sciences. Elle
réduira leurs objets à des abstractions sans base. Les concepts scientifiques, intelligibles comme mesure de
la réalité, perdront toute signification, si l’on veut que la mesure ne mesure finalement qu’elle-même. On
aboutira ainsi au nihilisme. Ou - comme second terme de l’alternative - on ne poursuivra la résolution que
jusqu’à un certain point, ainsi que font les sciences. En ce cas, la science que l’on constituera sera aussi
légitime que les autres. Mais, comme les autres, elle laissera subsister l’esprit, et avec lui la possibilité
d’une métaphysique spiritualiste.

Pour conclure, la psychologie sera singulièrement restreinte et bornée, si elle élimine réellement
toute notion d’âme, si elle renonce à accepter un postulat spécial. En fait, la notion d’âme intervient
constamment dans les explications en apparence mécaniques que l’on donne des phénomènes. En effet, les
réactions que l’on attribue à l’être psychique ne sont pas de simples réflexes propres à réaliser la vie. Elles
sont de nature à procurer la science et, par la science, l’empire sur les choses. L’être doué d’une âme n’est
pas seulement une fin, comme l’être doué de vie : il est capable de se proposer une fin et d’imaginer des
moyens propres à la réaliser. I1 peut se proposer comme fin, non seulement sa propre existence, mais une
infinité d’objets qui n’y tiennent que peu ou point. Il peut aller jusqu’à se proposer des fins absurdes, telles
que le néant. S’il en est ainsi, il y a en quelque sorte deux psychologies, quoique la séparation n’en soit



51

pas précise. Il y a la psychologie proprement humaine, laquelle ne peut faire abstraction de la faculté de
réflexion qui constitue l’homme. Il y a en second lieu [123] la psychologie animale, à laquelle
ressortissent les manifestations psychiques de l’homme même, en tant qu’il laisse agir, sans les diriger, les
forces qui sont en lui. Et le mécanisme que détermine cette seconde psychologie n’est pas sans rapport
avec la liberté que révèle la première. Il représente l’instrument sur lequel s’exerce immédiatement la
liberté et qui la met en relation avec la nature.
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XIII. LES LOIS SOCIOLOGIQUES.

Comment s’est constituée la sociologie ? Quels sont les principaux moments de son développement
historique ? L’antiquité grecque, avec Aristote, a déclaré l’homme un animal politique. En quel sens ?
Volontiers le naturalisme moderne reprend cette parole. Mais Aristote l’entendait en un sens qui se
rattache à l’ensemble de sa philosophie comme aux idées des Grecs. Chez lui pÒlij veut dire cité, et non
société en général. En outre, nature ne signifie pas causalité pure et simple, nécessité immanente aux
choses, mais finalité, c’est-à-dire forme parfaite, type accompli, vers lequel tend le mouvement des êtres :
gignomšnh (s. e. pÒlij) toà zÁn ›neken, oâsa d toà eâ zÁn. DiÕ p©sa pÒlij fÚsei ™stˆn... ¹ dš fÚsij tšloj
™stˆn: oon g¦r ˜k£ston ™stˆ tÁj genšsewj telesqe…sthj, taÚthn famn t¾n fÚsˆn ›inai e†nai ˜k£stou. Ainsi,
loin que chez Aristote la nature soit l’opposé de l’art, comme le veut le naturalisme contemporain, la
nature et l’art ne font qu’un dans le fond des choses ; la nature artiste tend à réaliser un idéal qui est la cité,
et les formes que revêt effectivement la société humaine sont le résultat de cette tendance, plus ou moins
satisfaite ou contrariée.

Avec les modernes, dont Descartes est le héraut, [125] l’esprit scientifique domine. Les questions
sociales elles-mêmes vont être traitées dans un sens rationaliste. Descartes, quant à lui, les écarte comme
irréductibles à l’évidence mathématique. Mais Hobbes trouve le moyen de traiter de la société à un point
de vue scientifique et suivant la méthode mathématique elle-même. Il part de cette idée que l’organisation
sociale est une œuvre réfléchie (artefact) de la raison humaine, analogue aux machines matérielles. Si
donc on a une fois déterminé l’objet de l’organisation sociale, cette organisation pourra s’en déduire
mathématiquement. Or, selon Hobbes, le propre de l’homme est d’être intelligent ; et son intelligence fait
de lui un être égoïste : homo homini lupus. De là la guerre de tous contre tous. A l’occasion de ce
phénomène, la raison humaine conçoit le bien général. Dès lors se pose à elle le problème de réaliser le
bien général en opérant sur des êtres dont l’essence est l’égoïsme. Ce problème, Hobbes le résout
déductivement. L’observation et la raison ont fourni les principes, la méthode mathématique tire les
conséquences.

Chez Montesquieu, la méthode est encore mathématique pour une forte part. Son point de départ,
c’est la nature de l’homme considéré avant l’établissement des sociétés. Cette nature porte les hommes à
s’unir. Mais, aussitôt qu’ils sont en société, ils perdent le sentiment de faiblesse qu’ils avaient
primitivement ; l’égalité qui était entre eux cesse, et l’état de guerre commence. Le problème consiste à
organiser la société de manière à recouvrer, au sein même de cet état nouveau, l’état primitif de paix et de
liberté. La déduction détermine les conditions requises pour que ce résultat soit atteint. Reste ensuite à
appliquer ces principes aux différents cas qui se présentent dans le monde, comme le mécanicien [126]
applique les principes de sa science aux forces réelles que lui offre la nature. 

Rousseau part du fait de la société actuelle, dans laquelle il ne voit qu’oppression. Or, dit-il,
l’homme est né libre et doit être libre. D’où vient cette contradiction ? Vraisemblablement, dit Rousseau,
les hommes auront eu à se défendre contre des causes de destruction, et devant ces obstacles les individus
se seront sentis trop faibles. N’ayant point la capacité d’engendrer de nouvelles forces, mais seulement
d’unir et diriger celles qui existent, ils n’ont eu d’autre moyen de se conserver que de former par
agrégation une somme de forces capable de l’emporter sur la force adverse. Cette force collective, à son
tour, n’a pu être constituée que grâce à un contrat tacite par lequel chaque associé, pour conserver son
existence et sa liberté, a aliéné tous ses droits entre les mains de la communauté. Quelques-uns, pourtant,
l’ont détournée à leur profit. Le problème consiste à organiser véritablement la société d’après l’idée de
contrat primitif.
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Ainsi de Hobbes à Rousseau la société est considérée comme une œuvre d’art, l’art étant nettement
distingué de la nature.

Dès le XVIIIe siècle, un troisième point de vue se dégage. Les adeptes de la doctrine du progrès se
proposent de montrer que le cours naturel des choses amène le progrès des connaissances, et que celui-ci
entraîne infailliblement le progrès de la moralité et du bonheur. C’est là, selon Condorcet, l’effet d’une loi
naturelle indépendante de la volonté humaine. Inversement Rousseau soutenait que le progrès des
sciences, poursuivi pour lui-même, diminue le bonheur et corrompt l’humanité, cela encore par une loi de
nature. Les Economistes [127] supposent que les hommes, à l’état de nature, possédaient, comme des
droits imprescriptibles, la liberté et la propriété. De ces droits les gouvernements les ont plus ou moins
dépouillés, sous prétexte qu’il y aurait incompatibilité entre la liberté individuelle et l’intérêt public. Les
Economistes se proposent de montrer que, selon les lois de la nature, l’intérêt privé et l’intérêt public, loin
de se contrarier, se supposent. Voilà donc l’idée de loi naturelle entrée dans la science sociale ; mais les
publicistes dont nous venons de parler ont posé d’avance, selon leurs désirs, les lois qu’ils veulent
découvrir dans le cours naturel des choses.

C’est Auguste Comte qui le premier dégagea nettement l’idée d’une sociologie analogue aux autres
sciences. Pour lui, une loi sociale n’est plus l’expression d’un vœu, mais l’expression de faits observés
avec impartialité. Mais la société conserve, aux yeux de Comte, une nature propre, irréductible aux formes
inférieures de l’être. Pour H. Spencer, au contraire, la société humaine n’est qu’un cas particulier de la
société animale. Pourquoi, toutefois, Spencer maintient-il l’individualisme comme fin de la société ?
N’est-ce pas qu’il fait trop vite succéder la synthèse à l’analyse, et qu’il est sous l’empire de préférences
personnelles ? Plusieurs soutiennent aujourd’hui que la véritable méthode est d’étudier les menus faits
avec impartialité, d’en dégager les lois suivant les règles générales de l’induction et de ne s’élever que peu
à peu aux vues d’ensemble. C’est l’achèvement de la troisième conception : la société considérée comme
œuvre naturelle, à l’exclusion complète de l’art.

Examinons l’idée de loi sociologique telle qu’elle se dégage de cette évolution, et demandons-nous
si elle [128] répond exactement à la nature des choses elles-mêmes.

Nous remarquons d’abord que la sociologie naturaliste fait pendant à la psychologie exclusivement
expérimentale. Comme celle-ci veut expliquer les faits psychologiques en faisant abstraction de l’âme, de
même celle-là veut rendre compte des faits sociologiques en faisant abstraction de l’homme. Elle refuse de
faire appel à une faculté proprement humaine, à la finalité consciente et réfléchie. Expliquer les
phénomènes, déclare-t-on, c’est les conditionner sous la loi des causes efficientes. Si donc la sociologie
veut être une science comme les autres, les faits y doivent être reliés à des conditions, non à des fins.

Admettons que la sociologie doive être une science. Quelle en sera la forme ? Au temps où les
sciences mathématiques étaient les plus développées, on voulait que cette forme fût mathématique.
Aujourd’hui que les sciences naturelles prennent un admirable essor, on se les propose pour modèle. Il y a
là une influence historique, plus qu’un phénomène nécessaire. Pourquoi la sociologie ne réclamerait-elle
pas des postulats particuliers et une méthode propre, comme le pensait Auguste Comte ? Il ne suffit pas de
dire : la sociologie doit revêtir telle forme, elle ne sera science qu’à ce prix. La science est-elle une entité
une et indivisible, et ne se pourrait-il pas qu’il y eût des sciences véritablement différentes, possédant
chacune son originalité ?

Quelle est maintenant la nature des lois auxquelles aboutit la sociologie ? La tentative là moins
hardie parait être de poser des lois dites historiques. Ces lois ont pour caractère de relier le présent au
passé par voie de causalité efficiente. L’idée est assez nette; mais lorsque de la théorie passe à la pratique,
on se heurte à des [129] difficultés. On s’efforce d’expliquer les faits par leurs antécédents en éliminant
toute initiative humaine ; mais la question se pose de nouveau à propos de ces antécédents mêmes, et ainsi
de suite à l’infini. De ce que je suis purement et simplement l’impulsion que m’ont donnée mes ancêtres,
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il ne résulte pas que mes ancêtres aient été passifs comme moi. D’une manière générale, la nécessité des
suites ne préjuge pas celle de l’origine.

Que si, laissant de côté la question d’origine, nous considérons en elle-même la loi dite historique,
nous trouvons qu’une telle loi n’est pas tenue par les hommes pour nécessitante. Tout au contraire, nous
les voyons dire : tel peuple, dans des conditions analogues à celles où nous nous trouvons, a été frappé de
telle manière : veillons à ce que la même chose ne nous arrive pas. Jamais, en cet ordre de choses, on ne
considère l’antécédent comme devant nécessairement entraîner un seul conséquent, à l’exclusion de tout
autre. Un antécédent est considéré comme une influence, non comme une cause proprement dite.

On peut aller plus loin, et se demander s’il existe vraiment des lois historiques. Il est à remarquer
que les historiens de profession ont peine à l’affirmer. Fustel de Coulanges disait qu’en histoire on peut
quelquefois, bien rarement, déterminer des causes, mais qu’il fallait renoncer à trouver des lois. En effet,
estimait-il, une loi implique la réapparition d’un même antécédent. Or, où voyons-nous l’histoire se
répéter ? Le trait essentiel de l’esprit historique, aimait à dire M. Zeller, est le discernement des caractères
propres à chaque époque ; et l’on se trompe d’ordinaire quand on juge du passé par le présent, ou
réciproquement. Les faits historiques sont des mélanges trop complexes et instables [130] pour se
reproduire tels quels. S’ils recèlent dés lois, c’est dans leurs éléments, non dans leur forme concrète, qu’il
les faut chercher.

De là un second point de-vue, qu’on peut appeler le point de vue physico-sociologique : on s’efforce
de rattacher les faits sociaux, non plus à leurs antécédents également sociaux, mais à des conditions
extérieures observables et mesurables, telles que les circonstances géographiques, la densité de la
population, la quantité des subsistances. Mais il y a lieu de faire une distinction. La population et la
quantité des subsistances ne sont pas des faits bruts comme les conditions climatériques. L’homme, et
l’homme social, intervient dans les premiers ; ainsi ils sont déjà sociaux dans une certaine mesure ; et leur
demander l’explication de la société, c’est, pour une part, supposer ce qu’on se propose d’expliquer.

Ce n’est pas tout. On veut que les phénomènes sociaux dérivent de conditions extérieures, ainsi que
les phénomènes physiques ; mais il est très difficile de montrer cette dérivation. Supposons, par exemple,
que l’on explique le développement de la division du travail par le progrès de la densité sociale. Ou
invoquera la remarque de Darwin, suivant laquelle des êtres différents vivent plus facilement côte à côte
que des êtres semblables : ils se gênent moins les uns les autres, et entre eux la lutte pour la vie est moins
ardente. Cette diversité salutaire, l’homme l’obtient par le développement de la division du travail,
laquelle apparaît ainsi comme le résultat nécessaire de la lutte pour la vie. Une cause physique, la
concurrence vitale, explique de la sorte un fait social, la division du travail.

Mais la loi posée par Darwin s’applique-t-elle intégralement [131] quand il s’agit de l’homme ? Est-
il juste de dire que la diversité des fonctions est toujours un principe de tolérance mutuelle ? Considérons
le capital et le travail : la différence qui les sépare ne les empêche pas de se combattre. Souvent la
diversité d’éducation et d’occupations porte les hommes à se méconnaître et à se dédaigner. Il ne suffit
pas, pour s’entendre, de ne pouvoir se comprendre.

Admettons toutefois que la division du travail soit une solution de la lutte pour la vie. En quel sens
cet antécédent déterminera-t-il ce conséquent ? Y a-t-il là un rapport de nécessité semblable à celui qui lie
l’attraction des corps à leur masse et à leur distance ? La division du travail apparaît comme nécessaire
pour que les hommes vivent. Mais, ici, nécessaire veut dire indispensable, c’est-à-dire condition de
réalisation d’une certaine fin, qui est la cessation de la lutte pour la vie. Ce n’est point là une nécessité
mécanique et fatale. Faut-il même traduire ici nécessaire par indispensable ? La lutte pour la vie comporte
d’autres solutions, parmi lesquelles la plus simple est l’entre-mangement. C’est là vraiment la loi de
nature, et la division du travail est précisément destinée à entraver l’accomplissement de cette loi.
Indispensable, à son tour, veut donc être traduit par préférable, c’est-à-dire plus conforme à l’humanité,
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répondant mieux à cette sympathie pour les faibles que l’on suppose exister en l’homme. Comme le disait
Aristote, nous ne voulons pas seulement zÁn, mais eâ zÁn. La division du travail est un moyen plus ou
moins intelligemment imaginé pour réaliser cet idéal. Qu’est-ce à dire, sinon que ce qu’on prenait pour
une loi de causalité enveloppe un rapport de finalité, et que l’on suppose l’intelligence et la volonté
humaines, [132] alors que l’on pense ne faire agir que des conditions matérielles ?

Ainsi la loi physico-sociale ne satisfait pas complètement aux conditions d’une science
rigoureusement positive. Pour faire rentrer véritablement la sociologie dans le concert des sciences, il
faudrait arriver à ne considérer les faits sociaux que dans leurs équivalents mécaniques. C’est ainsi que le
physicien ne considère les agents physiques que dans leurs manifestations mesurables. Mais de tels
équivalents, déjà si difficiles à trouver en psychologie, existent-ils en sociologie ? La statistique, estime-t-
on, les fournira. Mais la statistique n’a-t-elle pas constamment besoin d’être complétée par le jugement ?
Quand se trouve-t-on en présence de chiffres qui ne comportent qu’une interprétation, et qui expriment
immédiatement la réalité sociale dont il s’agit ? Le nombre de personnes sachant lire et écrire est-il une
mesure fidèle du développement de l’instruction dans un pays ? Le mouvement religieux peut-il être
mesuré par le commerce des objets employés dans le culte ? Il se trouve que, dans ce domaine, des
hommes de tact et d’expérience arrivent, par des expressions littéraires et sans user de chiffres, à une
vérité que la quantification mathématique est incapable d’atteindre. Si un jour on parvient à ramener les
faits sociaux à des faits physiques, c’est que l’on aura intercalé, entre ceux-ci et ceux-là, une infinité
d’intermédiaires que nous ne soupçonnons même pas aujourd’hui.

Quant à présent, la mathématique et la société sont deux extrêmes séparés par un abîme ; et, à
vouloir les faire coïncider, on risque de rapetisser et déformer la réalité sociale.

Ainsi, dans la détermination des lois sociologiques, [133] il n’est pas possible de faire abstraction de
l’homme ; il faut le prendre avec sa nature, avec ses facultés propres d’intelligence et de volonté. Ce sont
là peut-être des données en partie impénétrables à l’analyse et irréductibles ; mais, à y regarder de près, les
sciences inférieures supposent déjà de telles données. Il y a d’ailleurs des degrés dans les lois sociales. Il
en est qui expriment les conditions d’une société où l’homme n’agit presque pas comme homme, et ne fait
guère que suivre les impulsions de sa nature animale. Il en est qui se rapportent aux sociétés plus
proprement humaines, où l’homme fait un usage plus ou moins considérable de sa raison et de son
énergie. Les premières préexistent aux secondes et sont comme le fonds sur lequel travaille l’activité
humaine. Il faut d’abord être animal pour pouvoir se faire homme. Mais l’homme dirige dans une certaine
mesure l’animal qui soutient sa nature humaine. Cette vue suppose, il est vrai, qu’une idée peut être
efficace. Mais, si l’empire immédiat d’une idée sur la matière est inintelligible, en est-il de même d’une
action exercée à travers une infinité d’intermédiaires touchant d’un côté à l’esprit, de l’autre à la matière ?
Songeons que l’esprit pur et la matière pure ne sont que des abstractions. Bien compris, le mécanisme,
loin de nous envelopper de toutes parts, est notre moyen d’action sur les choses. 

Nous avons prise sur le mécanisme physique, grâce au mécanisme psychique et sociologique,
lesquels dépendent de nous. La connaissance des lois des choses nous permet de les dominer, et ainsi, loin
de nuire à notre liberté, le mécanisme la rend efficace.
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XIV. CONCLUSION.

[134] Nous avons analysé les divers types de lois naturelles que nous offrent les sciences, en nous
plaçant au point de vue de ces sciences mêmes. Nous avons vu dans les lois les données fournies à la
philosophie par les sciences, comme la science voit dans les faits les données que lui fournit la nature.
Nous nous demandons, pour conclure, ce que deviennent la liberté et la responsabilité humaines, en face
de ces lois qui représentent pour nous la nature des choses. Le problème est plus pressant aujourd’hui qu’il
ne l’était encore au siècle dernier. Quand le domaine de la science proprement dite était peu étendu, on
pouvait admettre qu’en dehors de ce domaine, il y avait place pour la liberté. Mais la science gagne
chaque jour en étendue et en précision. Elle est en train de se soumettre les manifestations qui paraissaient
les plus rebelles à son étreinte. Ne se peut-il donc pas que tout, en droit, lui appartienne, et que tout par
conséquent soit déterminé et nécessité ? Comme, malgré ce progrès de la science, le sentiment de la liberté
subsiste dans l’âme humaine, il y a lieu de rechercher s’il y a contradiction entre ces deux faits et si le
second doit être taxé d’ignorance et d’illusion.

Il y a des raisons solides pour que le déterminisme apparaisse aujourd’hui comme plus étroit qu’il
n’a dû [135] paraître aux anciens hommes. Ceux-ci, sans doute, avaient au-dessus d’eux un Destin qui les
écrasait ; mais, selon le mot de Pascal, alors même qu’il succombe, l’homme demeure plus noble que ce
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt. La philosophie antique, dans ses manifestations classiques, repose
sur un dualisme qui empêche le déterminisme d’être absolu. L’être est fait de deux pièces : la vérité,
empire de l’éternel et du nécessaire, et le phénomène, matière instable, incapable de se fixer dans aucune
forme. Cette dualité de l’être assure la possibilité des contraires, condition de la liberté. Aussi, même chez
les Stoïciens, panthéistes rationalistes, le sage garde, au fond de son âme, le libre pouvoir d’acquiescer ou
de résister à la destinée. C’est pourquoi les anciens professent qu’il y a deux sciences, dont la seconde ne
peut rentrer dans la première : la science de l’être, parfaite et stable comme son objet, et la science du
devenir, imparfaite et instable comme le devenir même.

Or la science moderne a pour caractère essentiel de tendre à abolir cette dualité. L’idée
fondamentale en a été formulée par Descartes ; elle consiste à admettre qu’il y a un point de coïncidence
entre le sensible et le mathématique, entre le devenir et l’être, que les choses sont, non pas des copies plus
ou moins imparfaites de paradigmes intelligibles, mais des déterminations particulières des essences
mathématiques elles-mêmes. De là une portée toute nouvelle attribuée au raisonnement inductif. Nulle
connaissance empirique ne pouvait, comme telle, pour Aristote, prétendre à l’universalité et à la nécessité.
L’expérience était invinciblement relative. Mais, si les propriétés des choses sont, dans le fond,
mathématiques, l’expérience elle-même peut [136] atteindre au nécessaire, pourvu qu’elle réussisse à
discerner cette trame intérieure de la réalité. Séparées comme elles l’étaient chez les anciens, les
mathématiques et l’expérience restaient, celles-là transcendantes, celle-ci incertaine. Intimement unies,
elles fondent une science absolue de la réalité sensible elle-même. Les mathématiques communiquent à la
science la nécessité; l’expérience, la valeur concrète. Telle est la racine du déterminisme moderne. Nous
croyons que tout est déterminé nécessairement, parce que nous croyons que tout, en réalité, est
mathématique. Cette croyance est le ressort, manifeste ou inaperçu, de l’investigation scientifique. La
question est de savoir si c’est là un principe constitutif ou simplement un principe régulateur et une idée
directrice. La science établit-elle, ou se borne-t-elle à supposer que le fond des choses est exclusivement
mathématique ?

Le déterminisme moderne repose sur les deux assertions suivantes : 1° les mathématiques sont
parfaitement intelligibles et sont l’expression d’un déterminisme absolu ; 2° les mathématiques
s’appliquent exactement à la réalité, au moins en droit et dans le fond des choses. 
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Examinons d’abord la première thèse. Elle consiste à voir dans les mathématiques une promotion
immédiate de la logique. Or, la logique déjà, du moins la logique réelle, qui comprend la théorie du
concept, du jugement et du raisonnement, suppose des données irréductibles à la relation analytique qui
est le seul type de la parfaite intelligibilité. Le concept, le jugement et le syllogisme ont donné lieu de tout
temps à des controverses. On n’écarte le reproche de tautologie stérile qu’en introduisant des
considérations qui sortent de la pure logique. Telle est celle de l’implicite et de [137] l’explicite, laquelle
ne résout la difficulté qu’en faisant appel à l’obscure distinction métaphysique de la puissance et de l’acte.

Si la logique contient des éléments irréductibles, les mathématiques en contiennent davantage.
Malgré tous leurs efforts, les mathématiciens n’ont pu les ramener à la pure logique. Déjà Descartes
distingue, sous les noms d’intuition et déduction, la méthode mathématique et le raisonnement
syllogistique. La connaissance mathématique atteint des principes qui ont un contenu et va du simple au
composé, ce que ne fait pas la logique. Sous les noms divers de jugements synthétiques a priori, postulats,
définitions, axiomes, faits fondamentaux, les mathématiciens philosophes admettent, soit comme venant
de l’expérience, soit comme venant de l’esprit, des principes bruts et impénétrables.

En fait, les mathématiques se sont constituées et se perfectionnent par un travail de généralisation
qui consiste à imaginer des axiomes et des définitions permettant de développer les démonstrations avec le
plus de continuité, le moins de lacunes possible. Comment affirmer que des principes ainsi posés pour les
besoins de la cause sont tous nécessaires et parfaitement intelligibles ? En fait, l’analyse des principes et
des méthodes mathématiques y décèle mainte détermination contingente, maint artifice admis surtout
parce qu’il réussit.

Ainsi la nécessité mathématique elle-même n’est plus pour nous inconditionnée, comme elle
pouvait l’être pour les anciens, qui tenaient les mathématiques pour entièrement a priori. En revanche,
cette nécessité a perdu le caractère esthétique qu’elle avait pour les pythagoriciens et les platoniciens.
C’est pour nous une nécessité aveugle et brutale, qui va droit devant elle sans but [138] et sans frein. Telle
qu’elle est conçue, cette nécessité se retrouve-t-elle véritablement dans les choses ? La fusion parfaite des
mathématiques et de l’expérience, objet de la science moderne, se réalise-t-elle effectivement ? Parait-elle
devoir se réaliser un jour ?

Pour pouvoir réaliser l’union intime des mathématiques et de l’expérience, on a supposé que tout ce
qui nous est donné se décompose en deux éléments impénétrables l’un à l’autre : des mouvements et des
états de conscience, et que, de ces deux éléments, le premier est, par rapport à la connaissance, le substitut
légitime du second. En tant qu’elles peuvent être considérées comme consistant en mouvements, les
choses satisfont aux conditions d’une science mathématico-expérimentale.

Précise et rigoureuse en philosophie, cette séparation de la quantité et de la qualité peut-elle être
exactement réalisée dans les sciences ? On ne saurait l’affirmer. La science concrète qui doit être la base
de toutes les autres, la mécanique, présente des éléments irréductibles aux pures déterminations
mathématiques, et ne peut parvenir à transformer entièrement ses données expérimentales en vérités
rationnelles. Connus par la seule expérience, les rapports les plus généraux des choses demeurent pour
nous, comme le disait Newton, radicalement contingents. Pourquoi les corps s’attirent-ils en raison de leur
masse et non du carré de leur masse ? C’est là un fait, et rien de plus. La mécanique céleste implique, en
définitive, l’idée même de loi naturelle, en tant que distincte de la relation simplement mathématique, à
savoir en tant que rapprochant l’un de l’autre deux termes, dont l’un ne peut en aucune façon se tirer de
l’autre.

Il serait maintenant inexact de dire que la mécanique [139] est à elle seule, au moins en droit, toute
la science du réel. Car, dans l’état actuel de nos connaissances, la science n’est pas une, mais multiple. La
science, conçue comme embrassant toutes les sciences, n’est qu’une abstraction. Ce qui nous est donné, ce
sont des sciences, dont chacune, en même temps qu’elle tient aux autres, a sa physionomie propre. À
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mesure que de l’étude des mouvements des corps célestes, réalité la plus extérieure que nous connaissions,
on s’élève vers l’étude de la vie et de la pensée, les postulats requis sont plus nombreux et plus
impénétrables.

Déjà la physique, en tenant le travail pour supérieur à la chaleur, fait ouvertement appel à la notion
de qualité. La chimie repose sur ce postulat, qu’il existe et se conserve des éléments de différentes
espèces. L’acte réflexe de la biologie n’est pas une simple réaction mécanique, puisqu’il a pour propriété
d’assurer la conservation, l’évolution et la reproduction d’une organisation déterminée. La réaction
psychique est quelque chose de plus, puisqu’elle tend à procurer à un individu la science des choses, c’est-
à-dire la connaissance des lois et par là une faculté indéfinie de les utiliser pour des fins posées par lui.
Enfin, en sociologie, l’action du milieu ne suffit pas pour expliquer les phénomènes ; il y faut joindre
l’homme, avec sa faculté de sympathie pour les autres hommes et ses idées de bonheur, de progrès, de
justice et d’harmonie.

Ainsi les objets des différentes sciences ne se laissent pas entièrement pénétrer par les
mathématiques, et les lois fondamentales de chaque science nous apparaissent comme les compromis les
moins défectueux que l’esprit ait pu trouver pour rapprocher les mathématiques de l’expérience. Il faut
d’ailleurs distinguer entre les [140] sciences physiques, qui s’unissent aisément aux mathématiques, et les
sciences biologiques, pour qui cette union est bien plus artificielle. Dans les premières, l’homme
circonscrit lui-même le champ de ses investigations ; il se propose de ne considérer qu’un certain ordre de
manifestations de la nature, celui-là même qui donne prise à la mesure et au nombre, et de faire
abstraction des autres. Grâce à cette délimitation arbitraire, on a affaire à un objet qui comporte
sensiblement la détermination mathématique. Dans les sciences biologiques, on peut employer encore
cette méthode ; mais alors on laisse visiblement en dehors de son investigation la meilleure partie et la
plus caractéristique des phénomènes. Plus on veut saisir l’être dans sa réalité concrète, plus il faut se
contenter d’observer et d’induire, en ajournant l’emploi de l’analyse mathématique. Ainsi la forme
mathématique imprime aux sciences un caractère d’abstraction. L’être concret et vivant refuse de s’y
enfermer.

Il y a donc, d’une manière générale, deux sortes de lois : les unes, qui tiennent davantage de la
liaison mathématique et impliquent une forte élaboration et épuration des concepts ; les autres, qui sont
plus voisines de l’observation et de l’induction pure et simple. Les premières expriment une nécessité
rigoureuse, sinon absolue, mais restent abstraites et incapables de déterminer le détail et le mode de
réalisation effective des phénomènes. Les secondes portent sur le détail et sur les relations qu’ont entre
eux les ensembles complexes et organisés : elles sont donc beaucoup plus déterminantes que les
premières ; mais, n’ayant d’autre fondement que l’expérience et reliant entre eux des termes tout à fait
hétérogènes elles ne peuvent être tenues pour nécessitantes. [141] Prédiction possible n’implique pas
nécessité, puisque les actes libres peuvent la comporter. Ainsi nécessité et détermination sont choses
distinctes. Notre science ne parvient pas à les fondre en une unité.

En résumé, d’une part les mathématiques ne sont nécessaires que par rapport à des postulats dont la
nécessité est indémontrable, et ainsi leur nécessité n’est, en définitive, qu’hypothétique. D’autre part,
l’application des mathématiques à la réalité n’est et semble ne pouvoir être qu’approximative. Qu’est-ce,
dans ces conditions, que la doctrine du déterminisme ? C’est une généralisation et un passage à limite.
Certaines sciences concrètes approchent de la rigueur mathématique : on suppose que toutes sont appelées
à acquérir la même perfection. La distance qui sépare du but peut être diminuée de plus en plus : on
suppose qu’elle peut devenir nulle. Mais cette généralisation est une vue théorique. En fait, la distance
entre les mathématiques et la réalité n’est pas près d’être comblée ; et, si elle diminue, le nombre des
intermédiaires qu’il faudrait intercaler pour opérer la jonction apparaît de plus en plus comme infini.
Historiquement, c’est à l’ignorance de cette incommensurabilité du réel et du mathématique qu’est due
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l’idée de réduire le réel au mathématique ; l’ignorance, cette fois, a eu d’heureux effets ; car on ne se fût
pas élancé avec tant d’ardeur vers un but que l’on eût connu comme inaccessible. La mise en œuvre de
l’idée cartésienne, en même temps qu’elle en a montré la fécondité, a transformé en idéal transcendant ce
qui pour Descartes était un principe et un point de départ.

Que si maintenant nous confrontons avec la forme actuelle de la science le témoignage de la
conscience en faveur de la liberté, nous trouverons ce témoignage [142] beaucoup plus recevable
aujourd’hui qu’il ne l’était, par exemple, dans le dualisme cartésien. Là où les choses étaient réduites à de
la matière et à de la pensée, supposer l’homme libre et sa liberté efficace, c’était admettre que l’esprit
meut la matière. Mais cela était incompréhensible, soit que l’on supposât que l’esprit crée de la force
motrice, soit que l’on admît que ce qui soi-même n’est pas mouvement peut directement déterminer un
mouvement. Mais la science n’établit nullement la réalité de ce dualisme. Elle nous montre au contraire
une hiérarchie de sciences, une hiérarchie de lois, que nous pouvons bien rapprocher les unes des autres,
mais non fondre en une seule science et en une loi unique. De plus elle nous montre, avec l’hétérogénéité
relative des lois, leur influence mutuelle. Les lois physiques s’imposent aux êtres vivants, et les lois
biologiques viennent mêler leur action à celle des lois physiques. En présence de ces résultats, nous nous
demandons si la pensée et le mouvement, avec l’abîme qui les sépare, ne seraient pas notre manière de
nous représenter clairement les choses plutôt que leur réelle manière d’être. Le mouvement en soi n’est,
semble-t-il, qu’une abstraction, aussi bien que la pensée en soi. Ce qui existe, ce sont des êtres dont la
nature est intermédiaire entre la pensée et le mouvement. Ces êtres forment une hiérarchie, et l’action
circule entre eux de haut en bas et de bas en haut. L’esprit ne meut la matière ni immédiatement ni même
médiatement. Mais il n’y a pas de matière brute, et ce qui fait l’être de la matière est en communication
avec ce qui fait l’être de l’esprit. Ce que nous appelons les lois de la nature est l’ensemble des méthodes
que nous avons trouvées pour assimiler les choses à notre intelligence et les plier à [143]
l’accomplissement de nos volontés. À l’origine, l’homme ne voyait partout que caprice et arbitraire. Par
suite, la liberté qu’il s’attribuait n’avait de prise sur rien. La science moderne lui fit voir partout la loi, et il
crut voir sa liberté s’abîmer dans le déterminisme universel. Mais une juste notion des lois naturelles lui
rend la possession de lui-même, en même temps qu’elle lui montre que sa liberté peut être efficace et
diriger les phénomènes. Des choses extérieures et intérieures, les secondes seules dépendent de nous,
disait Epictète ; et il avait raison au temps où il parlait. Les lois mécaniques de la nature, révélées par la
science moderne, sont la chaîne qui lie le dehors au dedans. Loin d’être une nécessité, elles nous
affranchissent, et nous permettent d’ajouter une science active à la contemplation où les anciens s’étaient
renfermés.


