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Diderot métaphysicien
Le possible, le nécessaire et l’aléatoire

J E A N - C LAU D E  B O U R D I N

Université de Poitiers

Diderot est un grand métaphysicien matérialiste qui peut soutenir la
comparaison avec l’autre grand métaphysicien du siècle des Lumières, Dom
Deschamps. Mais c’est un métaphysicien sans métaphysique. La différence
avec Deschamps est que Diderot, comme on le sait, n’a pas exposé sa méta-
physique dans un système. Il ne s’est pas non plus beaucoup expliqué sur
les procédures logiques de sa pensée, ni sur les catégories qu’il utilise.
L’absence de système et la discrétion relative aux structures logiques de sa
pensée, conduisent certains lecteurs à surestimer le caractère éblouissant de
la plupart de ses textes au détriment de sa force philosophique 1. Celle-ci
tient sans doute à son matérialisme original et à sa volonté de montrer qu’il
peut fonder une conception de l’homme, de l’art et de l’esthétique, ainsi que
de la politique 2. Mais si on s’intéresse aux structures logiques de sa pensée
philosophique telle qu’elle s’expose dans quelques textes, on découvre
qu’elle relève d’un régime de pensée métaphysique qui est constitué par l’ar-
ticulation de trois plans de pensée, gouvernés par les catégories de « possi-
ble », de « nécessaire » et d’ « aléatoire ». Nous croyons que c’est cette méta-
physique qui rend compte aussi de l’originalité de son matérialisme et
peut-être aussi de son écriture philosophique.

1. On peut espérer que des travaux récents qui ont exposé la teneur philosophique origi-
nale de Diderot, comme Diderot philosophe de Colas DUFLO (Paris, Honoré Champion, 2002),
contribuent à la faire entrer dans le « canon » de la philosophie. Sur cette idée de « canon », com-
prise au sens de Stanley Cavell, voir notre essai : « Comment (ne pas) hériter de Diderot? », in
Diderot and the European culture, Frédéric Ogée and Anthony Strugnell éds., Voltaire
Foundation, Oxford, SVEC, 2006, p. 197-223.

2. Voir l’ouvrage de Colas Duflo cité qui montre très bien cette systématicité dans l’œu-
vre de Diderot.
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LES TROIS MÉTAPHYSIQUES

Il faut préciser tout d’abord ce qu’on entend ici par « métaphysique »,
lorsqu’on l’applique à Diderot. Sans revenir sur les significations variées du
mot « métaphysique » au XVIIIe siècle et sur les raisons de la condamnation
générale de celle du siècle précédent, on peut trouver chez Diderot trois
registres principaux où il y a un sens à parler de métaphysique.

La science de l’Être

La première, traditionnelle, purement scolaire et conventionnelle est
exposée par d’Alembert dans le Discours préliminaire, explication détail-
lée du système des connaissances humaines où il distingue l’ « Ontologie ou
science de l’Être en général », qui traite des « propriétés générales des êtres
tant spirituels que corporels, étant l’existence, la possibilité, la durée, la subs-
tance, l’attribut, etc. », et la « Métaphysique particulière », « science de l’es-
prit ou Pneumatologie » 3. Cette définition est reprise dans le Système figuré
des connaissances humaines où à la Raison correspond « Métaphysique
générale ou Ontologie, ou science de l’Être en général. De la Possibilité, de
l’Existence, de la Durée, etc. » 4 Quoiqu’il en soit, cette définition est pure-
ment descriptive comme il se doit dans une encyclopédie et n’engage aucun
usage possible de la métaphysique à l’époque 5.

Diderot reprend de façon plus concise une partie de cette définition dans
l’article METAPHYSIQUE de l’Encyclopédie, où il écrit sobrement: « c’est la
science de la raison des choses ».

La théorie des pratiques

Mais il va plus loin, en liant métaphysique et pratiques, sous couvert
d’une division des tâches qu’il cherche à surmonter dans une science qui

3. Voir D’ALEMBERT, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, introduit et annoté par
Michel Malherbe, Paris, Vrin, « Commentaires », 2000, p. 166.

4. Ibidem, p. 180.
5. Pour avoir une idée plus précise du jugement de d’Alembert sur la métaphysique, voir

Essai sur les éléments de philosophie, Paris, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en lan-
gue française, 1986, chap. VI, p. 39-56. Voir également Véronique LE RU, Jean Le Rond
d’Alembert philosophe, Paris, Vrin, « Mathesis », 1994, Deuxième partie, p. 127-185 et Colas
DUFLO, « Le problème de la métaphysique comme problème des Lumières », in Les Lumières
et l’Idéalisme allemand (dir. Jean-Claude Bourdin), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 21-30.

14 Jean-Claude Bourdin
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serait complète: « Tout a sa métaphysique et sa pratique: la pratique sans la
raison de la pratique et la raison sans l’exercice ne forment qu’une science
imparfaite. Interrogez un peintre, un musicien, un géomètre et vous le for-
cerez à rendre compte de ses opérations, c’est-à-dire à en venir à la métaphy-
sique de son art. Quand on borne l’objet de la métaphysique à des considé-
rations vides et abstraites sur le temps, l’espace, la matière, l’esprit, c’est une
science méprisable; mais quand on la considère sous son vrai point de vue,
c’est autre chose. Il n’y a guère que ceux qui n’ont pas assez de pénétration
qui en disent du mal ». Après la définition très générale et traditionnelle
(« science des raisons des choses »), Diderot affirme donc une conception ori-
ginale de la métaphysique, non comme analyse de la formation de nos idées,
à la suite de Locke et Condillac, mais comme réflexion seconde sur des acti-
vités de l’esprit, des opérations précises de la pensée ou de l’art. Il désigne
donc par là la théorie d’une pratique qu’elle soit matérielle ou intellectuelle
(scientifique, artistique, technique, voire politique). En écrivant que tout art
a sa métaphysique, Diderot veut dire que toute activité est justiciable d’une
réflexion ou d’une analyse qui en dégage les principes, les méthodes ou les
procédures. Dans l’article ART il écrit, dans des termes très voisins :
« Spéculation et pratique d’un art. Il est évident par ce qui précède que tout
art a sa spéculation et sa pratique: sa spéculation qui n’est autre chose que
la connaissance inopérative des règles de l’art ; sa pratique qui n’est que
l’usage habituel et non réfléchi des mêmes règles. Il est difficile, pour ne pas
dire impossible, de pousser loin la pratique sans la spéculation, et récipro-
quement de bien posséder la spéculation sans la pratique » 6. Ce genre de
métaphysique ou de spéculation peut être descriptif ou normatif s’il per-
met d’améliorer les pratiques ou d’orienter les recherches à venir. Diderot a
pensé que les normes régulatrices des pratiques devaient être extraites de
ces pratiques mêmes qui les produisent dans leur activité de découverte du
vrai. Dans ce sens, métaphysique est identique à ce qu’on appelle « épisté-
mologie », ou philosophie de la science, de la technique, etc. La métaphysi-
que est en position seconde par rapport à ses objets (des pratiques), elle se
borne à en réfléchir les modes d’invention et les conditions d’exercice. Elle
peut être mise au service d’une théorie de l’esprit humain dynamique et his-
toricisé, tel qu’il se manifeste dans les progrès des connaissances, des arts et
des techniques.

6. Voir Discours préliminaire des éditeurs de 1751 et articles de l’Encyclopédie, textes éta-
blis et présentés par Martine Groult, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 56.

Diderot métaphysicien 15
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La spéculation systématique

Il existe un troisième sens de métaphysique chez Diderot qui recouvre
un champ sémantique différent où le mot n’apparaît pas, il est vrai. Le
contexte est toujours celui de l’affranchissement de la pensée de ses condi-
tions et de ses limites sensibles et expérimentales. S’il n’emploie pas le mot
« métaphysique », il s’agit en tout cas explicitement de l’usage spéculatif qu’il
est possible de faire de la pensée. Il y a métaphysique lorsque la pensée ne
peut plus faire fond ni sur l’expérience ni sur des pratiques scientifiques
pour concevoir des réalités qui échappent à notre observation commune ou
savante.

Cette situation s’exprime presque toujours par la difficulté de donner
une définition rigoureuse du phénomène considéré. Notre langue comporte
un nombre considérable de mots dont nous usons sans difficulté, mais aux-
quels nous ne pouvons attacher une idée précise et communicable. La règle
canonique empiriste qui veut qu’une idée complexe ou obscure doive se
résoudre en idées simples et correspondre à une expérience sensible est ici
prise en défaut. Dans ces cas il est impossible en effet de retourner aux expé-
riences ou aux « tableaux » dont dérivent toutes les notions spéculatives. Or,
loin de les rejeter, Diderot s’engage à les traiter de façon « purement systé-
matique », comme il le dit, par exemple, dès les premières lignes de l’article
NAÎTRE: « Venir au monde. S’il fallait donner une définition bien rigoureuse
de ces deux mots, naître et mourir, on y trouverait peut-être de la difficulté.
Ce que nous allons en dire est purement systématique » 7. Plus générale-
ment, le traitement « systématique » est nécessaire pour rendre compte des
phénomènes tels que les commencements, les disparitions, les confins entre
règnes 8, les passages, les transitions continues entre des « états successifs
d’un même être » 9, et, plus significatif pour notre propos, le passage de la
sensibilité inerte à la sensibilité active. De ce passage nous n’avons nulle sen-
sation, ce qui fait, comme le dit Bordeu*, que nous sommes toujours soit en

7. Voir DIDEROT, Œuvres, tome I, Philosophie, Laurent Versini éd., Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1994, p. 479. Dorénavant nous abrégerons en Ver. suivi de l’indication du tome.

8. Voir par exemple, l’article ANIMAL: « Il nous sera bien difficile de fixer les deux limites
entre lesquelles l’animalité […] commence et finit. » Ou encore: « L’état de [la] faculté de pen-
ser, d’agir, de sentir[…] va en s’affaiblissant à mesure qu’on suit la chaîne des êtres en descen-
dant et s’éteint apparemment dans quelque point de la chaîne très éloignée […], point dont
nous nous approcherons de plus en plus par les observations, mais qui nous échappera à
jamais. » Ibidem, p. 250 et 256 (nous soulignons).

9. Ibidem, p. 480.

16 Jean-Claude Bourdin
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deçà, soit au-delà de la sensation 10. Lorsque Diderot semble se justifier de
recourir à un langage « systématique » en disant qu’ « à proprement parler,
on ne naît point, on ne meurt point » 11, c’est qu’il refuse d’accorder à ces
deux termes un sens absolu et de les « réaliser ».

Pour user de termes anachroniques qu’on empruntera à Hegel, on dira
que Diderot a bien vu que la pensée d’entendement 12 rencontre des limites
lorsqu’elle doit concevoir le devenir, c’est-à-dire l’identité d’un être comme
identité de ses différences successives, ou mieux, l’identité comme ensem-
ble des différenciations constitutives de cet être même. L’entendement pro-
cède par analyse et distinction des déterminités de pensée, isole et fixe ces
dernières pour les considérer en elles-mêmes, obéissant au principe d’iden-
tité formelle. Si omnis determinatio negatio est, alors il absolutise la limite
et la différence au sein d’une totalité ainsi détotalisée. L’activité de l’enten-
dement produit des abstractions, comprises comme la séparation des quali-
tés de leur objet ou celle des qualités elles-mêmes 13. Le résultat de l’enten-
dement revient à briser la totalité pour considérer ses parties dans leur
indépendance, quitte ensuite à chercher à reconstruire la totalité sous les
notions d’union ou de synthèse subjectivement conduites, sans parvenir à
retrouver la synthèse concrète et vivante de la totalité primitive. Si l’analyse
représente un moment nécessaire dans la connaissance, elle en vient à figer
ses abstractions dans les mots qui ont pour fonction d’abréger les échanges
et de permettre la communication sociale. « Les abstractions? – Il n’y en a
point; il n’y a que des réticences habituelles, des ellipses qui rendent les pro-
positions plus générales et le langage plus rapide et plus commode. […] On
n’a nulle idée d’un mot abstrait. […] Toute abstraction n’est qu’un signe
vide d’idées. Toute science abstraite n’est qu’une combinaison de signes » 14.
Le langage ordinaire comme le langage savant sont parasités par ces abstrac-
tions d’entendement que l’on finit par réifier. Ainsi les notions d’individu,

10. Voir Le rêve de d’Alembert, Colas Duflo éd., Paris, GF Flammarion, 2002, p. 167.
Dorénavant nous abrègerons en Rêve. Nous affecterons un astérisque aux noms des personna-
ges du Rêve.

11. Ver., 1, p. 479.
12. Voir, sur la pensée d’entendement, tout particulièrement la Préface de la

Phénoménologie de l’esprit, traduction de Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, p. 79-80 et
Encyclopédie des sciences philosophiques, I- La science de la logique, Concept préliminaire
(1827 et 1830), traduction de Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, § 80, p. 343.

13. Voir la Lettre sur les aveugles, présentation de Marian Hobson et Simon Harvey, Paris,
GF Flammarion, 2000, p. 42.

14. Le rêve, éd. cit., p. 166. Nous renverrons également à L’encyclopédie du Rêve de
d’Alembert de Diderot, sous la direction de Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin, Colas
Duflo, Paris, CNRS-Editions, 2006.

Diderot métaphysicien 17
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d’essence, d’être, d’espèce sont-elles trompeuses puisqu’on ne voit pas qu’el-
les résultent du travail de l’analyse qui finit par accorder de la réalité à ce
qui n’est que des parties d’un tout auxquelles il parvient.

Toutefois la critique de l’analyse et de l’abstraction d’entendement ne
vaut pas pour la méthode scientifique, y compris celle des sciences expéri-
mentales. Pour elles, ce qui est premier et en constitue le matériau ce sont
les faits physiques, observables et expérimentables qu’il s’agit de recueillir,
d’analyser, de décomposer, pour les considérer dans leurs parties, ou leurs
éléments et les relier avec d’autres faits, avec l’espoir d’en former un sys-
tème, et non un agrégat de parties indépendantes les unes des autres. Seul
un système de la nature, entendu en ce sens, sera en état de fournir une expli-
cation totale de celle-ci, si on peut la fonder sur la découverte d’un « phéno-
mène central » unifiant 15. Mais cette condition est présentée par Diderot
comme hypothétique, ce qui le conduit à se représenter la physique expéri-
mentale, à la différence des mathématiques, comme un labyrinthe 16. En
outre, à supposer que cette condition soit remplie, il faudrait que nous
soyons assurés que les parties et la totalité de la nature soient dans un état
stable ou stabilisé, ce dont on doit douter. On comprend qu’il ait soutenu
simultanément deux thèses relativement à la connaissance, thèses nécessai-
res et incompatibles entre elles : « Si les phénomènes ne sont pas enchaînés
les uns aux autres, il n’y a point de philosophie. Les phénomènes seraient
tous enchaînés que l’état de chacun d’eux pourrait être sans permanence.
Mais si l’état des êtres est dans une vicissitude perpétuelle, si la nature est
encore à l’ouvrage, malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n’y a point de
philosophie. » 17

La contradiction semble constitutive de la connaissance scientifique qui,
d’une part, doit viser un horizon de systématicité reposant sur l’uni-totalité
de la nature et, d’autre part, continuer à recueillir des faits et à multiplier
les liaisons qui resteront longtemps sans doute locales et régionales. Entre
recherche indéfinie de faits et espoir d’unification, la connaissance scienti-
fique ne quitte jamais la pensée d’entendement, car le système ne sera jamais
qu’un système déductif. De toute façon, Diderot croit que la « philosophie
expérimentale » ne parviendra jamais à s’unifier, il pense que c’est une tâche
impossible et que notre finitude nous empêcherait même de comprendre le

15. Voir Pensées sur l’interprétation de la nature, § 45, Colas Duflo éd., Paris, GF
Flammarion, 2005, p. 97 et l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Ver., 1, p. 1221.

16. Pensées sur l’interprétation, § XLV, édit. cit., p. 97.
17. Ibidem, § LVIII, p. 113-114.

18 Jean-Claude Bourdin
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langage divin à l’origine du « mécanisme universel », si nous y avions accès 18.
C’est pourquoi, du point de vue scientifique, il abandonne la solution de ce
problème au devenir des sciences et à leur organisation encyclopédique pro-
visoire et rectifiable.

Du coup la spéculation métaphysique peut occuper un espace considé-
rable puisqu’on va lui demander d’affronter la difficulté d’une nature en flux
perpétuel et d’en donner une représentation qui puisse répondre aux ques-
tions qui restent pour longtemps hors d’atteinte des savoirs positifs : la
nature des choses, l’ordre du monde, la loi de sa constitution, de sa conser-
vation et de sa transformation, les phénomènes de passage, les limites – dont
il a été question plus haut –, l’origine des choses, etc. La spéculation méta-
physique se situe à un point de vue qui privilégie l’antériorité logique du
tout sur les parties, et pour cela elle doit supposer plusieurs thèses métaphy-
siques. Les thèses affirment: (1) qu’il n’y a qu’une substance (matérielle) ;
(2) qu’elle est en flux perpétuel ; (3) de sorte que les êtres sont des formes
provisoires, qui partagent des qualités communes avec les autres êtres, selon
des degrés et des intensités variables ; (4) que les parties, éléments ou molé-
cules dont elle est constituée sont eux aussi sujets à des vicissitudes perma-
nentes, en raison de l’hétérogénéité de leur énergie ou de leur sensibilité, et
de leur liaison avec le tout. Si chaque molécule « diffère d’elle-même » à cha-
que instant, comme le dit d’Alembert* dans Le rêve, on comprend que l’en-
tendement ne soit d’aucun secours pour en dire quoique ce soit 19.

La question se pose de savoir comment une connaissance spéculative de
ce genre est possible sans encourir le reproche d’être fantaisiste ou arbitraire.
Comment ne pas la rejeter au nom de ce qui permet de condamner les sys-
tèmes métaphysiciens reposant sur des principes et des hypothèses si fragi-
les qu’un enfant peut en renverser les édifices et en faire un tas de ruines 20?
En réalité la spéculation chez Diderot n’est pas sans règles, mais la difficulté
pour l’apercevoir est double. D’une part, étant inséparable de mises en scène
qui créent des fictions, elle semble bénéficier des effets de réel et de vérité
de toute œuvre d’art, effets renforcés quand elle est animée par des noms de
personnes réelles. Le résultat est que le lecteur ayant souscrit au pacte de la

18. Voir ibidem, tout le § VI, édit. cit., p. 64-66 et l’article ENCYCLOPÉDIE, Ver., 1, p. 394.
19. Voir Le rêve, édit. cit., p. 94.
20. Sur la figure de l’enfant antimétaphysicien, voir l’enfant-colosse nommé « Expérience »,

dans Les bijoux indiscrets, chap. 2, Ver., 2, p. 101-102, la jeune Angélique spontanément maté-
rialiste (« Je fais donc de la chair ou de l’âme […] une matière activement sensible ») et les « petits
enfants » se moquant de la théorie cartésienne des animaux-machines dans Le rêve, édit. cit.,
p. 59 et p. 68.

Diderot métaphysicien 19
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lecture, accepte la vérité de ce qui est dit, mais comme vérité propre à la fic-
tion 21. D’autre part, pour cette raison, elle n’a pas à exhiber ses catégories,
ses principes, ses règles de méthode, laissant le soin aux mises en situation
dialoguée de persuader, c’est-à-dire d’entraîner sans violence l’adhésion du
lecteur en satisfaisant le plaisir du penser. Ainsi la spéculation diderotienne
peut-elle apparaître comme une folie 22 raisonnable, et fait-elle comprendre,
à l’inverse, que les systèmes métaphysiques sont eux aussi des fictions, c’est-
à-dire des récits qui prétendaient à la véridicité.

Pour désigner les formes de pensée spéculative, Diderot parle de « sup-
positions », de « conjectures » ou « rêveries », de « déraison », d’ « esprit de
divination » appuyé sur le sens du « pressentiment », sur « l’inspiration »,
« l’instinct ». Ces formes de pensée sont très précisément présentées comme
la faculté « de supposer ou d’apercevoir des oppositions ou des analogies »
entre les « qualités physiques des êtres considérés solitairement, ou de leurs
effets réciproques, quand on les considère en combinaison » 23. S’appuyant
sur des faits 24, c’est-à-dire des observations, elles s’en affranchissent vite
pour « procéder de ce qu’on ne connaît point à ce qu’on connaît moins
encore » 25. Or il est remarquable que ces mouvements de la spéculation pro-
viennent de la pratique des « génies » de la physique expérimentale, y com-
pris des « manouvriers d’opérations les plus grossiers » qui en ont acquis l’ha-
bitude et y ont recours dans une certaine inconscience, pour faire des
expériences nouvelles et des découvertes inattendues 26. La pensée métaphy-
sique récupère ces mouvements et les étend systématiquement en les asso-
ciant à trois plans.

Mais avant d’examiner ces trois plans, il faut relever comment Diderot
fait usage de ces facultés nées dans les laboratoires et les ateliers.

21. L’écriture littéraire pour Diderot a la même signification que la poésie chez Aristote
qui, contrairement à l’enquête (istoria), dit « ce qui pourrait avoir lieu, c’est-à-dire le possible
dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire », ce qui la rend « plus philosophique », car trai-
tant du « général ». Voir La poétique, 51 a 36-51 b 10.

22. Voir la lettre à Sophie Volland du 31 août 1769, Ver., 5, p. 969.
23. Pensées sur l’interprétation, § XXX, édit. cit., p. 77. L’article THEOSOPHES exprime la

même idée, au prix d’une « naturalisation » du démon de Socrate. Voir Ver., 1, p. 484-485.
24. Pour d’Alembert*, deux phénomènes suffisent pour étayer et conduire sa spéculation

sur la formation et le devenir de l’univers, sur l’essence des êtres et la productivité de la matière:
le passage de l’état d’inertie à celui de sensibilité et les générations spontanées. Voir le Rêve,
éd. cit., p. 97.

25. Ibidem, § XXXII, édit. cit., p. 79.
26. Voir ibidem, § XXX, édit. cit., p. 77.

20 Jean-Claude Bourdin

©
 C

en
tr

e 
S

èv
re

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
4/

10
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

20
2.

78
.2

7)
©

 C
entre S

èvres | T
éléchargé le 24/10/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 78.202.78.27)



CONDITIONS ET FORMES DE LA SPÉCULATION

L’altération du sujet et son excentration: le dépassement de la finitude

Tous les textes 27 qui exposent une métaphysique mettent en scène plu-
sieurs personnages, dont l’un porte une parole spéculative. Ses énoncés sont
présentés apparemment comme l’expression d’une opinion ou d’une pensée
subjective. Mais le sujet qui parle est toujours un sujet malade et rêvant
(d’Alembert*), ou affecté d’une « monstruosité » et placé dans une situation
limite entre la vie et la mort (l’aveugle Saunderson*). Cela signifie que les
facultés altérées du sujet modifient son rapport à l’espace et au temps et
engendrent une pensée correspondant à un nouveau cadre de référence. La
pensée n’est plus assujettie aux exigences sévères de la vérité empiriste ou
expérimentale et tout se passe comme si ces sujets étaient agis (ou possédés)
par une pensée qui ne leur appartiendrait pas en propre et qui, au contraire,
les propulserait à un niveau de saisie globale de l’être de la nature, ou de
pénétration de ses phénomènes les plus intimes. Dans les deux cas les limi-
tes de leur corps et leur pensée changent, ils vont jusqu’à s’identifier avec
leurs objets 28. Par rapport à l’espace, cet état pathologique permet d’ex-
traire la pensée de son lieu ordinaire, de se projeter aux « confins de [l’] uni-
vers » 29 et de prendre comme horizon l’infinité. Par rapport au temps, la
pensée se défait du « sophisme de l’éphémère » 30 et fait entrer le temps et
les durées infinies (« quelques millions d’années ») dans la mesure de la pos-
sibilité des choses. Dans les deux cas nous dirons qu’en se décentrant, la pen-
sée se désubjectivise pour retrouver une nouvelle subjectivité coextensive à
la nature, comprise maintenant comme totalité éternelle dont les produc-
tions, les formes et les qualités sont en composition-recomposition conti-

27. On se rapportera principalement à la Lettre sur les aveugles, au Rêve de d’Alembert et
aux Principes philosophiques sur la pensée et le mouvement. Certaines lettres à Sophie Volland
ou certaines pages des Salons devraient être étudiées, dans la mesure où le sujet Diderot y passe
au registre de la « rêverie ». Voir par exemple dans la lettre du 15 (?) octobre 1759, le rêve d’une
immortalité matérialiste des amants, Ver., 5, p. 170-172.

28. Voir l’accès d’enthousiasme et de véhémence de Saunderson* suivi d’un délire, dans la
Lettre, édit. cit., p. 63, l’éjaculation de d’Alembert* imitant l’observation du grouillement des
animalcules de Needham, édit. cit., p. 94 et même le passage des Principes philosophiques où
Diderot change de voix pour adopter soudainement un ton oraculaire: « Mais j’arrête mes yeux
sur l’amas général des corps; je vois tout en action et réaction », Ver., 1, p. 684.

29. Lettre, édit. cit., p. 62.
30. Ibidem, p. 63. Voir de Véronique LE RU l’entrée SOPHISME DE L’EPHÉMÈRE dans

L’encyclopédie du Rêve, déjà cité, p. 354-355.
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nuelles. Le mode privilégié de cette nouvelle pensée est la vision 31 opérée
d’en haut, de loin ou de très près. En tout cas elle produit toujours des effets
d’accélération de la pensée qui se transporte et transporte le sujet dans des
dimensions qui ne sont plus celles de notre existence ni celles de notre
monde. La mesure de la connaissance des choses n’est plus donnée par nos
capacités ordinaires finies de compréhension, mais par la puissance propre
à l’imagination de construire un monde autre qui est pourtant plus vrai que
le nôtre, sans être « ailleurs ». Avec la vision, l’image et l’idée ne forment
qu’une seule expérience de découverte ou de révélation, expérience qu’on
pourrait qualifier d’hallucinatoire. On peut appeler, en reprenant un mot de
Diderot, « conjectures » les fictions de cette imagination 32.

Des conjectures et de l’analogie

A côté des principes chimériques de la vieille métaphysique et des néces-
saires hypothèses scientifiques, Diderot accorde aux conjectures un rôle fon-
damental, y compris celle de la sensibilité comme propriété essentielle de la
matière, qui joue sur les deux niveaux, scientifique et spéculatif 33. Elles sont
les opérateurs du passage de la pensée à la fiction spéculative. Très souvent
elles sont signalées par les expressions, empruntées à Fontenelle 34 : « qui
vous dit que? », « pourquoi non? », « d’où savez-vous que? » D’un côté les
conjectures diderotiennes visent un degré relatif de vraisemblance et un
niveau élevé de conviction quand elles sont mises en concurrence avec une
conjecture adverse (par exemple la sensibilité de la matière par rapport à un
être spirituel agissant sur la matière ou l’animant) qui se révèle coûteuse
épistémologiquement. Le raisonnement ressemble à l’une des déductions
dialectiques distinguées par Aristote, la réfutation (elegkos) comme « déduc-
tion de la contradictoire » : elle consiste à montrer que si le contradictoire de
la conjecture est difficilement soutenable, alors la probabilité que la conjec-

31. Innombrables sont les passages où il est question de « voir », d’inviter à « voir », de
s’« approcher » ou au contraire de s’éloigner.

32. On conseille la lecture du livre de Guy LARDREAU, Fictions philosophiques et science-
fiction, Arles, Actes Sud, 1 988, qui porte essentiellement sur la fiction chez Leibniz, dont
Diderot admirait le rêve de Théodore, § 413 à 417 des Essais de théodicée.

33. Colas Duflo a parlé à juste titre d’un « matérialisme méthodologique », Diderot philo-
sophe, édit. cit., p. 180 sq. Sur la théorie et l’usage des conjectures chez Diderot, nous renvoyons
à notre livre Diderot. Le matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 73 sq.

34. Voir Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin éd., Paris, GF
Flammarion, 1998, p. 111-112.
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ture adverse soit vraie est très grande et engage à l’adopter 35. D’un autre
côté, il y a des nouvelle conjectures qui enveloppent la conjecture première
et fondamentale de la sensibilité et qui sont, elles, pleinement spéculatives.
Elles ont pour fonction de construire un monde où cette supposition prend
place et dont elle reçoit des extensions inattendues. Ce deuxième groupe de
conjectures porte sur la formation des êtres et de la nature, sur leur conser-
vation et leur devenir. Ce qui les caractérise c’est qu’elles sont dominées par
un paradigme épicurien, comme on le verra.

Diderot fait également un usage répété de l’analogie 36. Elle permet
d’abord de passer d’un rapport connu à un rapport inconnu dont l’un des
termes est connu, cette opération étant fréquente dans la découverte scien-
tifique comme dans le raisonnement ordinaire: « L’analogie […] n’est qu’une
règle de trois qui s’exécute dans l’instrument sensible » 37. Elle donne la loi
qui permet de « constituer un tout » 38 ou de passer du fragment au tout.
Diderot remarque que l’analogie doit être contrôlée. En effet, comprise selon
une comparaison musicale comme « une quatrième corde harmonique et pro-
portionnelle à trois autres dont l’animal attend la résonance qui se fait tou-
jours en lui, mais qui ne se fait pas toujours en nature » 39, l’analogie peut
être trompeuse. Le poète peut s’en contenter, mais le philosophe doit inter-
roger la nature et rectifier le résultat si « l’analogie l’a séduit ». Il va de soi
que passer sur le plan de la spéculation prive de la vérification empirique et
que le philosophe qui délire est comme un poète. C’est pourquoi il donne
sans réserve à l’analogie une extension remarquable quand il passe à la spé-
culation. En outre l’analogie autorise un usage étendu des comparaisons.
Tantôt c’est le microcosme qui permet de se représenter le macrocosme, tan-
tôt c’est l’inverse : « la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans
les petits », « en physique expérimentale, on apprend à percevoir les petits
phénomènes dans les grands, de même qu’en physique rationnelle, on
apprend à connaître les grands corps dans les petits. » 40 On pourrait dire
que le microcosme et le macrocosme, parce qu’ils forment chacun un tout,
sont les miroirs l’un de l’autre. C’est ainsi que les anguilles de Needham et

35. Voir La décision du sens, le livre Gamma de la Métaphysique d’Aristote, par Barbara
Cassin et Michel Narcy, Paris, Vrin, 1989, p. 93- 103 de Michel Narcy.

36. Voir l’entrée ANALOGIE d’Anne Beate Maurseth dans L’encyclopédie du Rêve de
d’Alembert de Diderot, édit. cit., p. 44-46.

37. Le Rêve, édit. cit., p. 73.
38. Comme le dit Anne Beate Maurseth dans l’entrée, p. 45, citée note 36.
39. Rêve, édit. cit., p. 73.
40. Respectivement, Le rêve, édit. cit., p. 93 et Pensées sur l’interprétation, édit. cit., p. 70.
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la génération spontanée servent de modèles à d’Alembert* pour donner à
voir la fermentation des atomes et celle de la terre et introduire la dimension
de la durée. C’est que le passage d’un niveau à l’autre permet de modifier la
temporalité des phénomènes: des siècles pour le macrocosme, la quasi ins-
tantanéité pour le microcosme. L’image de la fermentation, associée à la thèse
du flux universel qui porte toutes choses, entraîne de nouvelles conjectures
sur la transformation des espèces, le surgissement de nouveaux animaux, leur
extinction 41. La vision et l’analogie sont des opérateurs de production de
conjectures que rien a priori ne limite. C’est pourquoi il faut qu’elles émanent
de personnages qui ne s’appartiennent pas complètement et chez qui l’ima-
gination, qui n’est plus strictement réglée par l’entendement, opère avec ses
propres règles qui viennent se substituer à celles de la science et du bon sens.

L’IDÉE DE PLAN

Voyons à présent les trois plans sur lesquels la spéculation se déroule.
Nous emprunterons librement, et infidèlement sans doute, à Gilles Deleuze
et Félix Guattari l’idée de plan. On appellera plan ce dont les concepts ont
besoin pour s’ajuster, ce dont les expériences, les échanges et les événements
ont besoin pour créer une vérité ou un effet de vérité. Un plan n’est pas un
concept, encore moins un concept dominant ou un principe dont le reste
découlerait. Il n’est donc relatif qu’à lui-même et ne prend de consistance
à nos yeux que grâce à sa capacité à recevoir et animer des concepts: matière,
sensibilité, raisonnement, vie, sentiment, désirs, volonté, etc. Sans concepts
le plan ne pourrait être pensé ou révélé. On peut reprendre ce qu’en disent
Deleuze et Guattari : « Le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni
pensable, mais l’image de la pensée, l’image qu’elle se donne de ce que signi-
fie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans la pensée. » 42 Chez
Diderot on rencontre trois plans: celui du possible, du nécessaire et de l’aléa-
toire, comme trois façons qu’a la pensée de mettre en mouvement les
concepts disponibles, aussi bien ceux de la tradition matérialiste, naturaliste
et libertine, que ceux que proposent les sciences du vivant, ou les concepts
qu’il forge exprès comme la sensibilité, propriété universelle de la matière.
Une comparaison avec un autre matérialiste permet de saisir l’importance
du plan de pensée pour la question de la sensibilité de la matière.

41. Voir Le rêve, édit. cit., p. 95-97.
42. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de

Minuit, 1991, p. 39-40 et tout le chapitre II.
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Par exemple chez d’Holbach, la sensibilité est avancée comme une induc-
tion probable qu’il est possible de tirer de la constatation que tout est matière
et mouvement et qu’il faut distinguer plusieurs types de mouvement. Mais
comme d’Holbach ne connaît qu’un seul plan qui est celui de la nécessité
imposée par le « Grand tout de la nature », les mouvements des différents êtres
ne sont qu’une suite du mouvement de la nature qui est par elle-même source
de son mouvement 43. Ainsi la sensibilité n’est-elle pas fondamentalement
différente du mouvement, tous les deux obéissent aux mêmes lois qui déter-
minent « la marche constante de la nature, le cercle éternel que tout ce qui
existe est forcé de décrire. » 44 Soit donc la sensibilité sous la seule condition
de la nécessité constante et éternelle. Mais la modalité de la nécessité permet-
trait de parvenir à un résultat opposé. Si on pose que les causes ayant contri-
bué à la formation de notre monde venaient à changer, il serait raisonnable
d’admettre qu’il en résulterait un tout autre monde. Poussons cette supposi-
tion jusqu’à imaginer qu’à chaque instant de nouveaux êtres se produisent:
on devrait donc accorder que tout ce qui existe est « dans une vicissitude per-
pétuelle ». Mais on voit bien que cette supposition n’est qu’une hypothèse
purement subjective, contrefactuelle. Devant la contradiction des deux énon-
cés, d’Holbach refuse de choisir, recule et adopte la règle épicurienne des
« explications multiples », l’essentiel étant que dans les deux cas, le plan retenu
soit celui de la nécessité ou de ce qu’il appellera le fatalisme 45. L’idée de flux
ne parvient pas à prendre une consistance autonome et ne s’associe avec
aucun autre concept et la sensibilité n’en retirera aucun surcroît de sens: bref,
il ne requiert pas pour d’Holbach un plan spécifique. La sensibilité est infé-
rée de l’expérience sensible et elle suffit à d’Holbach qui se fixe comme but
de ruiner tout forme de « spiritualité » C’est pourquoi il se contente de juxta-
poser les deux thèses sur la sensibilité (résultat de l’organisation ou propriété
essentielle de la matière) sans trancher. Surtout, elle ne le conduit jamais à
explorer la validité logique et les ressources spéculatives de ces deux thèses 46.

Diderot pour sa part n’a cessé de se débattre avec ce problème 47, de
revenir à cette conjecture, d’en multiplier les approches. C’est qu’il com-

43. Voir d’HOLBACH, Système de la nature, Partie I, chap. 2, édit. de Jean-Pierre Jackson,
Paris, Editions Alive, 1999, p. 178.

44. Ibidem, chap. 3, p. 188.
45. Sur ces points, voir ibidem, chap. 6, p. 216-218. Notons que le thème de la « vicissitude »

est proprement diderotien, ce qui peut convaincre de l’intervention de Diderot dans ces pages.
46. Voir ibidem, chap. 8, p. 229-230.
47. Sur ce problème et la solution de Diderot, cf. Colas DUFLO, le commentaire dans son

introduction du Rêve, édit. cit., p. 16-19 et l’entrée SENSIBILITE dans L’Encyclopédie du Rêve,
édit. cit., p. 347-351.
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prend que ce concept a la puissance de faire penser, à condition de le pla-
cer sur un plan qui libère, pour le penseur et le lecteur, les potentialités
indéfinies d’une pensée qui n’est plus représentative, dégagée de la relation
d’un sujet et d’un objet. La pensée est alors aux prises avec son dehors qui
est au plus intime d’elle-même: la nature, la vie, les autres. « Le plan d’im-
manence a deux faces comme Pensée et comme Nature », écrivent Deleuze
et Guattari 48. Nous comprenons par là que pour Diderot chacun des trois
plans est simultanément une possibilité de la pensée et une perspective sous
laquelle la nature se laisse embrasser, sans qu’il y ait à se poser la question
de la distinction et de la relation du sujet et de l’objet. Pour Diderot cha-
que plan donne simultanément les conditions de la pensée, qui n’est pas
celle d’un sujet, et des apparitions de la nature 49, qui n’est pas un objet.
Ces deux conditions sont inséparables, elles sont données simultanément
et indissociablement et ne sont pas reliées par un rapport de réflexion.
Enfin, c’est le plan qui permet de comprendre que nous ne tirons jamais
des inférences de nous-mêmes, mais qu’ « elles sont toutes tirées par la
nature » 50, et qu’il faut bien en arriver alors à ce point de la spéculation où
la pensée et le corps coïncident avec la dynamique de la matière. C’est ici
que la spéculation rencontre sa limite, un retournement de la pensée sur
ses conditions qui l’absorbent dangereusement, au point qu’elle s’abîme
dans un état de stupeur qui manifeste son trop grand engloutissement dans
la matière infinie (la fin de la tirade de Saunderson* et les derniers mots de
d’Alembert* avant son éjaculation). La spéculation n’est donc pas sans un
effort pour résister à la violence du flux des vicissitudes, au contact de la
pure jouissance et de la pure souffrance des molécules 51 dans lequel elle
risque de disparaître 52.

48. Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 41.
49. Voir DIDEROT, Pensées sur l’interprétation, § XII, op. cit. p. 69: « C’est une femme [i.e.

la nature] qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements laissant échapper tantôt
une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité, de
connaître un jour toute sa personne », ce qui, comme on l’a vu, est pour Diderot rigoureuse-
ment impossible.

50. Le rêve, édit. cit., p. 72.
51. « Pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse », ibid, p. 105.
52. L’article DELICIEUX de l’Encyclopédie donne une version esthétique et agréable d’une

expérience voisine, « le repos délicieux », qualifiée de « pur sentiment » ou de « quiétisme déli-
cieux » où « les facultés de l’âme et du corps sont vivantes sans être agissantes ». L’homme existe
alors « tout en lui-même » et se forme « l’idée d’immutabilité », Ver., 1, p. 299-300.
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LE POSSIBLE: LA NATURE SE FAISANT

Le premier plan est gouverné par la prédominance de la catégorie du pos-
sible 53. « Cela est possible et la nature amenant avec le temps tout ce qui est
possible, elle formera quelque étrange composé », dit Bordeu* 54. Il ne faut
pas interpréter cette affirmation comme si le possible était la puissance aris-
totélicienne, comme si Diderot voulait dire qu’avec le temps la nature actua-
lisera tous les possibles contenus en elle. Il n’utilise pas davantage la distinc-
tion leibnizienne entre les possibles et l’existence. Le possible ne s’oppose ni
au réel ni au nécessaire, il n’est pas écrit dans le Grand Rouleau de Jacques.
Inversement il ne faut pas penser le réel par rapport au possible, mais au
contraire le possible par rapport au réel, comme un au-delà du réel actuel,
sans commune mesure avec ce qui existe actuellement. Il est vrai que,
comme l’enseigne l’École, tout ce qui est, peut être, et que ce qui est, est ce
qu’on nous pouvons concevoir. Mais ce que recherche Diderot c’est un pos-
sible non concevable actuellement, sans être pour autant absurde ou contra-
dictoire. On appellera possible ce qui n’est pas actuel, ce qui ne l’a jamais
été, mais qui pourrait l’être ou pourrait avoir été 55, sans imaginer pour
autant un monde radicalement autre. On voit qu’il faut pour cela avoir une
image de la pensée capable de penser sur les bords du pensable actuel, à la
fois à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci.

Possible pensé et possible réel

Quelle idée pouvons-nous avoir d’un tel possible ? S’il ne s’agit pas de
déduire ce qui est possible de ce qui est ou a été, c’est qu’une telle idée du
possible dépend à l’évidence de l’idée de ce que nous tenons pour réel.
L’article POSSIBLE de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert dit qu’est
possible tout ce qui correspond à quelque idée. Mais il ne suit pas de l’équi-
valence du possible et du concevable que ce qui est actuellement inconceva-
ble soit impossible. Pour l’affirmer il faudrait soutenir que ce sont nos
concepts qui sont la norme du réel et donc du possible concevable. Dès la
Lettre sur les aveugles, Diderot nous exhorte à avoir « des notions bien exac-

53. Nous reprenons ici l’essentiel du contenu de l’entrée POSSIBLE de L’encyclopédie du
Rêve déjà citée, p. 318-320.

54. Le rêve, édit. cit., p. 134.
55. Voir note 21 sur la proximité de la poésie et de la philosophie selon Aristote.
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tes de la possibilité des choses » 56. Ce conseil vaut pour éviter de crier trop
vite aux prodiges quand nous ne concevons pas comment un phénomène sur-
prenant a été possible. Ce faisant, nous ne nous interrogeons pas sur les
conditions de notre jugement et sur les raisons de ses limites. Dans les
Observations sur Hemsterhuis, il distingue clairement entre le possible selon
nos concepts et le possible selon la nature 57. Si le possible n’est pas réduc-
tible à l’actuellement concevable il faut admettre des possibles inconceva-
bles aujourd’hui, ou inconcevables selon la forme et les limites de notre
entendement. Toutefois, et ici le plan du possible croise celui du nécessaire,
ces possibles doivent être compris dans le cadre d’une nécessité naturaliste
stricte qui trace la limite avec ce qui est absolument impossible car hors-
nature, ou contre-nature ou surnaturel (miracles et prodiges). Mais la néces-
sité naturelle n’interdit pas que ce possible renvoie à une idée de la puissance
productive et créatrice indéfinie de la matière (fondée sur la conjecture de
la sensibilité). Il ne faut pas imaginer que la nature réaliserait un dessein en
actualisant tous ses possibles. La conception diderotienne du possible dit cer-
tes qu’il est de la puissance de la nature de produire indéfiniment de nou-
veaux êtres, de nouvelles séries d’êtres dont elle est capable 58 et dont nous
n’avons aucune idée. Mais le rejet du finalisme 59, de la préformation et le
croisement du plan de l’aléatoire avec celui du possible interdit de compren-
dre cette « capacité » de la nature comme réalisant des séries renvoyant à un
monde leibnizien déjà conçu dans l’entendement divin.

Le matérialisme doit affirmer que le réel excède les capacités actuelles
de l’entendement et que la nature ne fait rien selon les procédés et les pro-
ductions que nous lui supposons et auxquels nous nous attendons. Mais à ce
possible de la nature est associée une pensée qui accepte de se laisser dérou-
ter et qui a changé radicalement ses cadres de référence spatio-temporels
habituels. C’est là l’un des sens d’une pensée qui « interprète » la nature,
pour reprendre le titre de l’ouvrage de Diderot. Ce motif baconien n’exclut
pas une signification aristotélicienne: l’art prolonge la nature. Car l’inter-
prète est aussi celui qui, jouant une partition sur un instrument de musique,

56. Lettre, édit. cit., p. 60.
57. Voir Ver., 1, p. 710.
58. Leibniz (Lettre à Philip. Die philosophischen Schriften, IV, p. 28) avait perçu avec pers-

picacité un risque de matérialisme dans la formulation de Descartes selon qui « la matière doit
prendre successivement toutes les formes dont elle est capable » (Principes de la philosophie,
Troisième partie, § 47, Vrin, 1996, tome IX, p. 126).

59. Sur cet aspect décisif pour comprendre l’orientation fondamentale de Diderot, voir
Colas DUFLO, op. cit, p. 65 et suivantes.
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la réalise en l’exécutant, la « performe » en laissant apparaître des vérités de
la composition inaperçues jusqu’ici.

Placer la nature sous la catégorie du possible a des conséquences épisté-
mologiques, comme de ne pas se hâter de se prononcer sur son travail 60, de
s’attendre toujours à ce qu’elle produise quelque chose d’inattendu qui enri-
chit la connaissance que nous avons d’elle. Encore faut-il penser métaphysi-
quement un monde intégralement temporalisé, travaillé par des vicissitudes
continuelles, constitué d’éléments (les molécules) essentiellement hétérogè-
nes, différant d’eux-mêmes à chaque instant 61, comme condition de cette
productivité indéfinie. Ce qui renvoie au plan de l’aléatoire que nous ren-
contrerons plus loin.

La singularité plutôt que la régularité

« Elargir nos vues et étendre les limites de la nature dans l’immensité »,
conseille Buffon pour qui l’ordre de la nature ne correspond pas toujours à
« l’ordre hypothétique de [nos] idées » 62. On peut supposer que Diderot
aurait repris à son compte cette idée, car c’est alors que la pensée peut accor-
der toute son importance aux êtres ambigus, aux « anormaux », aux qualités
qui sont toujours des nuances: « il n’y a rien de précis en nature. […] Toute
chose est plus ou moins une chose quelconque ». Comprise dans sa radica-
lité elle conduit à surestimer le singulier plutôt que le régulier. La régularité
est accessible pour une pensée qui veut saisir la nature faite, natura natu-
rata. Mais comme l’entreprise spéculative consiste à pousser l’inspection de
la vision jusqu’au cœur des mouvements inchoatifs et inaperçus de la
matière, jusqu’à saisir la nature se faisant, natura naturans, alors ce qui
apparaît comme des accidents ou des ratés de la nature est précieux. Dans
ce cas, comme le dit encore Buffon, « la nature se montrant moins conforme
à elle-même, se montre plus à découvert » 63. D’où l’intérêt bien connu de
Diderot pour les monstres, les êtres bizarres ou ambigus comme les her-
maphrodites ou comme le neveu de Rameau, les situations qui déconcertent
nos jugements déterminants. La pathologie, au sens large, révèle la vérité du
normal et son caractère précaire. Car s’il y eut des monstres aux commen-

60. Voir Le rêve, édit. cit., p. 97.
61. Ibidem, p. 94.
62. BUFFON, Histoire naturelle, générale et particulière, 1749-1767, tome V, p. 105.
63. Ibidem.
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cements de l’univers, puisqu’il y en a encore aujourd’hui, nous devons
admettre qu’il y en aura encore et qu’aujourd’hui des monstruosités appa-
raissent peut-être comme des chances inattendues d’une possible nouvelle
espèce. Diderot nous convie à rêver sur ce que seraient devenues les sœurs
siamoises de Rabastens, « espèce bizarre », si elles avaient survécu: « deux
âmes liées. Un animal avec le principe de deux sens et de deux consciences,
[…] la vie doublée d’un être double » 64. A quoi Bordeu* réplique: « Cela est
possible; et la nature amenant avec le temps tout ce qui est possible, elle for-
mera quelque étrange composé » 65.

Si tout est possible, qu’est-ce qui nous assure que n’importe quoi n’est
cependant pas possible? A moins de sombrer dans le burlesque, la philoso-
phie ne peut accepter n’importe quelle extravagance. C’est la nécessité qui
peut départager entre les extravagances inadmissibles et les « extravagances »
découvertes par le « délire » spéculatif 66.

LE NÉCESSAIRE: LA NATURE FAITE

La nécessité du tout et de la liaison

La nature une fois provisoirement faite, et la connaissance que nous en
avons, considérée comme « l’histoire très incomplète d’un instant » 67, c’est
à la nécessité qu’expriment les lois et que fondent les principes de la science
moderne, de garantir un ordre qui rend compte qu’un possible peut être cré-
dible face un impossible absolu (les miracles, la création du monde par Dieu,
l’action de l’esprit sur la matière).

La nécessité est inséparable de la thèse de l’univers comme uni-totalité,
liaison absolue des phénomènes, de sorte qu’il ne peut exister de fait isolé.
La solidarité qui les lie traduit le principe ou ce que Diderot appelle la « loi »
de continuité de la nature: il ne saurait y avoir d’interruptions dans le sys-
tème de causalité qui agit en permanence sur tous les êtres: chacun est simul-
tanément affecté et affectant. Il en découle qu’aucun phénomène ne se sous-
trait à la légalité de la nature.

64. Le rêve, édit. cit., p. 132, 134.
65. Ibidem.
66. Voir Pensées sur l’interprétation, § XXXI, édit. cit., p. 78.
67. Ibidem, p. 114.
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Une causalité homogène

Très classiquement Diderot pose que la relation de causalité a lieu entre
des entités de même nature: « Je ne connais qu’une sorte de causes à propre-
ment parler : ce sont les causes physiques. Il n’y a qu’une sorte de nécessité,
c’est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu’il nous plaise d’éta-
blir entre eux ou qui y soit réellement. » 68 On aperçoit les conséquences psy-
chologiques et morales qu’il faut tirer de là. Mais ce qu’il faut souligner c’est
que la nécessité est présente au niveau du possible, ou que le possible n’est
pas une infraction à la nécessité. On peut certes fonder cette idée sur le
monisme matérialiste de Diderot : une seule substance, matérielle dont les
propriétés sont matérielles et les relations de nature physique. Mais on peut
aussi l’établir en disant qu’aussi déconcertant soit-il, le possible se révèle
après coup, rétrospectivement pour ainsi dire, conforme à la régularité néces-
saire. S’il arrivait qu’il faille faire une entorse à l’homogénéité de la causa-
lité, alors on serait soit devant un phénomène qui reste à mieux observer et
analyser, soit devant une hallucination. Dans ce cas il faudrait interroger les
motifs de la croyance dans le surnaturel ou le contre naturel. Laquelle relè-
verait d’une explication strictement causale et physique.

Le réductionnisme

Le réductionnisme a mauvaise réputation, il signale une pensée pauvre
qui cherche la facilité de s’arrêter trop vite 69 à une cause ou une base qui
aurait la vertu de tout expliquer. Dire que « tout s’explique à partir de la
matière et du mouvement ou avec de la sensibilité partout présente » équi-
vaut, du point de vue épistémologique, à adopter une pseudo explication,
car trop générale, comme le serait le recours au « destin » ou aux « desseins
impénétrables de Dieu ». Mais le réductionnisme peut être un projet d’uni-
fication des explications, comme l’entreprise de « naturalisation » de l’inten-
tionnalité. Il peut être la recherche d’un fondement dernier, « en dernière
analyse ». En ce sens, il est une autre version de la nécessité dans la connais-
sance et dans l’être. De ce point de vue, certains textes de Diderot sont
réductionnistes. En réalité le réductionnisme apparaît plutôt comme une
rhétorique. Les phrases réductionnistes soit ont une fonction polémique,
soit servent de résumé de la recherche en cours, soit soutiennent les passa-

68. Lettre à Landois, 29 juin 1756, Ver., 5, p. 56.
69. Flaubert définissait la bêtise comme le besoin de conclure trop vite.
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ges qui reposent sur le possible. Dans le premier cas, il s’agit de rappeler
contre les spiritualistes ou le scepticisme de d’Alembert* que le matéria-
lisme est plus crédible que la supposition adverse. Dans le second on rassem-
ble les résultats des enquêtes précédentes de façon à rappeler qu’elles confir-
ment la conjecture de départ. Enfin, le rappel des principes réductionnistes
sert à justifier des extrapolations de la pensée et la proposition de s’ouvrir à
de nouveaux possibles au moment où la causalité semble prise en défaut.

Par exemple et respectivement: – « Vous sentirez que, pour ne pas admet-
tre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété géné-
rale de la matière ou produit de l’organisation, vous renoncez au sens com-
mun, et vous précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et
d’absurdités » 70 ; – « Fort bien: voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de
la mémoire, des mouvements organiques » 71 ; – « Puisque les même causes
subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé? Pourquoi ne voyons-nous plus
de taureau percer la terre de sa corne […]? » Passage au possible: « Laissez
passer la race présente des animaux subsistants ; laissez agir le sédiment
inerte quelques millions d’années. […] Attendez, et ne vous hâter pas de
prononcer sur le travail de la nature. » Retour à la nécessité: « Vous avez deux
grands phénomènes, le passage d’état d’inertie à l’état de sensibilité [phéno-
mène établi par le développement de l’œuf], et les générations spontanées;
qu’ils vous suffisent : tirez-en de justes conséquences » 72. Dans ce dernier
cas, tirer « de justes conséquences » ne peut vouloir dire que: raisonner en
respectant les règles de la causalité nécessaire, alors même qu’on tente de
penser au-delà du réel actuel.

L’ALÉATOIRE 73 : LA LOGIQUE DE LA MÉTAPHYSIQUE DU POSSIBLE

Le paradigme lucrétien sous jacent

Il est vrai que Diderot n’utilise pas le mot « aléatoire ». Mais nous pen-
sons qu’il convient pour désigner ce dernier plan qui traverse et enveloppe
les deux précédents. L’aléatoire dit quelque chose des conditions de possi-

70. Le rêve, édit. cit., p. 69.
71. Ibidem, p. 162.
72. Ibidem, p. 96-97.
73. Nous devons aux derniers écrits de Louis Althusser de nous avoir suggéré d’appliquer

à Diderot l’idée de « matérialisme de la rencontre ou matérialisme aléatoire ». Voir pour une
présentation de ce matérialisme notre article : « La rencontre du matérialisme et de l’aléatoire
chez Louis Althusser », Multitudes, n° 21, été 2005, p. 140-147.
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bilité ontologique des êtres et de la nature: c’est une logique qui expose le
mode d’apparition originaire du monde pour la pensée et pour lui-même. Il
est exemplifié par le paradigme lucrétien présent dès les Pensées philoso-
phiques 74. L’athée expose qu’on peut concevoir la formation du monde sans
recourir à une intelligence ou un « dessein », si on suppose un nombre infini
d’atomes doués de mouvement, un nombre infini de « jets », de combinai-
sons et d’arrangements successifs et qu’on utilise le calcul des probabilités
qui nous dit que la « difficulté de l’événement est compensée par la quantité
de jets » 75. Dans la Lettre sur les aveugles, Saunderson* en faisant allusion
aux « combinaisons de la matière » 76, au « mouvement [qui] continue et
continuera de combiner des amas de matière jusqu’à ce qu’ils aient obtenu
quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer » 77, renvoie assu-
rément à la logique de la cosmologie épicurienne et lucrétienne. Il est vrai,
comme l’a bien montré Alain Gigandet, que Le rêve de d’Alembert utilise
les références à Epicure – en fait à Lucrèce – à contre-sens ou en forçant les
schèmes d’intelligibilité qui l’intéressent 78. La conception diderotienne de
parties ou de molécules sensibles, l’idée d’un pouvoir créateur de la nature
comme infinie création de formes et d’êtres sont profondément étrangères
à Lucrèce. Mais ce que Diderot retient, y compris dans Le rêve, c’est le plan
d’aléatoire qui traverse la pensée d’Epicure-Lucrèce. Ce plan permet les affir-
mations suivantes: le monde n’a pas d’origine ni de fin, il est le résultat de
la rencontre aléatoire d’éléments, les groupes d’atomes qui subsistent doi-
vent leur stabilité aux rapports de convenance rencontrés avec les autres êtres
et avec le tout. Si on remonte avant le fait accompli du monde (le plan de la
nécessité), au « moment incertain » de la natura naturans, pour s’installer
dans l’accomplissement du fait (le plan du possible), il faut assumer l’abso-
lue contingence des rencontres et du monde qui n’en est qu’une configura-
tion possible. Diderot radicalise l’hétérogénéité de la matière et temporalise
la nature, et si on rapporte ces thèses au plan de l’aléatoire, il en découle que
« le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son com-
mencement et à sa fin » 79. Il faut être moins sensible à la forme d’héracli-

74. Voir Pensées philosophiques, édit. de Jean-Claude Bourdin, Paris, GF Flammarion,
2007, pensée XXI, p. 70-71.

75. Ibidem.
76. Lettre, édit. cit., p. 61.
77. Ibidem, p. 62.
78. Voir Alain GIGANDET, entrée EPICURE de L’encyclopédie du Rêve, édit. cit., p. 147-150,

ainsi que « Lucrèce vu en songe. Diderot, Le rêve de d’Alembert et le De rerum natura », Revue
de Métaphysique et de Morale, 3, 2002, p. 427-439.

79. Le rêve, édit. cit., p. 94.
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téisme qui parcourt Le rêve (« Tout change, tout passe »), qu’à l’idée que la
contingence ne cesse de travailler les combinaisons et les rencontres de
matière, rendant notre monde instable et perpétuellement et actuellement
« sujet à des révolutions » 80.

Contre le principe de raison suffisante

Il n’y a dès lors aucune raison suffisante qui puisse répondre à la ques-
tion: « pourquoi y a-t-il un monde, ce monde, plutôt que rien ou un autre
monde », si on entend par raison le Sens, la Finalité du monde, la Destination
dernière de l’histoire et des hommes. L’idée même d’origine est annulée,
puisque le paradigme épicurien dit que les rencontres aléatoires ont toujours
commencé et que, comme le remarque Althusser, à proprement parler ce
qui est originaire chez Epicure-Lucrèce c’est la déviation (clinamen) des ato-
mes, c’est-à-dire « rien » : « il n’y a pas de commencement » 81. Ou si on pré-
fère, tout est en train de commencer (et de finir), si bien que la pensée com-
mence toujours par le « milieu », « au milieu » des choses et de leur processus,
elle les prend « en marche », pour ainsi dire. La pensée qui correspond au
plan de l’aléatoire est une pensée qui doit renoncer aux questions identifian-
tes : questions d’identité : (« Qui? »), d’origine : (« D’où?), de fin : (« Où?),
comme le montre le magnifique début de Jacques le Fataliste : « Comment
s’étaient-ils rencontrés ? – Par hasard, comme tout le monde – Comment
s’appelaient-ils? – Que vous importe? – Où allaient-ils? – Est-ce qu’on sait
où on va? – Que disaient-ils? – Le maître ne disait rien; et Jacques disait que
son capitaine disait que… » 82.

Le résultat de la pensée de l’aléatoire est la relativisation radicale de l’idée
d’ordre. Tout est sans doute en ordre, puisque le tout est nécessaire. Mais
cet ordre est « un ordre momentané » 83 qu’il est impossible de totaliser, non
seulement parce qu’il est sujet à de perpétuelles vicissitudes, mais parce qu’il
ne renvoie à aucun principe qui donnerait la loi de la raison de sa composi-
tion. Le monde n’est commensurable à rien: ni à Dieu, ni à notre entende-
ment, ni à l’Etre, ni à un Principe. Or ce qui n’est commensurable à rien est
au sens propre un irrationnel.

80. Lettre, édit. cit., p. 62.
81. Voir dans l’article cité à la note 72.
82. Jacques le fataliste, Ver., 2, p. 713.
83. Lettre, édit. cit., p. 63.
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Le plaisir de penser, un texte strié

A quoi bon penser? D’Alembert* n’a-t-il pas raison de céder, momenta-
nément, au refus de penser, et de sacrifier à la sagesse de Salomon: « O vanité
de nos pensées ! O pauvreté de nos travaux ! O misère ! O petitesse de nos
vues! » 84. Le scepticisme affiché parfois par Diderot 85 ne serait-il pas une
façon élégante de dire la même chose? Il est possible de comprendre les cho-
ses autrement. Le matérialisme placé simultanément sur les plans du possi-
ble, du nécessaire et de l’aléatoire est émancipateur. Il suffit d’un œuf pour
renverser « toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre » 86.
Affirmer la puissance de la pensée à imaginer des possibles et penser dans
le dénuement du sens nous redonne, en outre, ce qui nous fait penser, le plai-
sir du jeu dans la pensée ou le fait qu’il y a du plaisir à penser de façon « dés-
intéressée », comme converser, raconter des histoires 87. Dans une lettre à
Voltaire suivant la publication de la Lettre sur les aveugles, Diderot donne
une version gaie de l’argument cartésien du Grand trompeur: « Le monde
dirait Montaigne est un esteuf [une balle] que [Dieu] a donné à peloter aux
philosophes et j’en dis presque autant de Dieu même. » 88 L’absence de sens
nous donne peut-être le désir de philosopher, mais le plaisir que nous y pre-
nons est supérieur à la satisfaction d’en retirer des réponses rassurantes. Dire
que la métaphysique de Diderot – mais on pourrait en dire autant de toute
métaphysique ou pensée spéculative – est une forme, inattendue, de « pelo-
tage » du monde, revient évidemment à dire qu’il y a du jeu dans la pensée.
Mais ce jeu est un jeu sérieux, puisque de lui dépendent de justes conséquen-
ces éthiques 89.

On a souvent remarqué que les textes philosophiques de Diderot revê-
taient une forme qu’on n’appelait pas à l’époque « littéraire » et qu’il vau-
drait mieux dire « poétique ». Nous voudrions pour terminer faire une obser-
vation sur l’écriture philosophique de Diderot. Si notre hypothèse de
l’existence des trois plans de sa métaphysique est juste, on pourra remar-
quer qu’ils se recoupent presque tout le temps dans la même page. Le sen-
timent de brouillage que donnent ses textes s’explique par là: l’écriture par-

84. Le rêve, édit. cit., p. 94.
85. Voir Lettre, édit. cit., p. 82.
86. Le rêve, édit. cit., p. 68.
87. Sur ce point, voir Colas DUFLO, Diderot philosophe, op. cit, p. 26-41.
88. Lettre du 11 juin 1749, Ver., 5, p. 15.
89. Voir dans Le rêve, édit. cit., p. 98-99 et la Suite de l’entretien, p. 169-183.
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fois enlace et parfois juxtapose les trois niveaux 90. L’image qui rend le mieux
compte de cette écriture est outre la polyphonie – sur laquelle on a beau-
coup insisté – son aspect strié. La ligne de l’écriture se poursuit sans doute
toujours sur une trajectoire, celle de la chose dont il est question. Mais
autour d’elle viennent s’enrouler les lignes différentes des plans créant des
effets de sauts. Les plans du possible, du nécessaire et de l’aléatoire sont
comme autant de lignes qui s’enroulent autour de la ligne fondamentale. Il
en résulte un texte sur lequel les plans tracent des lignes irrégulières, certai-
nes bifurquent, d’autres s’interrompent un moment, d’autres se croisent,
d’autres enfin insistent. C’est comme si la Nature-Pensée soumettait l’inté-
rieur de l’écriture et du texte à des poussées telluriques irrégulières, lui don-
nant cette apparence striée: ultime rapport de la pensée et de la matière, de
la nature et de la poésie dans le corps et la voix du texte qui les noue et les
fait communiquer.

Résumé: Les énoncés philosophiques spéculatifs matérialistes de Diderot constituent une onto-
logie que Diderot expose dans une métaphysique où se nouent trois plans. Le premier est
dominé par la catégorie de possible. Diderot pense le possible en termes de possibilité non
téléologique: elle concerne le mode de manifestation de l'être. Le deuxième, portant sur
la natura naturata et sa connaissance scientifique, s'adosse à la nécessité. Le troisième,
s’inscrivant au cœur de la natura naturans et concernant le statut de l'existence des êtres,
est l’aléatoire. Comment ces trois plans et ces trois catégories s'articulent-ils rationnelle-
ment? Comment se réalisent-ils dans l’écriture même de la philosophie?

Mots-clés : Possible. Nécessaire. Aléatoire. Nature. Pensée. Spéculation. Métaphysique.

Abstract : Diderot’s philosophical pronouncements are both speculative and materialist. They
make up an ontology and Diderot sets this out in a metaphysics which has three levels.
The category of the possible dominates the first level. Diderot thinks the possible in terms
of a non-teleological possibiliy, one concerned with the mode in which being manifests
itself. The second level, concerned with « natural naturata » and the scientific knowledge
that can be had of it, relies on necessity. The third, operating at the very heart of « natura
naturans » is concerned with the status of the existence of beings, and is random. How
do these three levels and these three categories relate to each other rationally? How are
they realised in the very way that philosophy is written?

Key words: Possible. Necessary. Uncertainty. Nature. Thought. Speculation. Metaphysics.

90. Voir plus haut le bref commentaire de quelques lignes des pages 96-97 du Rêve.
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