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Premier chapitre
 Le destin sans hasard : la tragédie de la nécessité

D’où vient l’idée de nécessité ? Est-ce une idée primitive, innée ? De fait, elle nous est
familière. Nous y faisons référence dans des contextes très variés. Cette compréhension
commune est peut-être le meilleur indice que nous vivons et pensons dans les cadres d’une
société post-religieuse. Dans un monde religieux, le miracle est la règle. Au contraire, quand la
nécessité fait loi, càd quand l’esprit rapporte systématiquement les phénomènes à des lois, alors
la conception du monde est devenue métaphysique et/ou scientifique. La nécessité appelle la
raison. Elle exprime la confiance que l’homme place dans sa raison pour maîtriser le monde.
Savoir, prévoir, pouvoir : c’est ce que la nécessité autorise, dans cet ordre précis.
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Toutefois « l’esprit théologique » n’ignore pas la conscience de la nécessité. Mais elle la
confond avec l’idée de destin1. La première figure de la nécessité a un visage plus inquiétant que
son concept rationnel. C’est que la nécessité est peut-être vécue avant d’être pensée. En outre, la
conscience de la nécessité est indissociable du sentiment de faiblesse, de détresse et de
vulnérabilité. Telle est exactement l’idée de destin, càd la nécessité placée sous l’angle de la
finitude. Encore faut-il préciser que le sentiment de faiblesse est moins la cause que l’effet de
l’idée de destin. En effet, le destin implique « le refus du hasard et de l’arbitraire, de la
contingence et de l’accidentel »2. Tout se passe comme si l’esprit humain en quête de sens
préfère accepter le destin plutôt que le hasard, la nécessité plutôt que la contingence3. Les Grecs
parlent d’anankè. La nécessité apparaît ici comme ce qui résiste absolument à l’homme. C’est
ce qui surpasse les forces humaines : la nécessité personnifie ainsi l’absolu, càd ce qui n’est
relatif ni à l’humain ni même au divin, puisque souvent la mythologie présente les dieux soumis
à la force du destin. L’absolu est d’abord conçu comme une force invincible, comme une
puissance de contrainte irrésistible. Par là même, le destin conduit toute volonté, malgré elle.
C’est par exemple la nécessité du destin qui contraint le héros homérique à dormir, à se nourrir,
à s’abandonner au chagrin quand il faudrait combattre4. L’idée de destin se fixe dans les
croyances populaires les plus archaïques. Le destin est à l’origine une divinité chtonienne
donneuse de mort. Dans les théogonies, d’Hésiode aux Orphiques, il recouvre un ensemble de
divinités, dont les Moires sont les plus importantes, toutes filles de la mort, associées au
sommeil et aux rêves, et en même temps gardiennes de l’ordre du monde, comme les Érynies
qui poursuivent sans relâche les coupables pour leur faute. Ici la faute est interprétée comme un
acte qui engendre un désordre pour ainsi dire cosmique. Aussi Anankè apparaît-elle dans les
théogonies orphiques comme liées au temps dont elle est l’épouse ou la fille — ce que l’on
retrouve encore dans le mythe d’Er chez Platon : l’univers est symbolisé par un fuseau qui
repose sur les genoux de Nécessité. Cette généalogie du destin à travers les mythes montre une
unification progressive de la notion de destin avec Tychè ou les Moires qui deviennent filles de
l’Anankè ou se confondent avec elle5.

En partant d’Homère, on observe que le destin signifie « part », « contrainte » ou
« rencontre », de sorte qu’il ne se confond pas avec ce que nous entendons par destin, càd une
« puissance qui fixe de manière irrévocable le sens des événements » (Robert). Chez Homère,
les deux sens du destin sont moros et moira qui sont proches de meros, « la part » (et de
meiromai, « avoir la part de »). De même aisa, terme le plus employé après moira pour désigner
le destin s’applique au butin, à la part d’héritage, ou daimôn qui étymologiquement désigne
celui qui préside au partage. Ainsi dans L’Iliade et L’Odyssée, le destin de l’homme désigne sa
part de vie, càd finalement la mort elle-même. Destin et mort vont ensemble et l’on rencontre
souvent l’expression de « destin de mort ». Le destin assigne sa mort à chacun. Ce qui est fixé
par le destin, c’est le jour de la mort. « Donner à quelqu’un son daimôn » c’est lui infliger la
mort. Comme l’écrit S. Saïd :

1 Mettre en relation le destin et la nécessité n’a rien d’arbitraire. Le destin se dit en grec anankè, ce qui signifie
proprement « nécessité ». Mais très tôt, le destin est synomyme de tuchè, l’arrêt du sort, ou d’heimarmenè, sous-
entendu moira, càd « le sort fixé », « la part reçue » (meiromai : obtenir en partage). On retrouve cette association
chez Platon : voir par ex. Phèdre 115a ou Gorgias 512 e. Le latin necesse traduit anankè, tandis que fatum équivaut à
heimarmenè et est souvent pris avec la nuance péjorative de destinée malheureuse, de mort. Les expressions usitées
au XVIIe s. l’attestent : plier sous le joug de la nécessité, le poids de la nécessité, les dures lois de la nécessité … On
dit encore : être réduit à la nécessité, à l’extrême nécessité, à la dernière nécessité …
2 C. Chalier, Le destin, préface, Autrement, 1997.
3 Le principe de l’âge théologique (A. Comte) est de satisfaire le désir d’absolu immédiatement, même si la pensée
humaine doit renoncer à toute autorité sur le monde.
4 Voir S. Saïd, « Part, contrainte ou hasard ? Les mots du destin chez Homère », Nouvelle revue de psychanalyse, n°
30, 1984.
5 Ibidem, p. 40.
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« Quand le Destin est présenté comme un sujet actif, il est d’abord celui qui donne la mort :
il “tue” l’homme, le détruit, le “dompte”, l’ “enveloppe dans ses voiles” ou en “fait sa proie” »6.

Plus largement le destin se confond avec le malheur qui s’abat sur les hommes. Aussi est-
il le plus souvent qualifié négativement :

« l’épopée ignore en effet le destin “favorable”. L’adjectif kakos “funeste” qualifie à peu
près tous les noms du destin (aisa, oitos, moira, moros, kèr) »7.

Dans la pensée archaïque du destin, la nécessité de la mort est rapportée à son caractère
destinal. Le destin est toujours reconnu après coup : il rend nécessaire ce qui était accidentel, et
vient en quelque sorte limiter la responsabilité humaine. Le destin sauve l’action des hommes
de l’irrationnel : en dernière instance, il y a une explication qui permet de comprendre pourquoi
Agamemnon a commis la faute de dépouiller Achille de sa part d’honneur. Tout se passe
comme si la pensée préférait un surcroît de raison à son absence : elle invente le destin pour
anéantir le scandale du hasard et de la liberté sans justification. En même temps, l’hypothèse du
destin effectue le mouvement de la pensée vers la nécessité. Car le destin est reconnu après
coup mais comme étant toujours déjà là dès l’origine.

« Dans tous ces cas, l’expérience du destin n’est rien d’autre que la reconnaissance de ce
qui était déjà là, présent dès l’origine dans le lot de chacun au moment même où sa mère l’a mis au
monde. A l’intérieur d’un ordre qui semble préexister à ses membres, les “parts” paraissent même
être découpées avant même que leurs destinataires soient désignés. Le langage, ici encore, est
révélateur. Car ce n’est pas le destin qui est attribué à l’homme, mais l’homme qui est “attribué” à
un destin dont il est le lot. Le destin est un but auquel on tend, une situation dans laquelle on se
trouve, une réalité que l’on “rencontre” ou que l’on “atteint”. Il est un poids que l’homme
“transporte” ou “traîne” »8.

C’est pourquoi le destin est finalement ce qui guide, emporte, pousse l’homme, ne faisant
que révéler ce qui le destinait à cette vie.

Cependant ce « rationalisme » du destin ne se montre soucieux ni de s’interroger sur les
origines du destin — d’où la querelle indéfinie entre hellénistes à propos des rapports entre
Zeus, le dieu suprême, et le destin — ni de distinguer plusieurs causalités : l’appel au destin
mêle l’intervention divine, l’action d’un homme, la cause matérielle d’un objet. Au réseau des
causes, se substitue la nécessité d’une trame où les événements s’enchaînent. Le destin ne
distingue pas entre causes principales et causes secondaires, entre causes et circonstances, càd
finalement entre nécessité et contingence. Il révèle plutôt comme nécessaire ce qui paraissait
accidentel immédiatement.

Pour autant, le destin n’est pas inexorable. Dans l’épopée il ne présente pas les caractères
du fatalisme. Autrement dit il ne supprime pas la liberté. Ainsi le héros bien souvent choisit son
destin, en connaissance de cause. Hector, au moment d’être atteint par son destin, choisit sa
mort, refusant de mourir « sans lutte et sans gloire ». Il accepte par avance le destin de mort. Il
choisit même entre deux destins comme Achille : se battre autour de Troie, n’en pas revenir
mais acquérir une gloire immortelle ; rentrer dans sa patrie, mais perdre ses titres de gloire.
Autrement dit,

6 p. 41.
7 p. 42.
8 p. 43.
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« l’homme qui cède au destin n’a pas toujours conscience de plier devant une loi nécessaire.
Il se sent plutôt victime d’un rapport de forces provisoirement défavorable, qui aurait pu être
modifié en sa faveur si les circonstances avaient été différentes »9.

Finalement l’image du destin-part, attribué à l’homme par une puissance supérieure,
qu’elle s’appelle Zeus, dieux, moira ou daimôn, s’inscrit dans une vision du monde « où il n’y a
pas très loin de la norme au fait »10. Et l’ordre de l’univers tient à un grand partage sur le modèle
de la société aristocratique.

Avec anankè, le destin change de nature : il est d’abord ce qui résiste et contrarie la
volonté ou s’oppose aux pulsions. Pour parler en termes aristotéliciens, l’anankè, c’est « ce qui
entrave et ce qui fait obstacle en allant à l’encontre de l’élan et du libre choix » De fait, chez
Homère, on ne distingue guère entre « agir contre son gré » et « agir par anankè » ou « du fait
de l’anankè ». Aussi est-elle parfois assimilée à un poids ou à un joug, en tous cas à une réalité
qui « repose sur » l’homme et plus souvent encore à un lien ou à une entrave par laquelle on
« dompte », on « entraîne » ou on « retient » autrui11 . Pour le héros, le destin était la manière
d’atteindre ce qui lui revient, ce à quoi il est destiné, de telle sorte que le destin pouvait être un
accomplissement et que par cet accomplissement se réalisait l’ordre du monde.

Au contraire, la nécessité est synonyme de contrainte. Cette contrainte s’exprime aussi
bien par les divinités — Calypso retient Ulysse de force — que par les hommes ou les
circonstances. Par ailleurs, la contrainte ne prend pas toujours la forme d’une force supérieure.

« Elle se confond aussi, plus largement, avec tout ce qui contraint un individu à
entreprendre telle ou telle action, en dépit de son état physique ou psychique. C’est le poids des
solidarités familiales ou politiques qui poussent des hommes à veiller, au lieu de dormir, pour
défendre leurs femmes et leurs enfants, à combattre malgré leur épuisement ou leurs blessures….
C’est enfin, beaucoup plus vaguement, le poids des circonstances »12.

On pourrait dire que la nécessité c’est tout ce qui ne dépend pas de moi et qui s’impose à
moi comme ce qui dispose de moi. Aussi, au destin externe, s’ajoute le destin interne qu’impose
la vie du corps lui-même : la vie organique impose ses contraintes à l’homme. Ulysse se révolte
contre son ventre qui refuse de se faire oublier même dans le deuil. Donc la nécessité (anankè)
est un des mots pour dire le destin. C’est ce terme que la langue philosophique retient. Mais
qu’est-ce qui reste du destin dans le concept philosophique du destin ?

La nécessité semble dissocier l’ordre du monde de l’idée d’un partage, d’une attribution.
Saisir la nécessité, c’est dégager non un ordre réglé par une justice supérieure qui attribue sa
part à chacun, mais un ordre réglé par des lois générales. Par-là, la nécessité brise la chaîne du
destin, càd le rapport direct entre l’ordre de l’univers et la vie individuelle. Mon existence
n’accomplit pas sa part de vie, mais s’inscrit dans un ordre qui obéit à des lois universelles.
Toutefois, en un autre sens, on peut se demander si la nécessité ne réintroduit pas par cette
universalité même un fatalisme que le destin épique dissipait. Il ne saurait être question d’un
accomplissement de soi dans un univers soumis à la nécessité — ou c’est un embarras
philosophique (déjà dans le stoïcisme). De ce point de vue, la nécessité c’est la fin de tout
héroïsme ou des valeurs héroïques. C’est la nécessité de la mort — ou du travail (S. Weil) —
qui rattrapent tout un chacun et s’impose comme le chiffre même de l’existence. C’est toute
l’existence, et pas seulement son rapport à la mort (ou au travail), qui est soumission à la
nécessité. C’est ce que redoute par exemple Épicure qui peut en même temps soutenir qu’il ne
faut pas craindre les dieux, parce qu’ils ne se soucient pas de la vie des hommes, ce qui revient

9 p. 46.
10 p. 47.
11 p. 47.
12 p. 48.
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à critiquer la mythologie et la religion populaire, et préférer la superstition populaire à la
théologie philosophique ou astrale, parce qu’ici, la liberté du sage est impossible, tandis que là
on se représente la possibilité de pouvoir infléchir la volonté des dieux : dans un cas, c’est
volonté contre volonté, dans l’autre volonté contre nécessité. Donc il n’y a plus rien de
prédéterminé (aucune part, aucun lot individuel), mais tout est ramené au même plan de la
nécessité universelle de sorte que la volonté n’est plus seulement contrainte, mais supprimée
dans sa possibilité même d’être cause intramondaine. La nécessité enchaîne la volonté à l’ordre
du monde qu’elle manifeste.

Mais c’est dans la tragédie, plus encore que dans l’épopée, que se développe cette
conception pessimiste de la vie, livrée à l’accomplissement du destin. Le héros tragique ne veut
pas ce qu’il fait. Il réprouve ses actes sans pouvoir s’y dérober. Il est innocent et coupable à la
fois, acteur irresponsable de sa destinée. Pire, le mal accompli contre son gré mais par lui se
transmet sur plusieurs générations. La nécessité comme destin interdisant la constitution de la
responsabilité individuelle est implacable : elle ignore le pardon et la réparation. Le temps
tragique, càd soumis au destin, est le temps de la répétition : le temps progresse pour que se
répète la même faute, que le mal progresse. Plus encore, c’est le temps qui se refuse à tout
recommencement. Le chiffre de la nécessité s’exprime précisément par cet enchaînement du
temps à la répétition.

Que faut-il pour que naisse la situation tragique ? Non pas le meurtre d’une femme par
son mari, le désastre « d’un homme qui se découvre le mari de sa mère »13, mais la fatalité de ce
meurtre ou de ce désastre. Il faut que les « drames »

« soient rattachées à des causes qui dépassent le cas individuel et qui les rendent nécessaires
au nom de circonstances s’imposant à l’homme »14.

Autrement dit, la différence du dramatique au tragique se fait par la nécessité. Dans la
tragédie, le destin triomphe, le plus souvent annoncé par les dieux, dont l’homme ne peut se
détourner. Le chœur et les personnages, en évoquant la vie d’Œdipe, parlent toujours de son
destin ou de son partage.

« Clytemnestre tue Agamemnon parce que toute faute appelle tôt ou tard la colère de dieux
justes et qu’Agamemnon a commis des fautes. Œdipe a épousé sa mère parce que l’homme n’est
pas capable, quelque effort qu’il fasse, d’éviter un sort dont il ne veut pas. Médée tue ses propres
enfants, parce que la passion humaine conduit l’homme à détruire cela même qui lui est le plus
cher. Clytemnestre, Œdipe, Médée sont des cas limites et monstrueux ; mais leur crime sont
pourtant le résultat inévitable d’un certain arrangement du monde : à cet égard, ils pourraient aussi
bien être les nôtres ; et ils inspirent, en même temps que de la pitié pour leurs victimes, de la pitié
pour eux, de la pitié pour l’homme »15.

Pour autant la responsabilité du héros n’est pas abolie — et c’est pourquoi on ne peut
rendre par le terme de fatalité cette part du destin, résultat d’un partage. C’est ce que confirme
encore Rudhard dans ses Notions fondamentales de la pensée religieuse :

« Le rôle mythologique du destin explique et définit celui des présages et des prophéties.
Certes la légende s’inspire sur ce point des usages réels, mais elle leur confère une fonction propre :
l’oracle annonce le destin des héros. Son destin fixé, celui-ci l’accepte résolument, tel Achille ; le
fuit et l’accomplit sans le savoir, tel Œdipe ; le combat et le subit malgré qu’il en ait. (…) Il est
significatif … que les Moires, divinités du destin, ne soient le sujet d’aucun mythe. (…) La
conception du destin qui s’exprime dans la mythologie paraît incertaine. Tantôt le héros tel

13 J. de Romilly, La tragédie grecque, Paris, PUF, p. 168.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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Héraclès ou Thésée, se montre maître du destin ; tantôt il le subit passivement, à l’exemple des
Atrides. Les Grecs eux-mêmes sont sensibles à cette incohérence et s’interrogent sur la
responsabilité d’Hélène qui dévient infidèle par la volonté d’Aphrodite »16.

Le sentiment de la nécessité c’est donc la vérité du destin tragique. Car

« dire qu’une chose était voulue par le destin, c’est dire qu’elle est, tout simplement. C’est
constater l’échec de l’homme. C’est montrer qu’il se heurte à un univers auquel il ne peut
commander »17.

Parler du destin, c’est énoncer l’être dans sa présence nécessaire. Dire que c’est voulu par
le destin, c’est dire que cela est tel que cela doit être, envers et contre tout, qu’il est nécessaire
que cela soit et que, du même coup, il est sans doute juste qu’il en soit ainsi, d’une justice
supérieure même si elle passe notre compréhension.

Pourtant cette vérité profonde n’est pas théorique. Même si « la tragédie grecque porte
toujours témoignage sur l’homme en général »18, s’il y a une conception de l’homme tragique, et
si l’anthropologie tragique est théologique, du moins ce motif théologique de l’aveuglement
paraît-il comme « inavouable, inacceptable pour la pensée »19. Aussi est-il essentiel au tragique
d’être représenté, comme si donc le tragique était indissociable de la tragédie comme spectacle :
« il est de l’essence du tragique de devoir être montré “sur” un héros »20. Autrement dit, la
nécessité ici n’est pas une thèse, mais ce qui est supporté aux limites de l’insupportable par le
héros. La vérité du tragique (le destin aveuglant) n’est pas une vérité pour la pensée. C’est une
vérité qui résiste à la conceptualisation :

« le philosophe serait mis en garde par l’invincible spectacle tragique contre l’illusion de se
croire quitte avec la vision tragique du monde »21.

Il y a un fond obscur au déploiement de la nécessité dans le destin tragique. Le destin,
c’est en quelque sorte la nécessité du point de vue de la prédestination au mal22. Le tragique naît
alors plus précisément de la confrontation entre cette prédestination et le thème de la grandeur
héroïque :

« il faut que le destin éprouve d’abord la résistance de la liberté, rebondisse en quelque
sorte sur la dureté du héros, et finalement l’écrase, pour que naisse l’émotion tragique par
excellence — le φοβος »23.

Mais il n’en demeure pas moins que c’est à partir du spectacle tragique, de l’énigme du
destin que la pensée grecque a commencé à « réfléchir à l’existence individuelle dans un cadre
qui la relie au cosmos et aux dieux » comme dit J.-F. Balaudé24. Comme le logos naît du muthos
en s’affranchissant de lui, la conscience de la nécessité est en continuité et en rupture avec la
représentation tragique du destin. Le changement d’attitude est remarquable : il ne s’agit plus de
craindre, mais de comprendre. La nécessité, c’est le destin rationalisé. C’est, en quelque sorte, le
destin par-delà le bien et le mal parce qu’elle apparaît comme le principe d’un ordre cosmique

16 Droz, 1958, p. 69-70.
17  J. de Romilly, La tragédie grecque, op. cit., p. 173.
18 Ibidem, p. 169.
19 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, « Finitude et culpabilité », Aubier, p. 200.
20 Ibidem, p. 200.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 205
23 Ibidem.
24« La « part » de l’homme : entre démon et nécessité », dans Le destin, op. cit.
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universel. La nécessité c’est donc l’ordre de la nature affranchie de toute volonté particulière,
favorable ou hostile, divine ou démoniaque : la nécessité enveloppe tous les êtres ; si elle se
nomme encore destin, c'est un destin identique à la volonté et à la raison divines.
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