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Introduction

Parler aurait bien deux dimensions : la première serait pratique, sociale, liée à la relation à
l'entourage. Quand le nourrisson crie,  c'est qu'il  souffre et demande la tétée ;  quand le petit
enfant parle, c'est pour demander : « maman, j'ai faim, quand est-ce qu'on mange ? » Et c'est
dans ce registre d'usage des phrases que chacun apprend très tôt sa langue maternelle, si tôt que
celle-ci lui paraît naturelle.

Mais  la  parole  n'est  pas  qu'utile ;  la  voix  communique  aussi  des  émotions,  la  voix
exprime l'affection, par ses tonalités, tandis que les lèvres et les yeux sourient à l'enfant, se font
tendres ;  très  tôt  aussi,  on  le  console,  on  lui  chante  des  chansons  tout  en  le  berçant,  on
l'enveloppe de mots bleus, tout doux, - qu'il ne comprend pas encore. Il y a un « parler » pour
parler, qui est là juste pour manifester le souci du petit, l'amour qu'on lui porte ; et, par attention
à l'enfant, les parents lui consacrent du temps pour lui raconter des histoires pour l'endormir :
l'enfant aime entendre raconter de soir en soir la même histoire, au mot près ; et la voix a un
effet hypnagogique. Elle fait cocon.

Parler, c'est spontanément agir et faire faire ; et tout autant fabuler ou dire des fables. 
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Le sens étymologique du mot « fable » le rattache au verbe latin « fari », parler ; d'une
façon comparable,  le  verbe « muthein » en grec voulait  dire « parler,  raconter  des histoires,
parfois  mentir »  et  il  a  donné  le  mot  « mythe ».   L'activité  de  parole,  en  ayant  une  sorte
d'autonomie par rapport à nos gestes, à nos activités pratiques, à notre vie, s'est toujours sentie
portée par un vent de liberté. Après tout, je peux dire ce que je veux, défier la vérité.  Une
phrase qui énonce ce qui n'est pas, ce qui n'a pas eu lieu ne manque pas pour autant de sens, loin
s'en faut. Elle énonce d'elle-même des fictions, surtout dès qu'il faut « raconter » ! Pour que mon
récit soit intéressant pour qui m'écoute, je ne manquerai pas d'éviter la platitude, et de taire ceci,
d'accentuer cela : déjà, ce que j'ai vécu, après coup, m'apparaît au retour avoir été une suite
d'aventures passionnantes, surtout si je les raconte à des amis : nul doute que, dans l'Himalaya,
j'aurai vu un yéti plutôt qu'une panthère des neiges ! Les êtres merveilleux font  plus plaisir aux
auditeurs que ceux qui existent.

Parler est se laisser tenter d'inventer des fictions. Il n'y a pas que les Crétois pour être
menteurs. Et ce que Bergson va mettre sous l'expression « la faculté fabulatrice » désigne cette
forme précise de l'imagination qui a investi les récits divers : « roman, drames, mythologie »
dit-il (Les deux sources, p 112) : à quoi on peut ajouter les chants, les comptines  et les poèmes,
les hymnes, les œuvres théâtrales, les « fables » elles-mêmes. Mais aussi parfois la fiction qui se
voudrait science : le Timée raconte un grand « muthos », Descartes écrit la « fable » du monde ;
c'est qu'ils sont sensibles au fait que leur effort théorique et raisonné n'est pas, loin s'en faut,
encore confirmé par l'expérience. Et ils le signalent avec honnêteté par ces deux mots : l'un dit :
je raconte un mythe, l'autre : une fable.

Toutefois il n'est rien que la parole ne fasse : elle peut énoncer le réel, elle peut inventer
temps, lieux et êtres imaginaires, elle crée aussi du symbolique.  

I. Dire le réel en inventant  des  fables

1. Dans les cultures qui étaient encore orales, sans doute les histoires racontées ont-elles
comporté des genres variés : comme les légendes, qui sur la base d'une chronique réinventent ce
qui a eu lieu ;  comme les chants épiques narrant les exploits des héros du passé ; comme les
mythes d'origine, qui représentent des essais d'expliquer l'existence de quelque chose par une
suite d'au moins deux événements (par exemple les mythes d'origine du feu, nécessaire à la
cuisine et au foyer, diront comment d'abord il fut volé et puis perdu, puis par quels briquets on a
su le faire flamber à volonté) ; comme les contes, que les mamans et nourrices ont raconté aux
enfants le soir, pour les préparer à la vie et les émerveiller, les inviter à avoir le fier courage du
petit Poucet ; comme les Livres des morts, et les récits eschatologiques qui invitent à songer à la
destinée de son âme sur le long terme ; comme les romans ; et comme … « les fables ».

Les fables pourraient incarner les prémisses d'une philosophie populaire.  Chez les grecs,
la fable fut d'abord désignée par plusieurs mots : « ainos », parfois « muthos », ou « logos ».
« Ainos » est le mot le plus précis : il désigne un conte, en un sens, mais plutôt destiné aux
grands !  Une petite histoire, assez courte, est accompagnée de l'expression d'une idée générale
(dite « moralité »).  Nous avons hérité notre mot « fable » du mot latin « fabula ».Nous l'avons
dans la tête, ayant en mémoire bien des fables de La Fontaine, et des phrases comme : « La
raison du plus fort est toujours la meilleure » ; « on a souvent besoin d'un plus petit que soi » ;
« tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute » ; « rien ne sert de courir, il faut partir à
point » ; « plutôt souffrir que mourir, c'est la devise des hommes » ; « travaillez, prenez de la
peine, c'est le fonds qui manque le moins », etc.  Et nous nous souvenons aussi de l'histoire qui
y est attachée, qui, plus qu'une illustration, joue aussi le rôle d'une raison ou d'un argument.
Dans  tous  les  peuples,  les  fables  sont  comme  un  trésor  possédé  en  commun.   Elles  sont
populaires.
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Les  fables  sont  normalement  courtes.  Elle  représentent  comme  des  fragments  de
l'expérience humaine. Et elles tendent moins à la « leçon », à la « maxime », au « conseil »...
qu'à être une sorte de raccourci qui énonce ce qui a lieu dans la vie ; elles livrent des fragments
de l'expérience humaine. Elles se mémorisent facilement, elles se transmettent donc très bien ;
et la plupart viennent de très loin.  Même si certaines sont attachées à un nom d'auteur, comme
Esope, cela en un sens reste fortuit,  car une fable se reformule par qui le veut, sous la forme,
prose ou poésie, qu'il choisit. 

2. Prenons pour appui une des plus anciennement chantées.

« Maintenant, aux rois, tout sages qu'ils sont, je conterai une histoire <ainon>. Voici ce que
l'épervier dit au rossignol au col tacheté, tandis qu'il l'entraînait par là-haut, au milieu des nues,
dans ses serres ravissantes. Lui, pitoyablement, gémissait, transpercé par les serres crochues ; et
l'épervier, brutalement, lui dit : “Misérable, pourquoi cries-tu ? Tu appartiens à bien plus fort que
toi. Tu iras où je te mènerai, pour beau chanteur que tu sois, et de toi, à mon gré, je ferai mon repas
ou je te rendrai la liberté. Bien fou qui résiste à plus fort que soi : il n'obtient pas la victoire et à la
honte ajoute la souffrance”. Ainsi dit l'épervier rapide, qui plane ailes déployées. » (Hésiode, Les
travaux et les jours, vv. 202-212)

L'épervier tient le discours de la force. Probablement le rossignol l'agace-t-il par ses cris :
agacé, il l'accuse : tu es « aphron », fou ou stupide, c'est en vain que tu tentes de résister : je suis
libre,  et  à  ta honte  s'ajoute ta souffrance. Non seulement l'épervier  emmène le  rossignol  de
force, mais il lui fait des reproches, comme si le faible avait tous les torts, dès lors qu'il est
faible ! A la fois c'est le fait d'une réaction courante, et  on pressent là la tournure que va prendre
le  discours  des  sophistes  adorateurs  des   tyrans,  de  tous  ceux,  comme  Calliclès,  comme
Nietzsche, pour qui force fait droit ; le discours de l'épervier est celui de la distance entre les
forts et les faibles, d'une « morale aristocratique » ! 

Ce  qu'on  appelle  donc  la  « moralité »  d'une  fable,  est,  si  l'on  veut,  une  proposition
souvent « immorale ».  D'ailleurs, Hésiode ensuite s'adresse à son frère, Persée, pour lui dire :
toi,  ne  sois  pas  comme  l'épervier,  écoute  la  justice !  Hésiode  lui-même  montre  comme
l'utilisation de la fable est « libre » : celui qui l'écoute peut en faire ce qu'il veut ; soit dire ici,
comme le sophiste, que par nature les forts ont tous les droits ; soit dire, comme Hésiode : non,
il faut penser et agir au rebours. 

Esope, lui, dit à la suite de chaque histoire : « o logos didaskei » : cette fable, ce discours
enseigne ceci ou cela, ou fait voir clairement ceci ou cela (o logos déloi oti...)  Or souvent,
comme chez Hésiode, « le logos » de la fable, c'est le discours même d'un être qui parle au sein
de la fable : ici le discours de l'épervier.  D'autres fois, le propos peut-être dégagé de l'histoire
comme dans  Le loup et  l'agneau  de La Fontaine :  « La raison du plus  fort  est  toujours  la
meilleure. Nous l'allons montrer tout à l'heure. » Et ce qui le montre, c'est ce qui arrive dans la
rencontre du loup et de l'agneau. Le dialogue entre les deux (ou chacun donne ses raisons) se
concluant brutalement par l'action : « là-dessus le loup l'emporte et le mange ». Nous  pouvons
dire que la réalité est mise sous nos yeux. L'épervier emportant le rossignol dans ses serres, le
loup prenant en gueule l'agneau : c'est le fait.  Une fable, dit Lessing, « ne nous présente le plus
souvent que des propositions d'expérience qui nous instruisent bien moins de ce qu'il faudrait
faire que de ce qui se fait réellement. »  (Lessing :Traités sur la fable, Vrin 2008,p. 41)

3. C'est en quoi une fable n'est pas  une parabole ou comparaison, qui, avec une image ou
un récit concret doivent faire entendre quelque chose d'abstrait, par exemple ce qui en est du
royaume des cieux. La fable est plus directe dans son message, plus en prise sur la réalité des
choses.   On dira :  oui,  mais  le  discours  de  l'épervier  au  rossignol,  du  loup  à  l'agneau,  est
« inventé » ; il l'est, bien sûr, mais avec une vraisemblance telle que nous ne manquons pas de
penser que leur discours exprime leur vrai point de vue.  Une fable n'est pas non plus une image,
ou une allégorie, fait remarquer Lessing : quand un père, pour montrer à ses enfants désunis les
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avantages de la concorde, leur a présenté un faisceau de baguettes, leur montrant que, si on peut
briser une baguette isolée, on ne peut les rompre en faisceau, il n'a pas fait une fable [qui aurait
été une histoire montrant que l'union fait la force] il a fait une « image ». (Lessing, op. cit.p. 34)
Une fable comporte  toujours un récit d'une action, ou la plupart du temps d'une suite d'actions.
Toutefois elle n'est pas exactement une histoire comme telle. Pour faire entendre la différence,
Lessing prend  cet exemple-ci :

« Un voleur alluma sa lampe à l'autel de Jupiter, et vola ce dieu, à la lueur de sa propre
lumière.  Comme  il  s'en  allait  chargé  d'un  butin  sacrilège,  la  divinité  fit  entendre  ces  mots :
“Quoique ces offrandes viennent des méchants, qu'elles me soient odieuses, et que je ne me mette
point en peine de les voir enlever, tu seras pourtant puni pour ton crime, scélérat ; le jour de ton
supplice arrivera ; tu mourras. Mais de peur que le feu sacré que la piété des hommes allume à
l'honneur des Dieux éclaire encore le crime, j'en défends pour toujours la communication. De là
vient qu'il n'est plus permis de prendre de la lumière au feu des autels, ni d'allumer le feu sacré
avec le feu ordinaire” ».

Si ce récit n'est pas une fable, c'est que l'histoire bien plutôt relève du mythe : on donne là
la  raison pour  laquelle  le feu sacré,  sur  l'autel,  doit  rester  pur de tout  contact  avec un feu
ordinaire. Il n'y a pas là d'intention de décrire une vérité générale, ni de tirer une « moralité ».  

Ce qui est encore très visible dans les fables, c'est que tout y est parfaitement exprimé et
clair. La vérité n'est pas cachée, comme elle l'est dans une énigme, ou une parabole. Par contre,
très souvent, elle fait sourire, car elle comporte un trait d'esprit, une malice. Il arrive que le sujet
se trompe sur la situation, ou sur lui-même.

« Deux coqs se battaient pour les poules. L'un mit  l'autre en fuite. Le vaincu courut se
cacher, et le vainqueur, s'élevant en l'air, se percha sur un mur élevé et se mit à chanter à plein
gosier.. Aussitôt  un aigle fondant sur lui du haut des airs,  l'enleva. Et le coq caché dans l'ombre
couvrit dès lors les poules tout à son aise. Cette fable montre que le seigneur se range contre les
orgueilleux et donne la grâce aux humbles. » (Esope, fable 20. Les deux coqs et l'aigle.)

« Un cerf pressé par la soif arriva près d'une source. Après avoir bu, il aperçut son reflet
dans l'eau. Il se sentit fier de ses cornes, en voyant leur grandeur et leur diversité ; mais il se sentit
mécontent de ses jambes, parce qu'elles étaient grêles et faibles. Il était encore plongé dans ces
pensées,  quand un  lion apparut,  qui  le  poursuivit.  Il  prit  la  fuite,  et  le  devança  d'une  longue
distance ; car la force des cerfs est dans leurs jambes,  celle des lions dans leur cœur. Tant que la
plaine fut nue, il maintint l'avance qui le sauvait ; mais étant parvenu à un endroit boisé, il arriva
que ses cornes se prirent aux branches, et que, ne pouvant plus courir, il fut pris par le lion. Sur le
point de mourir, il se dit en lui-même : Malheureux que je suis ! Ce sont mes pieds, qui devaient
me trahir,  qui  me sauvaient ;  et  ce  sont  mes  cornes,  en  qui  j'avais  toute  confiance,  qui   me
perdent.  C'est ainsi que souvent dans le danger les amis que nous suspectons nous sauvent, et
ceux sur qui nous comptons fermement nous trahissent. » Esope, fable 102 . Le cerf à la source et
le lion.

L'histoire montre que le cerf s'était bien trompé, quand il se jugeait lui-même en fonction
de l'apparence ; car la poursuite du lion, l'échec de sa fuite, l'amènent à inverser son jugement.
Que cela soit, au niveau de la moralité, commenté en terme d'amis surprend sensiblement. Si ce
n'est que c'était préparé par les mots « trahison et confiance », qui se transposent bien du cas des
membres du corps propre au cas des amis. On peut lire aussi, dans le même ordre d'idées : « ce
qu'on mépriser est souvent plus utile que ce qu'on loue ». Ou « on a souvent besoin d'un plus
petit que soi » ,  ou : « Ce n'est pas toujours un bonheur d'être grand » (en effet, du filet du
pécheur ne s'échappent que les tout petits poissons).  
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4. Peut-on définir la fable ? 
Au fond, ce qu'on appelle une fable, n'est-ce pas une proposition d'expérience enseignée

avec un cas singulier ? Est-ce que le « logos » propre à la fable n'est pas induit du récit ? Ou
inversement, la raisonnement de la fable ne reviendrait-il pas à subsumer un cas particulier sous
un énoncé universel ?  Lessing dit : « La proposition générale est ramenée, par le moyen de la
fable, à un cas singulier. » (Traités sur la fable, p. 53) 

« Il  ne  s'agit  pas  dans  la  fable  d'une  vérité  quelconque mais  d'une  proposition  morale
générale ; il n'est pas question de la cacher ou la déguiser sous l'allégorie d'une action, mais de la
ramener  au  cas  singulier,  et  de  l'y  ramener,  non  pas  de  sorte  que  l'on  y  découvre  quelques
ressemblances avec sa proposition morale, mais de manière qu'on y reconnaisse intuitivement la
proposition morale tout entière. » (p. 53)

Et de plus : « Le cas singulier de la fable doit être présenté comme réel. Si l'on se contentait
d'un cas possible, on aurait un exemple, une parabole. » (p. 54)

Voici un exemple de parabole : 

« Les singes, dit-on, mettent au monde deux petits. Ils ont beaucoup de tendresse pour l'un,
et le soignent avec toute l'attention possible ; ils haïssent au contraire l'autre, le négligent. Mais un
destin particulier veut que la mère étouffe, sous ses caresses multipliées, celui qu'elle aime, et que
celui qu'elle néglige, grandisse et se fortifie sans essuyer aucun triste accident. » (Esope, fable 307)

Pour en faire une  fable à proprement parler, écrivons-la ainsi : 

« Un singe avait deux petits. Il était follement amoureux de l'un, et ne se souciait point du
tout de l'autre. Saisi un jour d'une terreur subite, il prend en hâte ce cher petit dans ses bras,
s'enfuit, tombe, et lui brise la tête contre une pierre. L'autre, dont il ne s'était nullement mis en
peine, avait sauté sur son dos, s'y était fortement attaché, et n'avait reçu aucun mal. »  (la fable
d'Esope adaptée par Richardon. Lessing, p. 55)

« Lorsque l'on ramène une proposition morale générale à un cas particulier, que l'on confère
à ce cas la réalité, qu'on invente à partir de là une histoire dans laquelle on reconnaît intuitivement
la proposition  générale,  cette  fiction s'appelle  une  fable. Telle  est  ma définition  de  la  fable. »
Lessing (p. 59). 

Il n'y a pas tant induction qu'illustration d'une proposition universelle par un cas singulier
paradigmatique.

Tout cela est bien analysé ; mais alors, la fable est une leçon d'expérience et présente un
côté  terre  à terre.  Le loup mange l'agneau,  c'est  le  cas.  N'y a-t-il  pas  aussi  une dimension
imaginaire dans la fable ? Coupe-t-elle tout rêve en nous ?  - Non, quand même, pas tout à fait.
Et probablement est-ce dû au bestiaire, aux personnages qu'elle met en œuvre. 

II. L'imaginaire et  la fonction fabulatrice
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