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Qu’en  a-t-il  été  de  la  réception  de  Sigmund  Freud  au  Collège  de  France,  «  pépinière  »  de

l’innovation scientifique ? C’est la question à laquelle tentent de répondre les auteurs des études

rassemblées dans ce volume, en se penchant sur quelques professeurs du Collège de France, dont

les  enseignements  et  l’œuvre  jalonnent  la  réception  des  idées  freudiennes  en  France  :

Alfred Maury,  Pierre Janet,  Henri Bergson,  Paul Valéry,  Marcel Mauss,  Émile Benveniste,

Maurice Merleau-Ponty,  Jean-Pierre Vernant,  Claude Lévi-Strauss,  Michel Foucault.  Ces  études

reprennent des interventions au colloque « Freud au Collège de France, 1885-2015 », qui s’est

tenu les 16 et 17 juin 2015 au Collège,  et  qui a été organisé dans le cadre du programme de

recherche  «  Passage  des  disciplines  »,  dirigé  par  Antoine  Compagnon,  en  collaboration avec

Céline Surprenant. Ce programme s’intéresse à l’évolution des matières enseignées depuis la fin

du XVIIIe siècle jusqu’aux années 1960 au Collège, en relation avec d’autres grands établissements

parisiens, français et internationaux. Freud au Collège de France inaugure la collection « Passage

des disciplines », et dans celle-ci, une série de volumes dédiée à la réception au Collège de France,

de « fondateurs de discursivité », pour reprendre l’expression de Michel Foucault, dont Darwin

(2019), Einstein et Durkheim (2020).

How has Freud been received at the Collège de France, this centuries-old “nursery” for scientific

innovation? This is  the question to which the authors of the studies included in Freud at  the

Collège de France aim to provide answers, by considering a number of professors from the Collège

de France, whose teaching and works were contemporary with the arrival of Freudian ideas in

France: Alfred Maury, Pierre Janet, Henri Bergson, Paul Valéry, Marcel Mauss, Émile Benveniste,

Maurice Merleau-Ponty,  Jean-Pierre Vernant,  Claude Lévi-Strauss,  and  Michel Foucault.  The

chapters  are  based  on  papers  delivered  at  the  symposium “Freud  at  the  Collège  de  France,

1885-2015”, which was held on 16 and 17 June 2015 at the Collège de France and organized in the

context of the research programme “Passage des disciplines [Fields of Knowledge in Motion]”,

headed  by  Antoine  Compagnon  in  collaboration  with  Céline  Surprenant.  The  programme

examines the development of scientific and literary fields of knowledge at the Collège de France,

from the end of the 18th century until the 1960s, in relation to other French and international

research institutions.  Freud at  the  Collège  de  France inaugurates  the electronic  book collection

entitled “Passage des disciplines”, and within it, a series of volumes dedicated to the reception at

the Collège de France of the “founders of discursivity”, as Michel Foucault put it, such as Darwin

(2019), Einstein and Durkheim (2020).

ANTOINE COMPAGNON

Professeur au Collège de France, titulaire de la chaire de Littérature française moderne

et contemporaine : Histoire, critique, théorie

CÉLINE SURPRENANT

Chercheur associée à la chaire de Littérature française moderne et contemporaine :

Histoire, critique, théorie
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Freud au Collège de France,
1885-2016
Introduction

Antoine Compagnon et Céline Surprenant

1 Pendant  les  années  1920  en  France,  on  a  pu  dire  de  la  science  freudienne  qu’elle

préparait  une  « féconde  révolution  dans  les  sciences  de  l’esprit »,  car  elle  signalait

l’importance de l’affectivité dans la vie pratique de l’homme1. On disait encore qu’elle

entraînerait « une véritable révolution littéraire2 », tout comme on avait pensé que le

naturaliste  Geoffroy Saint-Hilaire  avait  inspiré  la  forme  du  roman  moderne  chez

Honoré de Balzac3.  On pressentait qu’elle aurait « une formidable répercussion sur la

pensée contemporaine4 » et sur la pensée scientifique, car les travaux de Freud leur

imposaient « une orientation nouvelle5 ». Dans son introduction à l’une des premières

traductions de ses écrits en français, le psychiatre suisse Édouard Claparède déclarait

avec emphase que, par « la nouveauté des idées qu’elle nous suggère, par la fécondité

dont elle  a  fait  preuve,  l’œuvre  de  Sigmund Freud constitue  l’un  des  événements  les  plus

importants qu’ait jamais eu à enregistrer l’histoire de l’esprit6 ». 

2 Si ces prédictions se sont en partie réalisées, et qu’en tout état de cause la psychanalyse

a eu un très grand retentissement dans la culture en général,  qu’en a-t-il  été de sa

réception au Collège de France, « pépinière » de l’innovation scientifique ? Qu’en a-t-il

été  des  travaux  d’un  « fondateur  de  discursivité »,  pour  reprendre  l’expression  de

Michel Foucault, dans un des hauts lieux de la recherche en France ? (Foucault désigne

par là des auteurs qui « ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement les auteurs

de leurs  œuvres,  de  leurs  livres,  mais  qu’ils  ont  produit  quelque chose  de  plus :  la

possibilité et la règle de formation d’autres textes7 »). C’est la question à laquelle les

auteurs des études rassemblées dans ce volume tentent de répondre, en se penchant

sur  quelques  professeurs  du  Collège  de  France,  dont  les  enseignements  et  l’œuvre

jalonnent  la  réception  des  idées  freudiennes  et  représentent  un  ensemble  de

disciplines :  Alfred Maury,  Histoire  et  Morale  (1862-1892),  Pierre Janet,  Psychologie

expérimentale et comparée (1902-1934), Henri Bergson, Philosophie grecque et latine

(1900-1904), puis Philosophie moderne (1904-1921), Paul Valéry, Poétique (1937-1945),

Marcel Mauss,  Sociologie  (1931-1942),  Émile Benveniste,  Grammaire  comparée
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(1937-1972),  Maurice Merleau-Ponty,  Philosophie  (1952-1961),  Jean-Pierre Vernant,

Étude comparée des religions antiques (1975-1984), Claude Lévi-Strauss, Anthropologie

sociale (1959-1982), et Foucault, Histoire des systèmes de pensée (1970-1984).

3 Ces  études  reprennent  des  interventions  au  colloque « Freud au  Collège  de  France,

1885-2015 », qui s’est tenu les 16 et 17 juin 2016 au Collège, dans le but de réfléchir

conjointement à l’agencement des disciplines au Collège et à l’histoire de la diffusion

des idées freudiennes en France8. Il nous revient ici d’expliciter le double contexte de

cette  réflexion,  c’est-à-dire,  d’une  part,  de  présenter  brièvement  les  principes  du

renouvellement des  savoirs  au  Collège,  et,  d’autre  part,  de  rappeler  sommairement

quelques repères et moments de la réception des idées freudiennes en France, où les

disciplines  représentées  par  les  professeurs  à  l’étude sont  entrées  en dialogue avec

elles.

 

« Passage des disciplines » et le Collège virtuel

4 Le colloque « Freud au Collège de France », tout comme le colloque « Darwin au Collège

de  France  XIXe - XXIe siècle »,  « Einstein  au  Collège  de  France »,  qui  se  sont  tenus

respectivement en 2017 et en 2018, ainsi que « Durkheim au Collège de France », qui se

tiendra en 2019, se rattachent au programme de recherche « Passage des disciplines »

que nous dirigeons et coordonnons. Il s’intéresse à l’évolution des matières enseignées

depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’aux années 1960 au Collège, en relation avec d’autres

grands établissements parisiens, français et internationaux. Le Collège est un point de

référence  privilégié  pour  étudier  l’émergence  des  nouveaux  savoirs,  car  il  a  eu  et

continue d’avoir précisément pour rôle de les repérer et de les promouvoir, d’où sa

place  singulière  dans  le  monde  de  l’enseignement  supérieur  et  de  la  recherche

français9. Depuis 1530 et selon les vœux mêmes de François Ier, l’établissement vise à

développer  l’enseignement  de  nouvelles  matières  et  à  encourager  la  recherche

« désintéressée ». La maison du roi, les historiens, les ministres des tutelles successives,

les administrateurs, et les professeurs ont ainsi célébré l’accueil des sciences nouvelles

au Collège, jusqu’à en faire matière à légende10.

5 Comparer  les  discours  officiels  sur  la  mission  innovatrice  du  Collège  aux  choix  de

l’assemblée  des  professeurs,  à  l’occasion  de  la  création  de  certaines  chaires  ou  de

certaines  nominations,  a  pu  faire  naître  une  attitude  sceptique  chez  des

commentateurs  ou  chez  les  historiens  des  sciences  et  les  sociologues  à  l’époque

contemporaine11. Pourtant, la procédure de sélection des chaires donne véritablement à

l’assemblée des professeurs la possibilité de choisir la discipline qu’elle juge la plus

pertinente et le savant le plus accompli au moment de la vacance d’une chaire. Sans

entrer dans de tels débats qui ne seront vraiment connus que lorsqu’on aura étudié

dans le détail les enjeux de centaines de nominations et notamment les « rapports de

présentation » qui ont précédé le vote des professeurs à l’assemblée, la présence de

Freud au Collège est ici abordée sous l’angle de ce que nous avons appelé le « Collège

virtuel »,  c’est-à-dire,  l’ensemble  formé par  les  chaires  et  les  candidats  rejetés,  qui

s’ajoutent aux chaires validées et connues. Pour comprendre cette approche, il est utile

de rappeler quelques faits sur la manière dont la procédure de sélection des chaires a

graduellement été formalisée dans les statuts de l’établissement, même si les études de

ce volume portent sur les enseignements et les œuvres des professeurs plutôt que sur la
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sélection des chaires et la documentation qui s’y rattache (notamment les Registres des

assemblées et rapports de présentation des chaires et des candidats).

6 Les  premiers  statuts,  qui  avaient  été  élaborés  le  30 prairial  an VIII  (19 juin 1800),

n’incluaient pas encore d’articles sur cette procédure de sélection. C’est à l’occasion de

leur première révision en 1829 qu’il est stipulé que l’assemblée des professeurs « choisit

les  candidats  pour  les  chaires  vacantes »,  même  si  des  chaires  nouvelles  avaient

évidemment  été  créées  avant  cela  (les  enseignements  des  six  premières  chaires

concernaient le grec, l’hébreu et les mathématiques). Les professeurs partagent alors le

« droit de présentation » avec les académies compétentes de l’Institut, qui proposent

également un candidat, le plus souvent le même que celui qui a été sélectionné par

l’assemblée, malgré certains cas d’intervention directe du ministre dans la création des

chaires12.  Les  statuts  ont  ensuite été  révisés  en  1857  (où  est  intégré  le  décret  du

9 mars 1852 restreignant la liberté de l’assemblée au bénéfice du prince Napoléon), et

en 1873, où la procédure s’est divisée en deux étapes, une première pour savoir si les

professeurs souhaitent maintenir ou transformer le titre d’une chaire (ce qui pouvait

impliquer  la  création  d’une  nouvelle  chaire,  lorsque  l’enseignement  proposé  était

entièrement nouveau par rapport au précédent), et une deuxième, pour leur permettre

de choisir le candidat, après que la nouvelle chaire a été annoncée au Journal officiel

pendant  un  mois.  Cette  procédure  a  été  dans  l’ensemble  conservée  dans  l’avant-

dernière révision du règlement en 1911, et dans les plus récents statuts votés en 2014.

Elle est  mise en œuvre à chaque fois  qu’une chaire « devient vacante »,  c’est-à-dire

aujourd’hui le plus souvent lors du départ à la retraite des professeurs à soixante-dix

ans13.

7 La sélection des enseignements entraîne forcément la mise à l’écart de projets de chaire

et de candidats, qui ont pu s’épanouir ou non dans d’autres établissements par la suite.

Le cas de la sociologie, dont la première chaire fut instituée à la Sorbonne et non au

Collège, est connu, cas que le colloque « Durkheim au Collège de France » abordera14.

On pourrait encore évoquer le premier cours sur les théories de l’évolution, créé pour

Alfred Giard en 1888 à la Sorbonne par Léon Donnat et financé par la Ville de Paris, sous

l’intitulé, « Évolution des êtres organisés ». Giard a ensuite été le premier titulaire de la

chaire du même nom créée en 1892 à la Sorbonne15, création qui sera traitée dans le

deuxième volume de cette collection, « Darwin au Collège de France ». Inversement, les

nominations au Collège ont alimenté le « Collège virtuel » des autres établissements,

comme en témoigne le critique Albert Thibaudet, lorsqu’il commente, du point de vue

de la Sorbonne, l’élection de Bergson au Collège de France en 1900, d’abord à la chaire

de  Philosophie  grecque  et  latine  (1900-1904),  puis  à  celle  de  Philosophie  moderne

(1904-1921), à la suite des deux refus qu’il avait essuyés à la Sorbonne, le dernier en

1898. La Sorbonne, écrivait Thibaudet, « savait parfaitement [en écartant Bergson de

son enceinte]  qu’elle entraverait  ainsi  l’action d’une philosophie qui,  autant et  plus

qu’une autre, a besoin de collaborateurs et d’élèves attentivement formés, capables de

l’appliquer à des domaines nouveaux, de l’étendre dans ces directions imprévisibles où

l’impulsion du maître ne ferait que donner une lumière à l’originalité des trouvailles ».

Il ajoutait sans élaborer que « l’enseignement du Collège de France ne permet à peu

près aucune action réelle16 ».

8 Les cas de projets rejetés par le Collège n’ont pas tous été aussi bien étudiés que celui de

Bergson à la Sorbonne. Ils n’ont pas fait l’objet d’un « salon des refusés », même s’ils

sont  répertoriés  dans  les  fonds  d’archives  administratives  du  Collège  et  de  ceux
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d’autres  institutions.  On  peut  amplifier  l’idée  de  « Collège  virtuel »,  afin  d’intégrer

Freud à l’ensemble des savoirs qui ont fait à diverses époques débat au Collège sans

même y avoir été présentés. La théorie freudienne de l’inconscient s’avère alors être un

cas hyperbolique d’un nouveau savoir resté largement en marge du Collège, malgré les

quelques contacts directs qu’il  a pu y avoir entre Freud et le Collège, car Freud n’a

jamais,  bien  entendu,  été  candidat  au  Collège,  et  aucun  projet  de  chaire  de

psychanalyse  n’a  jamais  été  soumis  à  l’Assemblée.  Rétrospectivement,  l’impression

domine que le Collège a maintenu Freud, le freudisme, et la psychanalyse à l’extérieur

de son enceinte, mais un examen plus approfondi révèle qu’il y a eu plusieurs points

d’entrée  dans  les  enseignements  des  professeurs,  nuançant  la  sévérité  des  constats

actuels.

 

Freud au Collège

9 En 1885, lorsqu’il séjournait à Paris (automne 1885, début 1886), Freud est bien venu au

Collège pour rendre visite  à  Louis-Antoine Ranvier,  professeur d’Anatomie générale

(1875‑1911)17. Privatdocent de la Faculté de médecine de Vienne, Freud avait obtenu une

bourse de voyage à Paris et à Berlin, pour faire une étude comparative des paralysies

motrices  organiques  et  hystériques  au  laboratoire  de  Jean-Martin  Charcot  à  la

Salpêtrière, dont il a rendu compte dans son « Rapport sur mon voyage à Paris et à

Berlin18 » (1886), avant d’obtenir un poste de neuropédiatre à Vienne dans la clinique

de Max Kassowitz, où il a travaillé en tant que neurologue de 1886 à 189619. 

10 Une autre trace matérielle de la visite de Freud au laboratoire de Ranvier, est le tiré à

part de l’un de ses premiers articles datés de 1884, qui porte le tampon du laboratoire

d’histologie  du  Collège  de  France,  et  l’écriture  même  de  Freud :  « Hommage  de

l’auteur20 ».  Freud est  donc venu au Collège,  a  fréquenté Ranvier,  et  s’en est  même

félicité, si l’on en juge par ce qu’il écrivait à sa fiancée, Martha Bernays, lorsqu’il était à

Paris, au lendemain d’une soirée chez Charcot, soirée à laquelle Ranvier participa :

Dans le courant de la soirée, M. Ranvier, le célèbre histologiste, fit son apparition,
ce qui me fut particulièrement agréable car il m’avait très amicalement accueilli au
Collège de France. Je crois qu’il a parlé de moi à Charcot, et j’ai eu moi-même, un
peu plus tard,  une intéressante conversation avec lui.  Cela n’a  pas peu flatté le
sentiment  que  j’ai  de  m’y  connaître  en  hommes  [en  ce  qui  concerne  la  nature
humaine] quand il m’avoua qu’il aurait aimé par-dessus tout être professeur dans
une petite université allemande, comme celle de Bonn, par exemple, car, dans ma
lettre à Paneth, j’avais qualifié Ranvier de « mauvaise transposition en français d’un
professeur d’université allemande21 ».

11 Cette  lettre  montre  les  liens  sympathiques  que  Freud  entretenait  avec  Ranvier à

l’époque de ses premiers travaux. Mais Freud ne s’est pas étendu sur sa visite au Collège

et  ses  biographes ne mentionnent  pas  ce  détail.  A-t-il  assisté  à  des  leçons données

pendant ce trimestre par le remplaçant de Ranvier, Louis-Charles Malassez, est-il venu

plus  d’une  fois,  a-t-il  rencontré  d’autres  professeurs  du  Collège,  tels  Maury  et  le

marquis Léon d’Hervey de Saint-Denis22 ? Impossible pour l’instant de le savoir avec la

documentation dont nous disposons, car la visite de Freud au Collège de France est

passée largement inaperçue, à la différence de sa présence aux leçons et dans les salons

de  Charcot,  qui  a  été  très  abondamment  documentée,  à  commencer  par  Freud lui-

même.
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12 D’autres traces de lien direct de Freud avec le Collège ont été exhumées dans l’étude du

« cas Bernard Faÿ » et du Collège sous l’Occupation23. Nous nous étions intéressés à la

personnalité d’Antoine Lacassagne, qui a été professeur de Radiologie expérimentale

(1941-1951), puis de Médecine expérimentale (1951-1954), succédant à René Leriche à la

chaire de Médecine (1937-1950). Lacassagne avait été appelé auprès de Freud à Londres

au mois de février 1939, lorsqu’il était directeur de l’Institut Curie, poste qu’il occupait

depuis  193724.  C’était  un  grand  physiologiste,  spécialiste  du  cancer,  et  c’est  Marie

Bonaparte qui  avait  organisé cette visite que deux photographies ont immortalisée.

L’une d’entre elles, qui a été publiée dans la Revue française de psychanalyse, appartient à

la  famille  de  Lacassagne.  On y  voit  Freud très  malade.  La  photographie  a  été  prise

quelques mois avant sa mort à Londres, où il n’était arrivé que depuis quelque temps.

Elle montre Lacassagne lui souriant, bien que celui-ci vienne de rendre un diagnostic

tout  à  fait  terminal.  Freud  mourra  le  23 septembre.  La  princesse  Bonaparte  figure

également sur la photo, et à droite, se trouve la belle-fille de Freud, la femme d’Ernst

Freud, la mère du peintre Lucian Freud. Une autre photographie se trouve au Musée

Freud à Londres,  où l’on voit,  à  gauche,  Freud,  Lacassagne,  Martha Freud,  et  Marie

Bonaparte, et à droite, Anna Freud, absente de la première photographie, qu’elle avait

sans doute prise. 

13 Il y a donc eu des contacts entre le Collège et Freud. Le troisième lien, plus indirect, est

moins  heureux.  Il  nous  est  également  apparu  dans  nos  travaux  sur  la  période  de

l’Occupation, notamment sur les listes Bernhard et Otto, qui avaient été émises par les

forces  d’occupation  en  1940,  et  qui  ordonnaient  de  retirer  un  certain  nombre

d’ouvrages des bibliothèques françaises25. Ces listes avaient été communiquées à

l’Administrateur du Collège de France d’alors, Edmond Faral26. Des documents liés à cet

épisode se trouvent aux Archives du Collège, en particulier une lettre de janvier 1942

du Secrétariat d’État à l’Éducation nationale, qui demande à voir la liste des ouvrages

qui ont été retirés des bibliothèques du Collège de France entre 1940 et 1942. La liste est

jointe à ce courrier, et on y trouve notamment des œuvres de Freud (Sigmund et Anna),

de Charles Andler (Langues et littératures d’origine germanique, 1926-1933), d’Alfred

Loisy (Histoire des religions, 1909-1932).

 

Méthode de traitement et doctrine

14 Comment la psychanalyse aurait-elle pu être présentée au Collège, alors que celui-ci

favorise la recherche « désintéressée » ou fondamentale, et que la psychanalyse s’est

définie  avant  tout  comme  une  méthode  de  traitement,  comme  un  « génial

enrichissement  de  la  pratique  psychologique27 » ?  Peut-être  faut-il  d’abord  atténuer

cette  opposition  entre  recherche  fondamentale  et  recherche  appliquée  en  ce  qui

concerne le Collège, car les titulaires des chaires de médecine ont aussi été médecins

traitants,  de  même  que  les  sciences  expérimentales  ont  mené  à  des  applications

concrètes28, et le Collège a accueilli des psychologues praticiens, tel Janet, comme on le

verra. La méthode psychanalytique a par ailleurs été très vite « exportée » hors de la

clinique, d’abord par Freud et par ses disciples, qui s’intéressent dès les années 1890 au

rêve, à la vie quotidienne et au Witz dans les premières années du XXe siècle, puis à la

littérature (la revue Imago, destinée aux applications de la psychanalyse a été créée en

1912). Les idées freudiennes ont donc circulé indépendamment de la clinique. Dans les

années 1910, Freud a élaboré sa « métapsychologie » en s’appuyant notamment sur la
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philosophie  et  la  biologie.  Il  a  cherché  à  faire  tenir  ensemble  une  méthode  de

traitement  des  maladies  nerveuses,  la  théorie  de  l’inconscient,  et  l’étude  des

phénomènes historiques et culturels, en se servant d’outils conceptuels hétérogènes.

Dès lors, la psychanalyse a attiré des critiques sévères et répétitives, car elle aurait eu

une  « forme  brutale  et  un  peu  pédantesque29 »,  ses  hypothèses,  notamment  sur  la

sexualité, auraient été « fantaisistes », immorales, irréligieuses, et elles auraient même

représenté  une  menace  pour  les  « idéaux  artistiques30 ».  Elle  a  néanmoins  été

considérée  comme  une  véritable  ressource,  malgré  la  « répugnance31 »  qu’elle  a  pu

susciter, à condition de ne pas confondre ce qui tient du traitement et ce qui tient du

« freudisme32 », c’est-à-dire les idées, les spéculations et les explications. 

15 L’œuvre de Freud a donc très tôt été perçue par ses premiers lecteurs français comme

pouvant faire l’objet d’un fractionnement, et ces partages ont conditionné sa réception.

Ce sont eux qui ont permis que la psychanalyse soit écartée du Collège en tant que

technique pour le traitement des maladies psychiques, sans pour autant que les idées

freudiennes  ne  soient  complètement  exclues  de  l’établissement.  Ainsi,  force  est  de

constater que les idées freudiennes ont eu une présence certaine au Collège, à diverses

époques de leur réception, à partir de leur introduction en France dans les années 1910.

Il n’y a pas eu de chaire dédiée aux travaux de Freud, mais ceux-ci ont, directement ou

non, retenu l’attention de plusieurs professeurs du Collège, lesquels se sont intéressés

pour les critiquer à tel  ou tel  élément de l’œuvre freudienne,  sans qu’il  y  ait  eu la

moindre concertation à cet égard. C’est pourquoi comprendre la réception des idées

freudiennes au Collège nécessite de se pencher sur plusieurs professeurs et disciplines à

la fois, au delà du cas de Janet, vers lequel on se tourne naturellement, puisqu’il a lui-

même  soulevé  la  question  de  son  rapport  à  Freud,  ou  celui  de  chaires  liées  à  la

psychologie  expérimentale,  situées  à  la  frontière  entre  les  sciences  sociales  et  les

sciences naturelles.

16 La référence à Freud a été diffuse dans plusieurs chaires, dont la création au Collège a

été  contemporaine  de  la  réception  « longue »  des  idées  freudiennes  en  France.  À

l’exception de Maury, Bergson et Janet, nommés respectivement en 1862, 1900, et 1902,

les  professeurs  qui  sont  évoqués  dans  ce  qui  suit  ont  été  nommés  pendant  les

années 1930  (Mauss  en  1931,  et  Benveniste  en  1937  et  ont  quitté  leur  chaire

respectivement en 1945 et en 1972, Valéry a été nommé en 1937 et a occupé sa chaire

jusqu’en 1945), pendant les années 1950 (Merleau-Ponty, en 1952 jusqu’en 1961 et Lévi-

Strauss en 1959 jusqu’en 1982), et pendant les années 1970 (Vernant en 1975 jusqu’en

1984 et Foucault en 1970 jusqu’en 1984). Ces professeurs ont été témoins d’une manière

ou d’une autre dans leur jeunesse des premiers moments de la réception de Freud.

 

La réception de Freud en France

17 Le psychanalyste et psychiatre Alain de Mijolla a récemment proposé un inventaire des

faits (rencontres, fondations, publications, correspondances), année par année, qui ont

marqué la  réception de la  pensée freudienne en France.  Les trois  volumes de cette

histoire couvrant les années comprises entre 1885 et 1964 font apparaître la longévité

et la complexité des problèmes, et le grand nombre de penseurs, d’écrivains, de savants

et  autres acteurs qui  se sont prononcés sur la  psychanalyse pour l’approuver ou la

contester, tant dans sa dimension clinique que théorique, du vivant de Freud et après

sa mort. Les nombreux fils des écrits, des polémiques, ou des « épisodes de feuilleton33 »
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que représente  chaque année de  cette  histoire,  tiennent  difficilement  sous  la  seule

rubrique « psychanalyse » ou « théorie freudienne » , bien qu’aux premiers moments de

sa diffusion en France, Freud et ses écrits aient continué à dominer le mouvement.

18 On peut utilement rappeler la périodisation adoptée dans le tome I de Freud et la France,

où il est d’abord question de la « lente infiltration34 » des idées freudiennes en France

pendant une première période, qui va de 1885 à 1919, jusqu’au moment où Freud est

« connu en France » entre 1920 et 1925 ; la deuxième période est celle de la « naissance

du mouvement psychanalytique français », qui va de 1926 à 1938 ; la troisième est celle

de « la Seconde Guerre mondiale, 1939-1945 » et après.

19 Alors que l’historienne des sciences Yvette Conry avait eu à forger ses propres concepts

pour comprendre le mauvais accueil fait à la théorie de l’évolution par les Français,

dont  celui  de  « conditions  d’impossibilités35 »  de  l’introduction  du  darwinisme  en

France, les historiens de la psychanalyse ont été devancés par Freud. Le « Maître de

Vienne » a lui-même identifié quelques jalons de la diffusion de ses idées en France et

fourni aux historiens quelques thèmes et éléments de légende36 dans « Contribution à

l’histoire  du  mouvement  psychanalytique »  (1914),  qu’une  querelle  interne  au

mouvement psychanalytique concernant la définition de la pratique et qui l’oppose à

ses premiers collaborateurs, Alfred Adler et Carl G. Jung, l’avait motivé à rédiger. Après

avoir  souligné la  manière  dont  « le  destin  inévitable  de  la  psychanalyse »  avait  été

« d’exciter les hommes à la contradiction et de les exaspérer37 », Freud affirmait :

Parmi  les  pays  européens,  c’est  jusqu’ici  la  France  qui  s’est  montrée  la  moins
réceptive  à  la  psychanalyse,  bien  que  des  travaux  méritoires  du  Zurichois
A. Maeder38 aient ouvert au lecteur français un accès commode à ses doctrines. Les
premiers mouvements de sympathie vinrent de la province française. Morichau-
Beauchant39 (Poitiers)  fut  le  premier  Français  à  se  rallier  publiquement  à  la
psychanalyse. Régis et Hesnard40 (Bordeaux) n’ont que tout récemment (1913) tenté
de  dissiper  les  préjugés  de  leurs  compatriotes  à  l’encontre  de  cette  nouvelle
doctrine, dans une présentation détaillée pas toujours compréhensive, que choque
tout spécialement la symbolique. À Paris même semble encore régner la conviction
que Janet exprima si éloquemment au Congrès de Londres de 1913, selon laquelle
tout ce que la psychanalyse a de bon répète, à quelques modifications près, les vues
janetiennes, tout le surplus étant mauvais. Au même Congrès, Janet dut supporter
une  série  de  remontrances  venant  de  E. Jones,  qui  put  lui  objecter  sa  faible
connaissance du sujet. Nous ne pouvons toutefois oublier ses mérites en matière de
psychologie des névroses, même si nous repoussons ses prétentions41.

20 On trouve les  prodromes des  jugements  de  Freud sur  l’« esprit  français »  dans  une

lettre que Freud adresse à la sœur de sa fiancée, Minna Bernays, au début de son séjour

à Paris, lettre dans laquelle il livre la vue d’ensemble qu’il a acquise de la ville :

Cette ville et ses habitants n’ont vraiment rien qui me rassure, les gens m’ont tout
l’air d’appartenir à une tout autre espèce que nous, je les crois tous possédés par
mille démons et les entends crier « À la lanterne ! », et « À bas Un tel » au lieu de
« Monsieur » et « Voilà L’Écho de Paris ». Je crois qu’ils ignorent pudeur et peur ; les
femmes,  comme les hommes,  se pressent autour des nudités comme autour des
cadavres  de  la  Morgue  ou  des  horribles  affiches  dans  les  rues,  annonçant  un
nouveau  roman  dans  tel  ou  tel  journal  […].  C’est  le  peuple  des  épidémies
psychiques,  des  convulsions historiques de masse et  il  n’a  pas changé depuis  le
temps de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo42.

21 On reconnaît ces motifs inversés dans l’avant-propos du premier numéro de la revue

L’Évolution  psychiatrique (1925),  qui  posait  que  « l’importance  des  faits  que  [la

psychanalyse] a révélés et la fécondité […] dont elle a fait preuve jusqu’ici, impos[ai]ent
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à notre esprit français de sincérité et de mesure l’obligation de son contrôle pratique ».

Cependant ce contrôle ne saurait se faire sans que « la Théorie et surtout la Technique

de la Psychanalyse » ne soient adaptées « autant que possible à l’esprit de notre race43

 ».  Le  contrôle  pratique  et  l’esprit  de  la  race  avaient  été  associés  peu  avant,  entre

autres, chez Hesnard qui écrivait que la psychanalyse ne pourrait séduire que « ceux

qui auront le courage et la probité scientifique de l’expérimenter par eux-mêmes et de

l’adapter  à  l’esprit  de  notre  race44 ».  Adapter  la  psychanalyse  à  « l’esprit  français »

pouvait aussi vouloir dire y trouver des raisons de la rejeter, comme le faisait Edmond

Jaloux qui  affirmait  que si  les  médecins français  n’avaient pas jugé la psychanalyse

nécessaire  en ce  pays,  c’était  qu’« il  y  a  peu de  refoulés  en France  où la  tolérance

générale  laisse  aux êtres  une relative  liberté  d’action,  et  crée  rarement  autour  des

manifestations  sexuelles  cette  atmosphère  d’angoisse  et  de  contrainte,  qui  est  si

sensible dans les cas étudiés par Freud ou par Havelock Ellis45 ». L’argument de l’écart

national,  voire  racial,  irréductible,  entre  le  germanisme romantique,  dans  lequel  la

pensée  freudienne  baignait,  et  « l’esprit  français »  dit  géométrique,  rationnel,

essentiellement contraire aux prétendus excès de cette théorie est un leitmotiv de la

réception des  idées  freudiennes  en France46.  La  rivalité  universitaire  et  scientifique

entre les Allemands et les Français depuis la deuxième moitié du XIXe siècle et surtout

après 1870, une rivalité que la Première Guerre mondiale a exacerbée, a certainement

joué son rôle dans la réception des idées freudiennes en France. Quoiqu’il en soit, Freud

se  dépeignait  aisément  en  chercheur  isolé  confronté  à  un  milieu  foncièrement

réfractaire  à  ses  idées,  non  seulement  en  France,  mais  à  l’intérieur  même  du

mouvement  psychanalytique.  On  ne  peut  donc  reprocher  aux  historiens  de  la

psychanalyse de s’être focalisés sur le climat d’hostilité qui l’entourait47.

 

Les premiers travaux de Freud

22 Les  premiers  travaux  de  Freud  ont  été  contemporains  des  développements  de  la

psychologie  expérimentale  et  comparée,  dont  la  première  chaire  en  France  a  été

instituée  au  Collège  de  France  en  1888,  ainsi  que  de  l’essor  de  la  psychologie

physiologique et des neurosciences, dans divers établissements et laboratoires, dont le

Collège  de  France,  alors  que  « la  science  freudienne »  prenait  une  autre  voie48.

Neurologue de formation, Freud a abandonné ses recherches en neurologie dès la fin du

XIXe siècle, n’en a conservé que des conceptions imagées, et a affirmé que l’écart qui

séparait la psychanalyse et les postulats de la psychologie était irréductible. De même,

les neurologues ont accueilli et accueillent encore avec une grande réserve la théorie

freudienne de l’inconscient défini à partir du refoulement, comme l’ont montré deux

interventions  lors  du  colloque,  et  cela  malgré  les  rapprochements  entre  les

neurosciences et la psychanalyse qu’il a été possible de faire, et qui avaient fait l’objet

d’une rencontre scientifique au Collège de France en 200849.  Rappelons que c’est en

1896, dans  un  article  en  français  publié  dans  la  Revue  neurologique,  « L’hérédité  et

l’étiologie des névroses », que Freud a décrit pour la première fois son approche en tant

que « psycho-analyse50 ». Il avait précédemment travaillé au laboratoire de physiologie

d’Ernst Brücke,  puis  dans le  laboratoire d’anatomie cérébrale de Theodor Meynert à

Vienne. Peu après ses séjours à Paris et à Nancy (1889), les travaux en neuropathologie

infantile de Freud ont suscité de la curiosité en France dans le milieu psychiatrique, et
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ont  fait  l’objet  d’une  première  thèse  en  189351,  au  moment  où  le  jeune  Valéry

commençait à s’intéresser à la psychophysiologie générale52.

23 Ce  n’est  pas  avec  Théodule Ribot,  le  premier  titulaire  de  la  chaire  de  Psychologie

expérimentale et  comparée (1888-1901),  qu’une première confrontation d’idées a eu

lieu,  mais  avec  Janet,  successeur  de  Ribot  en  1902.  Bien  que  Freud  ne  renvoie

directement que très peu aux travaux de Janet, et surtout pour reconnaître son apport,

l’inimitié supposée ou réelle entre Freud et Janet structure la première réception de

Freud en France. Nous montrons, dans le chapitre consacré à Janet, qu’il est possible de

reprendre à nouveaux frais la querelle de priorité qui oppose les deux personnages par

le biais des enseignements de Janet au Collège de France sur l’histoire des méthodes

thérapeutiques  en  1919.  Janet  y  insiste  sur  l’aspect  clinique  de  la  psychanalyse  et

atténue la coupure qu’elle représente, en l’intégrant de manière non polémique à une

histoire continue des techniques thérapeutiques.

24 En plus de puiser  dans les  travaux de Janet,  et  avant lui,  dans ceux de Charcot  ou

d’Hippolyte Bernheim sur la suggestion, Freud a lu les écrits d’autres professeurs du

Collège, notamment à l’époque de la rédaction de la Traumdeutung, bien qu’il ne précise

pas leur appartenance au Collège en les citant. Il a été notamment un fervent lecteur de

Maury, dont les écrits sur ses propres rêves servent de point de référence pour l’étude

du problème du passage du temps dans le rêve et dans l’inconscient. Andreas Mayer

revient ici sur l’œuvre de Maury et la met en relation avec une autre source importante

mais plus méconnue du livre sur le rêve de Freud, Herbert Silberer, dont Freud cite

quatre ouvrages dans L’Interprétation du rêve, notamment une méthode pour provoquer

des  hallucinations53.  Freud  a  aussi  glané  des  idées  chez  le  marquis  Léon

d’Hervey de Saint-Denys,  professeur  de  Langues  et  littératures  chinoises  et  tartare-

manchoues  (1874-1892),  autre  « savant  rêveur54 »  du  Collège  avec  Maury,  et  auteur

d’une célèbre méthode sur Les Rêves et les moyens de les diriger (1867), bien que le rêve

n’ait pas été le sujet officiel de l’enseignement des deux professeurs.

 

L’entre-deux-guerres

25 La chronique annuelle d’Alain de Mijolla confirme qu’une première diffusion quelque

peu étouffée des idées freudiennes dans le milieu médical et psychiatrique a précédé la

vogue des concepts et des catégories freudiennes dans la philosophie, la psychologie, la

littérature,  les  avant-gardes  artistiques,  le  cinéma,  la  culture  générale  et  la  langue

courante, à partir des années 1920, dans le Paris des « années folles55 ». C’est après la

Première Guerre mondiale, que la psychanalyse s’est répandue en France à la manière

d’une mode, ou, selon ses détracteurs, à la manière d’une « épidémie mentale56 », dans

un climat réfractaire à la pensée de langue allemande. L’engouement a été favorisé par

la  parution  des  premières  traductions  françaises  des  écrits  freudiens  à  partir  des

années 1920, après qu’une première traduction eut paru dans la revue italienne Scientia 

en 1913 et dans la Revue de Genève en 192057. C’est pendant cette période qu’est fondée la

Société de Psychanalyse de Paris  en 1926,  rattachée à l’Association Psychanalytique

Internationale  (IPA),  créée par Freud en 1910 à  Londres,  dans l’esprit  de la  Société

psychanalytique de Vienne, créée en 190858.

26 En publiant Cinq leçons sur la psychanalyse en 1909, Freud avait commencé à offrir une

vue d’ensemble de la psychanalyse. En 1924, paraît le « Petit abrégé de psychanalyse »

commandé par un éditeur américain pour un volume sur le XXe siècle siècle intitulé
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These Eventful Years. The Twentieth Century in the Making, as Told by Many of its Makers59. 

Après la traduction des « premiers exposés » généraux de sa théorie en France rédigés

par Freud lui-même et destinés à un large public, les chapitres, articles et revues sur la

psychanalyse se multiplient à partir des années 1920. 

27 En  1924,  un  numéro  spécial  de  la  revue  mensuelle  de  littérature  franco-belge  Le 

Disque vert est  consacré  à  « Freud  et  la  psychanalyse ».  Trente-six  auteurs  se

prononcent  sur  la  théorie  freudienne,  et,  certains,  comme  Jacques Rivière,  en  font

l’éloge60. Les jugements sont circonspects, mais ils ne sont pas tous hostiles. Menée par

l’équipe de rédaction d’une revue littéraire,  l’enquête visait  à  mesurer l’impact  des

idées freudiennes dans les milieux littéraires, médicaux et psychiatriques. Elle offre un

répertoire représentatif des thèmes de la réception positive et négative de Freud ou du

« freudisme », thèmes qui avaient commencé à apparaître dans d’autres publications et

qui furent ensuite repris. Les attitudes envers la psychanalyse vont de l’admiration à

une approbation réservée, mais elles ne sont jamais aussi violentes que celle de Léon

Daudet, qui affirmait, en 1922, que c’était « l’évolutionnisme de Darwin et la sélection

sexuelle » qui avaient « amené les doctrinaires du transformisme à n’admettre plus,

comme  levier  biologique,  que  l’impulsion  sexuelle ».  Daudet  suggérait  que  « les

étonnantes  absurdités  freudiennes  […]  dont  la  vogue  [était]  déjà  commencée  en

France »  au  moment  où  il  écrivait,  était  « la  dérivation  naturelle,  et  comme  la

pourriture, des explications transformistes appliquées à l’espèce humaine61 ». Bien que

la psychanalyse ait été décrite comme « science nouvelle62 », certains contributeurs du

Disque vert pensent que « beaucoup de personnes en parlent et très peu la connaissent63

 », d’autres s’interrogent sur l’influence de la psychanalyse sur les œuvres littéraires.

On avance que « le premier mérite des écrivains qui useront de la psychanalyse sera de

ne  jamais  rappeler  Freud64 »,  car  les  théories  de  Freud  recèlent  des  « choses

ingénieuses »,  mais  le  plus  grand  danger  est  d’encombrer  les  œuvres  avec  des

théories65. D’ailleurs, à l’inverse, Freud a eu le mérite d’introduire « dans la science les

procédés  psychologiques  du roman,  des  mémoires  et  des  confesseurs66 »,  affirme le

poète Henri Michaux. Déjà, on dit, comme Rivière, que la psychanalyse suggère une

attitude de « défiance envers le moi67 ». En France, qui plus est, la psychanalyse ne peut

avoir qu’une action limitée, car une « généreuse passion de confidences […] prévient

volontiers toute audace analytique68 ». Les médecins psychiatres qui ont contribué au

volume  (Hesnard,  Henri  Claude,  Claparède,  René  Allendy,  Laforgue,  Jean Vinchon)

insistent sur la nécessité de soumettre la psychanalyse au contrôle clinique, et sur la

valeur thérapeutique plutôt que théorique de la psychanalyse69. 

28 C’est également en 1924 que le professeur de Psychologie expérimentale à la Sorbonne,

ami de Janet,  Georges Dumas,  inclut un long chapitre sur la psychanalyse dans son

influent  Traité  de  psychologie70,  avant  que  ne  paraisse,  l’année  suivante,  le  premier

numéro de la revue L’Évolution psychiatrique. Psychanalyse-Psychologie clinique, dirigée par

Hesnard et Laforgue. L’« Histoire du mouvement psychanalytique en France », que le

premier numéro de la revue présente, dans la veine de la « Contribution » de Freud, se

terminait ainsi : « Nulle époque n’est […] mieux choisie que celle que nous vivons pour

accueillir avec loyauté et soumettre à la critique de l’esprit latin de mesure, les vues

profondes, incertaines, mais géniales du Professeur Sigm. Freud, le premier auteur d’une

Psychologie universelle  fondée sur l’affectivité71 ».  La fin de la  décennie des années

1920 a vu les critiques de la psychanalyse se multiplier, telle celle de Charles Blondel72

ou, celle, plus influente, du philosophe marxiste Georges Politzer, dont l’évaluation de

la psychanalyse dans Critique des fondements de la psychologie, publié en 192873, a eu des
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répercussions sur plus d’un lecteur et sur toute une époque, comme Frédéric Worms le

montre dans son étude croisée de Bergson et de Freud.

 

Les partages de l’œuvre freudienne

29 Dans  Critique  des  fondements  de  la  psychologie,  publié  un  an  avant  son  pamphlet

retentissant  contre  Henri  Bergson74,  Politzer  distinguait  la  psychanalyse  de  la

psychologie  classique,  en  accentuant  le  fait  que  la  première  s’intéresse  aux  actes

individuels alors que la deuxième se limite à l’étude des faits généraux. Bâtissant sa

démonstration sur l’exemple du rêve, Politzer visait ainsi à faire de la psychanalyse la

science du concret qu’elle pouvait être, à condition d’être débarrassée des préjugés qui

l’enveloppent, puisqu’elle fonde sa « compréhension des faits psychologiques » sur le

« sujet75 ».  Selon  Politzer,  la  psychanalyse  était  ainsi  « une  science  de  la  première

personne76 », car Freud a visé, dans ses analyses du rêve par exemple, le « moi de la vie

quotidienne »,  le  rêve  étant  conçu  comme  « un  segment  de  la  vie  de  l’individu

particulier77 », ou de la « vie individuelle concrète78 ».

30 Or,  si  Freud a  permis  de  découvrir  des  faits  restés  inaccessibles  par  la  psychologie

classique  et  a  fondé  une  psychologie  concrète,  celle-ci  est  compromise  par  les

explications théoriques et les spéculations dont Freud est également l’auteur et où la

psychanalyse « s’abîme dans l’abstraction79 ». Il faut donc départager, au sein même de

la psychanalyse, ce qui ressort de l’attitude concrète de ce qui n’en ressort pas80. C’est

lorsque  Freud  cherche  à  expliquer  les  faits  nouveaux  qu’il  a  découverts  qu’il  est

contraint  de  produire  des  explications  théoriques,  qui  le  poussent  à  recourir  à  l’

inconscient, qui dès lors « apparaît précisément au moment où devraient apparaître les

hypothèses adéquates à la psychologie concrète, et il s’ensuit que l’inconscient […] loin

d’être  une  découverte  vraiment  intéressante  de  la  psychanalyse,  ne  fait  en  réalité

qu’indiquer  son impuissance théorique81 ».  G.  Politzer  en vient  à  constater  « que la

psychanalyse présente une dualité essentielle » entre le concret et l’abstrait82, et nous

invite à séparer le bon grain de l’ivraie du corpus freudien.

31 L’auteur de la Critique des fondements de la psychologie a précédé de peu le philosophe

Roland Dalbiez, dont le livre La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, publié

en  1936,  recommandait  de  dissocier,  comme  son  titre  l’indique,  la  clinique  des

explications  théoriques83.  Dalbiez  ne  se  réclamait  pas  de  la  psychologie  concrète,

néanmoins, il distinguait le « procédé nouveau d’exploration de l’inconscient », lequel

« permet d’atteindre à des certitudes aussi solides que celles obtenues dans toutes les

autres disciplines se proposant de rattacher un fait concret à un autre fait concret84 »,

des explications et des spéculations qui relèvent d’une « attitude de scientisme exclusif

et de matérialisme mécanistique genre Libre-Pensée 188085 ». Selon Pichon, Dalbiez a

fait de la psychanalyse « un acquêt solide, réel et durable en psychologie86 » en mettant

en doute ses « schémas explicatifs » (telle la tripartition du psychisme en inconscient

ou « conscience virtuelle87 », préconscient et conscient, ou en instances telles que le Ça,

le Moi et le Surmoi) et ses « appareils idéologiques88 », notamment la sexualité, le terme

contesté  de  libido  ou  la  définition  du  plaisir  comme  détente89.  Dalbiez  célèbre  la

méthode associative freudienne, dans laquelle « le nouveau a été de demander aux faits

psychiques le secret de leur causation particulière, individuelle », ce qu’il appelle leur

« expression psychique90 ».  Pichon voyait  ainsi  dans  la  psychanalyse  une « méthode

admirable »  et  un  « génial  enrichissement  de  la  pratique  psychologique »,  tout  en
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disant qu’on était  libre « de n’accepter que ce que l’on veut91 »  dans la doctrine du

freudisme, autre manière d’inviter à la « dissociation critique92 ».

32 Les dernières lignes de Freud dans la société d’après-guerre (1946) de Hesnard reprenaient

les découpages de Politzer et de Dalbiez, qui ont orienté la réception de Freud par les

philosophes français,  notamment les phénoménologues.  Celle-ci  est  compatible avec

l’approche  freudienne  de  l’expérience  individuelle,  disait-il,  à  condition  de  savoir

« élaguer ».  Hesnard prescrivait aux disciples de Freud « de tenter de continuer son

œuvre géniale, en donnant à la théorie psychanalytique le moyen d’exprimer la vérité

féconde qui y est contenue, mais sous une forme progressivement élaguée des naïvetés

métaphoriques de la pensée causale93 ».

 

Lectures sélectives de Freud

33 Les études rassemblées dans ce volume montrent que Freud a retenu l’attention des

professeurs  du  Collège  dans  la  mesure  où  il  leur  a  été  possible,  comme  à  leurs

contemporains hors du Collège, de proposer des lectures sélectives de son œuvre, afin

de ne conserver que tel ou tel aspect jugé plus recevable que d’autres. Dans son étude

sur le « voisinage compliqué » entre Freud et Valéry, William Marx démontre ainsi que,

selon Valéry, c’est entre les valeurs thérapeutique et scientifique de la psychanalyse

qu’il fallait faire une distinction, car « les méthodes et les principes » étaient également

problématiques  selon  lui.  Valéry  s’était  donné  pour  objet  la  « conscience »  et  non

l’« inconscient », ce qui ne l’a pas empêché de concevoir un « Système » se rapprochant

des idées freudiennes, malgré les critiques soutenues de Freud qu’il a faites dans ses

cahiers à partir de 1925. Valéry se révèle avoir été un lecteur attentif de Freud, lequel a

été en quelque sorte un interlocuteur, fût-ce livresque, décisif pour le poète, malgré les

dissensions explicites que Marx met en évidence.

34 Les rapports de Mauss à Freud sont tout aussi ambigus, comme le suggère ici Bruno

Karsenti, qui propose une relecture maussienne de Totem et tabou (1913), dans le but de

faire ressortir la manière dont Mauss se rapproche malgré lui de la conceptualisation

freudienne de l’acte.  Karsenti  vise à  accentuer la  modernité des conceptions qui  se

dégagent du livre de Freud, que Mauss avait décrié à l’époque de sa parution. Mauss

estimait,  dans  une  conférence  faite  en  1924  à  la  Société  française  de  sociologie,  et

contrairement à ce que l’on aurait pu attendre d’un professeur de sociologie, que ce

n’était pas la théorie de la culture de Freud qui devait retenir notre attention, mais la

manière  qu’a  eue  Freud  de  concevoir  les  faits  mentaux,  en  particulier  « l’acte ».  Il

proposait  ainsi  un  découpage  de  l’œuvre  adapté  à  ses  travaux  qui  ont  subverti  la

division habituelle entre application, théorie et clinique.

35 Merleau-Ponty, quant à lui, a mis en avant l’affectivité dans les enseignements qu’il a

donnés  entre  1952  et  1961  au  Collège,  en  s’éloignant  de  la  philosophie  d’Edmund

Husserl et en se rapprochant de Freud, comme Thamy Ayouch le montre ci-dessous.

C’est un approfondissement de la lecture de l’œuvre freudienne qui a permis à Merleau-

Ponty  de  fonder  sa  « philosophie  de  la  chaire ».  La  place  centrale  qu’occupe  la

psychanalyse freudienne dans l’œuvre du philosophe repose en partie sur la critique

développée par Hesnard, selon laquelle il faut débarrasser la psychanalyse de ses restes

de  scientisme,  de  ses  interprétations  causalistes,  pour  l’apparenter  plutôt  à  ce  que

Ayouch appelle une « phénoménologie de l’affectivité » (rappelons que Merleau-Ponty

a préfacé l’un des ouvrages de Hesnard, L’Œuvre de Freud et son importance pour le monde
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moderne,  en y reprenant, la critique du scientisme formulé par Hesnard lui-même94). 

L’étude de Ayouch suggère que Merleau-Ponty a en partie renoué avec les premiers

lecteurs français de Freud, du moins lorsque ceux-ci se félicitaient de « l’importance »

accordée à « l’affectivité dans les manifestations humaines95 ».

 

La Deuxième Guerre mondiale et après…

36 La  Deuxième Guerre  mondiale  marque  une  coupure  dans  la  réception  de  Freud en

France ; sans avoir été interdite entre 1940 et 1944, la psychanalyse n’a été pratiquée

que  clandestinement96.  Le  titre  des  deux  derniers  volumes  de  la  trilogie  d’Alain

de Mijolla, La France et Freud, signale la diminution de la référence à Freud et à ses écrits

au cours de la « pénible renaissance » du mouvement dans l’après-guerre, de 1946 à

1953, renaissance conduite, entre autres, par la psychanalyste Marie Bonaparte97. Freud

est alors relayé par ses disciples, qui poursuivent la structuration institutionnelle de la

psychanalyse,  après  l’avoir  fait  entrer  à  l’université,  grâce,  entre  autres,  à  la

nomination de Daniel Lagache à l’Université de Strasbourg, puis en 1947, à la Sorbonne

dans une chaire de psychologie générale, contre Ignace Meyerson. Ce dernier posait

alors les bases de la psychologie historique, discipline qui a marqué Vernant, et dont

Frédéric Fruteau de Laclos montre l’importance à cette époque. Lagache est connu pour

avoir  défendu  le  rapprochement  entre  la  psychologie,  la  psychanalyse  et  la

phénoménologie, et ses cours ont été suivis notamment par Foucault, l’un des premiers

étudiants  à  obtenir  la  licence  de  psychologie  créée  en  1947  sous  l’impulsion  de

Lagache98. Par son approche critique de la psychologie et de la psychanalyse, et fort de

sa  formation  de  psychologue,  Foucault  semble  avoir  obéi  aux  premiers  lecteurs  de

Freud  qui  recommandaient,  pour  juger  de  la  psychanalyse,  d’en  faire  soi-même

l’expérience,  ou  du  moins  (c’est  son  cas),  de  connaître  l’œuvre  freudienne.  Car

contrairement  à  l’idée  que  Foucault  n’aurait  traité  la  psychanalyse  que  comme  un

phénomène surtout culturel, comme un « repère de pensée […] dans une histoire qui

serait celle […] des relations entre la subjectivité et la vérité », plutôt qu’à travers des

œuvres précises de Freud, les manuscrits préparatoires à ses cours au Collège de France

montrent qu’il a pris des notes très précises lors de sa lecture de Freud. Il n’empêche

que  le  rapport  de  Foucault  à  la  psychanalyse  est  marqué  par  une  « ambivalence

structurale »,  perceptible  dans  les énoncés  contradictoires  que  Foucault  accumule

autour de Freud. Il affirme à la fois que la psychanalyse ressort du positivisme et du

psychologisme,  et  qu’elle  ne  peut  pas  entièrement  se  réduire  à  eux.  Frédéric  Gros

traque cette ambivalence notamment dans les brouillons de ses cours au Collège, en

montrant la manière dont Foucault saute systématiquement les citations de Freud au

moment de la présentation orale de ses enseignements, alors qu’elles se trouvent bel et

bien  dans  les  brouillons.  Que  tirer  de  ces  omissions ?  Peut-on  en  déduire  la  place

qu’occupe Freud dans l’œuvre de Foucault ? Celui-ci, un temps promoteur de la « fin de

l’homme », pourrait-il avoir trouvé certains motifs de cette « fin » chez Freud ?

37 Après la guerre, des antagonismes ont très vite divisé le monde psychanalytique, en

même  temps  que  se  sont  intensifiés  les  échanges  réciproques  entre  le  discours

psychanalytique et les sciences humaines.  En 1953, s’est produite la première d’une

série de scissions, qui a fait éclater la Société psychanalytique de Paris et a eu pour

conséquence la création de la Société française de psychanalyse (Groupe d’études et de

recherches  freudiennes),  notamment  par  Lagache,  Juliette  Boutonnier,  et  Françoise
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Dolto.  Selon  ce  nouveau  groupe  de  psychanalystes,  la  doctrine  freudienne  est  une

« étape décisive de l’évolution des sciences humaines », et c’est sans doute cette idée

qui motive l’organisation de cycles de conférences pour favoriser les échanges entre

l’analyse et « les champs limitrophes de l’analyse », cycles auxquels participent Lévi-

Strauss,  Merleau-Ponty  et  Robert  Minder,  professeur  de  Langues  et  littératures

d’origine  germanique  (1957-1973)  au  Collège  de  France99.  C’est  dans  ce  contexte  de

ruptures et de dissensions, que la figure du psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan,

présent dans l’entre-deux-guerres et qui se joint d’abord aux dissidents de la Société

psychanalytique  de  Paris,  prend son  essor  en  même temps  que  se  construisent  les

divers groupes psychanalytiques français, jusqu’à ce que Lacan fonde, en 1964, l’École

freudienne,  qui  sera  elle-même  dissoute  en  1980,  peu  de  temps  avant  la  mort  du

psychanalyste en 1981100.

38 La  question  soulevée  dans  les  contributions  réunies  dans  ce  volume  concernait

« Freud » et non pas « Lacan » au Collège de France. Bien que celui-ci ait dominé le

champ de la psychanalyse à partir des années 1960 en présentant ses travaux sous la

célèbre  rubrique  du  « retour  à  Freud »,  on  ne  saurait  pour  autant  réduire  la

psychanalyse  à  cette  seule  figure.  Pendant  la  période d’après-guerre,  le  nombre de

psychanalystes aux lignes de pensée divergentes s’est accru, et des disciples de Freud se

sont  imposés  dans  des  activités  cliniques  diverses.  Néanmoins,  l’interprétation  de

Freud par Lacan a coïncidé avec la montée du « structuralisme » et des débats critiques

auxquels  la  psychanalyse  a  été  associée101.  La  figure  de  Lacan est  omniprésente,  et

brouille  l’enquête sur la présence de « Freud au Collège ».  En faisant référence à la

« psychanalyse », on a souvent voulu parler de Lacan plutôt que de Freud.

39 Sans nous engager plus avant dans l’histoire du mouvement lacanien, que certains de

ses  contemporains  au Collège de France ont  connue,  on peut  l’illustrer  de manière

anecdotique,  grâce au documentaire sur  le  Collège de France produit  en 1993 pour

France 3 par le réalisateur Marcel Bluwal.  Celui-ci  interroge le mathématicien Alain

Connes, professeur d’Analyse et géométrie (1984-2017), sur la place des mathématiques

dans la pensée contemporaine, en faisant allusion aux débats sur le structuralisme et

l’histoire. Alain Connes répond ainsi : 

Ce qui est assez frappant, c’est que, je pense au début des années 1970 […] certaines
disciplines  ont  eu tendance à  utiliser  les  mathématiques comme une arme,  une
arme psychologique contre les autres,  et  que dès qu’on formulait  des choses en
langage  mathématique,  à  ce  moment-là,  on  avait  une  espèce  de  possibilité
d’arrogance par rapport à d’autres disciplines. On a vu ça aussi en psychanalyse,
vous  savez,  on  a  vu  des  psychanalystes  utiliser  le  langage  mathématique  pour
bluffer leurs audiences […] ce genre d’épiphénomène ne dure pas, quand quelque
chose a du contenu, ça peut durer, quand quelque chose n’a pas de contenu, et c’est
le cas bien sûr, lorsqu’on utilise des mots pour faire peur aux autres, pour avoir un
ascendant psychologique sur les autres, il est bien évident que ça ne peut pas durer.
[…] On a vu par exemple Lacan, dire dans un de ses séminaires que Don Juan était
compact, et expliquer pourquoi, en disant que de tout recouvrement ouvert on peut
extraire un recouvrement fini102.

40 Si l’ubiquité de Lacan dans le champ psychanalytique complique et enrichit l’étude de

« Freud au Collège », c’est en partie parce que le psychanalyste a élaboré son « retour à

Freud » en s’inspirant notamment de professeurs du Collège, tout comme Freud s’était

inspiré  de  Maury  et  du  marquis  d’Hervey de Saint-Denys,  avant  de  nourrir  les

réflexions de Valéry ou de Foucault. Ainsi, certains professeurs ont été liés de près aux

travaux de Lacan, tel Benveniste, qui a écrit, en 1956, la première étude linguistique
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importante sur la place du langage dans la théorie freudienne103. Ces réflexions sur le

langage chez Freud sont centrales dans l’œuvre et la biographie de Benveniste, car le

dialogue avec Freud, autour de sa théorie du rêve, sous-tend notamment l’élaboration

par le linguiste des concepts de subjectivité, d’intersubjectivité, de « discours » et de

« signifiance », comme le montre Julia Kristeva ci-dessous. Cela n’est pas allé sans que

Benveniste  ne  débatte  avec  les  idées  et  la  pratique  lacaniennes  sur  le  langage  et

l’analyse,  même si  Lacan a  puisé,  avec d’autres,  dans les  mêmes fonds freudiens et

linguistiques que Benveniste pour les élaborer. 

41 Le  « retour  à  Freud »  de  Lacan  ne  s’est  pas  seulement  appuyé  sur  la  linguistique

générale à une époque où l’on observe un « tournant linguistique » dans plus d’une

discipline des sciences humaines et sociales, dont l’anthropologie structurale. Pendant

les années 1950, Lacan s’est inspiré de l’anthropologie structurale naissante de Lévi-

Strauss, nommé à la chaire d’Anthropologie structurale au Collège en 1959, après une

tentative infructueuse en 1950104. Il n’empêche que Lévi-Strauss a eu un rapport ambigu

aux idées  freudiennes,  qui  ont  eu leur utilité  au début  de sa  carrière,  idées  envers

lesquelles le professeur s’est montré parfois ensuite réfractaire. Lévi-Strauss a retenu

de la psychanalyse sa curiosité pour les « structures cachées et inconscientes », et il a

partagé  ses  centres  d’intérêt  pendant  les  années 1940  et 1950,  en  se  penchant  sur

l’interdit de l’inceste ou les mythes. Quels déplacements Lévi-Strauss a-t-il imposé à la

pensée freudienne ? Dans son étude, Boris Wiseman montre comment Lévi-Strauss a

fait de l’inconscient freudien un « inconscient structural » ou « combinatoire », mais

que  pour  ce  faire,  il  s’est  tourné,  entre  autres,  vers  la  théorie  mathématique  des

groupes. La question se pose de savoir s’il faut encore continuer à parler d’inconscient

freudien pour comprendre les positions de l’anthropologie structurale sur les règles

logiques qui régissent les échanges matrimoniaux selon l’anthropologue,  ou encore,

c’est  le  deuxième  exemple  traité  ci-dessous,  pour  déchiffrer  les  peintures  faciales

caduveo conduites par Lévi-Strauss dans Tristes tropiques (1955105).

42 L’omniprésence de Lacan a occulté d’autres courants qui ont alimenté la philosophie et

les  sciences  sociales,  et  qui  sont  perceptibles  dans  la  critique  du  fixisme  en

psychanalyse que Vernant a formulée. Celui-ci a été mû par la « psychologie historique,

objective,  comparée106 »  de  Meyerson,  premier  traducteur  français  de  la

Traumdeutung107, et dont l’approche objective de l’intériorité à partir des conduites, des

actes  et  des  œuvres  a  inspiré  Vernant.  Ce  dernier  a  conservé  des  acquis  de  la

psychologie, et a inscrit son travail sous la rubrique d’une anthropologie de la Grèce

antique, en écho et en opposition à « l’effacement de l’homme » proposé par Foucault.

Sa démarche a visé à « inciter » les psychanalystes « à historiciser leur pratique108 »,

pour  sauvegarder  l’historicité  de  l’homme  intérieur.  C’est  ce  que  montre  Frédéric

Fruteau de Laclos dans son étude sur l’importance de la psychologie historique dans les

travaux  du  titulaire  de  la  chaire  d’Études  comparées  des  religions  antiques.  La

psychologie historique se présente alors comme une discipline latente, compte tenu de

son faible rayonnement par rapport à celui de la psychanalyse.

 

Méthode des contributions

43 Les auteurs de ce volume se sont attachés aux enseignements des professeurs, plutôt

qu’aux  procédures  de  nomination  et  à  la  littérature  administrative  du  Collège  de

France, car Freud et la psychanalyse ne figurent que très rarement dans les documents
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relatifs  à  la  sélection  des  chaires  dans  le  domaine  de  la  psychologie,  de  la

neurophysiologie et des neurosciences.  Il  n’est mentionné à notre connaissance que

deux fois : le plus récemment dans le « Rapport sur le projet de création d’une chaire de

Neuropsychologie  du  développement »,  rédigé  par  Yves  Laporte,  professeur  de

Neurophysiologie  (1972-1991)  et  Administrateur  (1980-1991),  daté  du

24 novembre 1974,  en  faveur  de  Julian  de  Ajuriaguerra,  qui  est  élu  à  la  chaire  le

16 mars 1975  et  qui  l’a  occupée  jusqu’en  1981109.  Laporte  rappelle  l’impulsion  de  la

psychologie  expérimentale  et  comparée  au  Collège,  donnée  par  Ribot,  et

l’infléchissement souhaitable des études psychologiques, « jusqu’alors trop confondues

avec  des  études  philosophiques »,  par  Janet,  infléchissement  qui  « témoignait  de  la

tendance de la  philosophie  contemporaine à  s’allier  aux sciences  biologiques ».  Il  y

détaille aussi les « deux origines » de la neuropsychologie. La première « qui remonte à

l’époque  où  l’essentiel  des  connaissances  organiques  sur  l’homme venait  du  milieu

médical, est cette sémiologie neurologique et psychopathologique où l’École française

peut  se  glorifier  de  noms  célèbres  comme  ceux  de  Déjérine,  Pierre-Marie,  André-

Thomas,  Broca,  Babinski ».  Freud  entre  en  jeu  lorsqu’il  est  question  de  la  seconde

origine, c’est-à-dire de « la psychophysiologie, qui doit tant à Henri Piéron [Physiologie

des sensations, 1923-1951], et avec laquelle elle aurait pu se confondre, si cette dernière

ne s’était davantage orientée vers les bases organiques du comportement et beaucoup

moins vers les interactions entre l’être humain et son environnement que les grands

systèmes de Freud, Pavlov, Wallon et Piaget s’efforcent d’expliquer ». Le tableau que

Laporte  dresse  de  la  psychologie  n’est  pas  spécifique  au  Collège,  et  présente

l’émergence de la neuropsychologie comme ayant été le fait de professeurs et acteurs

dispersés dans plusieurs établissements d’enseignement supérieur et médical. Freud y

apparaît comme l’auteur d’un « grand système » sans plus de détails.

44 La deuxième référence à Freud est plus précise et plus immédiate. Elle est relative à la

proposition de chaire d’Analyse psychologique du langage, rédigée par Édouard Le Roy,

lequel a été le suppléant, entre 1914-1916, puis le successeur de Bergson à la chaire de

Philosophie moderne (1921-1940) et qui avait défendu la chaire de Poétique en la même

année 1937. Elle est proposée pour Édouard Pichon, dont on a vu l’importance pour la

réception des idées freudiennes, fût-ce à travers une attitude critique. Le rapport de

Le Roy a pour concurrent un rapport de Paul Pelliot, professeur de Langue, histoire et

archéologie de l’Asie centrale (1911-1945), en faveur du « rétablissement d’une chaire

de  Grammaire  comparée »  pour  Benveniste110,  qui  a  déjà  été  suppléant  d’Antoine

Meillet,  titulaire  de  la  chaire  de  Grammaire  comparée (1906-1936),  en 1934-1935 et

1935-1936. Quel que soit l’élu, la future chaire de grammaire comparée compterait pour

la  réception  des  idées  freudiennes,  par  la  nomination  d’un  pur  linguiste  ou  d’un

médecin devenu linguiste et dont l’œuvre « se rapporte à la Psychanalyse »,  comme

l’affirme  Le Roy.  Le  choix  d’un  projet  d’enseignement  de  la  linguistique  aussi  bien

défini que celui de Benveniste n’a donc pas écarté complètement la psychanalyse. Alors

que  le  rapport  de  Pelliot  se  concentrait  sur  les  réalisations  en  linguistique  de

Benveniste,  celui  de  Le Roy  présentait  une  sorte  d’archéologie  du  « mouvement

d’orientation [de la linguistique] vers la psychologie », qu’il faisait remonter à Michel

Bréal et Meillet, titulaires de la chaire de Grammaire comparée de 1866 à 1905 et de

1906 à  1936 respectivement.  Cette  orientation consistait  à  faire  de  la  « linguistique

humaine »,  par  analogie  avec la  « géographie  humaine111 »,  au moyen de l’étude du

« psychisme latent » et de la « manière d’inconscient, ou mieux de sous-conscient » que

la  nouvelle  discipline  proposée  s’appliquerait  à  déceler  pour « retrouver  dans  les
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formes du langage naissant directement saisies au vif la genèse de la logique ». Enfin,

en écho à l’article de Pichon sur Dalbiez que nous avons cité plus haut, Le Roy décrit

Pichon comme ayant contribué « à faire admettre la distinction nécessaire […] entre la

méthode et la doctrine », afin de mener « une exploration positive de l’inconscient »,

qui  devient  ici  étonnamment  un  argument  en  faveur  d’un  travail  positif  sur  le

langage112.

 

Le Collège comme « préparation »

45 Le rapport de Laporte montre bien que la présence physique et conceptuelle de Freud

au Collège nous renvoie à plusieurs lignes de développement des savoirs, dont certaines

au  Collège  même,  sans  parler  de  la  formation  du  mouvement  psychanalytique  lui-

même, et de l’histoire mondiale au XXe siècle. Or, en rapprochant Freud et le Collège, les

auteurs de ce volume n’ont fait que commencer à mettre en parallèle des chronologies,

à l’exemple de l’étude sur Bergson et Freud de Frédéric Worms incluse dans ce volume.

L’auteur attire l’attention sur l’importance qu’il y a à considérer ensemble les critiques

du « bergsonisme » et du « freudisme », qui nous mènent « au cœur des problèmes de

notre présent » sur la nécessité de repenser la vie. Pour les générations de philosophes,

dont Merleau-Ponty, Lévi-Strauss et Foucault au Collège, mais également pour d’autres

tels Lacan et Ricœur, avance Worms, la réception de Freud a été « le moyen d’opérer

une rupture avec Bergson113 », en particulier avec son vitalisme. C’est en revenant sur

ce partage du biologique et du sens, qui ont été associés respectivement à Bergson et à

Freud,  dans  la veine  de  Politzer,  qu’il  sera  possible  de  revoir  les  liens  entre  la

psychologie et la neurologie. L’intervention d’Alain Berthoz, titulaire de la chaire de

Physiologie de la perception et de l’action (1993-2010), met en pratique cette mise en

commun  des  acquis  disciplinaires  et  conceptuels,  dans  une  étude  des  mouvements

corporels, qui s’inspire notamment de Merleau-Ponty. Il reste que cette juxtaposition

des  disciplines  ne  supprime  pas  les  divergences,  qui  semblent  parfois  irréductibles

entre les domaines de savoir auxquels se rattachent les auteurs de ce volume et que

l’analyse du rapport à Freud vient exacerber. Cela est sensible autour de la scientificité

de la psychanalyse : elle ne répond pas aux exigences de la science expérimentale, selon

les professeurs de sciences du vivant qui ont participé au colloque, et cela malgré les

homonymies (par exemple le  terme d’« inhibition »,  thème directeur dans plusieurs

interventions,  ou  celui  d’action),  que  Monique  David-Ménard  a  relevées,  dans  la

synthèse qu’elle présente de la table ronde qui avait clos le colloque. David-Ménard

invite à interroger la nature de l’écart entre les sciences du vivant, les sciences sociales

et la psychanalyse. Le Collège joue ici ainsi le rôle d’une « préparation », pour employer

le  vocabulaire  chimique  imagé  cher  à  Freud,  qui  nous  permet  de  réexaminer  la

présence  de  Freud  chez  certains  savants,  non  pas  seulement  au  moyen  d’études

individuelles  de leurs  œuvres,  mais  également  sous  l’angle  de  ce  regroupement

particulier  de  savants  et  de  disciplines  aux  présupposés  parfois  conflictuels  que  le

Collège de France constitue.

46 Les études recueillies ici n’épuisent évidemment pas le sujet. D’autres professeurs du

Collège que ceux traités ici se sont intéressés à Freud et à la psychanalyse, pour les

critiquer  ou  non,  ou  pour  en  adopter  les  concepts,  souvent  par  le  biais  de  ses

interprètes  français,  notamment  Lacan,  omniprésent  dans  le  contexte  de  l’après-

guerre. Dans le domaine de la psychologie, on peut citer Henri Wallon, Psychologie et
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éducation de l’enfance (1937-1949,  cours suspendu en 1941-1944),  dont le  rapport à

Freud nécessiterait  d’être  approfondi.  En  tant  que  directeur  du  tome VIII  de

L’Encyclopédie française sur La Vie mentale,  celui-ci sollicita Lacan pour l’écriture d’un

article  sur La Famille114.  Dans une introduction à l’article,  rédigée à l’occasion de sa

réédition  en  1993,  il  apparaît  que  la  médiation  de  Lacan  a  pu  détacher  Freud  des

sciences de la vie et donc des sciences expérimentales favorisées au Collège115. Pour le

vérifier,  cependant,  il  serait  nécessaire  de  se  tourner  vers  d’autres  professeurs  du

Collège  dans  le  champ  de  la  psychologie,  et  d’interroger  l’importance  de  la

psychanalyse chez Piéron et chez de Ajuriaguerra, comme Laporte nous invitait à le

faire. On pourrait également se pencher sur l’œuvre de René Huyghe, professeur de

Psychologie  des  arts  plastiques  (1951-1976),  ou  celle  de  Jean  Hyppolite,  professeur

d’Histoire de la pensée philosophique (1963-1968),  qui prononçait en 1950, quelques

années  avant  d’être  nommé au Collège,  une conférence sur  Freud à  l’Université  de

Londres, et qui, à la même époque, était intervenu dans le séminaire de Lacan pour

livrer une analyse marquante du texte de Freud « Sur la dénégation116 ». On retrouve

chez Hyppolite un « contraste évident entre le langage positiviste de Freud […] et le

caractère de la recherche et de la découverte », clivage qui se rapproche des thèses de

Politzer et de Dalbiez. Le « langage positiviste » renvoie à l’énergétique freudienne et

« la recherche et la découverte » à l’herméneutique, car Hyppolite, tout comme Paul

Ricœur, a accentué l’oscillation de Freud entre l’énergétisme et le sens. Il pensait que

l’énergétisme était une sorte d’erreur ou de « costume » positiviste117. On ne peut pas,

en conclusion, ne pas mentionner Roland Barthes, professeur de Sémiologie littéraire

(1976-1980), dont la leçon inaugurale témoigne sinon d’un engagement, du moins d’un

dialogue avec la psychanalyse. Celui-ci est manifeste non seulement dans les références

directes,  mais également à travers l’appropriation de concepts analytiques, qui sont

récurrents dans toute la leçon, mais particulièrement dans l’avant-dernière section, où

les  mots  « fantasme »  et  « fantasmatique »  figurent  8 fois  en  28 lignes.  Barthes  fait

d’abord référence à la notion de réel comme « l’impossible » de Lacan, au réel comme

« objet de désir » de la littérature, à la psychanalyse comme « science même du désir »

qui « ne peut manquer de mourir un jour118 ». Il affirme, à la fin de la leçon, que l’on

doit « accepter de toujours placer » le fantasme à l’origine d’un enseignement, même si

l’idée  d’un  « enseignement  fantasmatique »  peut  heurter  une  institution  comme  le

Collège, « si libre soit-elle ». La référence au fantasme se déplace ensuite vers l’histoire,

qui, dit-il, « a un rapport continu au fantasme », via le corps humain, dont Michelet

avait fait le « lieu fantasmatique par excellence ». Cela amène Barthes à dire que c’est

toute la science « qui peut […] naître du fantasme » et que le professeur doit, qu’il le

dise ou non,  partir  de là à chaque « voyage119 »  que constituent ses projets annuels

d’enseignements. On peut se reporter, entre autres, au Roland Barthes par Roland Barthes

(1975), où l’écrivain affirmait que « son rapport à la psychanalyse n’est pas scrupuleux

(sans qu’il puisse pourtant se prévaloir d’aucune contestation, d’aucun refus). C’est un

rapport  indécis ».  Ou  encore,  sur  la  psychanalyse  et  la  psychologie :  « pour  que  la

psychanalyse puisse parler, il faut qu’elle puisse s’emparer d’un discours autre. […] Ce

discours distant […] c’est ici, par plaques, le discours psychologique », affirmations qui

suffisent à nous convaincre que Barthes n’a pas été indifférent à la psychanalyse, et l’a

même  analysée  selon  des  catégories  qu’il  réservait  au  langage  (son  caractère

totalitaire120).

47 Les contributions présentées dans le volume permettent d’éclairer la réception de la

psychanalyse  en  France,  non  pas  selon  la  catégorie  temporelle  d’une  chronique
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annuelle,  comme l’a  proposé Alain de Mijolla,  mais  sous l’angle  d’un échantillon de

professeurs  et  de  disciplines  réunies  dans  ce  haut  lieu  de  la  recherche  épris  de

nouvelles  sciences qu’est  le  Collège,  et  où se  sont  retrouvés de nombreux critiques

influents de Freud. Il  nous reste à élargir l’échantillonnage, et,  devant l’ampleur de

l’enquête  à  souligner  que  Freud  au  Collège  de  France ne  fait  qu’ouvrir  des  pistes  de

recherche.
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La station freudienne au Collège de
France
L’épistémologie freudienne en germe

Paul-Laurent Assoun

1 C’est une bonne idée de saisir ce moment du Collège de France en lui même, dans le

trajet de Freud lors de son grand voyage parisien de 1885. Cette « autre visite » n’a pas

suffisamment attiré l’attention, éclipsée qu’elle a été par celle qui, au même moment,

porte ses pas vers la Salpêtrière, le royaume de Jean-Baptiste Charcot. Sans être ignoré

des  spécialistes  du  trajet  freudien,  du  moins  n’a-t-elle  pas  été  examinée  de  façon

spécifique. Il était donc utile et pertinent de la considérer comme un « motif » détaché,

qu’il s’agit de réévaluer non seulement à titre documentaire, mais pour contribuer à

l’investigation du trajet freudien. Qui se souvient d’ailleurs, en passant devant l’édifice

du Collège de France, que le créateur de la psychanalyse en a un jour franchi le seuil ?

Mais  quel  seuil  franchissait-il  du  même  coup,  du  même  pas,  dans  son  propre

cheminement ?

2 Sur son trajet, qu’il se représente volontiers en termes de « destin » (« j’ai un destin à

remplir »), il fait station, sans doute pas fortuitement, au Collège. La station est le fait de

s’arrêter, un temps plus ou moins long, lors d’un déplacement ou d’un voyage. Arrêt,

halte,  pause  où  l’on  se  fixe  un  moment.  Dans  le  voyage  freudien,  la  station  prend

naturellement un sens spatio-temporel, mais aussi logique. À une station, on descend,

on y reprend son souffle ou l’on y fait  séjour,  avant de repartir et de reprendre sa

course. Le but est ici de saisir la signification de ce passage. N’est-il qu’une transition ou

un moment qui fait sens dans son parcours parisien ? 

3 Il  ne faut pas perdre de vue que c’est  en 1870 – soit  quinze avant que Freud ne le

découvre – que le Collège royal, puis impérial, créé trois siècles et demi plus tôt, prend

l’appellation  « Collège  de  France »,  devenant  une  institution  proprement  nationale.

C’est  aussi  le  moment  où  cette  institution,  vouée  à  la  transmission  directe  de  la

recherche,  prend  tout  son  relief  par  rapport  au  grand  mouvement  scientifique

contemporain. Et c’est enfin le moment où Freud débute sa formation médicale (1873),
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qui aura abouti en 1885, lorsque ses pas le porteront vers ce lieu, qu’il  sait  fleuron

français des humanités. 

 

Le seuil et l’institution

4 Le Collège n’est pas seulement un établissement prestigieux, c’est une sorte de petite

république des lettres et des sciences, une ville du savoir dans la Ville (Paris), en plein

Quartier latin. La Salpêtrière, c’est un autre quartier et un tout autre univers, non du

discours, mais du réel clinique… On peut donc imaginer ce que ce médecin de fraîche

date, privat-docent, boursier, nommé Sigmund Freud, pouvait ressentir en franchissant

le seuil du Collège, alors qu’il est encore « demandeur » de perspectives, pour un destin

de créateur qui ne s’est pas encore noué mais qu’il a sur les talons. Tant Freud est, au

dire de Jacques Lacan, celui qui, nouvel Actéon, déchaîne derrière lui les chiens de la

vérité…

5 Là où il y a seuil, il y a franchissement : je souhaiterais donc rechercher l’événement

symbolique – et  épistémologique – que représente un tel  passage.  Son « Rubicon1 »,

Freud le franchira proprement une décennie plus tard, vers 1895, avec l’apparition des

mots « psychanalyse » et « métapsychologie » et l’affirmation de sa vocation propre. Le

voyage à Paris en constitue pourtant le prologue, et l’enjeu est de solder la contribution

de  la  « visite »  au  Collège  de  France  dans  ce  « pré-franchissement ».  On  connaît

l’ambivalence de Freud envers le voyage comme tel, accompagné d’une aura phobique,

qu’il mit en rapport avec son roman familial et la figure de la mère. Ce grand voyageur

de la psyché a une vocation plutôt sédentaire : le temps qu’il mettra pour trouver son

chemin vers Rome, en 1901 seulement, et sa mésaventure face à l’Acropole d’Athènes

sont bien connus. Mais cette fois, le voilà au cœur de la capitale de la France.

 

Le voyageur et son ombre

6 Cela  suppose  donc  d’examiner  les  contacts  qui  se  sont  noués  en  cette  occasion

collégiale, un par un, en ce temple parisien du savoir, mais aussi et surtout de tenter de

montrer la  cohérence de ces divers « contacts »  –  apparemment hétérogènes –  à  la

lueur du projet de Freud et de sa subjectivité de découvreur en train d’éclore à elle-

même. Freud est  dès alors d’autant plus en quête de référents qu’il  se sent sous la

contrainte d’une « chose » qu’il lui faut mettre à jour. C’est un conquistador – selon les

termes  de  la  fameuse  lettre  à  Fließ  au  seuil  du  XXe siècle,  alors  qu’il  achève  sa

préhistoire2. Or un conquistador a d’autant plus besoin de boussole qu’il est condamné

à creuser seul son sillon sur la terra incognita de son Amérique et qu’il lui est essentiel de

ne pas « perdre la boussole ».

7 La bonne démarche nous semble donc être de détailler de nouveau ces contacts, cas par

cas,  en soulignant notamment les éléments susceptibles de servir d’« indices » de la

signification de ces rencontres. Car prendre contact n’est pas faire rencontre. Il faut

aborder ce contact plus que comme une visite, justement comme une station dans un

trajet,  dont  il  faut  débrouiller  la  part  du  hasard  et  de  la  nécessité  sous-jacente.  Il

importe  d’examiner  ce  qui  s’y  est  passé  de  facto,  pour  dégager  ce  qui  s’y  passe

souterrainement de jure, entendons ce qui s’inscrit dans une certaine nécessité interne,

ce à quoi il faut faire droit dans le trajet freudien. Ayant proposé dans un ouvrage paru
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en  1981,  l’expression  d’« épistémologie  freudienne3 »  –  et  pas  seulement

« psychanalytique » –, je voudrais envisager la cohérence de l’apport divers du Collège,

de Louis Ranvier à Alfred Maury. Car après tout, à part le fait d’être enseignants au

Collège, il y a un monde entre Freud et ces chercheurs solitaires. C’est le visiteur Freud

qui  tisse  ponctuellement  leurs  liens,  avec  un  sens  déjà  sûr  de  ce  qui  est  dès  alors

important et de ce qui peut lui servir pour se frayer son chemin vers l’objet qu’il veut

mettre au jour, en un avenir personnel qu’il pressent puisqu’il le tient et qu’il l’a aux

trousses…

8 Pour supporter la solitude du transfert fondamental sur sa « chose », le créateur Freud

a besoin de transferts transitionnels en quelque sorte – à côté du transfert majeur sur

l’ami Fließ. C’est ainsi qu’on peut leur donner relief. Ces rencontres une fois détaillées,

avec l’avidité du Freud de l’époque à nourrir son trajet unique de l’apport des autres, de

ces quelques noms propres, fût-ce à mille lieux de ses propres préoccupations, il s’agira

d’en traduire la répercussion, en faisant droit à l’apport du Collège de France. Pour

reprendre la métaphore nietzschéenne, le voyageur nommé Freud est accompagné de

son ombre4, de son double qui pressent son destin, Surmoi qui lui ordonne de faire feu

de tout bois, ou du moins, du meilleur qu’il repère en fonction de sa potentialité à faire

flamber son objet, avec l’esprit d’un Ambroise Paré qui brûle le mobilier pour « faire le

ménage »  dans  le  savoir  ambiant,  image  qu’il  lui  est  arrivé  d’évoquer  comme  une

espèce d’engagement sacrificiel dans sa tâche. Il ne faudra pourtant pas perdre de vue

ce que ses interlocuteurs du Collège de France auront méconnu ou entrevu.

9 Le visiteur Freud qui arrive à Paris en 1885 est un médecin, diplômé depuis trois ans

seulement,  qui  commence  à  prendre  cette  autre  direction  qui  le  définira  comme

chercheur.  C’est  le  disciple  de Charcot  qui  arrive,  ou du moins  son émule,  Charcot

auquel il rendra hommage à sa mort en 1893. Son « maître » est à la Salpêtrière, c’est au

Collège  de  France  qu’il  trouvera  plutôt  des  passeurs utiles.  À  la Salpêtrière,  dans  le

service  de Charcot,  officie  un maître  unique,  au Collège,  un collège de professeurs,

précisément.

 

La trilogie collégiale

Ranvier ou le geste de monstration

10 Il faut donc marcher dans les pas de Freud sur le chemin du Collège de France, qui le

mènent particulièrement vers Louis Ranvier. L’événement est autrement discret que

celui qui l’attire puissamment vers la Salpêtrière, et qui est de portée historique. Reste

que c’est bien le deuxième lieu de son « tropisme » parisien.

11 Ranvier – est-il  besoin de le formuler ? – n’aura pas pesé autant que Charcot sur le

destin  freudien,  mais  ce  n’est  pas  un  hasard  si  Freud  tient  à  le  rencontrer.  Louis-

Antoine Ranvier (1885-1922) est au Collège de France depuis 1867, il n’est rien moins

que le successeur de Claude Bernard, dont il avait commencé par être l’assistant5. On

voit  d’emblée le  symbole de l’événement :  le  futur créateur de la  psychanalyse à la

rencontre de la « méthode expérimentale ». « Je ne suis pas un expérimentateur », dira

Freud en 1900 dans ce fameux auto-portrait  en négations (il  n’est  pas non plus un

savant, un penseur, parce qu’il est d’abord un « découvreur6 »). Mais il est clair que le

conquistador  en  gestation  n’a  pas,  en  1885-1886,  oublié  sa  formation  en  anatomie,

acquise à l’Université de Vienne.
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12 Dans une lettre tardive qu’on lui a beaucoup reprochée, il a constaté que les apports

cliniques de la  psychanalyse n’étaient  pas destinés à  se  trouver expérimentalement

établis. Constat que l’on a pris pour un aveu, et qui a été triomphalement recueilli des

contempteurs de la prétention psychanalytique à la scientificité. Ce n’est pas une façon

de se défausser par rapport à l’idéal de la science qui demeure intangible à ses yeux,

sauf à rappeler la loi de l’unicité du « cas7 » corrélative de celle du sujet. Mais en 1885

c’est bien un disciple éminent de l’auteur de l’Introduction à la médecine expérimentale,

parue tout juste vingt ans auparavant, que Freud vient consulter, lui qui a lui-même

commencé par l’observation au microscope des cellules nerveuses d’anguilles.

13 C’est le titulaire de la chaire d’anatomie générale, chaire que Ranvier occupe depuis

1875,  qu’il  vient visiter.  C’est  aussi  le  créateur des Archives  d’anatomie  microscopique.

C’est  bien en effet  l’initiateur  de  la  microscopie  optique,  et  le  futur  créateur  de  la

psychanalyse a fait ses débuts derrière un microscope (avant de tourner son attention

vers le  symptôme inconscient,  qu’il  visera avec une précision « microscopique »,  en

quêtant « l’enveloppe formelle », justement après s’être « fait l’œil » sur la structure

anatomique).  Enfin,  ses  travaux  touchent  à  l’anatomie  neuronale,  dont  on  sait

l’importance  pour  l’auteur  de  l’« Esquisse (Entwurf) » ou  « Projet  de  psychologie

scientifique à l’usage des neurologues », ourdi une décennie plus tard, au cours de ses

va-et-vient avec l’ami Fließ8.

14 Un  précieux  document  de  cette  rencontre  est  le  « Compte  rendu  de  mon  voyage

d’études à Paris et à Berlin » publié par Freud en 1886. La mention de Ranvier est certes

lapidaire,  en  contraste  avec  la  longue  évocation  de  « Maître  Charcot »,  mais

révélatrice : « il me reste encore à mentionner que Monsieur le Professeur Ranvier, du

Collège  de  France,  eut  la  bonté  de  me  montrer  ses  belles  préparations  de  cellules

nerveuses et de névroglie9 ».

15 Une phrase unique et sobre, mais qui contient l’évocation d’un geste symbolique et

concret : entre l’homme du Collège de France et le médecin viennois, il y aura eu ce

geste  de  monstration. Cela  révèle  bien  Ranvier,  l’homme  de  la  technique  scopique,

passionné d’histologie nerveuse. Exposer le meilleur de ses observations du moment au

voyageur  viennois  traduit  une  forme  de  générosité,  autant  qu’une  complicité

scientifique aperçue à cette occasion, soit donner à voir à qui de droit, partage collégial

aussi bien de la jouissance scopique. Ils auront partagé en quelque sorte, en ce bref

moment,  le  même  microscope,  mais  aussi  une  esthétique  de  la  « préparation »

cellulaire… Freud cherche le visionnaire à cette époque, la vue imprenable que Charcot

donne du monde clinique, mais aussi celle qu’un Ranvier lui fournit, espèce de « vue

imprenable » sur le corps neuronal.

16 C’est bien la position anatomo-pathologique qui est en cause, faisant droit au regard,

« en en mettant plein les yeux », et Charcot lui-même a éminemment contribué à cette

discipline avant de rencontrer l’hystérie. Il ne faut pas négliger la passion personnelle

précoce de Charcot pour le dessin, qui éclaire l’observation de Freud dans l’hommage

funèbre de 1893, selon laquelle l’on ne pouvait de toute la journée s’ôter de l’esprit

l’image clinique que maître Charcot avait fait surgir et qui trouvera son prolongement

dans sa passion pour les  représentations picturales de l’hystérie et  la  photographie

naissante, avec Duchenne de Boulogne10.

17 Freud forgera son modèle neuronal une dizaine d’années plus tard, en sorte que sa

collecte  semble  passer  par  le  « laboratoire »  du  Collège  de  France,  plus  que  par  le

discours :  qui  sait  quelle  sera  la  résonance  ultérieure  de  ce  déploiement  des
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« préparations »  de cellules  nerveuses ?  Quand il  parlera de « ses »  neurones et  des

connexions synaptiques, qui sait quel rôle le « beau » spectacle « névroglique » aura

joué ? La « névroglie » – littéralement la « glue nerveuse » (du grec gloios) désigne le

tissu ou ensemble de cellules de soutien du système nerveux, autrement dit, le tissu

interstitiel  du  système  nerveux  situé  entre  les  neurones  (cellules  nerveuses),

déterminant par son rôle dans les échanges entre le sang et le milieu cérébral. Sans

doute ce contact scopique aura-t-il accéléré son désir d’explorer cette cartographie. Il

se trouve que ce laboratoire était sis au Collège de France, qui s’est donc trouvé le lieu

de ce spectacle, sinon de cette révélation11.  Espèce de scène primitive d’une passion

neurologique  qui  aura  duré  deux  décennies.  S’il  ne  s’agit  pas  d’en  surestimer

l’importance dans la biographie intellectuelle de Freud, la scène n’en est pas moins

saisissante et elle aura permis à Freud de prendre date pour sa propre exploration de l’

espace neuronal, puis psychique. Freud aurait trouvé dans cette salle du Collège de France

un encouragement et comme une autorisation de progresser dans cette direction.

18 Ranvier aura aussi été un intermédiaire avec Virchow12, qui établit le principe cardinal

de  la  pathologie  cellulaire,  plaçant  l’origine  des  maladies  dans  des  altérations  des

cellules du corps (davantage, notons le, que dans la « microbiologie » ascendante, sur

laquelle le même Virchow se montrait réticent).

19 On peut donc parler d’un effet  de transmission,  au double titre (1)  de confirmer la

filiation de Freud à la médecine neurologique de son temps – au moment où il sait qu’il

doit faire son deuil d’obtenir un poste de professeur en ce domaine, dans le sillage de

son maître Brücke ; (2) d’asseoir son « Projet de psychologie scientifique » de 1895 sur

une certaine légitimité scientifique : lien avec la « proto-métapsychologie » freudienne,

parallèlement à son essai sur la conception des aphasies de 1891 et à ses travaux sur la

cocaïne13. Ranvier lui aura donné le signal qu’il peut y aller. Pointons donc le premier

axe à interroger : le lien entre la spatialité et la topique de l’appareil psychique.

 

Maury, le pionnier d’une psychologie du rêve

20 Mais voici qu’une seconde porte ouvre sur Maury. Le nom d’Alfred Maury est cité une

vingtaine de fois dans L’Interprétation du rêve, du premier chapitre sur l’historique des

théories  des  rêves  jusqu’au dernier  sur  la  psychologie  des  processus  du rêve.  Deux

ouvrages de Maury intéressent Freud :  Le Sommeil  et  les  rêves,  publié en 1861 et cité

d’après  la  4e édition  de  1878,  mais  aussi,  Nouvelles  observations  sur  les  analogies  des

phénomènes de rêve et de l’aliénation mentale paru en 1853.

21 Maury apparaît d’abord dans le chapitre historique sur « la littérature scientifique sur

les problèmes du rêve », lorsque Freud le gratifie d’avoir mis le rêve en rapport avec le

vécu de veille, et repéré les « restes diurnes ». Maury est aussi l’auteur de l’expression

« images hypnagogiques », celles qui se forment aux confins du sommeil ; il est donc un

théoricien  et  un  clinicien  du  seuil,  comme  en  témoigne  son  aperçu  de  l’excitation

sensorielle interne14.

22 Mais c’est aussi et surtout celui qui a perçu quelque chose du rapport du rêve au vécu

d’enfance, et ainsi entrevu l’enracinement subjectif de la production onirique. Au plan

méthodologique, Maury mentionne ses propres rêves, ce qui est aussi essentiel chez

Freud,  qui  allègue  ses  rêves,  engageant  sa  personne  dans  son acte  de  Traumdeuter.

Maury n’est certes pas le premier à avoir traité son propre matériel, mais comme il

prétend aussi à la scientificité, il  ouvre de ce fait la voie à ce que Freud présentera
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quelques décennies plus tard. Ce qui était antérieurement un geste d’« amateur », celui

du rêveur narrant ses rêves, devient de Maury à Freud une décision épistémique.

23 Voici donc les passages de Maury qui ont frappé Freud, lequel soulignait « la valeur de

toutes ces remarques perspicaces pour une psychologie de la vie de rêve » : « En rêve

l’homme se révèle tout entier à soi-même dans sa nudité et sa misère natives […] il

devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l’état de veille, la conscience, le

sentiment de l’honneur, la crainte nous défendent15 » (nous soulignons). Ce n’est rien

moins que la dimension passionnelle du rêve qui est ici formulée. De plus c’est « l’homme

instinctif qui se révèle » : « l’homme revient pour ainsi dire à l’état de nature quand il

rêve16 ». Bref, le rêve met à nu le sujet.

24 On comprend que le nom de Maury se détache nettement de cet historique, lequel a

coûté à Freud, qui n’est pas loin de le considérer comme une corvée. Il faut se souvenir,

en retrouvant le nom de Maury dans la prolixe bibliographie de la Traumdeutung, que

Freud a rencontré l’auteur, qu’il le connaît de vue et a dialogué avec lui quinze ans plus

tôt. Maury détonne dans ce laborieux inventaire, dans la mesure où, figure vivante, il a

vu  la  portée  psychologique  de  l’acte  onirique  et  dégagé  son lien  à  ce  qu’il  appelle

sommairement,  il  est  vrai,  « la  vie  instinctive ».  Le  fait  que  Freud  aille  le  voir  en

personne,  sur  son  lieu  d’étude,  quelque  quatre  décennies  après  la  parution  des

contributions sur le rêve de ce précurseur, matérialise ce statut privilégié. Complicité

entre Traumdeuter…

25 Mais c’est naturellement aussi ce qui permet de mesurer la distance qui le sépare de

Freud.  D’une  part,  il  manque  naturellement  à  Maury  rien  moins  que  la  méta-

psychologie  des  processus  inconscients,  pour  reconnaître  le  rêve  comme formation

psychique  inconsciente.  D’autre  part,  il  lui  manque  une  « doctrine  pulsionnelle »

(Trieblehre)  qui  permette  d’aller  bien au-delà  de la  « vie  instinctive »,  soit  le  travail

psychique sur la pulsion et la dimension « psychosexuelle ». Cela éclaire la remarque

critique de Freud envers Maury, selon laquelle ce dernier gâche en quelque sorte ses

observations par ailleurs pertinentes, en réduisant la vie instinctive à « l’automatisme

psychologique », type de notion faussement explicative. 

26 En 1885, est-il besoin de le rappeler, Freud est encore lui-même loin d’avoir élaboré sa

théorie du rêve. Mais, après ce qui vient d’être dit, peut-être ne l’est-il pas tant que

cela, puisqu’il va voir Maury, et sa visite montre que quinze ans avant la parution de

son opus magnum, il mesure l’importance du savant. Cet événement nous amène à faire

remonter dans le temps la genèse de l’interprétation des rêves freudienne17.

 

Un rapport en absence

27 Voilà pour les présents en chair et en os. Mais il faut placer dans ce décor l’absent, ou

plutôt le non encore présent, soit Pierre Janet. Le chassé-croisé entre Janet et Freud

autour du Collège de France résume cette espèce de rendez-vous manqué entre eux,

alors même qu’ils « tournent » autour de questions « affines » et qu’il est arrivé à Freud

d’avancer ses idées sur l’hystérie en en accélérant la publication, de peur que Janet ne

conclue avant lui. Janet quant à lui suggère un « vol » de ses idées à la Salpêtrière.

28 De son côté, en 1911, Freud montre, concernant le cas de la cécité hystérique18, que la

solution de Janet,  aboutissement de celle  de l’école  française post-charcotienne,  est

insuffisante. En 1917, Freud récuse Janet, les notions de réduction de la conscience, de

dissociation,  de  défaillance  de  la  « synthèse  psychologique »  et  de  l’asthénie,
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confirmant selon lui l’insuffisance de cette représentation, qui n’en est pas moins un

moment historique important des théories de l’hystérie.

29 Certes, en 1885, Janet n’est pas encore au Collège de France, qu’il illustrera bien plus

tard. C’est ailleurs qu’ils se croiseront (ou se rateront !). Ils sont inscrits l’un et l’autre

au premier Congrès international d’hypnotisme expérimental et thérapeutique, qui se

tenait en août 1889 à l’Hôtel Dieu de Paris. En revanche, Freud était absent au Congrès

international de médecine à Londres quelques années plus tard, en août 1913. C’est à

cette occasion que Pierre Janet, contrarié par le fait que Freud et ses disciples n’aient

pas  reconnu  leur  dette  envers  lui,  procède  à  une  démolition  en  règle  de  la

psychanalyse.

 

Freud et le trio du Collège

30 Voilà donc la « question de confiance » de l’histoire. Y a-t-il une unité sous-jacente des

influences  issues  du  Collège  de  France,  un  fil  rouge  qui  relierait  souterrainement

Ranvier et Maury ? Sauf à y ajouter le nom de Janet, qui occupa la chaire de psychologie

de 1902 à 1934, comme successeur de Théodule Ribot, et dont l’enseignement continu

sur ces trente années au Collège constitue l’un des plus systématiques de la discipline. Il

ne faut pas oublier que lors d’un séjour à Paris en 1902-1903, Carl G. Jung, alors jeune

psychiatre, avait assisté aux cours de Janet au Collège de France, sur les traces de Freud

une vingtaine d’années auparavant, avant même sa rencontre avec le créateur de la

psychanalyse.

31 La question se pose différemment au regard de Janet, pour lequel Freud, au-delà de ses

emprunts,  ressent  une  antipathie  personnelle,  que  symbolise  son  refus  de  recevoir

Janet lorsqu’il se présente à son domicile viennois, à la fin de sa vie, pour avoir émis

l’idée, vipérine aux yeux de Freud, que la psychanalyse ne pouvait surgir que dans un

climat aussi licencieux que celui de Vienne. Ce « coup bas » annule aux yeux de Freud

l’estime pour l’homme, au-delà de l’intérêt scientifique pour l’œuvre. Janet trouvera

hébergement au Collège, tandis que Freud devient le créateur de la psychanalyse. Deux

destins disjoints aux croisements tendus.

 

L’arrière-scène du voyage : enjeux épistemologiques

32 Le Collège est pour Freud un lieu d’interlocution. Du point de vue freudien, Maury sert

à  l’interprétation  des  rêves,  Ranvier  à  la  neuro-anatomie,  comme  Janet  à  la  cécité

hystérique, c’est du coup par coup en quelque sorte. Reste que cela pose la question de

savoir  ce  que  le  style de  l’école  française,  dont  le  Collège  est  l’un  des  carrefours

prestigieux, a apporté au creuset de la « chose freudienne ». Ce n’est pas un hasard si

ces chercheurs-là se retrouvent en ce lieu.

33 De cette  trilogie,  de  l’histologiste  (Ranvier),  de  l’onirologue,  archéologue,  historien,

érudit (Maury), et du psychologue (Janet) – ce qui récapitule bien la triple potentialité

que Freud forge lui-même, quelle inspiration se dégage ? 

 

D’une topicité à l’autre

34 Dans le premier axe, Freud est polarisé sur une théorie de la spatialité, dont il trouve les

coordonnées dans ce grand courant qui a sa branche viennoise – avec Ernst Brücke – et
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sa branche française – Ranvier et les autres. Brücke veut dire « pont », et, comme Freud

le souligne, cela n’aura été rien moins que son « pont » vers la science. On peut ajouter

que Ranvier aura été l’un de ses « ponts » avec l’histologie.

35 Le passage à la topique suppose la dématérialisation de l’espace histologique, afin de

dessiner les fictions de l’appareil psychique19. Mais c’est justement, pour le dire d’un

mot,  parce  qu’il  aura  commencé  par  poser  l’espace  organique  qu’il  aura  pu  le

« désubstantialiser ».  « Où cela se passe-t-il ? » C’est une question que Freud se pose

tout au long de son trajet d’investigation psychanalytique.

36 Cela laissera des traces dans la dimension topique de la théorie métapsychologique de

l’appareil psychique. Mais au-delà, dans la psyché comme « quelque chose d’étendu » –

c’est là l’un des derniers aphorismes de Freud, auquel on doit ajouter que, sur ce point,

Freud avoue qu’il « n’en sait rien » (1938).

37 Le va-et-vient  du futur  créateur  de  la  psychanalyse, de  cette  fabrique de  poudre  à

canon  devenue  Hôpital  général  qu’est  la Salpêtrière  au  Collège  de  France,  double

création du pouvoir royal puis de l’État, symbolise cette union de la théorie à la praxis,

de l’exigence de vérité du logos au réel clinique, bref du Logos et de l’Anankè, seules

divinités auxquelles il adhère20. 

 

Freud, professeur au Collège de France ? Une filiation secrète de

« penseurs-par-soi-même »

38 Je concluerai par une remarque qui touche à un point plus crypté, mais qui pourrait

former  l’enjeu  secret  de  cette  question  de  la  rencontre  entre  le  créateur  de  la

psychanalyse et ces représentants du Collège de France.

39 Le trentenaire qui se rend au Collège deviendra au début du siècle suivant professeur

ordinaire de l’Université de Vienne. Freud est bien, comme on le dirait aujourd’hui, un

enseignant-chercheur. Or, au Collège, ce sont de vrais enseignants qu’il trouve, et pas

de simples « formateurs », ce sont ce que l’on appelle des maîtres, en anatomie et en

psychologie en l’occurrence. Or, Freud, il faut le souligner, est, outre un clinicien et un

chercheur,  un  Lehrer,  le  producteur  d’une  Lehre,  qui  ne  veut  pas  dire  seulement

« doctrine »,  mais  aussi  et  peut-être  surtout  « enseignement théorique21 ».  Dans  la

tradition germanique, les deux sont inséparables : la doctrine s’engendre de la parole

de transmission, parole instituante. Le Pr. Dr. Freud prononcera ses Leçons d’introduction à

la psychanalyse, qui témoignent de cet art de la Vorlesung. Il ne l’est pas encore en 1885,

mais  est  destiné  à  le  devenir,  la  psychanalyse  s’engendrant  solidairement  du  réel

clinique et de la parole de transmission. Chez Freud, la reconnaissance académique ne

fait pas perdre de vue le conquistador, ce qui, dans le domaine intellectuel, a pour nom

« penseur-par-soi-même »,  « sanguin  dans  l’effort »,  mais  aussi  « critique  dans

l’examen des résultats ».

40 Cela n’est pas étranger à « l’esprit » du Collège de France, c’est même « affine » à celui-

ci. Dire que le créateur de la psychanalyse aurait eu sa place au Collège de France est

sans doute une hyperbole et une fantaisie historique, mais c’est une façon de signifier

l’extraordinaire art  de l’exposé freudien,  qui,  même s’il  ne passe pas par le modèle

académique français, n’est pas sans affinité avec lui. Là où l’université classique donne

la priorité à l’encadrement académique d’un savoir capitalisé, le Collège présente dès
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l’origine ce que l’on peut appeler des singularités enseignantes,  exposant sur le vif un

work in progress. Ce que l’on retrouve mutatis mutandis chez Freud.

41 On pense  peu au fait  que  ses  grandes  Leçons de  1916-1917  sont  contemporaines  de

l’enseignement de Janet. À titre de curiosité, au moment même, en 1916-1917, où Freud

parle  de  la  psychanalyse  à  l’Université  de  Vienne,  Janet  parle  des  « degrés  de

l’activation  des  tendances »  et  l’année  suivante  des  « degrés  de  l’activité

psychologique22 ». On voit la différence, voire le gouffre qui sépare les problématiques

mais aussi le parallélisme contrasté de leurs enseignements.

 

Une dissidence d’excellence

42 Plus encore qu’un chercheur, le créateur de la « chose psychanalytique » est ce que l’on

appelle en allemand un Selbstdenker,  un « penseur-par-soi-même » et qui est de plus

ouvert à la tradition de l’Aufklärung,  du Sapere aude (« Ose savoir »), ouvert à l’esprit

public.  Ce  qui  suppose  de  lui  ou  d’elle  une  position  originale  –  de  « dissidence

d’excellence »  –  par  rapport  à  la  tradition  universitaire  « classique »,  quoiqu’il  ait

intègré l’habitus discursif de l’université. Or, c’est l’un des traits de l’enseignement au

Collège de France de rendre possible la  rencontre de quiconque avec un chercheur

distingué, ouvrant les voies d’une pensée originale au sens fort, offerte à qui veut. Tout

le trajet freudien atteste la détermination à tracer sa voie sans céder sur son désir

propre.  Autodidasker au sens fort,  héritier dissident,  cherchant des « mots nouveaux

pour  des  choses  neuves23 ».  Souci  d’une  parole  à  la  première  personne  et  de  la

transmission d’un work in progress. N’est-ce pas une affinité à la fois profonde et secrète

de ce privat-docent viennois, encore modeste, avec les sommités parisiennes ? 

43 De la reconstitution précédente, il se dégage que Freud savait donc bien ce qu’il faisait,

en inscrivant la visite au Collège de France à son programme de propédeutique. Il irait

donc dans cette institution séculaire, « prendre de la graine », pour faire pousser ce

savoir neuf…
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Les sciences des rêves et la 
Traumdeutung freudienne
Andreas Mayer

1 La Traumdeutung, premier grand œuvre de Freud, est généralement considéré comme le

texte  fondateur  de  la  psychanalyse.  Sa  théorie  du  rêve  comme  Wunscherfüllung –

« accomplissement », « satisfaction » ou « réalisation » de désir, selon la traduction que

l’on adopte – est aussi célèbre et connue que la nouvelle conception du psychisme et la

méthode  d’interprétation  sur  lesquelles  elle  repose.  Or,  il  y  a  aussi  une histoire

beaucoup moins connue, celle des lieux, genres et pratiques d’interprétation, où le rêve

figure comme l’objet troublant et récalcitrant d’une science de l’homme. Au XIXe siècle,

des savants issus de domaines divers s’emparent des rêves en inventant des démarches

et dispositifs qui préfigurent le travail de Freud, tout en se distinguant de celui-ci. Ces

savants, s’intéressant aux activités de l’esprit pendant le sommeil, s’attachent à faire

des  observations  ou  des  expériences  sur  eux-mêmes  pour  comprendre  ce  qu’on  a

appelé en France, dans le sillage des idéologues et notamment de Pierre-Jean-Georges

Cabanis, les « rapports entre le physique et le moral1 ».

2 Si l’activité onirique s’avère troublante pour les hommes de lettres, c’est surtout par le

rapprochement entre le rêve et la folie, mais aussi au vu de l’analogie avec d’autres

états exceptionnels  comme  le  somnambulisme  ou  les  états  hypnotiques,  dont

l’exploration marque les débuts de la psychologie expérimentale en France à partir des

années 1870. Contrairement à ces phénomènes extraordinaires, qui sont aussi étudiés

en clinique ou au laboratoire et  qui  mobilisent des appareillages techniques et  bon

nombre de témoins (le cas le plus célèbre étant le programme expérimental de Jean-

Martin  Charcot  sur  le  grand  hypnotisme  qui  faisait  usage  des appareils

d’enregistrement graphique du physiologiste  Étienne-Jules  Marey2),  les  observations

sur les rêves se font plutôt dans l’intimité du cabinet, ou même de la chambre, et sont

publiées sous forme de récits. Les savants de cette première science des rêves se vouent

à l’auto-expérience, en relatant leurs observations solitaires en détail, et en raisonnant

pour l’essentiel à partir de leur propre cas. Force est de constater que le passage à une

recherche collective est lent et ne connaîtra son essor que beaucoup plus tard au XXe

 siècle, avec ce qu’on appelle les dream et sleep scientists.
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3 Afin de  comprendre  les  relations  entre  l’interprétation freudienne des  rêves  et  ces

démarches  savantes  dans  toute  leur  complexité,  il  convient  d’abandonner  les

approches  se  bornant  à  faire  défiler  les  « précurseurs »  de  Freud et  à  recenser  les

« influences »,  approches  qui  ne  visent  qu’à  réduire  l’originalité  de  la  théorie

freudienne du rêve3. Les remarques suivantes s’inscrivent dans la lignée d’une « histoire 

collective » de l’Interprétation du rêve, qui articule une génétique des textes, nourrie par

les questionnements d’une histoire de la lecture et de ses pratiques, à une sociologie du

mouvement  psychanalytique4.  Le  texte  de  la  Traumdeutung témoigne  d’une  histoire

compliquée et sinueuse, qui engage plusieurs acteurs (lecteurs, critiques ou patients) de

façon  souvent  conflictuelle,  histoire  dont  les  traces  n’ont  pour  la  plupart  pas  été

effacées dans les huit éditions successives de l’ouvrage. Une des spécificités du livre est

d’avoir joué un rôle considérable dans la constitution de la psychanalyse en tant que

mouvement  épistémique,  social  et  thérapeutique,  mais  aussi  d’avoir  été  à  son tour

profondément marqué et transformé par la genèse conflictuelle de ce mouvement. C’est

cette dynamique qui distingue la Traumdeutung de ce qui la précède, mais aussi de ce

qui se produira par la suite au sein du champ hétérogène que l’on peut désigner comme

les « sciences des rêves » – et non pas La Science des rêves, titre de la toute première

traduction française de l’ouvrage de Freud due à Ignace Meyerson et parue en 19265. 

 

L’émergence d’un nouveau régime d’auto-observation :
deux rêveurs savants au Collège de France

4 Parmi les savants qui se sont efforcés de faire du rêve l’objet d’une science, on trouve

deux professeurs qui ont enseigné au Collège de France. Le premier est Alfred Maury,

qui a occupé la chaire d’Histoire et de morale de 1862 à 1892, un érudit éclectique qui

s’est  intéressé  à  de  nombreux  sujets  (l’histoire  des  religions  et  des  croyances  de

l’Antiquité au Moyen Âge, mais aussi l’histoire de la géographie et de l’archéologie) et le

second, le marquis Léon d’Hervey de Saint-Denys,  spécialiste de la Chine,  mais aussi

traducteur,  et  qui  fut  élu  à  la  chaire  de  Langue et  littérature  chinoises  et  tartares

mandchoues en 1874, qu’il occupa jusqu’en 1892. C’est l’ouvrage de Maury, Le Sommeil et

les rêves : études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, suivies

de Recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leurs rapports avec le

phénomène  du  sommeil (1861),  qui  est  devenu  une  référence  classique,  alors  que

l’ouvrage  d’Hervey de Saint-Denys,  Les  Rêves  et  les  moyens  de  les  diriger.  Observations

pratiques, publié sous l’anonymat et vite épuisé, a été à l’époque surtout connu par les

critiques que son collègue du Collège lui avait adressées dans la quatrième et dernière

édition de son livre de 1878.

5 Alors que Maury défendait la thèse d’un « machinisme mental » (pour employer son

expression), favorisant ainsi une explication neurophysiologique de l’activité psychique

pendant le sommeil et assimilant celle-ci aux phénomènes pathologiques (selon lui, le

rêve n’est  pas  une illusion,  mais  une hallucination6),  le  marquis  d’Hervey de Saint-

Denys soutenait au contraire que la volonté et l’intelligence travaillent en songe de la

même façon qu’à l’état de veille, c’est-à-dire sans être diminuées ou troublées. D’un

côté,  donc,  on trouve une théorisation physiologique aux accents  déterministes,  de

l’autre,  une  collection  « d’observations  pratiques »  suggérant  une  conception

résolument  volontariste  du  fonctionnement  de  l’esprit.  Je  me  borne  à  une  telle

schématisation sans entrer dans une discussion plus détaillée de ces divergences sur le
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plan théorique7. Il s’agit plutôt ici de mettre l’accent sur un autre point, commun aux

deux auteurs, qui ressort de façon plus saillante dans les travaux de Maury, à savoir,

leur  régime  d’observation  et  les  métaphores  cognitives  qu’ils  ont  employées  pour

désigner l’activité de l’esprit pendant le sommeil.

6 Ce régime d’observation se  met en place dès les  premières publications que Maury

consacre  aux  « hallucinations  hypnagogiques  ou  des  erreurs  des  sens  dans  l’état

intermédiaire  entre  la  veille  et  le  sommeil »  qu’il  publie  dans  les  Annales  médico-

psychologiques en 1848 8.  Pour en saisir  les  traits  principaux,  il  suffit  de  consulter  le

premier  chapitre  du Sommeil  et  les  rêves ,  où  la  méthode  est  exposée  de  façon  très

concise. Le premier point, essentiel,  est que l’observation doit se faire dans l’espace

habituel où le rêve se produit, à savoir dans un lit ou dans un fauteuil ; elle repose donc

sur  un  ensemble  relativement  stable  d’habitudes,  un  régime  de  sommeil  régulier.

L’irrégularité des phénomènes psychiques se mesure en quelque sorte par rapport aux

altérations introduites dans ce régime : « le moindre écart dans mon régime, le plus

léger  changement  dans  mes  habitudes,  fait  naître  en  moi  des  rêves  ou  des

hallucinations hypnagogiques en désaccord complet avec ceux de ma vie de tous les

jours. J’ai donc presque constamment en main la mesure des effets produits par des

causes qu’il  m’est possible d’apprécier9. » Il  y a donc, comme condition première, la

stabilité et la régularité du sommeil, un ensemble de « techniques du corps » (au sens

maussien10),  à  la  fois  physiologique  et  culturel,  sur  lesquels  repose  le  dispositif

d’observation.  Celui-ci  est  simple  et  se  compose  de  deux  éléments :  un  cahier  où

l’observateur note à la fois les « dispositions » dans lequel son corps se trouvait avant et

après le sommeil et les « détails » du rêve dont il se souvient – car il s’agit d’articuler

ces « dispositions » ou « circonstances » du corps du rêveur avec les détails du contenu.

L’autre élément, tout aussi crucial, est la présence d’une deuxième personne éveillée se

trouvant auprès du rêveur pour l’observer afin de compléter ses auto-observations.

Cette présence est indispensable : d’un part, pour rapporter les « faits psychologiques »

qui se manifestent chez le rêveur à son insu : « les mots qu’on prononce, assoupi ou

dans un rêve agité », les gestes et les attitudes qui accompagnent le songe ; d’autre part,

le  « concours  de  cette  seconde  personne »  est  nécessaire  parce  que  celle-ci  doit

réveiller  Maury  à  des  moments  précis  par  sa  « main  complaisante »,  selon  des

indications données au début de l’expérience.  Elle  sera d’ailleurs chargée,  dans une

autre série d’expériences, de produire mécaniquement certaines sensations sur le corps

de Maury, afin de provoquer des images ou scènes oniriques correspondantes.

7 Cette description du dispositif est suivie par un autre passage au ton très différent, où

Maury s’adresse à ses lecteurs en se justifiant de devoir les mettre « dans le secret de

[s]es faiblesses et de [s]es défauts ». Si le rêve n’est pas qu’une illusion, mais plutôt une

hallucination, il se rapproche de l’aliénation mentale, des états seconds, de l’ivresse, de

l’extase  ou  de  la  possession,  offrant  ainsi  un  sombre  spectacle  de  l’intelligence

humaine, qui se montre ici « en déshabillé » quand elle est dépourvue de « ce vêtement

d’apparat que l’on appelle la raison, et cette contenance quelque peu fatigante que l’on

nomme la conscience11 ». Ce sont assurément des passages qui font penser à Freud, au

vu  de  la  rhétorique  de  l’aveu  et  du  dévoilement  que  l’on  retrouve  aussi  dans  la

Traumdeutung (comme chez d’autres auteurs, dans la littérature médicale de l’époque12).

Or, il convient d’insister sur le fait que, sur le plan théorique, les continuités s’avèrent

plutôt trompeuses et qu’on aurait tort de voir dans la « conscience insciente d’elle-

même », évoquée par Maury, une première formulation de l’inconscient freudien.
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8 Le retour automatique et troublant dans le rêve des souvenirs d’enfance, avec toutes

ses marques de superstition que l’on trouve dans les récits de Maury, n’est pas conçu en

termes  d’un  « désir  refoulé »,  mais  en  termes  d’un  retrait  ou  d’une  faiblesse  de  la

volonté  et  de  l’intelligence.  Le  projet  d’une  « psychologie  expérimentale »  du  rêve

s’articule chez Maury notamment à ses études sur la croyance et la superstition. En

1860, il  publie La Magie et  l’astrologie dans l’Antiquité et  au Moyen Âge ou, Étude sur les

superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. Maury y fait le constat selon

lequel, à l’époque de la science triomphante, des formes contemporaines de la magie et

de la divination ont persisté comme autant de phénomènes superstitieux : « la crédulité

paraît être une maladie incurable de l’esprit humain, et quelque vigoureuse que semble

notre constitution mentale, elle est exposée à des maux passagers, à des défaillances

dont je crois saisir autour de nous d’alarmants symptômes. Les illusions de la magie ne

se  sont  pas  totalement  évanouies,  et  pour  le  comprendre  il  faut  […]  étudier  les

circonstances et les phénomènes qui les ont entretenues et propagées13 ». Et s’il est un

phénomène  qui  préside  à  toute  cette  « magie  pathologique »  qui  s’est  perpétuée  à

travers les âges, c’est bien le rêve qui, « tout ordinaire qu’il soit », a alimenté, selon

Maury,  « des  croyances  superstitieuses  et  des  craintes  puériles14 ».  À  l’évidence,  le

régime d’auto-observation onirique naît  ici  d’un positivisme inquiet,  un positivisme

sans perspective optimiste ou progressiste faisant état de la fragilité et faiblesse de la

constitution humaine15.

 

L’auto-analyse freudienne : reconfiguration du régime
d’auto-observation

9 Quels ont été les rapports entre cette première tentative de faire du rêve un objet de

savoir  avec  l’approche  que  Freud  développe  dans  sa  Traumdeutung ?  Et  comment

s’articulent  entre  eux,  dans  la  méthode  psychanalytique,  la  science  positive  et  les

éléments d’une divination ? Pour répondre à ces questions, il faut revenir sur histoire

de l’auto-analyse freudienne.

10 Quand nous parlons de « l’auto-analyse »  freudienne,  il  est  nécessaire de distinguer

plusieurs niveaux, qui apparaissent selon les sources respectives. Il y a premièrement la

correspondance entre Freud et son ami Wilhelm Fließ, qui permet à certains égards de

suivre  l’élaboration  de  ce  que  Freud  appelle  lui-même  « son  auto-analyse »

(1897-190016) ; ensuite, il y a les publications de Freud où le terme « auto-analyse » est

rarement  utilisé  (comme  dans  le  deuxième  chapitre  de  la  première  édition  de  la

Traumdeutung17) et, cela, dans un sens purement technique et impersonnel (et donc au

pluriel) ; finalement, il y a ce que l’on a appelé de façon critique, le mythe de l’auto-

analyse, créé à partir des années 1950 par Ernest Jones, le premier biographe de Freud,

où celui-ci est présenté comme le découvreur de l’inconscient18.

11 Force  est  de  constater  que  l’auto-analyse  en  tant  que  méthode  renoue  avec  des

pratiques et des récits d’auto-observation que l’on trouve chez Maury et chez d’autres

auteurs. La méthode repose tout d’abord sur la notation détaillée du rêve, approche qui

est  fusionnée,  de façon inédite et  plutôt  incongrue,  avec un deuxième ensemble de

techniques, à savoir les techniques d’associations développées dans le traitement des

névroses (notamment dans les Études sur l’hystérie rédigées en collaboration avec Josef

Breuer19).  Le  troisième  élément,  qui  entre  en  jeu,  est,  à  n’en  pas  douter,  le  plus

surprenant :  il  s’agit  des techniques anciennes tirées de la Oneirocritica,  la « clef des
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songes »  d’Artémidore de Daldis,  qui  date  du  IIe siècle  de  notre  ère,  techniques  qui

individualisent et particularisent l’acte d’interprétation selon la personnalité du

rêveur.

12 Dans ce contexte, il convient d’insister sur la double inscription du livre, que le titre

allemand indique assez bien. Car en choisissant d’intituler son livre, qui paraît chez un

éditeur sérieux, Die Traumdeutung, Freud évoque à dessein les clefs des songes, un genre

remontant à l’Antiquité, et se situant à l’opposé de la science positive du XIXe siècle.

Contrairement  à  un  auteur  comme  Maury  ou  d’autres  savants  (on  pourrait  citer

l’helléniste Théodore Gomperz, l’ami et le traducteur de John Stuart Mill, ou encore le

jeune Henri Piéron20, qui s’intéressait aux phénomènes oniriques avant d’entamer ses

études  physiologiques  sur  le  sommeil),  l’oniromancie  comporte  plus  qu’un  intérêt

simplement  historique,  apte  à  renseigner  les  psychologues  modernes  sur  les

« croyances » erronées des anciens21.

13 L’originalité de la Traumdeutung se trouve dans la conception inédite, qui fait du livre

une sorte de dispositif à faire rêver ses lecteurs  – idéalement avec lui, contre lui et

finalement sans lui  –  une conception qui  a  donné lieu à un processus complexe de

réécriture et  de transformation du texte de la Traumdeutung pendant une trentaine

d’années. Le rêveur visé par Freud est avant tout un lecteur qui s’exerce dans l’auto-

analyse  de  ses  propres rêves  en  relation  permanente  avec  un  modèle  présenté  (et

représenté) par l’auteur lui-même. Il est donc idéalement censé rêver avec, contre, et

sans Freud, dans un processus de formation qui mobilise des procédés d’écriture et de

lecture. Les germes de cette configuration se trouvent dans la correspondance de Freud

avec Fließ, qui reçoit et juge les récits de rêves freudiens, devenant ainsi le premier

lecteur  et  le  premier  censeur  du  livre  s’écrivant.  Une  des  conséquences  de  cette

censure est que les récits et les interprétations de ses propres rêves que Freud présente

dans  la  Traumdeutung sont  incomplets.  Cette  dynamique  opérée  par  le  dispositif

sophistiqué qu’est le texte de la Traumdeutung se compliquera pourtant d’une édition à

l’autre, face aux multiples réponses, voire, face aux objections de ses lecteurs. C’est ce

qui explique la présence de nombreux ajouts, coupures et remaniements profonds, qui

proviendront  progressivement  d’autres  auteurs  au  risque  de  faire  disparaître  le

caractère exemplaire du modèle de l’auto-analyste Freud.

14 La position de Freud vis-à-vis de la question de l’écriture dans le processus de l’analyse

s’est pourtant affinée entre 1896, année où il commence à s’intéresser à l’analyse des

rêves, et 1911, lorsqu’il entame la publication de ses « écrits techniques », c’est-à-dire

les  textes  qui  devaient  tenir  lieu  de  manuel,  qui  ne  sera  d’ailleurs  jamais  rédigé.

Pendant la première décade, pratiquer la psychanalyse est par définition interpréter

ses  rêves  en  rapport  avec  un  « Autre »  et  ce  processus  (que  Freud  nomme  l’auto-

analyse) se fait par écrit. Mais en 1911, Freud réagit à son disciple Wilhelm Stekel, un

des premiers psychanalystes et auteur à grand succès, qui avait énoncé la règle selon

laquelle le patient est prié de noter les rêves qui lui surviennent au début de la cure.

Ces  rêves  sont  censés  exprimer  sans  déguisement  le  conflit  psychique  majeur  au

fondement d’une névrose, précisément parce qu’ils se produisent avant que la cure ne

commence et avant que la dynamique du « transfert » ne s’établisse. Le patient remet

ses écrits oniriques au psychanalyste et lui fournit ainsi un matériel « objectif22 ».

15 Dans son premier  texte  technique consacré  au « maniement  de  l’interprétation des

rêves en psychanalyse23 », qui est dans une large mesure une réponse à Stekel, Freud

déclare que demander aux analysants de fixer leurs rêves par écrit est un précepte
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superflu.  Car  l’inconscient  des  patients  est  rusé :  il  se  sert  d’un  tel  conseil  pour

« perturber le  sommeil »  et  la  cure.  Ce qui  est  un jeu ici  ce  sont  deux conceptions

différentes  de  la  théorie  du  rêve  (car  visiblement  Stekel  n’adhère  pas  à  l’idée

fondamentale  de  Freud,  selon  laquelle  le  rêve  est  toujours  un  déguisement),  de  la

méthode (Stekel  préconise  une méthode plutôt  criminologique :  suivre les  traces  et

ainsi trouver le complexe) et de l’objectivité (les rêves écrits avant la cure seraient donc

des « données » à l’état brut et constitueraient des preuves pour l’expert sachant les

déchiffrer,  alors que pour Freud le rêve est toujours déjà le résultat d’un processus

transférentiel – il est adressé à un autre).

16 Dans ces mêmes années, le mouvement s’organise et s’internationalise, et ce processus

a  laissé  des  traces  sur  l’histoire  du  texte  de  la  Traumdeutung.  Ainsi,  les  grandes

transformations du livre, pendant la deuxième période de son histoire mouvementée

(1909-1918),  sont  étroitement  liées  aux  tensions  grandissantes  entre  les  sociétés

psychanalytiques  de  Vienne  et  de  Zurich.  Alors  que  les  Suisses  poussent  Freud  à

remanier le texte dans le sens d’une épistémologie cohérente afin de le détacher de

l’autobiographie  de  son  auteur,  la  visée  de  Stekel  est  de  simplifier  l’interprétation

psychanalytique du rêve en la transformant en une nouvelle clef des songes. En 1911,

Stekel  publie  Die  Sprache  des  Traumes24 [Le  Langage  du  rêve],  un livre  qui  reprend la

théorie freudienne en réduisant largement la méthode d’interprétation à l’usage d’un

dictionnaire virtuel des symboles oniriques, et qui entre directement en rivalité avec la

Traumdeutung.  Stekel  s’inspire  de la  littérature des  clefs  des  songes,  notamment,  et

comme Freud, de celle d’Artémidore, redécouverte par les philologues du XIXe siècle,

pour  proposer  des  interprétations  abrégées,  faisant  état  d’une  symbolique  fixe.  À

l’évidence, dans un tel contexte, l’auto-analyse risque de perdre ses droits.

 

Saisir le « travail du rêve » sur le vif : l’auto-symbolique
de Herbert Silberer

17 Au  moment  de  ce  retour  aux  clefs  des  songes  antiques,  d’autres  membres  du

mouvement  psychanalytique  pratiquent  un  retour  aux  techniques  de  l’auto-

observation dans la veine de Maury pour trancher sur la question de l’interprétation.

C’est le cas du philosophe Herbert Silberer (1882-1923), aujourd’hui largement oublié,

surtout en France, où ses travaux n’ont jamais été traduits. Or, l’importance de Silberer

transparaît dans la « Théorie de la symbolique » d’Ernest Jones parue en 1916, où le

philosophe figure comme le plus important représentant de « l’école postfreudienne »

et le seul qui ait fourni « une contribution positive à la théorie de la symbolique25 ».

18 Silberer n’est pas encore membre de la Wiener Psychoanalytische Vereinigung lorsqu’il

attire  l’attention  des  psychanalystes  sur  lui,  suite  à  la  publication  d’un  texte  de

C. G. Jung dans le Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen en

190926.  Il y présente une « approche  expérimentale » pour isoler la transposition des

pensées en images, qui a lieu en permanence dans le rêve, et la rendre accessible à

l’« observation immédiate et exacte ». Silberer recourt surtout au régime d’observation

de  Maury,  mais  avec  la  différence  notable  qu’il  semble  avoir  fait  l’économie  de  la

seconde personne au cours de ses auto-observations. La scène de ses expériences est un

divan, sur lequel il somnole l’après-midi, en s’astreignant à la résolution d’un problème

philosophique.  Silberer  développe  sa  méthode  en  essayant  d’imposer  un  effort

intellectuel  conscient  à  la  fatigue  qui  l’envahit,  plus  précisément,  à  l’impuissance
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intellectuelle résultant de cette fatigue. Au cours de la lutte entre veille et sommeil

(l’« état hypnagogique »),  il  note l’émergence d’une image qui lui figure sa situation

présente  sur  le  mode symbolique :  « Je  demande un renseignement  à  un secrétaire

bougon  qui,  penché  sur  son  bureau,  ne  se  laisse  pas  distraire  par  mes  demandes

insistantes. Se redressant à demi, il me regarde d’un air furieux et décourageant27. »

19 Le combat, qui se joue sur le divan entre l’élément passif qu’est la fatigue, soustrait au

pouvoir  de  la  volonté,  et  l’élément  actif  qu’est  l’effort  de  pensée,  engendre,  selon

Silberer, « le phénomène “autosymbolique” […] phénomène hallucinatoire caractérisé

par le fait qu’il produit en quelque sorte “automatiquement” un symbole adéquat à ce

qui  est  pensé  (ou  ressenti)  à  l’instant  concerné28 ».  Cette  technique  consistant  à

permettre l’observation et le contrôle de la transformation des pensées en images n’a

d’abord aucune autre ambition que celle de confirmer les développements de Freud sur

la « prise en compte de la figurabilité » dans le chapitre VI de la Traumdeutung et de

rendre ainsi « saisissable » un des mécanismes à l’œuvre dans le travail du rêve29.

20 À la simple confirmation vient néanmoins s’ajouter une nouvelle catégorisation de ces

phénomènes oniriques « auto-symboliques », qui subdivise en trois le processus de la

création symbolique : en phénomènes matériels, fonctionnels et somatiques. À côté des

phénomènes matériels, qu’il définit comme une représentation symbolique de contenus

de pensée (par exemple d’un concept ou d’un groupe de représentations), Silberer prête

ensuite une attention quasi exclusive aux phénomènes dits fonctionnels, dans lesquels

« est reproduit l’état ou la productivité de la conscience de celui qui réfléchit ».  Les

symboles  apparaissant  ici  ne  représentent  ni  un  contenu,  ni  l’état  somatique  de

l’observateur, mais la façon dont « la conscience fonctionne », avant tout pour ce qui se

rapporte aux « éléments émotionnels » prévalant dans son psychisme30.

21 Le  double  mouvement  qui  se  manifeste  dans  cette  lecture  apparaît  comme  une

répétition  du  processus  auto-analytique  de  Freud  au  cours  de  la  rédaction  de  la

Traumdeutung,  où  l’on  observe,  en  arrière-fond,  le  retour  de  la  figure  de  l’auto-

observateur inquiet représenté par Maury. Parallèlement aux auto-observations qui se

rapportent à des problèmes philosophiques généraux, c’est la lecture du livre dans sa

première version qui permet à Silberer de marquer une différence dans cette répétition

et de trouver quelque chose de nouveau : avec son « interprétation fonctionnelle » des

rêves de Freud, il peut rendre lisibles – en suivant le modèle de ses auto-observations –

les correspondances étroites entre les rêves de l’auto-analyste et sa théorie. Pour ce

faire, il reprend le « rêve révolutionnaire » de la Traumdeutung, dans lequel le rêveur, à

un moment donné, est obligé de passer devant sa logeuse, qui juge finalement qu’il est

« autorisé à passer là », et le laisse s’échapper par l’escalier31. Dans son interprétation,

Freud utilise la même expression : il serait impossible de donner une « résolution aussi

fouillée » de ce fragment de rêve « et ce eu égard à la censure. Je m’y mettais en effet à

la place d’un haut personnage de cette époque révolutionnaire […] et je crois que je ne

serais pas autorisé à passer ici la censure32 ».

22 Et Silberer de se demander : 

De quelle « censure » peut-il bien s’agir ? Vraisemblablement de la censure du livre.
Mais il y a aussi, on le sait, la « censure du rêve ». Relevons donc le double sens ! De
même que l’auteur Freud, qui tient compte de la censure du livre, ne peut prendre
le  risque  de  fournir  une  solution  détaillée  de  la  scène  du  rêve,  mais  doit  se
contenter d’allusions, le rêveur Freud, soumis à la censure du rêve, ne peut non plus
faire parvenir sous sa vraie forme à la conscience la pensée latente du rêve ou le

46



désir  qui  cherche  à s’exprimer,  mais  doit  l’arranger  et  le  déguiser :  c’est  à  ce
moment-là seulement que la censure du rêve juge qu’il est « autorisé à passer33 ». 

23 Dans l’interprétation fonctionnelle de Silberer, non seulement la censure du rêve est

personnifiée par la logeuse, mais la descente par l’escalier est également interprétée

comme une représentation symbolique de la descente de l’« échelle psychique » : « La

descente correspond sans doute à la “voie de la régression” que doit emprunter le désir

du rêve pour parvenir à la perception en tant qu’image hallucinatoire34 ».

24 Notons que Silberer est un des premiers psychanalystes à donner publiquement une

interprétation « complète » de rêves de Freud. En poursuivant ainsi l’interprétation du

rêve, dont l’auto-analyste n’avait publié qu’un fragment, il ne se contente pas de lier

plus étroitement les exemples de rêve contenus dans le livre aux métaphores utilisées

dans les parties théoriques. Il établit également avec la théorie freudienne du rêve une

relation favorablement accueillie par son auteur, puisque les chapitres V et VI des 3e et

4e éditions de la Traumdeutung le citent abondamment et de façon très positive35. Et les

premiers psychanalystes suisses, notamment Jung et Bleuler, se réfèrent aux travaux de

Silberer  parce  qu’ils  reposent  sur  une auto-observation systématique,  faisant  valoir

l’absence de toute interprétation sexuelle  dans la  plupart  de ses  écrits.  Son « auto-

symbolique »,  qui apparaît  comme une pure traduction de problèmes théoriques du

rêveur  pratiquant  l’auto-observation,  s’inscrit  en  faux,  selon  eux,  à  la  symbolique

sexuelle de Stekel, dont on critique l’arbitraire. 

25 Dans le contexte conflictuel qui mènera en 1914 à la scission définitive entre les écoles

de Vienne et de Zurich, Silberer est le seul Viennois à se rapprocher de Jung dans sa

quête pour trouver des personnifications et des archétypes de l’inconscient dans les

récits de la mythologie et des religions36. Cette orientation devient évidente avec ses

publications  consacrées  aux  rapports  entre  la  mantique  et  la  psychanalyse  et

notamment avec l’ouvrage Probleme der  Mystik  und ihrer  Symbolik (1914),  où Silberer

interprète  les  pratiques  de  l’alchimie  en  termes  d’un  processus  psychologique

d’individuation37.  Dans  la  quatrième édition  de  la  Traumdeutung et  dans  « Pour

introduire  le  narcissisme » (1914),  Freud  se  livre  à  une  discussion  critique  des

contributions de Silberer en cherchant à tracer une frontière par rapport à la tendance

qui  s’était  déjà  manifestée auparavant  chez  d’autres  lecteurs  exercés  à  l’auto-

observation. Il se démarque ainsi de l’insistance sur la situation actuelle du rêveur, sur

le « complexe » qui le préoccupe au moment du rêve et semble s’exprimer directement

dans les symboles oniriques. Avec l’interprétation fonctionnelle, les Suisses, mais aussi

beaucoup  de  psychanalystes  viennois,  pensaient  trouver  un  indice  sûr  de  l’état

psychique prédominant chez le patient à tout moment du traitement. Freud rejette ces

tentatives  d’y  rechercher  le  fondement  épistémologique  de  la  technique

psychanalytique. Selon lui, l’observation du phénomène fonctionnel ne nous renseigne

pas  objectivement  sur  un  état  psychique  en  soi,  mais  uniquement  sur  l’effet  de

l’observation elle-même, conçu dans les termes de sa théorie de l’appareil psychique,

comme partie d’une instance psychique.

26 C’est ainsi que Freud rend hommage à Silberer en remarquant que, dans ses travaux,

« il a[vait] mis en évidence la participation de l’auto-observation – au sens du délire

d’observation  paranoïaque  –  à  la  formation  du  rêve.  Cette  participation  est

inconstante ; si je l’ai négligée, c’est vraisemblablement qu’elle ne joue pas un grand

rôle  dans  mes  propres  rêves ;  chez  les  personnes  douées  pour  la  philosophie  et

habituées à l’introspection, cette participation peut devenir très nette38 ». Ainsi, tout en
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reconnaissant le phénomène, Freud en restreint l’universalité réclamée par Silberer :

les philosophes ont beau être d’excellents observateurs, mais cela ne dit rien sur le

degré de véracité de leurs observations. Ce que l’auto-observateur peut rendre lisible

n’est  pas  un indice  universellement  valable  des  processus  qui  se  déroulent  dans  le

psychisme, mais uniquement l’éveil subit de l’attention du censeur du rêve qui fournit

sa  contribution  au  « contenu  du  rêve » :  « maintenant  il  est  trop  somnolent  pour

penser » – « maintenant il se réveille ». Là où le philosophe croit s’observer lui-même

(et dire je), c’est déjà un il qui parle, et c’est – le censeur39.

27 En guise de conclusion, on pourrait donc dire qu’à partir d’un certain moment, l’auto-

observation  telle  qu’elle  a  été  assimilée  par  l’auto-analyse  freudienne,  mais  aussi

reconfigurée par elle, perd ses droits. Au moment où la Traumdeutung devient un livre

de combat, Le Sommeil et les rêves de Maury apparaît aux chercheurs s’intéressant au

rêve en tant que phénomène psychophysiologique comme un ouvrage classique, c’est-

à-dire, comme un texte qui peut servir de référence, mais qui n’est plus lu et dont la

diversité  et  la  spécificité  se  sont  estompées ;  l’ouvrage  de  Freud,  dans  sa  forme

définitive, aura, comme on le sait, le même sort. Mais on peut revisiter ces textes, pour

s’interroger sur cette aventure qu’a été la nouvelle « Science des rêves » proposée il y a

plus  d’un  siècle  –  et  rappeler  que  l’auto-analyse  n’a  pas  été  une  pure  fabrication

mythographique, comme certains le souhaiteraient, mais qu’elle est plutôt à considérer

comme l’un des procédés essentiels qui a engendré une nouvelle science de l’intime.
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Le parallèle Bergson/Freud
Frédéric Worms

1 Je tenterai de résumer avec l’image du parallèle la relation entre Bergson et Freud,

deux  auteurs  strictement  contemporains,  mais  sans  contact  direct.  Ce  parallèle

historique nous semble aujourd’hui évident, entre Bergson, qui a enseigné ici même, et

Freud, qui tout en étant passé ici, ne l’y a jamais croisé. Pour comprendre ce parallèle, il

est utile de commencer par s’intéresser au décalage historique qui nous en sépare. Car

si cette image semble aujourd’hui pertinente pour éclairer la relation entre Freud et

Bergson, cela n’a pas été le cas durant le siècle qui nous sépare de Freud et de Bergson,

à travers la réception qu’en ont faite les auteurs dont il est question par ailleurs.

2 Le premier point qu’il importe de soulever, c’est que pour la génération de Maurice

Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Lévi-Strauss, Jacques Lacan et Paul Ricœur, puis pour

celle de Michel Foucault, il n’y avait pas de parallèle entre Bergson et Freud. Tout au

contraire,  la  réception  de  Freud  par  la  philosophie  française  des  années 1930  et  le

moment qui suivit – à partir de la fin des années 1930 jusqu’aux années 1970 – est l’un

des éléments qui,  bien loin de prolonger et  d’approfondir une relation,  a permis la

rupture avec Bergson. Loin de percevoir Bergson et Freud comme des contemporains,

deux générations de philosophes français ont au contraire considéré la réception de la

pensée de Freud comme le moyen d’opérer une rupture avec la philosophie de Bergson

et de concevoir une nouvelle pensée, sous le signe des philosophies de l’existence et du

langage, voire de la structure, contre la philosophie dont Bergson était le symbole.

3 À la suite du premier livre de philosophie commentant la pensée de Freud en France,

celui de Georges Politzer, publié à la fin des années 1920, Critique des fondements de la

psychologie1, toute une génération a vu dans la psychanalyse une conception de l’esprit

humain  qui  s’arrache  à  la  biologie  et  à  la  vie  pour  le  replacer,  pour  replacer

l’expérience humaine, l’expérience de l’esprit humain, sur le terrain du sens et bientôt

de l’existence. Selon cette lecture inaugurée par Politzer, et que toute une génération

de  philosophes  allait  reprendre,  de  Merleau-Ponty  jusqu’à  Ricœur,  en  passant  par

Lacan et Sartre, l’inconscient freudien n’avait rien à voir avec le vivant et la biologie,

mais  était  ce  qui  allait  nous  permettre  de  nous  en  délivrer.  Dans  le  concept

d’inconscient, Politzer invitait à distinguer deux aspects fondamentaux, l’un qu’il fallait

garder, et l’autre qu’il fallait absolument rejeter. 
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4 Ce qu’il  fallait  rejeter de l’inconscient,  c’était  une conception réaliste,  chosiste,  à la

troisième personne,  ancrant la psychologie et  la  psychanalyse dans une biologie,  et

selon  laquelle  la  psychologie  humaine  fait  partie  du  monde  physique,  comme  une

réalité parmi d’autres, alors que l’expérience psychologique concrète, selon le mot de

Politzer, est une expérience vécue à la première personne. Celle-ci ne se découvre que

dans un sens global, un récit faisant sens, et la partie inconsciente de cette expérience

doit émerger à travers l’interprétation d’un discours, et non pas par le retour à une

chose cachée derrière ce discours. De manière très rigoureuse, Politzer partageait ainsi

la  psychanalyse  entre  une  partie  périmée,  celle  qui  relevait  de  la  biologie,  de

l’inconscient conçu comme chose, et une autre, ouverte sur l’avenir, qui renvoyait à

l’expérience psychologique concrète, à celle d’un sujet se découvrant dans un langage,

à la première personne. Ce langage lui montre une partie inconnue de lui, mais qu’il ne

peut découvrir qu’à travers l’interprétation d’un discours et non pas en référence à une

force ou à une chose.  Enfin,  selon Politzer et toute la génération qui suivra,  il  faut

débarrasser Freud de ce qui le rattache encore, de manière anecdotique, à la tradition

dans laquelle Bergson, pour sa part, serait complètement pris. C’est-à-dire qu’il faut

détacher Freud d’une philosophie de la vie, voire d’un vitalisme qui réduit la conscience

à une force et l’inconscient à une autre force, et qui ne comprend pas le passage réel du

monde  des  choses,  du  monde  des  forces,  au  monde  à  la  première  personne  de  la

subjectivité et de l’existence. 

5 La vie n’est pas une chose, mais une signification, à chaque fois individuelle et unique,

elle est ce qui advient à un tel, de sa naissance jusqu’à sa mort, et non pas ce qui le lie à

l’ensemble des êtres vivants en général.  L’explication d’un rêve ou d’un phénomène

individuel quel qu’il soit n’est pas à chercher dans des forces en général mais dans des

événements  singuliers,  dont  la  psychanalyse  nous  permettrait  de  découvrir  le  lien

caché,  celui  qui  relie  par  exemple  une  scène  d’enfance  et  un  rêve  actuel,  lien

perceptible non pas à travers une grille causale, mais à travers un sens individuel. Cela

est  vrai  aussi  bien  chez  Lacan,  dès  ses  premiers  articles,  et  ensuite  de  façon  plus

radicale encore dans la psychanalyse coupée de la médecine vitaliste et soudée à une

interprétation  du  langage  qu’il  développera,  que  chez  Sartre,  qui  reproduit  et  qui

prolonge  la  critique  politzérienne  de  l’inconscient  biologique  avec  la  psychanalyse

existentielle, ou encore que chez Ricœur et chez Merleau-Ponty, lesquels, repartent à

divers titres des idées de Politzer pour aborder Freud. Dans la dernière partie de L’Être

et le Néant2, Sartre est même allé jusqu’à proposer une psychanalyse sans l’inconscient,

conçue à partir du retour à une liberté comme sens caché d’une existence, à un projet

et non pas à un déterminisme. C’est donc bien une rupture avec Bergson, avec tout ce

qu’il peut représenter, dont Freud est le signe, et dont un certain retour à Freud doit

être le moyen.

6 Il y a donc là un paradoxe historique très profond, puisque Bergson et Freud sont deux

contemporains  stricts,  dont  le  parallèle,  pour  reprendre  cette  image,  s’impose

néanmoins à nous aujourd’hui. Ils sont en effet nés et morts à trois ans de distance,

leurs  œuvres  ont  suivi  un  cours  absolument  parallèle.  Ils  se  trouvent  pourtant

historiquement dissociés dans la réception qui est faite d’eux en France. Bien loin d’être

perçus comme des contemporains, ils le sont à travers une rupture, qu’il faut dépasser

pour les retrouver aujourd’hui comme des contemporains, dépassement qui sera, en un

sens, l’objet de mon propos.
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7 On pourrait dire qu’il en est de même pour Bergson et Edmund Husserl, le fondateur de

la  phénoménologie,  qui  sont  eux  aussi  des  stricts  contemporains :  leurs  problèmes

philosophiques sont strictement parallèles, et là encore, il y a une absence de contact

direct  qui  justifie  doublement  l’image  de  la  parallèle,  une  courbe  absolument

symétrique et en même temps une absence de contact qui fait partie de la définition

même du rapport de ces auteurs entre eux. La réception de la pensée de Husserl, celle

de la phénoménologie, bien loin d’avoir été faite, du moins en France, en parallèle avec

l’héritage de Bergson, a plutôt été l’un des instruments de la rupture. Ainsi, le parallèle

entre Bergson et Freud, de même qu’entre Bergson et Husserl (qui n’est pas notre objet

aujourd’hui),  est  plutôt  caché,  masqué par  l’histoire,  qu’évident  depuis  toujours,  et

historiquement donné comme un fait incontestable. C’est seulement aujourd’hui qu’il

faut  y  revenir  comme  l’on  reviendrait  à  une  évidence  historique,  ce  que  je  ferai

maintenant.

8 Mais avant d’arriver à ce deuxième temps, soulignons qu’il ne s’agit pas simplement de

chercher à dépasser ce décalage historique. Car celui-ci n’a pas fait que nous éloigner

du parallèle entre Bergson et Freud, qui, tout comme le parallèle Husserl-Bergson et

celui entre certains écrivains et savants,  tels Proust et Poincaré, est historiquement

fondamental et définit une époque. Ce décalage nous en donne également la clé. Ainsi,

ce que nous aura appris ce petit détour historique, c’est qu’il importe d’adopter une

autre  lecture  du  rapport  profond  entre  Bergson  et  Freud,  rapport  qui  rejoint  les

problèmes contemporains de la philosophie de la vie et de l’esprit aujourd’hui d’une

manière paradoxale mais néanmoins nécessaire.

9 Ce que la rupture historique des années 1930 en France nous oblige à faire, ce n’est pas

seulement  un  retour  à  un  parallèle  historique  factuel,  mais  aussi  un  examen  du

problème  philosophique  qui  a  motivé  cette  rupture  elle-même.  Était-il  légitime  de

couper le sens de la vie humaine de sa nature biologique et vitale, était-il légitime de

couper les deux aspects de la psychanalyse l’un de l’autre, de séparer la psychanalyse

comme  recherche  de  significations  de  la  psychanalyse  comme  revendication  d’un

rapport  avec  la  vie,  et  les  soubassements  les  plus  matériels  de  cette  vie ?  Était-il

légitime d’opérer cette coupure, qui a quand même retranché de la psychanalyse, les

philosophies de l’existence, la question de la vie et du cerveau en particulier,  et de

considérer que, de même que la question de la vie serait absente chez Freud, ou en tout

cas écartée de la psychanalyse, la question du sens serait inversement absente chez

Bergson ? Dans le dernier temps de cet exposé, il s’agira de comprendre comment, cent

ans  après  ces  ruptures  historiques,  qui  ont  eu  des  effets  majeurs,  nous  pouvons

retrouver chez Freud et chez Bergson, à la fois la vie et le sens. Comment tirer des

leçons de ce  rapport  à  la  vie  et  à  la  signification pour la  pensée contemporaine,  y

compris peut-être en ce qui concerne la relation entre neurologie et psychologie. Si

nous revenons aujourd’hui à ce parallèle, ce n’est pas seulement pour le retrouver dans

les années 1930, de manière factuelle comme une évidence historique masquée, mais

aussi  pour  le  retrouver  théoriquement  comme  un  problème  philosophique  central.

L’horizon le  plus important de cet  exposé est  de comprendre comment dépasser la

rupture avec Bergson au nom de Freud, mais aussi la rupture entre Bergson et Freud,

afin de se replacer au cœur du problème philosophique le  plus important de notre

époque.

10 Il y a donc un double retour à effectuer et, avant d’essayer de comprendre l’importance

du lien entre Bergson et Freud aujourd’hui et de donner un autre sens à l’image du
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parallèle, encore faut-il tout de même revenir sur le parallèle historique. Celui-ci nous

apparaît  enfin,  rétrospectivement,  depuis  environ une dizaine d’années,  c’est-à-dire

depuis qu’on étudie de nouveau ce moment, notamment autour de 1900. Je rappellerai

simplement un certain nombre de faits chronologiques qui nous semblent saisissants

aujourd’hui, en indiquant d’abord que l’enjeu n’est pas de réduire ce parallèle à une

succession de problèmes communs, pourtant fascinants par leur rencontre constante.

Cette succession de problèmes communs s’étend sur plus de quarante ans de temps

historique, sans qu’il y ait eu de rencontre effective, ou même apparemment théorique,

entre Bergson et Freud.

11 En rappelant ces quelques dates, mon but sera justement de dépasser ce premier niveau

qui nous frappe aujourd’hui, mais qu’il faut commencer par rappeler pour être tout à

fait clair.

12 Le premier parallèle frappant se situe dans les années 1890, peu après la publication par

Bergson d’un premier livre,  l’Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience (1889) 3.

Freud publie ses premières études sur le cerveau, notamment sur l’aphasie en 1891,

puis le « Projet d’une psychologie scientifique » en 18954, alors que paraît en 1896 le

livre où Bergson se confronte au cerveau sous le titre de Matière et mémoire. Essai sur la

relation du corps à l’esprit5, livre qui rencontre des critiques légitimes sur un plan, peut-

être moins sur un autre – j’y reviendrai dans un instant. S’appuyant notamment sur le

phénomène de l’aphasie pris comme phénomène singulièrement important, Bergson

essaie dans cet ouvrage de distinguer deux aspects de l’esprit humain, l’un qui, selon

lui, serait entièrement localisable dans le cerveau, l’autre qui ne le serait pas. Mais à

travers le  phénomène de l’aphasie,  Bergson et  Freud se confrontent tous deux à la

neurologie,  qu’ils  quitteront  d’ailleurs  tous  les  deux.  Mais  je  reviendrai  sur  l’enjeu

profond de ce point commun dans un instant.

13 Ce parallèle nous donne la clé de toute la suite, c’est-à-dire que les dés semblent alors

jetés  puisque  l’un  et  l’autre  critiqueront  la  neurologie  ou  la  science  du  cerveau,

l’abandonneront, mais selon deux plans, pour garder l’image du parallèle, dans deux

ordres radicalement incommunicables. Bergson semble quitter la neurologie pour une

interrogation  proprement  métaphysique,  avec  la  revendication  d’un  dualisme

métaphysique,  c’est-à-dire  la  différence  entre  deux  types  de  mémoire  ou  deux

fonctionnements  pouvant  lui  être  imputés,  et  qui  lui  permet  de  renouveler  la

distinction du corps et de l’esprit d’une manière métaphysique. Quant à Freud, il quitte

la neurologie, mais pour la psychologie. Pourquoi ? Parce que ce qui lui apparaît dans le

cerveau,  c’est  une opposition dynamique entre deux forces opposées,  d’une part,  la

force de rapport à la vie dans son extériorité, qu’il appellera plus tard le principe de

réalité, et, d’autre part, une force interne, qui vise, malgré la réalité, à se décharger, à

trouver sa satisfaction, qui deviendra plus tard, le principe de plaisir. Freud étudiera

ensuite cette dualité non plus dans le cerveau, mais dans les manifestations mentales

prises pour elles-mêmes, et donc dans ce que l’on pourrait appeler la psychologie.

14 On pourrait dire que les dés sont jetés, premier élément de rencontre, mais point de

départ,  parallèle  entre  des  lignes  incommunicables,  car  le  métaphysicien  et  le

psychologue  revendiquent  l’abandon  de  la  neurologie  sans  quitter  le  matérialisme.

Cette ligne de confrontation est évidemment centrale. L’opposition entre Bergson et

Freud,  de  leur  vivant,  et  non pas  rétrospectivement  pour  Merleau-Ponty,  Sartre  et

d’autres,  ce  n’est  pas  l’opposition  du  sens  et  de  la  vie,  c’est  vraiment  l’opposition

apparente et irréductible de la métaphysique et de la psychologie.
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15 Le point de confrontation suivant sur lequel je reviendrai en conclusion, car c’est celui

qui nous importe le plus ici, est l’année 1900. En 1900, Freud publie l’Interprétation du

rêve6 et  Bergson  entre  au  Collège  de  France,  et  il  publie  également  un  livre,

apparemment secondaire et mineur, Le Rire. Essai sur la signification du comique, mais qui

est un des points de contact concrets avec Freud. Dans son livre de 1905, Le Mot d’esprit

et  sa  relation  avec  l’inconscient7,  Freud  cite  et  conteste  l’interprétation  de  Bergson,

précisément parce que ce dernier aurait réduit le rire au comique (ce que Bergson a fait

délibérément, n’entendant pas traiter de tous les aspects du rire), mais surtout parce

qu’il n’aurait vu dans le phénomène du rire qu’une fonction biologique et sociale, en

quelque  sorte  anonyme,  une  sorte  de  force  objective,  alors  qu’il  s’agit  aussi  d’un

principe  de  plaisir  subjectif  et  de  la  recherche  d’une  satisfaction  réprimée  dans  le

phénomène  du  mot  d’esprit  comme  dans  le  rêve,  et  les  autres  manifestations  de

l’inconscient.

16 Ce point de contact sur le rire se double d’un autre sur le rêve (ce sont les seuls effectifs

dans les deux œuvres). Un an après la Traumdeutung, Bergson publie sa conférence sur

le rêve, où il ajoute une brève note sur Freud et ses disciples, de même qu’il ajoutera,

dans la bibliographie du Rire, dans une énième édition, une référence au Mot d’esprit,

mais sans pour cela répondre à Freud, dont il sait pourtant, s’il l’a lu, et il n’est pas sûr

qu’il l’ait lu, qu’il avait critiqué son explication du comique8.

17 Deuxième  étape :  un  certain  nombre  de  problèmes  psychologiques  communs,  qui

montrent bien que la relation est complexe et qu’on ne peut pas forcément réduire la

thèse de Bergson à une métaphysique abstraite. Bergson repart lui aussi de problèmes

psychologiques qui semblent relever de l’époque – le rire, le rêve, et le troisième, qu’il

faut  absolument  citer  malgré  tout,  le  problème  du  souvenir  du  présent  (selon

l’expression de Bergson), le sentiment de déjà vu, qui est l’expression traditionnelle, ou

la fausse reconnaissance, l’inquiétante étrangeté. C’est-à-dire, ce phénomène par lequel

nous prenons un événement présent comme ayant déjà eu lieu, et dont, étrangement,

Bergson  et  Freud  s’occupent  au  même  moment  de  façon  frappante,  évidemment

différente, mais parallèle, et toujours aussi sidérante.

18 Si  l’on  continue  la  progression  chronologique,  on  sera  frappé  par  une  rencontre  à

distance sur la question de la guerre, d’ailleurs traitée rétrospectivement et de façon

très  concrètement parallèle.  Chargé de mission aux États-Unis  pendant la  Première

Guerre mondiale, Bergson rencontre le président Wilson, il est fasciné par lui. Dans son

livre sur Les Deux Sources de la morale et de la religion9, il fera du président Wilson le héros

de la morale ouverte, qu’il cherche à instituer à travers la Société des Nations, contre la

morale close qui, dans le repli national et guerrier, a été au principe de la guerre.

19 Dans son livre sur le président Wilson, que Bergson a bien connu, et le colonel Bullitt10,

Freud fait au contraire du président un dangereux idéaliste, dont les pulsions d’amour

ne font que redoubler les dangers guerriers. Aujourd’hui encore, son interprétation de

la politique internationale, du cosmopolitisme et d’une paix mondiale s’oppose à celle

de Bergson. Entre l’un qui y voit le signe de l’aspiration prolongeant le christianisme et

la morale républicaine vers une paix universelle, et l’autre qui y voit un symptôme de

plus  du refoulement  de  la  réalité  guerrière  de  l’homme,  que  seules  les  institutions

politiques et la connaissance scientifique sont à même de brider, nous sommes encore

partagés. Les interprétations freudienne et bergsonienne de la politique mondiale sont

encore  la  boussole  de  notre  temps.  Dites-moi  si  vous  êtes  wilsono-bergsonien  ou

freudo-réaliste…  En  politique  française,  il  est  possible  de  dire  qu’un  tel  est  plutôt
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freudien, plutôt bergsonien, sans le savoir, mais de façon très concrète. On trouve là

encore cette opposition entre métaphysique et psychologie.

20 Voilà un point auquel il faudrait consacrer tout un travail, l’interprétation par Freud et

par Bergson du président Wilson, de sa psychologie. Il faut enfin ajouter deux points de

contact  dans  ce  parallèle,  qui  peut  paraître  superficiel,  mais  qui  reste  tout  aussi

frappant. 

21 Le parallèle suivant porte apparemment sur la métaphysique, mais on a tendance à

l’écarter. Je le prendrai très au sérieux dans la troisième partie de mon exposé. En 1907,

Bergson publie L’Évolution créatrice, où il semble avoir coupé avec la science, livre que

beaucoup de scientifiques ont pris comme un point de rupture radical11. Je n’entrerai

pas ici dans la question de savoir s’il y a encore un lien concret avec la biologie dans cet

ouvrage.  Le  seul  point  de  contact  dans  l’œuvre  de  Freud  avec  la  métaphysique

bergsonienne de la vie sont les spéculations métaphysiques de Freud sur la vie et la

mort,  que  l’on  trouve  notamment  dans  le  grand  texte  de  1920,  intitulé  Au-delà  du

principe de plaisir12. Dans cet écrit, l’opposition entre la vie et la mort par laquelle Freud

admet non seulement un principe de réalité objective, mais aussi une force intérieure

et négative allant vers le plaisir et vers le déplaisir, est une opposition plus sombre,

parce que la réalité,  c’est l’extérieur, alors que la pulsion de mort est intérieure au

désir. J’essaierai de montrer tout à l’heure qu’effectivement, cette dualité, qui le mène à

une spéculation métaphysique saisissante, est ce qui le rapproche en profondeur de

Bergson.

22 Je citerai encore deux derniers parallèles, l’un philosophique, et l’autre biographico-

politique. L’avant-dernier, c’est la rencontre du problème de la religion. À la fin comme

au  début  des  années 1930,  l’un  et  l’autre  appliquent  leur  psychologie  et  leur

métaphysique à l’interprétation du phénomène religieux, chez Freud dans deux textes,

L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la culture13, et, chez Bergson, dans Les Deux sources de

la morale et  de la  religion.  Là encore la distance infranchissable semble à son comble

puisque, face à un même diagnostic sur l’existence d’une pulsion de mort ou de guerre,

l’un oppose une aspiration mystique se ressourçant dans le principe de la vie, et l’autre,

une connaissance scientifique, le travail de la culture, celui de la science, seuls capables

de lutter contre cette pulsion destructrice.

23 Le dernier élément commun, c’est leur fin. Certes leurs parcours biographiques ont été

on  ne  peut  plus  dissymétriques,  Bergson  chargé  d’honneur,  y  compris  dans  cette

maison,  grand-croix  de  la  Légion  d’honneur,  lauréat  du  Prix  Nobel,  membre  de

l’Académie  française,  Freud  ayant  eu  du  mal  à  atteindre  une  reconnaissance

institutionnelle. Au seuil et au début de la Seconde Guerre mondiale, ils sont cependant

tous  les  deux  ramenés  par  la  guerre  et  par  la  persécution  à  la  même  destitution,

pourrait-on dire. Freud est obligé de quitter Vienne pour s’exiler à Londres. Bergson,

lui, refuse le statut d’aryen d’honneur ; le régime de Vichy est bien embarrassé par son

cas,  puisqu’il  a  côtoyé le  maréchal  Pétain à l’Académie française et  que l’un de ses

disciples, Jacques Chevalier, est ministre de l’Éducation. Le régime se trouve ainsi face –

non pas à une contradiction, ce serait trop gentil – mais à une forme de culpabilité et à

une faute historique.

24 Deux savants ayant tous les deux jusqu’au bout maintenu une revendication radicale de

vérité,  de  recherche  scientifique,  ont  croisé  pendant  près  de  cinquante  ans  des

problèmes étroitement liés,  avec des divergences apparemment irréductibles. L’un a

quitté le terrain de la science apparemment pour celui de la métaphysique, l’autre, ne
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quittant  à  ses  yeux  jamais  le  terrain  de  la  science,  a  prétendu  ouvrir  un  nouveau

chemin à la science, celui de la psychanalyse. Celle-ci s’appuyait certes selon lui sur la

même revendication d’objectivité  que  la  science,  mais  en  cherchant,  comme l’a  dit

Politzer, le sens individuel de l’expérience et non pas les fondements communs de la vie

ou de la psychobiologie. Ils ont traversé l’un et l’autre les événements majeurs du XXe

 siècle,  la  Première Guerre mondiale,  les espoirs du XXe siècle – on sait  que Freud a

triché  sur  la  date  de  la  Traumdeutung,  puisqu’il  l’a  achevée  en  1899  –  et  les  deux

ruptures de la Première Guerre mondiale et du début de la Seconde. Parallèle saisissant,

qui a sa grandeur et qu’il ne faut pas oublier de rappeler.

25 On aurait tort cependant de s’en tenir à un parallèle comme succession de dates et

d’enjeux communs, qui dessinent quelque chose comme un paysage, qu’on pourrait en

partie trouver suffisant pour constituer un moment historique et théorique. En réalité,

il faut aller plus loin. Le point le plus important consiste non pas dans ce parallèle en

surface, mais dans le problème commun qui anime ces deux œuvres, qui fait qu’on doit

dépasser leur séparation manifeste, et concevoir quelque chose de très profondément

commun  entre  leurs  parcours,  concevoir  le  parallèle  Bergson-Freud  cette  fois-ci

presque au sens géographique, comme s’il y avait une ligne, le parallèle Bergson-Freud,

qui serait une des lignes de notre mappemonde à laquelle on peut et on doit revenir

aujourd’hui. 

26 Quel est leur problème commun, qui l’est peut-être à toute cette époque ? On retrouve

ce  problème  dans  l’étude  du  cerveau  que  Freud  et  Bergson  mènent  dans  les

années 1890. C’est celui de voir dans la vie biologique non pas une unité simple ou une

fonction, une force unique, comme le voyait encore leur maître, Schopenhauer, dont

Bergson et Freud sont des grands lecteurs à travers Théodule Ribot, qui enseigna ici

même, mais une double force. Car la vie est divisée de l’intérieur et le sens de la vie

individuelle, dans sa version cérébrale comme psychologique, est lié à ce dédoublement

vital,  qui  se  traduit  dans  une  expérience  psychologique  et  dans  des  spéculations

métaphysiques. Dans leur opposition même, ils ne donnent pas le même sens surtout à

cet autre versant de la vie et de l’esprit humain. Toute la pensée de Bergson et de Freud

résulte du fait que la vie ne se réduit pas à une contrainte objective, qui refoulerait des

choses dans l’oubli, dans l’inconscient, et qui serait appuyée sur ce que Marcel Gauchet

a  appelé  l’inconscient  cérébral  uniquement pour des  raisons pragmatiques,  mais  se

rapporte  aussi  à  une autre  force  subjective.  Celle-ci  se  traduit  chez Bergson par  la

temporalité  de  la  vie  individuelle,  et  chez  Freud  par  des  désirs  individuels,  cette

recherche du plaisir, fondée aussi sur la sexualité, irréductible à la fonction pratique de

la survie14.

27 Ce dédoublement permet de trouver dans la vie, non seulement un fait objectif unique,

mais  aussi  un  dédoublement  qui  donne  sens  aux  vies  individuelles,  qui  définit  des

histoires  individuelles,  et  une  polarité  vitale  irréductible  entre  lesquelles  Freud  et

Bergson ont cherché à circuler. C’est ce qui expliquerait qu’il y a de la métaphysique

chez Freud, comme il y a encore de la psychologie chez Bergson.

28 La dualité freudienne ultime entre la pulsion de vie et la pulsion de mort est peut-être

la saisie de l’irréductibilité dans le vivant entre le refus de la mort et la poursuite de la

vie, dualité que Freud a eu le génie, qu’on le veuille ou non, de mettre non seulement à

l’extérieur, mais à l’intérieur du vivant – la mort n’est pas seulement un adversaire

externe pour le sujet vivant mais aussi interne, la fatigue de vivre nous obligeant à

désirer  mourir  et  la  vie  étant  aussi  une  résistance  à  cette  pulsion  interne.  La
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métaphysique de Freud se situe dans le prolongement de sa polarité, je dirais, critique

sur le vivant, qui n’est pas si éloignée que cela de la pensée d’autres vitalistes critiques,

comme celle de Georges Canguilhem. De même, inversement, le dualisme bergsonien,

bien  sûr,  doit  être  fondamentalement  critiqué  dans  son  ambition  spiritualiste,

explicative du vivant. Mais dans la traduction psychologique qu’il en donne, qui n’est

pas  celle  de  Freud,  qui  est  beaucoup  plus  proche  de  celle  de  Paul  Janet,  dans  son

explication de la vie psychique individuelle, comme étant elle aussi déchirée entre la

force pragmatique de ce qui  est  vital  et  une vie individuelle  qui  se traduit  par des

créations  et  non  pas  par  des  symptômes,  par  des  avancées  et  non  pas  par  de  la

souffrance, il fournit une polarité complémentaire de celle de Freud.

29 Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, ce n’est pas de revenir à la métaphysique de

Bergson, ou à une sorte de dogmatisme auquel la psychanalyse a pu donner le prétexte,

mais  ce  n’est  pas  non  plus  de  revenir  à  une  psychanalyse  purement  signifiante,

linguistique, structurale, coupée du vivant. C’est plutôt de retrouver dans le vivant, y

compris dans le cerveau, une polarité critique entre la vie et la mort, entre la vie en

général et la vie individuelle, entre la création et la destruction. Il nous faut retrouver

une  polarité  vitale,  qui  est  aussi  une  normativité  morale  et  historique,  dans  la

neurobiologie d’aujourd’hui et dans des sciences cognitives qui ne sont pas coupées de

ces  enjeux  vitaux  et  mortels,  et  qui  traversent  elles  aussi  tous  les  domaines  de  la

science et de la culture, plutôt que d’être de simples savoirs objectifs. C’est pourquoi je

dirais que le parallèle Bergson-Freud, ce n’est pas seulement l’image de deux courbes

sans contact, c’est aussi cette ligne historique sur la mappemonde de notre siècle.
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Pierre Janet : le « Freud français »
Céline Surprenant

1 Il  existe  une  asymétrie  criante  dans  la  fortune  critique  de  Pierre  Janet  et  celle  de

Sigmund Freud.  L’œuvre  volumineuse  de  Janet  est  peu connue alors  que  la  pensée

freudienne,  qui  a  marqué profondément  les  idées  et  la  culture  du XX e siècle,  forme

désormais un cadre de vie conceptuel commun. Peut-on en dire autant de la pensée de

Pierre Janet ? S’il n’a pas associé son nom à un mouvement, il a néanmoins contribué à

l’essor de la psychologie clinique et développé une influente psychologie des conduites.

Il est l’auteur de deux thèses, l’une soutenue à la Faculté des lettres de Paris en 1889

intitulée  L’Automatisme  psychologique.  Essai  de  psychologie  expérimentale  sur  les  formes

inférieures de la vie mentale1, dans laquelle il innovait en ayant recours à la « méthode

expérimentale »  en  philosophie,  et  l’autre  de  médecine,  l’État  mental  des  hystériques

(18932), élaborée au laboratoire de Charcot à la Salpêtrière, dont il avait été nommé

directeur en 1890. Janet s’est intéressé à l’hypnose, à la suite de Charcot, qui lui avait

permis de démontrer que l’hystérie a des causes psychiques (fonctionnelles) et non pas

seulement organiques (ou physiologiques3). Il décrivait son travail en 1889 comme un

« essai de psychologie expérimentale et objective », qui porte sur l’étude des actes, des

gestes et du langage lorsque ces activités prennent des « formes anormales4 », car, dans

la  veine  notamment  de  Claude  Bernard,  d’Hippolyte  Taine  et  de  Théodule  Ribot,  il

pensait que « la maladie présente à l’observation d’admirables expériences toutes faites

et  permet  de  comprendre les  lois  de  l’état  normal5 ».  Il  parlait  d’une « psychologie

objective » dans le sens également où le chercheur se consacre à « l’observation des

autres  hommes  et  des  animaux,  ou  l’étude  du  système  nerveux »  plutôt  qu’à

l’observation de soi au moyen de l’introspection, une orientation qui se précisera avec

le temps, et qu’il a pu trouver chez Paul Janet6.

2 Après  avoir  été  suppléant  de  Ribot  à  la  chaire  de  Psychologie  expérimentale  et

comparée au Collège de France à partir de 1895, il fut nommé professeur à cette chaire

en  1902,  grâce  au  soutien  d’Henri  Bergson,  et  l’occupa  jusqu’en  19347.  Son

enseignement  s’est  donc  étendu  sur  près  de  quarante ans,  c’est-à-dire  pendant  la

période d’institutionnalisation de la psychologie clinique, qu’il a contribué à fonder, au

moment de « l’implantation » de la psychanalyse en France, et du développement des

neurosciences,  notamment au Collège de France. Il  a exercé la psychologie dans les
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hôpitaux  et  dans  un  cabinet  privé  (où  il  a  traité  des  écrivains  tels  que  Raymond

Roussel8).

3 Le nom de Janet est aujourd’hui surtout connu en raison d’une querelle qui le rattache

à Freud, querelle qui a pour épisode central le XVIIe Congrès international de médecine

de  Londres  de  1913  (section  psychiatrie),  où  Janet  a  présenté  un  rapport  sur  « La

Psycho-Analyse ».  Pour certains historiens, l’intervention de Janet est le « manifeste

historique le  plus  complet  de  l’anti-freudisme scientifique “à  la  française”9 »,  parce

qu’elle condenserait tout ce qu’on a pu penser de négatif sur la théorie freudienne en

France pendant la période d’avant-guerre, en particulier,  l’idée selon laquelle Freud

aurait emprunté toutes ses idées à Janet. L’éditeur de la Standard Edition des œuvres

complètes de Freud, James Strachey, y a aussi mis du sien en affirmant que Janet s’était

distingué au Congrès « by making an absurdly ignorant and unfair attack on Freud and

psycho-analysis10 », et Freud lui-même écrivait, dans sa « Contribution à l’histoire du

mouvement  psychanalytique »,  publiée  en  1914,  dans  le  contexte  d’une  autre

polémique, puisqu’il s’agit alors de consolider le mouvement qui vient d’être ébranlé

par les dissidences de Carl G. Jung et d’Alfred Adler : « À Paris même, semble encore

régner la  conviction,  que Janet  exprima si  éloquemment au Congrès de Londres de

1913,  selon  laquelle  tout  ce  que  la  psychanalyse  a  de  bon  répète,  à  quelques

modifications près, les vues janetiennes, tout le surplus étant mauvais11. » On a dit que

c’est parce que Freud gardait rancune envers l’attitude de Janet à ce Congrès qu’il a

refusé de le recevoir à Vienne en 1937. À ma connaissance, cependant, la question de

savoir  s’ils  se  sont  rencontrés  n’est  toujours  pas  éclaircie,  malgré  les  nombreux

scénarios de rencontres et de refus de rencontres possibles.

4 La biographie de ces deux contemporains se recoupe par endroits12. Ils ont notamment

tous les deux travaillé avec Charcot, Janet en tant que directeur du laboratoire de la

Salpêtrière  et  étudiant  en  médecine,  Freud en  tant  que  boursier  de  l’université  de

Vienne, puis traducteur de Charcot. Jung, qui a été un proche collaborateur de Freud

avant de s’en éloigner en 1914, a suivi les cours de Janet, notamment en 1902-1903. Par

ailleurs,  Janet  a  fait  plusieurs  conférences  en  Amérique  du  Nord  (et  du  Sud),  tout

comme Freud qui, avec ses collègues Jung, Sándor Ferenczi, Ernest Jones, et Abraham

A. Brill, avait été invité en 1909 à présenter la « psycho-analyse » à l’université Clark

aux  États-Unis,  où  il  a  rencontré  James J. Putnam,  professeur  de  neuropathologie  à

l’université de Harvard,  défenseur de la psychanalyse en Amérique,  et  dont Janet a

aussi été proche. L’essor de la psychologie et de la psychanalyse aux États-Unis a pu

servir de relais entre les deux savants.

5 Freud et Janet se citent réciproquement et ces renvois ne sont pas toujours hostiles13.

Freud affirme sans réserve, par exemple, justement lors de sa conférence aux États-

Unis, peut-être sous l’influence de Putnam, que ce n’est pas Charcot, mais Janet « qui, le

premier  tenta  de  pénétrer  plus  profondément  dans  les  processus  psychiques  de

l’hystérie », et que Breuer et lui, avaient suivi « son exemple » dans leur recherche sur

les mécanismes de ce phénomène14. Janet non plus n’hésite pas à dire plusieurs fois que

les travaux de l’École de Vienne ont été fructueux. L’un des premiers articles de Janet

est même publié consécutivement à un article de Freud en français dans les Archives de

neurologie en 1893, et Janet y renvoie aux travaux de Freud et de Breuer. De son côté,

Freud  a  parfois  invoqué  Janet,  de  manière  ponctuelle,  comme  s’il  poursuivait  un

dialogue intérieur avec lui. Par exemple, dans « Formulations sur les deux principes de

l’advenir psychique » (1911), Freud mentionne en commençant le concept de « fonction
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du réel » de Janet, à qui il  ne peut pas avoir échappé que le résultat et la cause de

chaque névrose sont d’entraîner le patient hors de la réalité. Pourquoi cette précision

en tout début d’ouvrage ? Le débat avec Janet reste en tout cas implicite et l’image du

conflit, que l’histoire a retenue, doit être tempérée15.

6 Ce qui m’intéressera ici est de mieux comprendre la pensée de Janet sur Freud, au-delà

de la polémique. Lorsque celui-ci publie le Rapport dans le Journal de Psychologie normale

et pathologique en 1914, il remarque qu’il serait injuste de ne discuter d’une discipline

que  par  le  biais  de  la  critique16.  Par  la  suite,  Janet  a  repris  le  « Rapport  sur  la

psychanalyse »  quelque peu modifié  dans un recueil  publié  en 1919,  Les  Médications

psychologiques.  Études  historiques  psychologiques  et  cliniques  sur  les  méthodes  de  la

psychothérapie17. Le livre, dont la parution avait été retardée par la guerre, regroupe des

conférences faites entre 1904 et 1906 en Amérique, ainsi qu’une série de leçons données

au  Collège  de  France  en  1907-1908.  C’est  pour  Janet  l’occasion  de  situer,  je  cite,

« l’ensemble  des  études  qui  s’est  développé  en  Autriche  d’abord  et  plus  tard  en

Amérique sous le nom de “Psycho-Analyse” de M. Freud dans l’histoire des doctrines

médicales, de la psychologie et même de la philosophie18 ».

7 C’est  lorsqu’il  situe  la  doctrine  et  la  méthode  freudiennes  dans  l’évolution  de  la

psychothérapie que l’appréciation de la psychanalyse par Janet a le plus grand intérêt

et la plus grande portée, car cela met en évidence l’idée de transformation des sciences

et des savoirs qui sous-tend l’histoire de la psychologie que pratique Janet. Celui-ci était

convaincu que l’étude des origines de la psychologie « préparait son éclosion19 », et il a

proposé des éléments d’histoire de la psychologie dans plusieurs de ses écrits, dont Les

Médications  psychologiques.  En  rééditant  son  rapport  sur  la  psycho-analyse  dans  cet

ouvrage, il intègre la psychanalyse dans une large fresque, où elle ne constitue qu’une

étape parmi d’autres de l’évolution des méthodes de traitement. Elle suscite peut-être

des critiques sévères, mais elle a tout autant sa place sous la rubrique « les traitements

par la liquidation morale » que les autres méthodes sous les rubriques de « traitement

par isolement » ou « par le repos », par exemple.

8 En présentant le rapport sur la psycho-analyse dans ce contexte historique,  Janet a

accentué  l’affirmation  selon  laquelle  Freud  n’aurait  pas  tant  plagié  qu’il  n’aurait

exagéré ses idées. Loin d’être un simple artifice de rhétorique, comme le pense Ernest

Jones, l’un des répondants au Congrès de 1913 et disciple de Freud, qui accuse à son

tour  Janet  de  « grosses  exagérations20 »,  la  catégorie  d’exagération  touche  aux

distinctions essentielles que Janet a établies entre son traitement des « maladies de la

personnalité »  et  celui  de  Freud.  Ces  distinctions  se  sont  concrétisées  dans  la

psychologie de la conduite qu’il a ensuite élaborée et synthétisée, notamment dans le

Tome VIII de L’Encyclopédie française sur la vie mentale, édité en 1938 par Lucien Febvre

et  Henri  Wallon,  titulaires  respectivement  d’une  chaire  d’Histoire  de  la  civilisation

moderne au Collège de France (1933-1949) et d’une chaire de Psychologie et éducation

de l’enfance (1937-1949)21.

9 L’exagération  opère  dans  les  principes  fondamentaux  de  Freud,  dont  Janet  veut  se

distancier  sans  les  rejeter  entièrement :  car  l’exagération  n’est  pas  seulement  une

erreur de jugement de l’école freudienne envers ses recherches ; elle est avant tout un

type de transformation. Or, l’idée de transformation entre en jeu dans la méthode de

traitement de Janet elle-même : il s’agit, entre autres moyens de guérison, de remplacer

les idées fixes et  tristes par d’autres moins douloureuses.  De même donc que Janet

intègre à son traitement le remplacement d’une idée fixe, douloureuse par une autre
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qui ne fait pas souffrir, de même il avance que les diverses pratiques de « traitement

moral » se sont transformées, pour une large part, en changeant de noms. Il faut donc

comprendre et juger l’appréciation que Janet porte sur Freud à l’aune de ces notions de

transformation disciplinaire, qui se développe dans le contexte du Collège de France,

contexte sur lequel je reviendrai en conclusion.

 

Histoire de la psychologie expérimentale

10 En faisant de la psychanalyse un élément dans l’évolution de la psychothérapie, Janet a

accentué la continuité entre ses travaux et ceux de l’école de Vienne, qui a accepté

« toutes [ses] conceptions essentielles […] sans modification ». Ces auteurs, dit Janet,

« appelaient  “psycho-analyse”  ce  que  j’appelais  “analyse  psychologique”,  ils

nommaient  “complexus”  ce  que  j’avais  nommé  “système  psychologique”  […]

“catharsis” ce que je désignais comme une dissociation des idées fixes ou comme une

“désinfection morale22” ». Janet a ainsi aiguisé le contraste entre les deux conceptions

de l’histoire des disciplines qui sépare sa méthode de celle de Freud : les pratiques les

plus anciennes ne disparaissent jamais tout à fait, tout au plus elles changent de nom,

changements dont Janet dit qu’ils sont sans importance23.  La psychologie est le fruit

d’une  longue  histoire  qui  procède  par  remplacement  d’un  terme  par  un  autre.  La

psychanalyse selon Freud a entraîné une coupure ; elle a porté à l’orgueil humain un

coup aussi marquant que ceux qui lui ont été infligés par Copernic et par Darwin (même

si  Freud  se  reconnaît  des  précurseurs  parmi  les  poètes  et  les  écrivains  et  dans  la

mythologie).

11 Tout autre est la vision de Janet, qui plaide au contraire pour la continuité. On trouve

au début de l’histoire de la psychologie expérimentale, selon lui (et d’autres avec lui), le

magnétisme  animal  et  le  spiritisme.  Le  psychologue  s’indigne  ainsi  contre  le

« scepticisme dédaigneux » à propos du magnétisme animal, car « le mouvement qui a

provoqué la fondation d’une cinquantaine de journaux différents en Europe […] est trop

général et trop persistant pour être dû à une simple plaisanterie locale et passagère24 ».

Il semble, écrit Janet, « avoir joué le rôle d’intermédiaire entre les traitements religieux

et magiques et les thérapeutiques psychologiques25 ».  Après la mort de Charcot,  par

exemple, l’hypnotisme et la suggestion ont connu une décadence, mais « le traitement

moral », c’est-à-dire le traitement de maladies psychiques plutôt qu’organiques, n’a pas

disparu pour autant. Non seulement Janet ne craignait pas l’influence du spiritisme, qui

avait inquiété les pionniers de la discipline tels Charcot et Ribot26 au moment de fonder

les premières sociétés de psychologie,  mais il  avertissait  ses premiers auditeurs (en

1895) qu’il s’appuierait, outre sur les médecins aliénistes, sur des auteurs en apparence

peu  recommandables,  « tout  ce  groupe  de  magnétiseurs  français,  des  spirites,  des

hypnotiseurs parmi lesquels se trouvent tant d’observateurs vraiment remarquables »,

ou  les  « véritables  précurseurs  de  la  psychologie  expérimentale27 »,  pour  lesquels  il

disait  avoir  eu  « beaucoup  de  sympathie28 ».  Ce  sont  eux  qui  l’avaient  conduit  à

s’intéresser  à  la  « Christian  Science »  américaine,  au  phénomène  de  la  croyance

religieuse et au mysticisme, recherches qu’il a poursuivies jusqu’à ses derniers travaux

notamment dans un manuscrit inédit sur la croyance29. Il fallait éviter, selon lui, de se

moquer de l’état  des  sciences antérieures,  car  « toute science [doit]  passer  par une

période  de  superstition  bizarre :  l’astronomie  et  la  chimie  ont  commencé  par  être

l’astrologie et l’alchimie30 ».
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12 Une autre source de la psychologie expérimentale est la psychologie philosophique,

notamment « les travaux des Maine de Biran, des Jouffroy, des Mill, des Spencer, des

Taine », dont Janet dit « qu’ils n’ont pas écrit leurs travaux de la même manière que

nous avec de beaux graphiques,  mais  [qu’]  ils  ont  observé admirablement31 ».  Cette

allusion aux « beaux graphiques »,  que Janet avait  lui-même utilisés au début de sa

carrière,  renvoie  à  sa  critique  de  la  « psychologie  de  laboratoire »,  qui  semble  au

premier abord rompre la continuité dans l’histoire de la psychologie expérimentale qui

lui  est  chère.  On  aurait  tort  de  croire  que  « la  psychologie  ne  serait  née  qu’avec

l’appareil enregistreur et les horloges chronométriques32 ». Il ne s’y oppose pas pour

autant en bloc.

13 Cette observation nous renvoie notamment au concurrent de Janet au Collège, Alfred

Binet, éminent représentant de la psychologie de laboratoire, qu’Étienne Jules Marey,

professeur  d’Histoire  naturelle  des  corps  organisés  (1869-1904),  avait  défendu,  en

accentuant le côté expérimental de ses travaux lors de l’assemblée du 19 janvier 1902 :

L’enseignement de M. Binet au Collège de France aurait un double mérite ; d’abord
il serait général, il s’étendrait à la psychologie entière, et en second lieu, il se ferait
avec un caractère hautement expérimental, il serait présenté avec les méthodes des
sciences naturelles,  avec des observations et  des appareils,  bref  sous une forme
réellement scientifique33.

14 Il y a eu en 1904 une autre tentative pour faire entrer Alfred Binet au Collège à une

chaire  de  Sciences  de  l’éducation  (soutenue  par  Félix  Henneguy  et  Albert  Réville,

professeurs d’Embryogénie comparée [1900-1928] et d’Histoire des religions [1880-1906]

respectivement). Sans entrer dans les détails de ces débats, ni de celui des relations

Binet-Janet, limitons-nous à souligner que leurs travaux reposent sur deux conceptions

de la science expérimentale, dont la différence apparaît dans le rapport de Bergson sur

Janet  présenté  à  l’assemblée  de  1902.  Bergson  y  disait  que  les  « procédés

d’expérimentation  nouveaux »  employés  par  Janet  visaient  à  permettre  aux  « états

subconscients » de « s’enregistrer eux-mêmes », c’est-à-dire, « à même les actes ou les

conduites des patients34 ». Cela s’accordait avec l’observation que Janet avait faite de

Léonie dans les années 1880.

 

« La Psycho-analyse de Freud » (1913) et (1919)

15 Dans la première des trois parties du rapport sur la Psycho-analyse35, Janet commence

par  présenter  un  bilan  des  travaux  de  Charcot  sur  le  problème  des  souvenirs

traumatiques  dans  les  névroses,  dont  la  psychanalyse  était  « brillamment  sortie36 ».

Janet  met  en  doute  la  nouveauté  du  point  de  vue  apporté  par  la  psychanalyse,  en

renvoyant à ses premiers travaux sur les souvenirs traumatiques eux aussi sortis de

chez Charcot. Dans L’Automatisme psychologique, Janet maintenait en effet, à la suite de

Ribot, l’idée que la personnalité ou le moi, s’établit grâce à une synthèse de sensations

et de perceptions. Chez les hystériques, cette synthèse ne se faisant pas complètement,

celles-ci sont « désagrégées » ou « dissociées » de la conscience. Les hystériques sont

prédisposées (héréditairement) à ces défauts de synthèse, que Janet décrit comme un

rétrécissement du champ de la conscience. Dans des expériences de somnambulisme, il

arrive qu’elles ne perçoivent pas les sensations provenant par exemple du bout des

doigts ou des lèvres, comme si ceux-ci étaient anesthésiés37.  Cette faiblesse « a pour

effet de laisser des perceptions former une autre conscience38 », qui agit à l’insu de la
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première  personnalité39,  comme  une  « volonté  étrangère40 ».  L’expérimentateur

cherche alors à  établir  un rapport,  que Janet nomme « l’électivité »,  entre lui  et  ce

« personnage subconscient41 », et cela, par divers moyens, dont l’écriture automatique

que  Janet  appréciait  particulièrement.  Des  « idées  fixes »  peuvent  aussi  se

« désagréger » et être la source d’une névrose, en existant « à part dans une seconde

pensée, séparée de la première », par « dissociation42 », ignorées du sujet. Guérir, c’est

faire tenir dans « une seule et même conscience » les phénomènes psychologiques43,

c’est-à-dire élargir la conscience, par exemple, par le rappel de souvenirs traumatiques,

plutôt  que  de  laisser  les  hystériques  souffrir  d’une  conscience  « trop  petite »,  que

Freud, en faisant référence à la théorie de Janet, illustre en la comparant à une femme

« sortie pour faire des achats » qui ne réussirait pas à porter la « foule de cartons et de

paquets » avec « ses deux bras et ses dix doigts44 ». Est présupposée l’idée que la vie

morale, tout comme la science, « exige des esprits complets45 ».

16 La condamnation de la  psychanalyse devient plus nette dans la  troisième partie du

rapport, où Janet conteste l’étiologie sexuelle des névroses. Il s’appuie pour cela sur une

définition réductrice de la notion de sexualité chez Freud, qui renvoie non pas à des

fonctions, dit-il, mais à « des souvenirs traumatiques relatifs à des aventures sexuelles46

 »  accentuant l’aspect romanesque de ces histoires de cas,  que Freud avait  lui  aussi

souligné. Ce qui pose problème, pour Janet, c’est d’avoir affirmé que l’on trouve « de

tels souvenirs chez tous les névropathes sans exception », sans lesquels il n’y a pas de

névrose47.  « Dans  tous  les  cas  où  M. Freud  dit :  “tous les  malades”  l’analyse

psychologique ordinaire dit : “quelques malades, un grand nombre de malades48” ». Dans

la réception du Rapport de Janet, l’accent a été mis sur l’accusation de pansexualité,

pour  en  déduire  que  Janet  refusait  l’étiologie  sexuelle.  Pourtant,  l’écart  entre  le

diagnostic de l’école freudienne et celui de Janet n’est pas si grand, car Janet accepte

l’étiologie  sexuelle  « dans  les  trois  quarts  des  cas » ;  et  il  affirmera  en  1923  que  la

psychanalyse a eu le mérite d’ouvrir la voie à une psychologie de la sexualité. Ce qui

pose problème à ses yeux, c’est la généralisation en général, et non pas la généralisation

de la sexualité.

 

Exagérations

17 Lorsqu’il reprend le Rapport dans Les Médications psychologiques en 1919, Janet précise

l’idée  que la  psychanalyse  a  « singulièrement  exagér[é]  et  déform[é] »  ses  premiers

travaux sur les souvenirs traumatiques49. Il développe ce reproche sous une nouvelle

rubrique intitulée « Les exagérations systématiques de la psychanalyse ». Son intention

n’était pas que critique car il pensait que ces dernières avaient été bénéfiques pour « les

recherches psychiatriques » et pour créer « un grand mouvement dans les idées50 ». Qui

plus est, elles sont destinées à être oubliées, pour ne laisser subsister que les aspects

positifs de la psychanalyse51.

18 Néanmoins l’exagération nous amène à la différence essentielle entre les travaux de

Janet  et  ceux  de  Freud.  Exagérer  renvoie  d’abord  au  fait  que  Freud  a  donné  une

« importance excessive » aux phénomènes de la « subconscience52 », c’est-à-dire qu’il a

donné « une importance très grande [aux recherches sur les souvenirs traumatiques]

qu’elles ne méritaient peut-être pas53 ».  Janet déplore ce qu’il  appelle la « trop belle

destinée » de ses idées54. Sous le reproche d’exagération, il reproche à Freud « d’avoir

pris comme point de départ sans les critiquer [ses] premières études sur l’existence et
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les  caractères  des  phénomènes subconscients  chez les  hystériques55 »,  alors  qu’elles

« auraient eu besoin de confirmation et de critique ».  La « désinfection mentale par la

dissociation  des  souvenirs  traumatiques »  n’avait  pas  vocation  à  s’imposer  comme une

thérapie  distincte56.  Tout  au plus,  elle  pouvait  aider  à  faire  « mieux comprendre  le

sujet » afin de « mieux diriger son traitement moral57 », qui pouvait consister à faire

oublier  les  souvenirs  traumatiques.  Car  non  seulement  Janet  minimise  le  rôle  des

réminiscences,  mais il  pense aussi  que « ce serait  une découverte précieuse pour la

psychiatrie que celle qui nous permettrait de créer l’oubli à volonté », de guérir « par la

destruction des souvenirs58 ».

19 Donner une importance excessive à la subconscience, c’est, en d’autres mots, s’adonner

à la « la généralisation illimitée », et non pas à la « constatation précise », en élaborant

prématurément une théorie loin des observations cliniques59. Janet vise ici le fait que

Freud a fait de la subconscience « le principe de toutes les névroses, le deus ex machina

auquel on fait appel pour tout expliquer60 »,  alors que Janet n’avait employé le mot

« subconscient » que dans un « sens purement clinique et un peu terre à terre » pour

décrire  des  « maladies  de  la  personnalité61 ».  La  psychanalyse  s’inscrit  dans  la

continuité de la suggestion qui avait  servi  à tout expliquer.  Hippolyte Bernheim en

avait  donné  une  définition  tellement  générale,  selon  laquelle  tout  énoncé  était

susceptible  de  devenir  une  suggestion62,  qu’elle  n’expliquait  plus  rien.  L’étiologie

sexuelle n’est donc qu’un cas de généralisation dans cette théorie trop générale qu’est

la  psychanalyse.  Contre  les  exagérations,  Janet  présente  les  nombreux  facteurs  qui

peuvent  causer  la  névrose :  outre  la  suggestion,  qu’il  n’a  pas  exclue,  l’émotion

dépressive qui renvoie à des désordres d’adaptation à des situations inattendues où la

force et  la  tension entrent en jeu,  la  fatigue,  et  l’épuisement63.  De même en ce qui

concerne la guérison : ne peut-on pas l’attribuer, par exemple, au fait que les patients

sont contents « qu’on s’occupe d’eux », ou, étonnamment, qu’ils « éprouve[rai]ent un

légitime orgueil à la pensée qu’ils collaborent avec un grand homme à la rénovation de

la médecine64 » ?

20 Le terme d’exagération, renvoie également en 1919, et de manière tout aussi capitale,

au  processus  de  refoulement  lui-même,  dans  lequel  on  retrouve  l’exagération :

« l’exagération du refoulement cause l’exagération apparente de l’impulsion65 ». Janet

se rapproche de l’idée de résistance lorsqu’il dit que « [l]es malades se figurent avoir

des passions énormes parce qu’ils dépensent contre elles des efforts énormes66 ». Qui

plus est, tout est ramené au refoulement : les auteurs de l’école de Vienne sont « arrivés

à  l’idée  que  [les  symptômes]  constatés  dans  les  névroses  étaient  […]  déformés,

maquillés  par  une  réaction  du  sujet,  par  un  “refoulement”  et  qu’il  fallait  toujours

découvrir au-dessous de ces apparences une réminiscence traumatique67 ». Dans cette

conception,  « l’essentiel  des  troubles  nerveux  est  cette  transformation,  cette

dissimulation qui met un phénomène à la place d’un autre68 », grâce au refoulement :

« le désir, qui n’ose pas se montrer tel qu’il est même à nos propres yeux, s’exagère »

c’est-à-dire qu’il « prend un aspect physique à la place de l’aspect moral », « il devient

en  apparence  un  trouble  pathologique69 »,  qu’il  faut  analyser  au  moyen  de

l’interprétation symbolique, car, dit Janet, dans la théorie freudienne « un événement

mental peut toujours […] être considéré comme le symbole d’un autre70 ».

21 Janet avait  souligné dès le début que sa science s’arrêtait  là où « la base solide des

observations et de l’expérience [paraissait]  se dérober71 ».  C’est  dans cet esprit  qu’il

affirmait, contre les exagérations dans le double sens que j’ai présenté, l’importance de
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« maintenir  [la  subconscience  dans  son  rôle] »  étant  donné  qu’un  « phénomène

psychologique,  qui  est  toujours  […]  une  certaine  conduite  du  sujet,  doit  toujours

pouvoir être constaté par l’observateur72 ». Cela ne veut pas dire qu’il faille exclure les

phénomènes « séparés de la conscience normale du sujet », qui se manifestent dans le

somnambulisme, l’écriture automatique, les mouvements, ou les paroles, et qui peuvent

être utiles. « Ce qu’il faut éviter, dit Janet, c’est la subconscience que l’on ne voit jamais

et que l’on se borne à construire à sa fantaisie73 », c’est-à-dire, selon lui, à interpréter

symboliquement.

22 Il  y  a  cependant  une  notion  que  Janet  retient,  c’est  celle  de  « décharge »,  qui  fait

apparaître  ce  qui  distingue  les  modèles  respectifs  à  partir  desquels  Freud  et  Janet

élaborent leur conception du psychisme et de l’action.

23 Dans  Les  Médications  psychologiques,  Janet  abordait  l’idée  freudienne  de  « décharge »

qu’il  trouvait  intéressante,  et  qu’il  cherchait  à  situer  par  rapport  à  ses  propres

enseignements sur la force et la tension psychologiques (c’est-à-dire, la puissance et la

durée  des  actes,  d’une  part,  et  leur  degré  d’activation  et  leur  degré  hiérarchique,

d’autre  part).  Janet  avait  classifié  les  conduites  par  rapport  à  la  « hiérarchie  des

fonctions psychiques74 » ou des tendances, dont il a fait le fil directeur de ses travaux,

c’est-à-dire  selon  des  niveaux  de  complexité  qui  vont  de  l’automatisme,  conduite

inférieure, à la conduite expérimentale et rationnelle, conduite supérieure. 

24 Cette discussion sur la « décharge », de la « charge d’affect », que le traitement doit

faciliter selon Freud et ses disciples, et sur l’insertion de la psycho-analyse dans

l’évolution des méthodes dites « d’économies psychologiques » illustre bien la manière

dont Janet s’est situé sur le plan des actes. Car même dans les analogies qu’il choisit

pour  expliquer  les  faits  psychologiques  économiques,  tels  que  la  faiblesse  et  la

dépression, il se situe sur le plan des actes, alors que Freud a construit des « édifices

théoriques » abstraits en puisant dans les sciences naturelles et physiques, sur lesquels

les concepts reposent, concepts au moyen desquels on trouve un sens symbolique aux

symptômes. Alors que Freud parle de « décharge », et de l’abréaction, ou la libération

de quantités affectives, à partir du modèle de la thermodynamique, la description de

Janet  se  place  d’emblée  dans  le  monde,  en  l’occurrence  le  monde  de  l’économie

domestique  et  commerciale  ou  industrielle,  sous  la  rubrique  des  dépenses  et  des

rentrées, ce qui lui fait dire que les névroses « ne sont au fond que diverses manières de

faire faillite et de tomber dans la misère », même si le budget psychologique de chacun

varie, et que « cette ruine » n’a donc pas le même point de départ chez tous75. Entre la

description des  conduites  chez  Janet  et  les  analogies  qu’il  emploie  pour  les  rendre

concrètes,  l’écart  est  minimal,  alors  que  chez  Freud,  il  est  difficile  de  relier  les

symptômes,  les  concepts,  et  les  modèles  explicatifs  les  uns  aux  autres,  et  cette

superposition de niveaux d’explication a ouvert la voie aux critiques.

25 En situant la psychanalyse dans l’évolution des psychothérapies, donc, Janet a mis en

cause la position de surplomb qui s’est attachée à la psychanalyse au fur et à mesure

qu’elle a étendu ses recherches et ses méthodes de traitement, des « nerveux », des

hystériques,  des  névroses  et  psychoses,  au  rêve,  aux  menus  troubles  de  la  vie

quotidienne,  au  Witz,  à  la  biographie  des  grands  artistes,  à  la  religion,  et  à  la

civilisation. Janet pensait qu’elle était une de ces psychologies de médecin qui a pris un

caractère de « grande métaphysiqu[e] » parce qu’elle prétendait expliquer « d’un seul

coup  l’histoire,  la  morale,  les  religions  et  les  crises  de  nerfs76 ».  À  l’inverse,  la

psychologie devait se limiter à « résumer la conduite et les attitudes des malades par
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des termes précis et bien définis en rattachant tous les faits par un déterminisme aussi

rigoureux que possible77 ». 

26 J’ai  mentionné  ci-dessus  que  Janet  avait  travaillé  au  laboratoire  de  la Salpêtrière

jusqu’en 1910, c’est-à-dire après la mort de Charcot, dont l’influence avait commencé à

s’estomper  dès 189378.  Il  faut  ajouter  qu’il  s’est  ensuite  installé  dans  le  laboratoire

d’histologie de Jean Nageotte,  dont il  a  soutenu la candidature en 1912,  à  la  chaire

d’Histologie comparée (1912-1937) au Collège de France79. C’est aussi en 1912, qu’Henri

Piéron allait être nommé directeur du Laboratoire de psychologie physiologique de la

Sorbonne, avant d’être nommé titulaire de la chaire de Psychologie des sensations en

1923, grâce entre autres au soutien de Janet (1923-1951). Janet insistait souvent sur le

caractère provisoire des recherches en psychologie (tout comme Freud), recherches qui

suivent  « l’évolution psychologique ».  Il  soulignait,  par  exemple,  que  la  psychologie

n’avait pas encore la précision de l’histologie, et cela ne pouvait pas être anodin, car, de

son  côté,  Jean  Nageotte  appelait  aussi  de  ses  vœux  une  psychologie  qui  viendrait

compléter ses recherches en histologie. Bien que le crédit pour la chaire de Psychologie

expérimentale et comparée ait été supprimé en 1934 suite à des réductions budgétaires,

la  psychologie  a  continué  d’être  représentée  au  Collège,  par  le  « psychologue  de

laboratoire » Henri Piéron, et par Henri Wallon, dont je ne peux pas ici analyser les

rapports avec Janet, tout comme je ne peux pas discuter l’orientation sociologique des

travaux de Janet (qui l’ont fait collaborer à l’Encyclopédie française), orientation qui ne

l’a pas empêché de soutenir le développement des chaires à laboratoire.

27 L’intervention de Janet en 1913 et sa réédition en 1919 n’ont pas concerné que Freud.

Elles  ont  montré  la  conviction  de  Janet  selon  laquelle  les  travaux  des  savants,  des

historiens, et des philosophes devaient se rencontrer, et surtout selon laquelle 

les savants, pour accroître la rigueur de leurs assertions, s’attachent eux-mêmes à
en limiter  la  portée,  à  en souligner  et  à  en  mesurer  avec  les  expérimentateurs
modernes le caractère approximatif, à en faire ressortir la dépendance vis-à-vis du
temps propre de l’observateur, à en montrer la relation avec l’échelle de grandeur
des quantités observées, et à conclure de là à l’impossibilité de l’affirmation d’une
loi au-delà de certains degrés de grandeur ou de petitesse80.

28 C’est  ainsi  en  partie  que  Janet  défendit,  le  6 mars 1932,  la  création  d’une  chaire

d’Histoire  comparée  des  sciences  et  de  la  philosophie,  qui  n’a  pas  abouti  (il  avait

présenté son ami mathématicien du Havre Gaston Milhaud lors de la  succession de

Pierre Laffitte en 1903, et soutenu une chaire de Psychologie pathologique appliquée à

l’histoire des religions en 191281). Cependant, sa description des travaux de l’historien

des sciences auquel Janet pensait pour la chaire résume parfaitement l’attitude de Janet

envers l’école de Vienne, qu’une simple « différence de degré », disait Janet, séparait de

ses travaux, conformément à sa conception transformiste de l’histoire des disciplines.
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Paul Valéry, « le moins freudien des
hommes » ?
William Marx

1 Dans une lettre de 1935, Paul Valéry s’avouait « le moins freudien des hommes1 ». Un

psychanalyste matois (ne le sont-ils pas tous ?) pourrait interpréter un tel aveu comme

l’expression d’un déni. Une chose est en effet de se dire peu intéressé ou peu convaincu

par les théories de Freud ; autre chose de se présenter comme l’ennemi absolu, plus que

quiconque, des théories psychanalytiques.  Il  y a dans une telle formule l’expression

d’un excès, qui semble déborder le champ de l’argument rationnel pour empiéter sur le

terrain des affects. De là à parler d’une irritation d’ordre symptomatique, la tentation

est grande. Mais symptomatique de quoi ? De quelle résistance ? Sans proposer ici une

psychanalyse de Valéry, on se contentera de dire que la formule révèle un antagonisme

de type concurrentiel :  pour se proclamer « le moins freudien des hommes », il  faut

s’être frotté au freudisme et s’y être piqué. Il n’est pires ennemis que les plus proches

voisins. Et c’est ce voisinage compliqué de Valéry et de Freud qu’on examinera ici sous

trois angles successifs : d’abord, en rappelant quand et comment Valéry rencontra les

théories de Freud ; ensuite, en exposant les objections adressées par Valéry à la théorie

psychanalytique ; enfin, en examinant la place qu’occupe – ou plutôt que n’occupe pas –

la théorie freudienne dans les cours de Valéry au Collège de France.

 

Comment Valéry connut Freud

2 La  connaissance  que  Valéry  avait  de  Freud précéda  de  loin  la  popularisation  de  la

psychanalyse dans le public français. Au milieu des années 1890, le jeune poète disciple

de Mallarmé s’était lancé dans un travail de grande ampleur : il s’agissait d’élaborer une

théorie psychophysiologique générale expliquant les interactions du corps avec l’esprit,

ainsi  que les rapports de ce complexe corps et  esprit  avec le  monde qui  l’entoure :

C E M,  dans  le  jargon alors  inventé  par  Valéry  (Corps  Esprit  Monde).  Cette  théorie

nommée  « Système »  avec  un  grand  S  faisait  la  part  belle  aux  schémas  et  aux

formalisations mathématiques et recourait à tout un ensemble de concepts développés

pour  l’occasion :  la  distinction  du  formel  et  du  significatif,  le  modèle  réflexe  ou
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demande-réponse,  les  phases,  les  groupes,  la  self-variance,  le  moi  invariant,  entre

autres.

3 Ce travail fut au cœur de l’entreprise des Cahiers, que Valéry commença à rédiger au

même moment,  patiemment,  chaque matin,  et  qu’il  poursuivit  jusqu’à la fin de son

existence. Valéry dédia certains de ces Cahiers à l’étude de problèmes psychologiques

particuliers : le rêve, le langage, le couple formé par l’attente et la surprise. En 1905, il

participa  au prix  Saintour  mis  au  concours  par  l’Académie  des  sciences  morales  et

politiques avec un mémoire sur le sujet imposé : l’attention. Bien qu’il n’ait pas obtenu

les  faveurs  du  jury,  auquel  participaient  Henri  Bergson  et  Théodule  Ribot,  la

candidature de Valéry dit assez par elle-même le sérieux de son engagement dans les

recherches  de  type  psychologique,  qui  l’occupèrent  activement  jusqu’au  début  des

années 1910. Même par la suite, il n’abandonna pas complètement le projet d’en tirer

un ouvrage, et ces recherches ne cessèrent jamais d’alimenter de façon plus ou moins

visible son œuvre d’inspiration la plus littéraire et, en particulier, toute sa poésie.

4 Si sa vie durant Valéry tint toujours à rester informé de l’actualité scientifique de son

temps, en particulier dans les sciences physiques, mathématiques et psychologiques, ce

fut encore plus le cas dans les années 1890 et 1900. Quoique dans les Cahiers mêmes il

cite peu de noms, y figurent néanmoins ceux de psychologues comme William James,

Henry Maudsley et Théodule Ribot. Il lit également de manière attentive les revues qui

font état des recherches en cours. Ainsi de la Revue de métaphysique et de morale,  qui

publia en 1904 un article d’Henri Delacroix, « Sur la structure logique du rêve », offrant

déjà  un  premier  aperçu  de  la  Traumdeutung de  Freud 2. Ainsi  surtout  de  la  Revue

philosophique de la France et de l’étranger, fondée par Ribot, où Nicolas Kostyleff donna en

1911 son article, « Freud et le problème des rêves3 ».

5 Or,  1911,  grande  année  freudienne  dans  le  milieu  scientifique  français4,  c’est  aussi

l’année où paraît de façon posthume le livre de Nicolas Vaschide, Le Sommeil et les Rêves,

dont un chapitre entier est consacré à « La théorie du rêve de Freud5 ». Jeune prodige

d’origine roumaine, Vaschide était le directeur adjoint du Laboratoire de psychologie

pathologique à  l’École  pratique des  hautes  études,  où il  travaillait  notamment avec

Henri Piéron, non moins qu’une figure mondaine très recherchée des salons parisiens.

Jusqu’à sa mort précoce en 1907, on le considérait comme l’un des plus brillants espoirs

de  la  psychologie  expérimentale :  Freud  le  cite  dans  Die  Traumdeutung,  et  Bergson

cherchait à le faire venir au Collège de France6.  Valéry connaissait personnellement

Vaschide. Il le mentionne dans un cahier de 1905 : habituellement avare en anecdotes

autobiographiques,  Valéry  y  évoque  brièvement  les  funérailles  de  José-Maria  de

Heredia en l’église Saint-Paul, où il était assis « à côté du docteur Vaschide qui [lui]

chuchotait tout le temps ses impressions de psycho-physiologiste7 ».  Or, c’est en ces

années-là  que  Vaschide  rédigea  le  chapitre  de  sa  thèse  consacré  à  Freud :  par  son

entremise, il était possible à quelqu’un comme Valéry, qui s’intéressait vivement à la

question du rêve mais ne lisait pas l’allemand, d’obtenir un accès fiable à la théorie

psychanalytique.

6 En 1916, le jeune André Breton entreprit également de convertir Valéry au freudisme et

à sa théorie du lapsus, en vain8. C’était faire assaut contre un homme déjà prévenu, qui

avait écrit deux ans plus tôt :

Les  termes :  inconscient,  subconscient,  sont  mauvais.  Ce  que  l’on  cherche  à
exprimer par là, c’est le système qui ne ressemble en rien à la pensée et qui doit
précéder, donner naissance à la pensée par ses modifications.
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On pourrait dire que la pensée est la perception à notre échelle (ou point de vue) de
ces modifications, si cette perception même n’était elle aussi, et du même coup, en
cause9.

7 Si  l’utilisation  du  terme  d’inconscient ne  renvoie  pas  nécessairement  à  la  théorie

freudienne, la critique de ce terme n’en englobe pas moins une critique de la théorie

psychanalytique,  en  ce  que  celle-ci  présupposerait  un  en-dehors  de  la  pensée

consciente, alors qu’à cet hypothétique en-dehors nous ne pouvons avoir accès que par

la pensée consciente elle-même. Il n’y a pour Valéry que de la conscience, mais une

conscience dotée de régimes de fonctionnement différenciés.

 

Valéry critique de Freud

8 Nous sommes ici déjà face à la divergence fondamentale entre la théorie de Valéry et

celle de Freud : tandis que Freud propose essentiellement une théorie de l’inconscient,

Valéry veut faire une théorie de la conscience (comment est-elle possible ? comment

puis-je penser ? qu’est-ce qui me permet de me percevoir, de percevoir le monde qui

m’entoure et de percevoir de plus une distinction entre le monde et moi10 ?). C’est à la

lumière  de  cette  divergence  fondamentale  qu’on  peut  lire  dans  les  Cahiers les

nombreuses critiques explicites de la théorie freudienne. Elles se multiplient à partir de

1925, c’est-à-dire à partir des premières grandes traductions françaises de Freud. Les

critiques  sont  de  deux  ordres :  les  unes  concernent  la  méthodologie,  les  autres  les

principes.

9 Valéry objecte d’abord à Freud la difficulté insurmontable d’établir les faits sur lesquels

il fonde sa théorie. L’objection s’adresse d’abord à l’ensemble de la psychologie :

Ce  qui  fait  défaut  à  la  psychologie,  ce  sont  les  faits.  Donnez-moi  un  rêve
authentique et je vous ferai la théorie du rêve.
Mais il n’y a pas de rêve authentique.
La psychologie est un domaine dans lequel les observations sont du même ordre de
grandeur que les erreurs d’observation11.

10 Puis l’objection vise Freud spécifiquement : 

Ces théories de Freud reposent sur des récits d’un homme éveillé à un autre. Ces
récits sont sans contrôle possible12.

11 L’autre objection méthodologique concerne le caractère thérapeutique du travail  de

Freud :

Si les théories de Freud ont une valeur thérapeutique, c’est une grande probabilité
qu’elles n’ont point de valeur « scientifique13 ».

12 Il est vrai qu’une guérison constatée ne constitue pas une preuve, puisque la guérison

peut  passer  par  des  voies  toutes  différentes  de  celles  que  prétend  emprunter  le

thérapeute. Toutefois, à lire ces objections de méthode, leur faiblesse saute aux yeux. Si

une guérison ne prouve rien à elle seule, plusieurs forment en revanche un faisceau de

preuves  moins  facilement  réfutable ;  et  que  ne  dirait-on  pas,  a  contrario,  si  la

psychanalyse  freudienne  n’avait  aucune  efficacité  thérapeutique ?  Bref,  on  ne  peut

tirer  argument  de  son  éventuelle  utilité  médicale  contre  sa  valeur  scientifique :  ce

serait pousser le paradoxe un peu trop loin.

13 Quant à la difficulté d’établir les faits sur lesquels la théorie freudienne est fondée, elle

est réelle, puisque tout récit de rêve est sujet à caution. Mais cela n’empêche pas Valéry

d’établir sa propre théorie du rêve à partir des récits de rêve qu’il reproduit dans ses
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Cahiers :  l’objection  ne  semble  donc  pas  valoir  pour  lui-même.  Par  ailleurs,  s’il  est

vraisemblable que les récits de rêve sont en partie inventés a posteriori, cela, d’un point

de vue freudien, ne leur enlève pas toute pertinence. Car pourquoi tel récit est-il choisi

plutôt  que  tel  autre ?  En  tant  que  symptôme,  un  faux  récit  est  peut-être  autant

significatif qu’un vrai.

14 Ces critiques méthodologiques relèvent donc d’une certaine mauvaise foi, signe d’une

résistance  de  Valéry  à  la  théorie  freudienne,  et  cette  résistance  s’explique  par  des

divergences de principe. Il y a certes ici une répugnance instinctive, comme lorsqu’en

1926  Valéry  met  sur  le  même  plan  le  « freudisme »  avec  le  « bergsonisme »  et  la

résurgence  des  « mysticismes »,  comme  trois  symptômes  d’une  « poussée  actuelle

d’inspirationnisme » visant  à  « en finir  avec le  18e »  siècle14 :  concernant Freud,  qui

cherche à libérer l’homme de ses démons et se pose en héritier direct de l’Aufklärung, la

formule  ne va  pas  sans  manifester  une injustice  et  une méconnaissance profondes.

Quelques mois plus tard, sous le titre « Freud », c’est la « symbolique du rêve » qui est

attaquée :

Les théories de Freud répugnent à ma raison, qui voudrait que dans les rêves les
idées des choses les plus insignifiantes dans la veille jouent un rôle égal à celui joué
par les choses qui ont ému ou émouvraient le plus15.

15 On peut d’abord s’étonner de l’objection, dans la mesure où Freud aussi constate dans le

rêve  un  « renversement  des  valeurs  psychiques »  (Umwertung  der  psychischen

Wertigkeiten),  produit  par  la  fonction  de  « déplacement  propre  au  rêve »

(Traumverschiebung16) : pour Freud comme pour Valéry, l’importance fonctionnelle des

éléments du rêve ne correspond pas à celle qu’auraient ces mêmes éléments dans la vie

éveillée. La répugnance de Valéry repose en fait sur une autre objection, qui consiste à

considérer le rêve non pas sous l’angle de la signification, à l’instar de Freud, mais

comme  le  jeu  purement  formel  d’une  conscience  instantanée  non  soumise  à  la

contrainte de l’attention, et à laquelle libre cours est laissé :

Il y a des siècles que je m’occupe du rêve. Depuis, vinrent les thèses de Freud et Cie,
qui  sont  toutes  différentes  –  puisque  c’est  la  possibilité  et  les  caractères
intrinsèques du phénomène qui m’intéressent ; et eux, sa signification, son rapport
à l’histoire du sujet – de quoi je ne me soucie pas17.

16 Valéry  ne  partage  pas  avec  Freud  son  souci  de  l’individuation,  son  étude  de  la

formation du sujet en tant qu’individu. Dans la lettre citée au début, où il se dit « le

moins freudien des hommes », il revendique cette généralité en s’opposant de ce point

de vue à Marcel Proust :

J’oublie les événements en tant qu’ils auraient pu être ceux d’un autre individu. Je
n’ai  pas de souvenirs d’enfance.  En somme, le  passé est  pour moi aboli  dans sa
structure chronologique et narrable. J’ai le sentiment invincible que ce serait perdre
mon temps que de retrouver le temps perdu…18

17 « Je n’ai pas de souvenir d’enfance » : laissons aux psychanalystes le soin de tirer de cet

aveu leurs propres conclusions sur la névrose valéryenne. Il faut entendre pour Valéry

autre  chose,  à  savoir  que  le  souvenir  d’enfance  relève  trop  de  l’accidentel  et  de

l’interchangeable. Le sujet qui intéresse Valéry, et en lequel il aime à se retirer comme

en un réduit  inaccessible,  se  situe  en deçà de  cette  possibilité  du souvenir :  ce  qui

compte  pour  lui,  c’est  le  moi  indépendant  de  ces  accidents  biographiques,  c’est  la

faculté d’action et de jouissance, et non pas les conditions concrètes toujours variables

– et banales dans cette variabilité même – de cette action et de cette jouissance. Ce qui
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fait  le  singulier dans un homme n’est  pas important19.  M.  Teste ne disait  pas autre

chose :

L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ;
De personis non curandum20.

18 Capitale est ici la différence avec Freud. Le rêve constitue pour Valéry le lieu idéal d’un

fonctionnement psychique pur et délié. Entre 1898 et 1902, il  travaille au poème en

prose d’un rêve qui se poursuivrait indéfiniment, sur un mode associationniste, sans

contact avec le réel, description d’un esprit abandonné à son seul pouvoir et à même de

jouir enfin du libre jeu de ses facultés. Laissé inachevée, cette prose s’intitule Agathe.

Or,  elle  met  en scène un esprit  non pas  amoindri  par  le  rêve,  mais  au  pouvoir  de

variation et de mutation pour ainsi dire démultiplié, parce que libéré des freins que lui

impose la veille. Pour Valéry, la veille est faite d’éléments de rêve que l’attention ne

cesse de vouloir contrarier, tandis que le rêve rend visible au contraire cette faculté

fondamentale de l’esprit qu’est la « self-variance », à savoir sa mutabilité permanente.

S’il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  finalement,  ce  n’est  pas  le  rêve,  qui  est

essentiellement simple, pour n’être que « du mental pur21 », mais la veille, qui se révèle

comme un état infiniment plus complexe : « La veille est l’état en quoi le rêve n’est que

partie22. »  Tandis  que  pour  expliquer  le  rêve  Freud  le  rapporte  à  la  veille,  Valéry

parcourt le chemin inverse : il rend compte des processus mis en œuvre dans la veille

en rapportant celle-ci au rêve23.

19 Ces chemins opposés ne s’en croisent pas moins. On constate deux points de jonction.

Un premier, essentiel, concerne le langage : pour Valéry comme pour Freud, le rêve

travaille d’abord sur des mots. Valéry note ainsi en 1914 un rêve qui substitue à un parc

réel, qu’il connaît bien (le parc Monceau),

un tout autre jardin, mais dont la description, si on l’écrivait, serait voisine de celle du
vrai parc.
Le rêve travaille généralement comme cela. Il est donc, de ce côté, une traduction
d’un texte, dont le sens originel est différent d’elle. Mais le texte convient assez aux
deux.
Moi qui rêve suis à moi éveillé dans le rapport d’un lecteur à un auteur. Un même
texte nous est commun.
Le texte dans le rêve est plus ou moins brouillé24.

20 On  voit  ainsi  Valéry  se  rapprocher  non  seulement  de  Freud,  mais  également  de

Jacques Lacan, par la place qu’il accorde au langage dans la fabrication du rêve.

21 L’autre point de rencontre entre Freud et Valéry concerne le refoulement – ou plutôt,

chez  Valéry,  la  difficulté  du  refoulement.  Ainsi  ce  rêve  de  1914,  qui  manifeste  la

difficulté de faire affleurer un désir à la conscience :

Rêve. J’étais ce que je veux être et je mourais de gêne25.

22 Ou bien encore, toujours en 1914, ce souhait indicible qu’il ne peut réprimer :

Je forme naturellement un souhait affreux.
Je sens qu’un certain événement atroce à quelqu’un me ferait plaisir.
[…]
Et aussi, suivant ma coutume, je regarde tout ce noir désir comme si je l’acceptais et
comme un fait advenu en moi, un phénomène, un point rouge sur mon corps. Je le
force  à  se  préciser,  à  se  parler.  Je  le  formule  distinctement ;  j’y  ajoute  ses
résonances réflexes, les ombres de crainte, de honte, de réversibilité ; les réponses
secondes de ces réponses, – cette analyse même qui s’écrit ici26.
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23 L’analyse ici proposée se rapproche de celles qu’essaie Freud sur lui-même dans ses

propres  écrits.  À  la  même époque,  Valéry  ne  commence-t-il  pas  à  rédiger  La  Jeune

Parque, qui conte le réveil d’une femme aux prises avec le souvenir confus d’un rêve

indicible,  qu’elle  tente  d’éclaircir ?  Autant  de  points  de  rencontre  intellectuelle,  ou

autant  de  points  de  friction,  qui  n’aboutissent  cependant  à  aucune  rencontre

personnelle :  Valéry passe par Vienne en 1926 et  1932,  mais ne parvient pas à voir

Freud. « Je ne verrai pas Freud. On ne le voit pas27 », écrit-il à une amie en 1932.

 

Freud dans les cours de poïétique

24 Cette science authentique des rêves dont rêve Valéry,  cette connaissance intime du

fonctionnement de l’esprit, jamais il n’en donna de formulation plus complète que dans

les cours qu’il professa au Collège de France depuis 1937 jusqu’à sa mort, en 1945, sur la

chaire  de  « poétique »  créée  spécialement  pour  lui  –  une  poétique  que  Valéry

orthographie volontiers « poïétique », pour revenir au sens étymologique du terme : il

s’agit d’étudier le poïein, c’est-à-dire la « production des Œuvres de l’Esprit28 ».

25 Les premières années du cours observent ce poïein au niveau de l’individu, en montrant

notamment comment ces œuvres de l’esprit émanent de productions spontanées de la

sensibilité  qui  sont  ensuite  organisées,  canalisées,  composées,  par  tout  un  « travail

mental » conscient, exigeant « l’intervention de coordinations complexes », « autant de

moyens  dirigés  contre  l’instant,  c’est-à-dire  contre  la  précarité,  l’incohérence,  la

dispersion,  l’insuffisance  des  simples  “produits  de  sensibilité”29 » ;  Valéry  étudie

également dans ce cours la façon dont les œuvres agissent elles-mêmes sur ceux qui les

reçoivent,  ainsi  que la  question du « langage intérieur »,  qu’il  envisage,  d’une part,

comme  expression  de  « la  vie  psychique »  dans  « la  diversité  de  ses  phases,  de  sa

dissipation ou de ses tensions » et, d’autre part, comme outil « pour la connaissance de

soi et pour le développement de la “self-consciousness”30 ». À partir de 1941-1942, le

champ s’élargit, et c’est « la relation de l’Univers de l’Esprit avec l’Univers Social31 » qui

devient  l’objet  du  cours,  ébauche  d’une  sociologie  générale  de  la  production

intellectuelle  et  artistique.  C’est  dire  assez  combien  ces  cours  du  jeudi  brassent

l’ensemble des réflexions élaborées par Valéry dans les Cahiers depuis les années 1890.

Jamais en vérité Valéry ne fut si proche de proposer le « Système » complet auquel il

rêvait depuis sa jeunesse.

26 Il ne faut donc pas s’étonner si la théorie psychanalytique occupe dans ces cours une

place aussi réduite et marginale que dans le reste des réflexions de Valéry. Pour autant

qu’on en puisse juger à partir des notes de cours qui nous sont parvenues, Freud même

n’est jamais cité directement, à la différence des Cahiers. On ne trouve qu’une référence,

assez critique,  comme toujours,  à  la  notion d’« inconscient »,  accompagnée de cette

seule question, qu’on peut comprendre comme une objection : « Quelle est la couleur

d’une  rose  dans  les  ténèbres32 ? »  Ce  qui  revient  plus  souvent,  toujours  pour  être

critiqué, c’est le terme de subconscient,  lequel n’est pas d’origine freudienne et n’est

utilisé, selon Valéry, que pour masquer notre incapacité à comprendre l’origine de nos

productions intellectuelles :

On pourrait donc dire que le Subconscient est le nom de l’effet de contraste entre le
résultat,  la  trouvaille,  la  lueur  ou  la  lumière,  et  le  MOI qui  s’en  reconnaît  le

bénéficiaire indigne33.
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27 Le subconscient ne serait donc que le nom commode que l’on donne à une énigme sans

l’expliquer en rien, pour masquer son ignorance, de même que les médecins de Molière

croyaient avoir tout compris du pouvoir des substances somnifères quand ils en avaient

attribué la cause à une mystérieuse « vertu dormitive » : ils ne faisaient en réalité que

se payer de mots.

28 Dans une leçon de mars 1938, Valéry explique que « l’essentiel est de ne pas mettre un

petit homme, un lutin subtil dans l’ombre de notre cerveau, un quelqu’un qui fait pour

nous ce que nous ne savons pas faire34 ». On retrouve ainsi dans le cours du Collège de

France  les  mêmes  critiques,  fondamentalement,  qui  émaillaient  déjà  les  Cahiers,

concernant  les  difficultés  de  l’observation  du  moi  par  le  moi 35 ou  la  faiblesse  du

« vocabulaire de psychisme » et du « jargon psychiatrique36 ».

29 En fait, bien que Valéry élabore sa réflexion sans Freud, loin de Freud, plutôt que contre

lui,  son « Système »  n’est  pas  sans  rapport  avec  la  théorie  freudienne.  Le  cours  du

Collège de France propose en effet ce qu’on pourrait nommer une topique valéryenne

qui, sans coïncider avec la topique freudienne, lui est en quelque sorte parallèle. L’éros

y  apparaît,  non  pas  en  tant  que  source  des  affects,  mais  en  tant  que  modèle  du

fonctionnement psychique en jeu dans l’activité créatrice :

                                                    POÉTIQUE
La  généralisation  du  cycle  Érôs  donne  le  schème  le  plus  complet  de  l’activité
poïétique,  de  ses  conditions,  de  ses  phases,  de  son  caractère  d’écart  du
fonctionnement  continuel ;  du  « formel »,  du  « significatif »,  de  « l’accidentel »
qu’elle comporte ; de la division du travail (mâle et femelle) auteur et patient ; de
leur distinction profonde ; du rôle et des interventions du sensitif, de l’affectif et du
psychisme37.

30 Comme Valéry se méfie de la notion d’inconscient,  il invente celle d’« implexe » pour

désigner de façon générale la « capacité de possibilités de productions spontanées38 ». À

la différence de l’inconscient, l’implexe n’est pas une entité ou une instance dans le

psychisme :  il  n’est  que  la  description  d’une  propriété  de  ce  psychisme.  Il  y  a  un

implexe lié à la mémoire, de même qu’un « implexe du langage39 » et un autre lié au jeu

naturel de la sensibilité, qui tous fonctionnent de façon réflexe :

Il y a donc DEUX implexes : l’un naturel ; l’autre appris.
LE  SECOND  est  « mémoire » :  ici,  possibilités  illimitées,  pas  de  relations
intrinsèques.
[…] En somme, les implexes du premier genre [couleurs antagonistes, production du
point de rencontre de deux droites données, reconstruction d’un tout dont la partie
est donnée, etc.] sont assimilables à des réflexes (non seulement moteurs)40.

31 L’implexe  définit  ainsi  ce  que  Valéry  nomme  « moi  de  l’instant41 »,  « moi  de  la

sensibilité » ou même parfois  « non-moi »,  pour le  distinguer du moi qui  exerce un

contrôle sur ces produits spontanés de la sensibilité :

le témoin unique qui définit la sensibilité est comme très loin du personnage que
nous croyons être.
Il  est  ce que peut être un instant :  la  durée-sensibilité est  trop brève pour qu’elle
contienne toutes nos prétentions, toutes nos qualités, tous nos pouvoirs.
Le  MOI  de  la  sensibilité  est  sans  mémoire,  ni  opérations :  il  est  purement
fonctionnel et expédient. […]
(Je suppose (gratuitement, d’ailleurs) que, dans le rêve, le MOI de l’Instant seul est
possible […]42).
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32 On le voit :  avec son caractère d’indépendance par rapport au temps, ce « moi de la

sensibilité » retrouve certains des traits spécifiques du Ça freudien, comme premier

mode d’expression psychique des produits de l’organisation somatique43.

33 Ce qui intéresse au premier chef Valéry dans le processus poïétique, c’est la façon dont

le faire conscient de l’artiste utilise ces produits pour donner une œuvre extérieure :

(E ➔ C ➔ M)
Faire  (conscient)  implique  tous  les  étages  de  mécanismes  inconscients  dont
l’intermédiaire permet qu’une « idée » passe dans l’acte d’effet extérieur…44

34 Le moi de l’artiste et du poète utilise à cet effet des « étouffoirs »,  qui bloquent les

« résonances »  des  implexes,  les  empêchant  de  s’enchaîner  les  uns  aux  autres  de

manière  automatique  comme ils  le  font  dans  le  rêve45 :  le  produit  de  la  sensibilité

devient  ainsi  utilisable  et  objectivable ;  il  se  transforme  en  matériau.  Mais  un  tel

processus n’est pas dans son principe de caractère personnel ; il relève de la méthode ;

la biographie n’a pas à entrer en ligne de compte :

De la Biographie. C’est l’auteur nominal. L’auteur est le responsable extérieur comme
le propriétaire d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache.
Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, Archimède,
etc. Nous concevons un écart de l’état de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il
est Racine et ne pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérer46.

35 Valéry proposait ainsi au Collège de France le principe d’une « histoire approfondie de

la  littérature »,  qui  « pourrait  même  se  faire  sans  que  le  nom  d’un  écrivain  y  fût

prononcé47 ». L’on mesure mieux par là l’écart du projet valéryen avec celui de Freud.

Quand,  pour  expliquer  Léonard,  Freud  prend  le  parti  de  remonter  à  un  souvenir

d’enfance,  Valéry,  dans  son  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci (1895),  se

contente d’imaginer l’homme capable de produire les œuvres que nous connaissons

sous le nom de Léonard48. L’essentiel du processus de création, ce qui le rend vraiment

précieux et qui fait que pour nous Léonard est vraiment Léonard, ne résulte pas selon

Valéry d’une expérience biographique propre à l’artiste ; le traumatisme de l’enfance

n’est qu’un accident, qui aurait pu être tout autre sans rien changer fondamentalement

à l’œuvre du maître. Ce qui fait que Léonard est Léonard et Racine Racine, c’est la mise

en œuvre de processus mentaux d’appropriation, de combinaison, de transformation,

de composition des produits de la sensibilité, quels qu’ils soient, internes ou externes,

et  cette  mise  en  œuvre  dépend  d’une  machine  intellectuelle  au  fonctionnement

impersonnel, qui seule mérite qu’on s’y arrête. Là est la vraie difficulté, là est le vrai

mystère, si mystère il y a. Même les effets de personnalité à l’intérieur de l’œuvre, ce

que dans les poèmes Valéry nomme « la Voix », à laquelle il accorde tant d’importance

dans sa poétique la plus personnelle, ce qui fait que nous entendons dans un poème un

timbre particulier que l’on ne peut confondre avec nul autre, cela est le produit d’un

effet travaillé par le poète, et non pas d’une communication directe entre son intimité

et celle du lecteur49.

*

36 Pour  conclure,  Valéry  est-il  donc,  comme  il  l’affirme,  « le  moins  freudien  des

hommes » ? S’il l’est, c’est peut-être parce que Freud lui-même est également très peu

valéryen – c’est-à-dire que ses problématiques ne sont pas celles de Valéry. Il cherche à

mettre en lumière la constitution du sujet, et d’un sujet doté d’une histoire personnelle,

inassimilable à toute autre. Valéry, au contraire, s’intéresse à un sujet littéralement
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sans histoire, un sujet en deçà du sujet, et reste fasciné non par le caché, mais par le

fonctionnement visible,  et  paradoxalement d’autant plus difficile à distinguer,  de la

machine  intellectuelle  consciente ;  il  veut  établir  un  système  des  opérations  de  la

pensée.

37 Les  deux  démarches  apparaissent  finalement  moins  contradictoires  que

complémentaires, y compris sur le plan de la forme : quand Freud n’eut de cesse de

vouloir  clore  sa  théorie  sur  elle-même comme un tout  harmonieux et  cohérent,  le

système de Valéry n’a, quant à lui, jamais été achevé, jusqu’à partir dans des directions

parfois opposées, avec des formulations difficilement réconciliables entre elles. C’est là

sa faiblesse comme sa force : cette exploration des mécanismes de la pensée se présente

aussi comme une remarquable invitation à penser, à penser avec, à penser au-delà, à

penser contre. C’est pourquoi, si Valéry eut des lecteurs attentifs, au Collège de France

notamment, avec Merleau-Ponty, il ne fit jamais école et ne chercha jamais à avoir des

disciples. En cela aussi il fut « le moins freudien des hommes ».

38 En réalité, la science des rêves dont rêve Valéry s’achève et s’accomplit en une autre

science qu’on pourrait appeler également la science du rêve, mais du rêve éveillé, du

rêve organisé, cultivé, développé, architecturé. Cette science porte un autre nom, le

nom même de la chaire qu’occupe Valéry au Collège de France : c’est la poïétique – ou

la poésie. Car la poésie n’est autre, pour Valéry, que l’art qu’a le poète d’utiliser ses

propres  impulsions  oniriques  pour  forger  à  partir  de  ce  matériau,  par  un  travail

conscient, méthodique et ordonné, un objet de langage impersonnel, le poème. Mais cet

objet de langage ne se contente pas d’exploiter les ressources du rêve de l’auteur – rêve

entendu, au sens large, comme l’ensemble des produits de la sensibilité et des implexes.

L’objet de langage créé par le poète, le poème, sera capable à son tour de porter le

lecteur à un état proprement onirique, un état de contemplation hypnotique, par la

grâce de l’échange infiniment répété entre un son et un sens merveilleusement adaptés

l’un à l’autre. La poésie est véritablement créatrice de rêve, et c’est la science où Valéry

est passé maître.
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Émile Benveniste (1902-1976) avec
Freud (1856-1939)
Julia Kristeva

1 Émile  Benveniste  fut  un  savant  austère,  un  très  grand  connaisseur  des  langues

anciennes,  expert  en  grammaire  comparée, autorité  en  linguistique  générale.  Il

connaissait le sanskrit, le hittite, le tokharien, l’indien, l’iranien, le grec, le latin, toutes

les langues indo-européennes,  et  à la cinquantaine passée,  il  s’était  plongé dans les

langues amérindiennes. Pourtant son œuvre, d’une audace impressionnante, tout en

retenue et d’une modestie apparente, demeure relativement méconnue et peu visible

de nos jours. 

2 En 1956,  il  écrit  –  serait-ce  invité  par  Jacques  Lacan ?  –  une  étude  qui  fera  date :

« Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », repris dans le

tome  premier  de  ses  Problèmes  de  linguistique  générale1.  À  ma  connaissance,  c’est  le

premier travail linguistique sérieux consacré au langage dans la théorie freudienne, et

peut-être le seul,  mis à part les analyses plus tardives et plus personnelles de Jean-

Claude Milner et de moi-même.

3 Benveniste  constate  que  la  psychanalyse  « semble  se  distinguer  de  toute  autre

discipline » :  « elle opère sur ce que le sujet lui dit »,  afin d’« expliciter » un « autre

discours, celui du complexe enseveli dans l’inconscient2 ». La « motivation » – ce que

nous appelons le « transfert/Übertragung »  – tiendrait  ici  la place de la causalité.  La

« cause »  ainsi  comprise  provoque  « l’émergence  […]  régressive »  de  « souvenirs  et,

dans  le  discours  du  patient,  de  la  donnée  de  fait  autour  de  laquelle  s’ordonnera

désormais l’exégèse psychanalytique du processus morbide3 ». En discussion avec Lacan

et un article de Freud « Sur le sens opposé des mots originaires4 » (1910), Benveniste

prend  en  compte  la  « symbolique  inconsciente »  (les  « processus  primaires »  selon

Freud,  métaphore  et  métonymie).  Mais,  pour  lui,  ces  « procédés  stylistiques »  du

discours sont « infra et supra-linguistiques » : du style plutôt que de la  langue,  par la

création  duquel  la  « subjectivité »  se  manifeste  dans  la  « matière  commune »  du

discours, et « à sa manière, s’y délivre5 ».
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4 Tout  au  long  de  ce  débat  feutré,  Benveniste  souligne  en  somme  que  la  parole

recherchée et accomplie sur le divan n’est pas une « langue », dans laquelle le linguiste

décèle  une  « structure  socialisée » ;  ni  même  un  « discours »,  au  sens  où  chaque

locuteur  dans  l’acte  du  dialogue  (allocution)  y  « ajoute  un  dessin  nouveau  et

strictement personnel » : « il y a antinomie chez le sujet entre le discours et la langue6

 ».  Plus  radicalement,  insiste-t-il  en  lecteur  attentif  de  Freud,  « pour  l’analyste

l’antinomie s’établit à un plan différent et revêt un autre sens. Il doit être attentif au

contenu  du  discours,  mais  non  moins  et  surtout  aux  déchirures  du  discours ».

« Déchirures »,  « nouveau  contenu »,  « symbolisme  spécifique »…  En  définitive,

l’analyste prendrait le « discours » comme le truchement d’un autre « langage », qui

renvoie aux « structures profondes du psychisme7 ». Loin d’assimiler l’inconscient au

« signifiant » de la langue, c’est un « autre langage », une « translinguistique », dira-t-il

plus tard, que le linguiste entend dans le geste freudien. Une ouverture, en somme, à

travers la langue, à d’autres modalités de « signifier », à repérer dans les « déchirures »

des  codes  de  communication,  lesquels  « n’expriment  que  ce  qu’il  est  possible

d’exprimer »,  des  « catégorisations  qui  créent  des  relations  d’objets »,  mais  non les

« défaillances et les « jeux » qui amplifient l’« univers de la subjectivité », « instante et

élusive8 ». Pas d’« homologie » donc entre la « langue » (catégorielle) et le « rêve » (qui

se  contente  de  transformer),  Benveniste  invite  cependant  à  poursuivre l’audace  de

Freud qui « a jeté la lumière sur une activité verbale telle qu’elle se révèle […] quand le

pouvoir de la censure est suspendu ». Et le linguiste d’aller plus loin vers Freud, par-

delà le structuralisme régnant, vers la pulsion psychosomatique (mais pas réductible au

langage),  lorsqu’il  introduit  (dans  le  champ  de  la  signifiance qu’exploreront  la

sémiologie et la sémanalyse) « toute la force anarchique entre ces formes de langage et

la nature des associations qui se nouent dans le rêve, autre expression des associations

inconscientes9 ».  Avant  de  rappeler  que  « certaines  formes  de  poésie  peuvent

s’apparenter au rêve et suggérer le même mode de structuration, introduire dans les

formes  normatives  du  langage  ce  suspens  du  sens  que  le  rêve  projette  dans  nos

activités. Mais alors c’est, paradoxalement, dans le surréalisme poétique, que Freud, au

dire d’André Breton, ne comprenait pas, qu’il aurait pu trouver quelque chose de ce

qu’il cherchait à tort dans le langage organisé10 ». Et Benveniste de lire avec passion les

textes d’Antonin Artaud (que j’avais apportés au colloque de Varsovie, fondateur de

l’Association internationale de sémiologie, en 1968), avant de se pencher sur le style

de… Baudelaire. Benveniste n’a pas écrit de textes poétiques, si ce n’est en 1924 (il y a

92 ans) une autoanalyse littéraire, poème en prose, sous le titre « L’Eau virile11 ».

5 Quant à sa réflexion sur le langage chez Freud, elle n’est pas une parenthèse isolée de

l’ensemble de l’œuvre encore méconnue de Benveniste. Je vous invite à la relire, mais

en  l’incluant  aussi  bien  dans  son  trajet  biographique,  qui,  nous  le  verrons,  rend

inévitable  sa  rencontre  avec  Freud,  qu’en  repérant  l’évolution  de  sa  linguistique

générale et jusqu’aux Dernières Leçons sur l’écriture, où le dialogue avec Freud reste, à

mon sens, sous-jacent aux nouveaux concepts que Benveniste introduit pour aborder la

subjectivité dans la signifiance12. Voici donc, dans cette perspective, quelques stations

révélatrices de son expérience vitale, et quelques étapes de sa « linguistique générale ».

6 Né à Alep en Syrie en 1902 au sein d’une famille juive et polyglotte, Ezra Benveniste

émigre  en  France  dès  1913  où  il  devient  élève  au  « petit  séminaire »  de  l’école

rabbinique  de  France.  Ses  prédispositions  exceptionnelles  pour  les  langues  attirent

l’attention de Sylvain Lévi, professeur de Langue et littérature sanscrites (1894-1935) au
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Collège de France, qui le présente au grand Antoine Meillet, professeur de Grammaire

comparée  (1906-1936)  également  au  Collège  (à  moins  que  le  lien  ne  soit  fait  par

Salomon Reinach13). Ezra Benveniste intègre l’École pratique des hautes études (EPHE)

en 1918, devient licencié ès lettres l’année suivante, obtient l’agrégation de grammaire

en 1922, après quoi, pur produit de l’enseignement laïque de la République française, il

est  naturalisé  en  1924  et  choisit  de  se  prénommer  Émile.  Durant  ces  années  de

formation, il noue des liens étroits avec de jeunes philosophes et linguistes, normaliens

plus ou moins révoltés, libertaires, antimilitaristes, voire sympathisants communistes,

et croise notamment les surréalistes. Il part en Inde en 1924 comme précepteur dans

une famille de grands industriels,  avant de remplir bon gré mal gré ses obligations

militaires au Maroc en 1926. De retour en France, il devient l’élève d’Antoine Meillet,

auquel  il  succède  comme directeur  d’études  à  la  chaire  de  Grammaire  comparée  à

l’EPHE, où il exerce une forte influence sur ses collègues. Il intègre le Collège de France

en 1937, succédant au même Antoine Meillet à la chaire de Grammaire comparée. Il est

fait prisonnier de guerre en 1940-1941, parvient à s’évader et se réfugie en Suisse, à

Fribourg  (où  résident  également  Balthus,  Alberto  Giacometti,  Pierre  Emmanuel  et

Pierre-Jean Jouve), échappe ainsi aux persécutions nazies, mais son appartement est

pillé. Son frère Henri est arrêté puis déporté à Auschwitz en 1942, où il meurt. Avec les

plus grands noms de l’intelligentsia israélite (Benjamin Crémieux, Georges Friedman,

Henri  Lévy-Bruhl, etc.),  il  signe  la  lettre  collective  organisée  par  Marc  Bloch,  et

adressée le 31 mars 1942 à l’Union générale des israélites de France (UGIF), pour attirer

l’attention sur la politique de Vichy faisant des juifs une catégorie à part, prélude à la

déportation14. Après la Libération, Benveniste reprend son enseignement à l’EPHE et au

Collège  de  France,  formant  plusieurs  générations  d’étudiants,  mène  des  enquêtes

linguistiques « sur le terrain » en Iran, en Afghanistan puis en Alaska, et participe à de

nombreux colloques  internationaux de  linguistique.  Il  devient  membre  de  l’Institut

(Académie des inscriptions et belles-lettres) en 1960, directeur de l’Institut d’études

iraniennes en 1963, et président de l’Association internationale de sémiotique en 1969.

Survenu le 6 décembre de cette même année, un accident cérébral le laisse handicapé

sept ans durant, jusqu’à sa mort en 1976, et met un terme à sa carrière.

7 Cette biographie concise d’un « israélite agnostique », d’un Français nomade, est avant

tout celle d’un homme qui fit du langage le chemin d’une vie, et nous transmit par son

œuvre la pensée de cette expérience. Oute légei, oute krýptei, alla semaínei15 : « La langue

ne  dit  ni  ne  cache,  elle  se contente  de  signifier. »  Ces  paroles  d’Héraclite,  dont

Benveniste fait sa devise, voire un style de penser et de vivre, résonnent en écho avec la

conclusion que donne Freud lui-même dans son livre L’Interprétation des rêves (1900) :

« Le rêve ne pense ni ne calcule ; d’une manière générale, il ne juge pas, il se contente

de transformer16 ». À moins qu’elle ne traduise l’imprononçable tétragramme YHWH :

l’être identifié à ce qui est et sera, à la « signifiance ». Terme emprunté à la philosophie

médiévale  (modi  significandi)  et  qui  résume  son  ambition  d’étudier  le  « pouvoir

signifiant » dans les propriétés mêmes du langage.

8 Qu’est-ce donc que « signifier » ?  La question métaphysique conduit  Benveniste à la

recherche d’une solution « matérielle » dans le fonctionnement même du langage : « ça

signifie » est synonyme pour lui de « ça parle », et c’est donc sans le recours à quelque

« réalité  externe »  ou  « transcendantale »,  mais  dans  les  « propriétés »  du  langage

même,  qu’il  prospecte  et  analyse  les  possibilités  de  faire  sens,  spécifiques  de  cet

« organisme signifiant » qu’est l’humanité parlante.
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La double signifiance

9 « Nous posons quant à nous [nous soulignons] que la nature essentielle de la langue, qui

commande toutes les fonctions qu’elle  peut assumer,  est  sa nature signifiante17. »  La

« signifiance »  qui  « informe »  la  langue  ainsi  posée  est  une  propriété  qui

« transcende »  « toute  utilisation  particulière  ou  générale »,  ou  encore  une

« caractéristique que nous mettrons au premier plan : la langue signifie ».

10 Nous sommes le 2 décembre 1968, sept mois après le fameux Mai 68. Qu’entend-il par

« singulier » ?  Avec  cette  « idée  neuve »,  souligne-t-il,  « nous  sommes jetés  dans  un

problème  majeur  qui  embrasse  la  linguistique  et  au-delà ».  Si  quelques  précurseurs

(John Locke, Ferdinand de Saussure et Charles Sanders Peirce) ont démontré que nous

« vivons dans un univers de signes » dont la langue est le premier,  suivi des signes

d’écriture,  de  reconnaissance,  de  ralliement, etc.18,  Benveniste  entend  montrer

comment  c’est  seulement  l’appareil  formel de  la  langue  qui  la  rend  capable  non

seulement de « dénommer » des objets et des situations, mais surtout de « générer » des

discours  aux  significations  originales,  aussi  individuelles  que  partageables  dans  les

échanges  avec  autrui.  Mieux  même :  comment,  non  content  de  s’autogénérer,

l’organisme de la langue génère aussi d’autres systèmes de signes qui lui ressemblent ou

augmentent ses capacités, mais dont il est le seul système signifiant capable de fournir

une interprétation.

11 Dès le premier tome de son œuvre maîtresse, Problèmes de linguistique générale (1966), le

théoricien propose une linguistique générale qui s’écarte de la linguistique structurale,

mais  aussi  de  la  grammaire  générative  qui  dominent  le  paysage  linguistique  de

l’époque, et avance une linguistique du discours fondée sur l’allocution et le dialogue,

ouvrant l’énoncé vers le processus d’énonciation, la subjectivité et l’intersubjectivité. Dans le

sillage  de  la  philosophie  analytique  (les  énoncés  performatifs),  mais  aussi de  la

psychanalyse freudienne, Benveniste conçoit la subjectivité dans l’énonciation comme un

émetteur bien plus complexe que le sujet cartésien, car il l’élargit à l’« intentionnel »

(emprunté à la phénoménologie existentielle) et qu’il l’associe avec la « motivation »

(en  fait,  le  transfert  en  psychanalyse).  De  surcroît,  sans  y  paraître,  il  esquisse  une

ouverture  vers  le  sujet  de  l’« inconscient ».  Pas  vraiment  « structuré  comme  un

langage », mais travaillé par une « force anarchique » (pulsionnelle ?) que le langage

« refrène et  sublime »,  bien que,  par « déchirures »,  elle puisse introduire en lui  un

« nouveau contenu, celui de la motivation inconsciente, et un symbolisme spécifique »,

« quand le pouvoir de la censure est suspendu19 ».

12 Une nouvelle  dimension  de  la  linguistique  générale  selon  Benveniste  se  révèle

cependant dans le second tome des Problèmes de linguistique générale publié en 1974. En

discussion  avec  Saussure  et  sa  conception  des  éléments  distinctifs  du  système

linguistique que sont les signes,  Benveniste propose deux types  dans la  signifiance du

langage :  « le » sémiotique et « le » sémantique. Le sémiotique (de semeion,  ou « signe »,

caractérisé  par  son  lien  « arbitraire »  –  résultat  d’une  convention  sociale  –  entre

« signifiant »  et  « signifié »)  est  un  sens  clos,  générique,  binaire,  intralinguistique,

systématisant et institutionnel, qui se définit par une relation de « paradigme » et de

« substitution ».  Le  sémantique  s’exprime dans la  phrase  qui  articule  le  « signifié  du

signe »,  ou  l’« intenté »  (fréquente  allusion  à  l’« intention »  phénoménologique  de

Husserl,  dont  la  pensée  influence  certains  linguistes).  La  « force  anarchique »  et  la

87



« déchirure » inhérente à la « motivation/transfert » semblent se résorber dans l’intenté

et ouvrir un autre champ d’investigation sémiologique, dans lequel je me suis engagée

avec ma thèse sur La Révolution du langage poétique. Mallarmé et Lautréamont20.

13 Mais revenons à la double signifiance selon Benveniste : surimposé en double sémiotique

(les  signes),  le  sémantique se  définit  par  une  relation  de  « connexion »  ou  de

« syntagme », où le « signe » (le sémiotique) devient « mot » par l’« activité du locuteur21

 ». Celle-ci met en action la langue dans la situation du discours adressé par la « première

personne »  (je)  à  la  « deuxième  personne »  (tu),  la  troisième  (il)  se  situant  hors

discours.

14 Cette  conception  duelle  de  la  signifiance  ouvre  un  nouveau  champ  de  recherche.

Benveniste insiste sur le dépassement de la notion saussurienne du signe et du langage

comme  système  et  souligne  son  importance,  à  la  fois  intralinguistique  –  ouvrir  une

nouvelle dimension de la signifiance,  celle du discours (le sémantique),  distincte de

celle du signe (le sémiotique22) – et translinguistique – élaborer une métasémiotique des

textes et des œuvres, sur la base de la sémantique de l’énonciation23. Il donne une idée

plus précise des perspectives immenses qui s’ouvrent ainsi : « Nous sommes tout à fait

au commencement d’une réflexion sur une propriété qui n’est pas encore définissable

d’une manière intégrale » ;  cette orientation qui traverse la linguistique « obligera à

réorganiser l’appareil des sciences de l’homme24 ».

15 Les  Dernières  Leçons  de  Benveniste  poursuivent  cette  réflexion  en  s’adossant  sur  un

nouveau  continent,  celui  du  langage  poétique,  comme  en  témoignent  les  notes

manuscrites consacrées à Baudelaire25, qui développent en les déplaçant des notions clés

des Dernières Leçons.

16 Entre le second tome des Problèmes de linguistique générale et les manuscrits consacrés à

la  langue  poétique,  les  Dernières  Leçons  se  proposent  dans  un  premier  temps  de

démontrer  que « signifier »,  qui  constitue la  « propriété  initiale,  essentielle  et 

spécifique de la langue », ne s’enferme pas dans les unités signes (telles que le concevait

Saussure),  mais  « transcende » les  fonctions  communicative  et  pragmatique  de  la

langue ;  et, dans un second temps,  de spécifier  les  termes et  les  stratégies de cette

« signifiance »,  en  tant  qu’elle  est  une  « expérience »  à  proprement  parler  vitale

(comme il l’avait annoncé dans le deuxième tome des Problèmes de linguistique générale :

« Bien  avant  de  servir  à  communiquer, le  langage  sert  à  vivre26 »).  Les  résonances

freudiennes  sont  perceptibles.  En  dessinant  ainsi  des  strates  de  signifiance  dans

l’énonciation comme processus et  expérience (et  non système ou structure),  Benveniste

« prolonge »  Saussure :  en  développant  un  « nouveau  rapport »,  inexistant  chez

Saussure :  le  « rapport  d’interprétation  entre  systèmes ».  La  langue,  précisément  –

unique  au  sein  de  la  diversité  des  systèmes  signifiants  en  ceci  qu’elle  possède  la

capacité de s’auto- interpréter et d’interpréter les autres (musique, image, parenté) –,

est  « le  système  interprétant » :  elle  « fournit  la  base  des  relations  permettant  à

l’interprété  de  se  développer  comme système ».  La  langue  est,  de  ce  point  de  vue,

hiérarchiquement le premier des systèmes signifiants, qui entretiennent entre eux une

relation d’engendrement27.  On pense ici  à l’interdépendance des instances psychiques

dans les deux modèles de l’appareil psychique selon Freud.
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L’écriture : centre et relais

17 Mais  c’est  à  l’écriture  que  Benveniste  attribue  le  rôle  de  développer  la  « double

signifiance : c’est l’écriture, sa capacité de « production » et d’« engendrement ». On se

souvient que l’écriture est alors au centre de la création philosophique et littéraire en

France28.  Le  linguiste  ne  s’y  réfère  pas  explicitement,  mais  il  construit  son concept

d’écriture dans le cadre de sa théorie générale de la signifiance de la langue.

18 L’« iconisation de la pensée » (Leçon 8) est la source d’une « expérience unique » du

« locuteur avec lui-même » : ce dernier « prend conscience » que ce « n’est pas de la

parole  prononcée,  du  langage en action »  que  procède l’écriture,  mais  d’un langage

intérieur,  « global »,  « schématique »,  « non  grammatical »,  « allusif »,  « rapide »,

« incohérent », « intelligible pour le parlant et pour lui seul », qui confronte celui-ci à la

tâche considérable de réaliser une « opération de conversion de sa pensée » dans une

forme intelligible à d’autres.

19 Cette hypothèse associant  l’écriture au « langage intérieur »,  qui  sera modifiée plus

loin,  renoue  avec  les  interrogations  antérieures  de  Benveniste  sur  la  « force

anarchique » de l’inconscient freudien29. Le « langage intérieur » que l’écriture cherche

à « représenter » serait-il tributaire des « défaillances », « jeux », « libres divagations »

dont  Benveniste,  lecteur  de  Freud  et  des  surréalistes,  découvrait  l’origine  dans

l’inconscient ? Les notes concises des Dernières Leçons sur l’écriture rappellent l’œuvre

antérieure du linguiste et complètent l’intenté phénoménologique qu’il insère dans le

sémantique  du  discours  par  une  « motivation »  d’ordre  inconscient.  Le  « langage

intérieur » du parlant-écrivant ne se limiterait pas à la propositionnalité propre à l’ego

transcendantal de la conscience et à son « intention », mais pourrait dessiner en creux,

dans sa théorie de la subjectivité, une diversité d’espaces subjectifs : des typologies ou

topologies  des  subjectivités  dans  l’engendrement  de  la  signifiance.  L’« expérience

poétique » de Baudelaire, nous le verrons, confirme et précise cette avancée.

20 À la lumière des divers types d’écritures historiquement constituées (pictographique,

cunéiforme, alphabétique, hiéroglyphique, etc.), qui révèlent et développent la double

signifiance des langues, l’auteur soutient que l’écriture est non seulement parallèle à la

langue (et aux types de langues),  mais qu’elle la prolonge.  L’iconisation déclenche et

affine  la  formalisation  de  la  langue  de  sorte  que,  progressivement,  l’écriture  se

littéralise. « Elle sémiotise tout » : l’écriture est un système de signes qui « ressemble

beaucoup plus au langage intérieur qu’à la chaîne du discours30 ».

21 Une nouvelle caractéristique du « langage intérieur » se précise ici : le langage intérieur

formulant le « mythe ». Et cette « narrativité intérieure », ce « train d’idées », telle une

écriture  de  la  « globalité »,  raconte  une « histoire  entière ».  S’agit-il  d’une  sorte  de

« fiction »  dont  Husserl  disait  qu’elle  constitue  l’« élément  vital  de  la

phénoménologie » ? Ou est-ce une variante benvenistienne du « fantasme originaire »

de Freud, qui se livre et se délivre en « associations libres » ? Ou encore s’agit-il de ces

« enveloppes narratives »  (bien  plus  que  des  « compétences  syntaxiques »)  que  les

cognitivistes  supposent  être  les  premières  holophrases  de  l’enfant  qui  commence à

parler ?  Benveniste  évoque  succinctement  cette  piste  de  recherche  pour  revenir

toujours à la linguistique générale et  à la fonction de signifier qu’exerce le langage.

« Tout  comportement  social »,  les  relations  de production  et  de  reproduction

comprises,  ne  préexiste  pas  au  langage,  mais  « consiste  dans  sa  détermination ».

« Encerclant »  ou  « contenant »  le  référent,  la  langue  « opère  sur  elle-même  une
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réduction » et se « sémiotise » elle-même : l’écriture étant le « relais » explicitant cette

faculté. En somme, l’écriture explicite et renforce de façon définitive le caractère non

instrumental et non utilitaire de la langue, laquelle, de ce fait et plus que jamais, n’est

ni outil, ni communication, ni lettre morte, mais « organisme signifiant31 », générateur

et autogénérateur. L’acteur central de l’expérience analytique ?

22 Arrivé à ce point, Benveniste inverse l’hypothèse initiale au sujet de l’écriture. En tant

qu’« opération » dans le « procès linguistique », l’écriture est « l’acte fondateur » qui a

« transformé  la  figure  des  civilisations »,  « la  révolution  la  plus  profonde  que

l’humanité a connue32 ». Cette particularité de l’écriture dans son rapport à la langue

renforce aussi une ultime constatation : la langue et l’écriture « signifient exactement

de la même manière ». L’écriture transfère la signifiance de l’ouïe à la vue, c’est une

« parole dans une forme secondaire ». La parole étant la première, « l’écriture est une

parole transférée ». « La main et la parole se tiennent dans l’invention de l’écriture »,

écrit  Benveniste.  Le  rapport  écriture/parole  est  l’équivalent  du  rapport  parole

entendue/parole  énoncée.  L’écriture  se  réapproprie  la  parole  pour  transmettre,

communiquer,  mais  aussi  reconnaître  (c’est  le  sémiotique)  et  comprendre  (c’est  le

sémantique). L’écriture est partie prenante à l’interprétance de la langue. Ce relais de la

parole  fixée  dans  un système de  signes  reste  un système de  la  parole,  à  condition

d’entendre  cette  dernière  comme  une  signifiance  susceptible  d’engendrements

ultérieurs d’autres systèmes de signes. Jusqu’aux supports numériques, tels les blogs et

Twitter…

23 Ce n’est certainement pas un hasard si, au cœur de ce work in progress sur les modalités

de la signifiance spécifique du langage, intervient un rappel du Philèbe de Platon : de

l’infini et de la limite, du nombre qui organise le chaos en dissociant et en identifiant, du

musicien et… du grammairien dont l’activité, en organisant le sémiotique du langage,

serait… divine ? En intégrant ainsi la Res divina dans l’activité du langage et dans la

connaissance  de  ses  lois,  il  s’appuie  sur  Socrate.  Auquel  on  pourrait  ajouter  le

quatrième tome du Pentateuque, le livre des Nombres, ou la Kabbale qui construit du

sens en dénombrant. Mais, plus que tout autre, c’est au quatrième Évangile, celui de

Jean,  que  semble  remonter  cette  signifiance  duelle  de  la  langue,  englobant  la

représentation  graphique  (l’acte  d’écrire  et  les  variantes  des  écritures)  ainsi  que

l’intersubjectivité  et  le  référent :  « Au  commencement  était  la  Parole. »  À  cette

différence  près  que,  sans  « commencement »,  le  « divin »  se  résorbe  dans

l’engendrement des « plis » (Leibniz) de la signifiance33 : dans les éléments et catégories

de ce « donné » qu’est le langage. Donné dont le linguiste ne cherche ni les conditions

de « vérité », ni les infinies configurations translinguistiques, potentielles et à venir,

mais dont il se contente d’« essayer de reconnaître les lois34 ».

 

Signifiance et expérience

24 Pris à son niveau « fondamental » (distingué des langues empiriques « contingentes »),

l’acte de signifier est irréductible à la communication et aux institutions. Il ne transcende le

« sens  donné »  que  par  l’« activité  du  locuteur  mise  au  centre ».  La  notion

d’« énonciation » comprise comme une « expérience » modifie considérablement l’objet

de la signifiance et/ou du langage35. Loin d’abandonner le « signe », la signifiance inclut

ce dernier dans le « discours » comme acte illocutoire intersubjectif qui transmet des

« idées ».  La  signifiance  est  une  organisation  syntagmatique  comprenant  les  divers

90



types  de  constructions  syntaxiques,  elle  « contient »  de  ce  fait  le  « référent »  de  la

linguistique  saussurienne :  à  la  condition  de  l’enrichir  par  la  « situation  unique »,

l’« événement »  de  l’énonciation  qui  implique  « un  certain  positionnement  du

locuteur ».  C’est  donc  l’« expérience »  du  sujet  de  l’énonciation  dans  la  situation

intersubjective  qui  intéresse  le  linguiste,  mais  à  travers  l’« appareil  formel »  de

l’« intenté ».  Par  le  truchement  de  l’écriture,  ces  Dernières Leçons  approfondissent

l’« engendrement » de la signifiance en déplaçant l’expérience subjective d’un échange

dialogique je/tu vers une topologie du sujet de l’énonciation qui déroge aussi bien à l’

ego cogito de Descartes qu’à l’ego transcendantal husserlien.

25 Le  sujet  de  l’énonciation  lui-même  devait  se  ressentir  de  cette  mobilité.  Dans  ce

paysage mouvant de la  langue,  et  au regard de l’écriture qui  a  contribué à le  faire

apparaître,  une  réflexion  sur  l’expérience  spécifique  de  l’écriture  que  représente  le

« langage  poétique »  s’imposait.  De  fait,  Benveniste,  en  contrepoint  de  la  lecture

structuraliste des « Chats » de Baudelaire par Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss36,

et en écho aux indications des Dernières Leçons, aborde l’expérience littéraire dans ses

notes manuscrites sur Baudelaire, de la même période (de 1967 à 1969).

26 D’emblée, Benveniste établit quelles sont les singularités de cette « translinguistique » :

le message poétique, « tout à l’envers des propriétés de la communication37 », parle une

émotion que le langage « transmet » mais ne « décrit » pas38.  De même, le référent du

langage poétique est « à l’intérieur de l’expression », tandis que dans le langage usuel

l’objet est hors langage. Il  « procède du corps du poète »,  « ce sont des impressions

musculaires »,  précise  Benveniste.  Le  langage  poétique,  « sensitif »,  « ne  s’adresse

qu’aux entités qui participent à cette nouvelle communauté : l’âme du poète, Dieu/la

nature, l’absente/la créature de souvenirs et de fiction ». Pourquoi Benveniste choisit-il

Baudelaire pour illustrer son propos ? Parce que ce dernier opéra la « première fissure

entre le langage poétique et le langage non poétique », tandis que chez Mallarmé cette

rupture est déjà consommée39.

27 Contemporaines des Dernières Leçons, ces notes sur l’expérience poétique de Baudelaire

rejoignent les réflexions sur la « force anarchique » à l’œuvre dans l’inconscient et que

la langue « refrène et sublime40 ». Expression d’une « subjectivité instante et élusive qui

forme  la  condition  du  dialogue »,  cette  expérience  participe  de  l’infra  et  du

supralinguistique41,  ou  plutôt  du  translinguistique42.  Consacrée  aux œuvres,  la

translinguistique sera basée sur le sémantique de l’énonciation.

 

La linguistique est l’universalité 

28 « La linguistique est l’universalité, mais le pauvre linguiste est écartelé dans l’univers »,

écrit  Benveniste  dans  une  lettre  à  Georges  Redard43.  Quand,  peu  avant  sa  mort,

aphasique et seul, il me demande de le visiter, il griffonne sur mon chemisier, et finit

par expliciter cette rencontre hypersensible en m’écrivant au stylo Bic sur une feuille

volante,  THEO  –  j’étais  persuadée  que  la  paralysie  verbale  n’avait  pas  détruit

complètement son intelligence. Ce THEO avait un sens.

29 Aujourd’hui,  en  lisant  ses  derniers  écrits  au  regard  de  son  œuvre  publiée,  je  ne

prétends pas vous proposer une interprétation : THEO me restera à jamais énigmatique.

J’esquisse seulement une lecture.
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30 Les hasards de nos histoires personnelles respectives m’avaient mise sur sa route afin

qu’il me rappelle, avant de s’éteindre, un message qu’il tenait à tracer dans un corps :

« SIGNIFIANCE » qui enserre et interprète l’histoire.

31 Je vous remercie de votre écoute, et vous saurais gré d’ajouter votre propre chemin à ce

carrefour, à cette écriture.
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Une lecture maussienne de Totem et
Tabou est-elle possible ?
Bruno Karsenti

1 Il est une vérité de type anthropologique à laquelle Freud restera attaché jusqu’à la fin de

sa vie, contre vents et marées, en dépit de la virulence des critiques venant d’éminents

représentants de la discipline : cette « vérité anthropologique », c’est l’événement du

meurtre du père par la bande de frères, sa réalité nécessairement présupposée dans

l’évolution de l’espèce, présupposition qui tient au fait que cet événement a laissé des

« traces  indélébiles »,  dans  le  développement  de  l’humanité.  Que  ces  « traces

indélébiles » ne convainquent que les convaincus, que les sciences sociales concernées

n’en fassent pas cas et n’y voient qu’une fiction, cela n’a pas fait vaciller la conviction

du fondateur de la psychanalyse.

2 Prenons la mesure du rejet essuyé. Il est compréhensible si l’on considère la fragilité

des  données  sur  lesquelles  la  thèse  était  étayée,  sa  dépendance  à  l’égard  d’une

anthropologie  d’inspiration  frazérienne  combinée  à  quelques  fragments  de

darwinisme, son placage sommaire de l’ontogénèse sur la phylogénèse, et surtout sa

reconstruction de la scène du meurtre et du repas totémique. Bref, tout converge pour

qu’on ne voie dans Totem et Tabou1 rien de plus qu’une « histoire comme ça » – a just so

story, selon une célèbre formule d’Alfred Radcliffe-Brown2.

3 Le jugement de Marcel Mauss, si ouvert soit-il aux croisements disciplinaires, ne fait

pas à cet égard exception. Dans la fameuse conférence de 1924 à la Société française de

psychologie  consacrée  aux  « Rapports  réels  et  pratiques  de  la  psychologie  et  de  la

sociologie », Freud est presque complètement absent3. La réception du freudisme par

l’école française, du reste, passe surtout par l’usage qu’en faisaient les ethnologues –

plus précisément William H. Rivers, véritable pionnier en la matière dans ses études sur

les  rêves  dans  les  sociétés  primitives.  Mauss,  qui  venait  de  rédiger  la  notice

nécrologique  de  Rivers  pour  la  Revue  d’ethnographie  et  des  traditions  populaires,  ne

manque pas de le souligner4.  Mais précisément,  la référence à Freud, qui émaille la

conférence de 1924, retient l’attention : l’intérêt de la psychanalyse est reconnu non

pas tant pour l’étiologie des névroses ou la mise en lumière du complexe d’Œdipe, mais,

en accord avec ce qu’il lit chez Rivers, surtout en suivant les études de Raoul Mourgue
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sur l’hallucination, pour la conceptualisation de la psychose, créditée de vues nouvelles

sur  l’articulation  du  social  et  du  mental,  et  permettant  notamment  de  dépasser

l’approche en termes d’idée fixe héritée de Pierre Janet5.  C’est cette notion, de fait,

qu’on voit à l’œuvre dans quelques grandes études de Mauss sur l’effet physique de

l’idée de mort, de 1926, et encore dans l’essai sur les techniques du corps de 19346. Ce

qu’on peut retenir de cela,  c’est que Mauss évoque la psychanalyse en prenant une

certaine  distance  avec  Émile  Durkheim,  pour  qui  Janet,  conjointement  à  Théodule

Ribot, premier titulaire de la chaire de Psychologie expérimentale au Collège de France,

de 1888 à 1901, demeurait l’appui majeur en psychologie. Mais, justement, Mauss ne

prononce en 1924 cet éloge ciblé qu’en condamnant sans appel Totem et Tabou : « un de

ces livres à système, à clef, dont il n’y a pas de raison qu’ils ne se multiplient pas sans

fin7 ». Bref, l’intérêt de la psychanalyse, s’il existe, n’est pas du côté de sa prétendue

théorie de la culture, celle dont Totem et Tabou est, et reste le pilier. Cet intérêt existe,

mais ailleurs, dans le domaine circonscrit des faits mentaux. Claude Lévi-Strauss, à la

suite de Mauss, ne fera que confirmer et accentuer cette lecture sélective. Qu’il suffise

de citer la conclusion des Structures élémentaires de la parenté, qui tranche entre le vivant

le mort : « Dans un cas – le bon Freud – on remonte de l’expérience aux mythes et des

mythes à la structure ; dans l’autre – le mauvais Freud, celui de Totem et Tabou –, on

invente un mythe pour expliquer les faits : pour tout dire on procède comme le malade,

au lieu de l’interpréter8 ».

4 N’y a-t-il donc rien à retenir, lorsqu’on se place dans le sillage de l’école française de

sociologie, de ce livre compromettant, d’un Freud devenu malade ou procédant comme

ses malades ? Pour en juger, il faut d’abord s’entendre sur ce qui s’énonce vraiment

dans sa thèse cardinale.  En particulier,  ce qui  doit être repris,  c’est  d’abord l’usage

spécifique que fait Freud des termes de totem et de tabou, la torsion qu’il leur imprime

en les important dans son propre discours, c’est-à-dire avant tout en les soudant l’un à

l’autre comme il l’a fait. Rappelons qu’au moment où il écrit, on est en plein âge d’or du

totémisme,  cette  période  d’engouement  dont  Lévi-Strauss  a  dressé  après-coup  le

portrait à la fois imposant et désuet d’impasse scientifique d’époque. Durkheim avait

apporté  lui  aussi  sa  contribution  au  dossier.  Dans  les  Formes  élémentaires  de  la  vie

religieuse, il en était venu à proposer une interprétation sociale, ou sociologique, de ce

qui était  alors  vu  comme  « religion  première9 ».  Sa  réfutation  de  James  G. Frazer

revenait  à  dépsychologiser le  phénomène  pour  le  rapporter  à  l’existence  et  à

l’affirmation du groupe comme tel. Le point décisif en débat était alors l’articulation du

totémisme et de l’animisme. Là surtout, Durkheim marquait son opposition à l’école

anthropologique anglaise, de Robertson Smith et Edward B. Tylor à Frazer et à Andrew

Lang : c’est du totémisme comme incarnation et fixation de forces sociales sui generis

qu’il  faut  partir  pour  voir  émerger  l’idée  d’âme,  idée  qui  se  détache  donc  en  se

décollant des choses et des êtres socialement valorisés. Bref, on ne doit pas aller de

l’animisme  au  totémisme,  mais  prendre  le  chemin  inverse.  Tout  se  jouait  dans

l’interprétation de l’ethnographie australienne de Walter B. Spencer et Francis J. Gillen,

ethnographie dont Frazer et Durkheim faisaient des lectures opposées. Et il semble, à

première vue, que Freud s’en soit tenu au premier – qu’il ait confirmé Frazer plutôt que

Durkheim.  On verra  que  c’est  loin  d’être  le  cas,  et  que  l’intérêt  de  l’interprétation

freudienne tient dans le décalage introduit précisément sur cette question.

5 Quoi qu’il en soit, avec Mauss, on est déjà sur la pente déclinante du paradigme. C’est

que  pour  Mauss  le  totémisme  n’a  plus  rien  d’une  clef  ouvrant  toutes  les  serrures.

Autrement  dit,  la  critique  qu’il  assénait  à  Freud  dans  la  conférence  de  1924  ne
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concernait pas que Freud, mais à certains égards Durkheim lui-même. Il n’est que de

lire  sa  longue  étude  de  1908  sur  « L’art  et  le  mythe  d’après  Wundt10 ».  À  l’axe  de

dérivation de Wilhelm Wundt, qui va de l’animisme au totémisme et au tabou, Mauss se

refuse à substituer un axe contraire. Il ne le retourne pas, ne cherche pas une autre

séquence.  Son  but,  au  contraire,  est  de  développer  une  lecture  synchronique  et

comparative qui permette de décrire les variations possibles du triangle que forment

les  trois  termes :  tabou,  animisme,  totémisme.  C’est  ce type d’approche,  réticente à

toute mise en séquence linéaire et évolutive – inspiration qu’on retrouve dans toute

son œuvre – qui fait encore toute la modernité de Mauss pour nous.

6 Or la question que je voudrais poser est précisément la suivante : n’en va-t-il pas aussi,

et pour la même raison, du livre le plus décrié de Freud ? N’y a-t-il pas une avancée et

une actualité du même ordre dans la façon dont Freud nous introduit simultanément,

sans dissocier les deux termes, mais au contraire en interrogeant avec obstination leur

coappartenance, au totem et au tabou ? Qui plus est, ne trouve-t-on pas un indice de

cette pertinence retrouvée de Totem et Tabou dans la façon dont il  fait intervenir la

question de l’animisme au cœur de sa démonstration,  comme l’unique moyen pour

ressaisir la relation intérieure du totem et du tabou, et le sens anthropologique que

recèle cette relation ? C’est ce que je voudrais maintenant examiner en relisant avec un

regard maussien ce monument de la psychanalyse.

7 Totem et Tabou soulève un problème de trace – de Spur. Mais cette trace n’est pas simple.

On doit même admettre d’emblée, puisque Freud le stipule d’entrée de jeu, qu’elle est

double. Elle est double, et elle est déphasée. Dans nos sociétés, les deux figures primitives

du totem et du tabou n’ont pas disparu également, au même titre et au même degré. Le

totémisme ne fait plus du tout sens pour nous, alors que le tabou existe toujours : on le

retrouve logé au cœur de notre conscience morale, si du moins on la ramène à son

noyau kantien d’impératif catégorique. Notre conscience morale fonctionne exactement

comme fonctionnait le tabou : le désir et la crainte de l’infraction s’y concentrent en un

même point obscur, la conscience morale n’étant que la perception de cette obscurité

sous l’espèce du « catégorique », dont la formalité est le signe d’un rejet qui s’impose

par lui-même, sans avoir à exhiber ses raisons – d’un interdit de franchir la ligne. Je ne

m’attarde pas sur la perversion inouïe du kantisme qui se trouve impliquée dans cette

reprise apparente : le commandement de la raison pure pratique n’est confirmé dans sa

formalité  qu’à  raison  de  sa  radicale  impureté :  du  caractère  pathologique  (au  sens

kantien du mot),  de pathein inscrutable,  dérobé à notre regard conscient.  Ce que je

retiens seulement, c’est qu’avec notre morale, un processus de type tabou est toujours à

l’œuvre, mais pour lequel le mot manque. Et là où le mot ne manquait pas, chez les

primitifs, on avait un système social qui était à la fois nommé et opératoire, système

social totémique que l’histoire de la civilisation a laissé derrière elle.

8 Que se passe-t-il alors lorsque l’ethnologie redécouvre les deux mots, et tente de les

relier ?  Dans ce cas,  nous sommes placés devant cette interrogation déconcertante :

nous sommes conduits à nous demander en quoi consiste notre système social s’il  ne

repose plus que sur une conscience morale et sur une description de lui-même comme

système, qui sont toutes deux (conscience et système) innommées, pour lesquelles on

n’a pas de mot ? 

9 La logique des traces, on le sait, a en psychanalyse une rigueur implacable. Même pour

les traces imperceptibles, même pour les phénomènes apparemment intraçables, il faut

insister.  Car  à  la  limite,  ce  qui  subsiste,  c’est  encore  l’effet  de  la  disparition  du
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phénomène – sa trace perceptible,  ou reconstituable,  à  travers l’effort  mobilisé pour

produire son effacement. Admettons que la trace du tabou soit tangible, aisée à repérer,

tandis que celle du totem ne l’est pas. C’est alors à la recherche de cette seconde trace

qu’il  faudra  se  lancer.  Et  en  effet,  toute  l’audace  du  livre  consistera  en  cela :  une

tentative  pour  découvrir  de  la  seconde trace  –  laquelle  implique  la  permanence  et

l’héritage phylogénétique de l’événement originaire, le meurtre du père. Si le meurtre

originaire vaut encore culturellement pour nous – ce qui est bien l’hypothèse la plus

étrange de l’ouvrage – c’est que la trace impalpable du totem se tient sous la trace

tangible et assurée du tabou, et donc que la disparition complète du totémisme, mot et

chose compris, laisse tout de même une trace, mais une trace d’un autre genre que la

première.

10 De quel genre ? Reprenons le problème posé plus haut : si le mot de tabou, mais pas la

chose, s’est effacé, c’est qu’il est arrivé quelque chose. Ce qui est arrivé avait trait à la

forme et à l’intensité de l’ambivalence affective. Dans un système où les lois totémiques

n’ont  plus  cours,  le  réseau  des  relations  adéquat  à  l’ambivalence-tabou  s’est

considérablement élargi, et par là, s’est aussi considérablement indéterminé. C’est cela,

au fond, qui est arrivé, à travers l’inscription du tabou au cœur de l’interdit moral. Nos

jugements  moraux  s’exercent  dans  une  pluralité  indéterminée  de  relations  –  nous

vivons moralement, nous vivons notre vie comme un tissage de relations morales – en

transportant l’ambivalence-tabou sans la dire, elle qui n’est plus accrochée à certains

types d’êtres, ces êtres que le système totémique, précisément, permettait de fixer et

d’individuer.

11 Dès lors, la méthode d’enquête s’impose d’elle-même. Il faut partir de l’ambivalence à

son plus haut degré d’intensité, de la coappartenance du totem et du tabou, pour voir de

quoi elle est faite, si l’on veut comprendre ce qui nous est arrivé, nous qui reposons

socialement et individuellement sur le seul fond obscur du catégorique.  La fameuse

hypothèse  du meurtre  découle  au  fond de  cette  exigence.  Reconstituée  à  partir  du

meurtre  du  père  de  la  horde  (repérable  chez  James  J. Atkinson,  ou  chez  Darwin-

Atkinson), l’ambivalence primitive, « de très haute intensité », se conçoit comme une

première projection, une première liquidation du conflit psychique : la projection du

père mort sur l’animal.  Du coup, on comprend aussi ce que recouvre la disparition du

totémisme :  non pas  simplement  l’effacement  de  la  segmentarité  exogamique,  mais

l’élision de l’animal comme instance projective et comme aliment du repas sacrificiel

en commun.

12 Et  toutefois,  si  l’on  s’en  tient  là,  on  manque  encore  l’essentiel.  Car  que  veut  dire

« projeter », dans ce cas ? Ne risquons-nous pas de voir les primitifs à notre image, en

leur attribuant ainsi un mécanisme projectif dont nous comprenons trop bien, dans les

termes de notre conscience morale,  la nature ? La trace tangible du tabou est utile,

indispensable  même,  mais  elle  comporte  un  piège.  Les  motions  de  désirs

contradictoires  qui  font  l’ambivalence,  le  primitif  les  ressent-il  comme  nous  les

ressentons ? Et les ressentant comme il les ressent, comment les projette-t-il ?

13 Le coup de force ethnologique, et pas seulement psychanalytique, de Freud réside à

mon sens ici. Sur ce point, je voudrais souligner qu’il ne déroge en rien au cahier des

charges  maussien  énoncé  dans  la  conférence  de  1924  sur  les  « Rapports  réels  et

pratiques de la psychologie et de la sociologie ». Car il se garde expressément, comme il

le dit, de « psychologiser11 » les primitifs – en l’occurrence, il se garde expressément de

les considérer à l’image des névrosés, ces sujets très modernes qui vivent et déclinent à
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leur  manière  les  pathologies  de  la  conscience  morale.  L’analogie  de  Totem  et  Tabou

recèle un écart que ses contempteurs,  jusqu’à Lévi-Strauss et  son jugement que j’ai

rappelé  des  Structures  élémentaires,  n’ont  pas  vu  ou  pas  voulu  voir.  Si  on  lit  avec

attention,  on s’aperçoit  que c’est  précisément ce que nous nommons conscience que

Freud se refuse à exporter de façon incontrôlée, d’une aire culturelle à l’autre, tout au

moins si nous ramenons la conscience à l’idée de « perception interne renforcée12 ».

C’est là précisément ce qu’il nous est interdit de postuler dans le cas primitif. Dans ce

cas, il faudrait plutôt s’exercer à concevoir une intériorité où sentiments et pensées

interviennent, non comme des processus endopsychiques, mais seulement comme des

informations en termes de plaisirs et de déplaisirs provoqués par les stimuli affluant du

dehors,  et  servant  comme  tels  à  représenter  le  monde  extérieur13.  L’ambivalence

affective de haute intensité devient alors très étrange, et son portrait plus fécond qu’on

ne pouvait le prédire. Elle emporte avec elle une autre configuration de l’intériorité que

la nôtre, en même temps qu’une autre représentation de l’extériorité. Ou encore : la

projection primitive est projection de sentiments et de pensées où l’intérieur, parce qu’il

n’est  perçu  qu’en  réaction  à  l’extérieur,  et  par  conséquent  parce  qu’il  n’en  est  pas

distingué comme perception interne, peut vraiment se projeter au dehors et constituer ce dehors

en réalité.

14 Voyons les choses d’un peu plus près : en somme, ce qu’on aborde à ce stade, ce n’est

rien d’autre qu’un autre topos ethnologique majeur, qui vient compléter le triangle que

j’ai rappelé. On adopte maintenant une perspective inédite sur la question controversée

de l’animisme. Tout se passe à mon sens dans ce qui est le cœur du livre, le chapitre III,

intitulé  « Animisme,  magie,  toute-puissance  des  idées »  –  plutôt  négligé  des

commentateurs sous prétexte qu’il n’y est que marginalement question du meurtre.

Dans ce chapitre, l’animisme est reconduit à son ressort projectif essentiel, depuis les

opérations magiques qui sont à son principe. Pas d’animisme sans magie, donc. Or si la

magie est possible, ce n’est qu’à condition d’admettre une vision de l’acte à laquelle on

n’est pas accoutumé. Sous quel aspect apparaît l’acte, cet acte même qui comparaîtra à

la toute fin du livre, comme la résolution goethéenne de l’énigme ? L’acte, ressaisi à ce

point d’affleurement magique, n’est pas tant une instance pratique mue par la volonté,

que quelque chose qui se manifeste comme le premier substitut du désir. Ou encore : la

magie repose sur une surestimation de l’acte. Expliquer cette surestimation, c’est alors

dire ceci : la toute-puissance avérée dans la magie dénote que l’accent psychique s’est

déplacé, du désir, sur l’acte censé le réaliser14. Il s’est transposé de la fin visée sur le

moyen pour l’atteindre. En cela, l’acte magique est comme un jeu : un relais purement

sensoriel de la satisfaction, qui consiste, non à faire semblant – l’enfant qui joue ne fait

pas semblant, dit Freud – mais à faire ressemblant, c’est-à-dire à réaliser le désir en tant

qu’acte.

15 L’animisme puise incontestablement à cette source magique, à la source du jeu et de la

toute-puissance dans le jeu. Pour autant, il ne s’y résume pas. La projection animiste ne

s’affirme que quand on dépasse la magie, et que prend sens le paradoxe de ce qu’on

pourrait appeler une toute-puissance relative : le corps et l’esprit se séparent pour que

des esprits prennent forme, âmes et démons auxquels l’individu prête, non ses désirs,

mais  bien ses  actes,  c’est-à-dire  ses  substituts  de  désirs,  qu’il  cherche à  influencer de

différentes manières.

16 Par là, le primitif animiste agit en quelque sorte sur lui-même, à travers ses actes, mais

ses actes produits hors de lui, par d’autres êtres que lui. Si une telle projection a eu lieu,
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c’est  donc  forcément  qu’a  eu  lieu  un  certain  renoncement,  le  lien  intérieur  de

l’animisme au totémisme apparaissant ici avec évidence. Il faut supposer la mort du

père pour que la projection animiste soit elle-même possible, et pour qu’on n’en reste

pas à la toute-puissance magique. Le meurtre du père est le présupposé nécessaire si

l’on veut comprendre le dépassement auquel procède l’animisme. C’est en ce sens qu’on

peut dire que l’acte de tuer le père est un acte d’avant tous les actes. Il se situe au même

niveau  que  l’acte  magique,  à  ce  stade  où  la  toute-puissance  ne  s’est  pas  encore

relativisée, c’est-à-dire où le primitif n’a pas encore renoncé. Mais il s’en distingue en

ce qu’il déclenche la restriction animiste. Restriction qui ne conduit pas à une puissance

moindre,  mais  à  une  toute-puissance  exercée  dans  le  moment  même  où  elle  est

relativisée.

17 Notons  que  c’est  ce  qui  autorise  Freud  à  dire,  de  façon  provocatrice,  qu’avec

l’animisme, l’espèce humaine a peut-être accompli son plus grand progrès. L’expression

est  très  forte.  Il  n’y  a  pas  de  progrès  plus  grand  que  la  première  restriction.  Par

l’animisme, l’espèce a accédé au rang de culture primitive – pour parler comme Tylor –

et donc, génériquement, de culture tout court. Mais elle y a accédé tout autrement que

Tylor ou Frazer le croyaient. Elle y a accédé par un acte social de restriction dont on

vient de voir le paradoxe. Par là, les primitifs ont élaboré le système social dans lequel

leur  renoncement puisse  se  vivre  sur  un  mode  qui  nous  est  très  difficilement

compréhensible :  ce  système est  un monde peuplé d’esprits  qui,  à  la  fois,  portent la

toute-puissance  du  primitif,  et  la  brident.  Voilà  pourquoi  et  en  quoi  on  a  de

l’ambivalence  « de  très  haute  intensité » :  les  impulsions  cruelles,  chez  le  primitif,

peuvent se réaliser dans les restrictions mêmes qu’il s’impose, puisque c’est bien sa pensée,

agie et par là satisfaite, qui s’érige face à lui, dans une réalité où il se retrouve, où il est

présent d’une certaine manière, puisque ce sont encore et toujours ses actes à lui qui

sont agis par un autre que lui. Restreint, dit Freud, il n’est pas pour autant inhibé : ses

restrictions sont,  par elles-mêmes et en tant qu’elles sont des actes qui se donnent

comme l’étoffe de ses pensées, des compensations au renoncement qu’il a concédé15.

18 Toute ambivalence, dit Freud, se ramène à la structure logique suivante : « un membre

de  l’opposition  est  inconscient  et  est  tenu  refoulé  par  l’autre  qui  s’impose  par  la

contrainte16 ».  La  contrainte,  par  conséquent,  est  consciemment perçue,  que ce  soit

dans  le  tabou  des  primitifs,  dans  la  névrose  obsessionnelle  ou  dans  l’impératif

catégorique des modernes. Freud résume encore les choses ainsi : le courant positif des

motions de désirs est inconscient, et le courant négatif qui les réprime est conscient17.

Dans ces conditions, on peut dire que l’ambivalence est à sa plus grande intensité lorsque

les deux courants trouvent, comme chez les primitifs, un point de coïncidence – lorsque

le négatif et le positif se convertissent l’un dans l’autre et échangent leurs propriétés.

Ce qu’on croit  être  une confusion est  en fait  une conversion qui  a  sa  rigueur,  une

structuration d’un autre type. Et ce qui permet cela, c’est précisément cette structure

de l’acte qu’on a décrite : la permanence de la toute-puissance des pensées, et donc le

fait que l’instance répressive à quoi on a renoncé est un prolongement de nous-mêmes

qui satisfait notre désir.  À ce niveau, on peut aller jusqu’à dire que l’inconscient se

manifeste en tant que tel, en tant qu’inconscient, dans la conscience elle-même. Tel est le

paradoxe de cet acte étrange dont les primitifs sont les représentants.

19 Mais justement, il  nous apparaît si étrange parce que nous n’en sommes plus là. En

nous,  l’ambivalence  a  un  autre  visage,  elle  a  donné  lieu  à  une  autre  création  de

substitution.  Sous l’animal totémique imprégné d’esprit,  le  mort a grandi jusqu’à le
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renverser.  Ce  qui  se  projette,  ce  n’est  plus  que l’instance  pour  laquelle  nous  avons

renoncé – ce n’est plus que le père que nous avons tué. Le négatif agit, et il agit sans

nous,  pour nous réprimer. Gros de tout ce que nous lui avons cédé, il a conquis son

indépendance à nos dépens – ce qui a pour conséquence essentielle que notre hostilité à

son  égard  peut  de  moins  en  moins  s’exprimer,  c’est-à-dire  qu’elle  peut  moins

s’exprimer comme interdiction pourvoyeuse de satisfaction. Au bout de l’histoire, on se

trouve en présence d’un dieu qui ne se nourrit que de notre tendresse, un dieu qui nous

aime et que nous aimons, et à l’égard duquel nous pouvons d’autant moins adresser nos

pulsions  hostiles  que l’amour est  la  force  exclusive  par  laquelle  il  les  réprime plus

radicalement. Ce dieu n’est plus un esprit ou un démon. Il est, littéralement, Dieu-le-

père, en trois mots qui s’enchaînent d’un même souffle, mort sans doute à cause de

nous,  mais  d’autant  plus  puissant  que  le  souvenir  de  sa  mort  s’est  modifié  dans

l’inconscient jusqu’à nous empêcher radicalement de le haïr. 

20 Dans ce système, l’animisme comme le totémisme passent au second plan. Une religion

s’érige à distance de notre système social, puisqu’elle ne laisse plus subsister qu’une

morale portée par chaque individu, en son for interne. Celle-ci repose pour partie sur

les nécessités sociales reconnues (il y a du bénéfice mutuel à se respecter les uns les

autres), et pour partie sur le sentiment de culpabilité et de repentir individuellement

éprouvé18.  Le  repas  en  commun sacrificiel  des  primitifs  –  la  fameuse  hypothèse  de

Robertson Smith qui a tant fasciné Freud – est alors loin de nous. En tant que repas, il

s’agissait encore d’une victoire sur le père tué. Il garantissait au groupe tout entier une

satisfaction  collective  qui  doit  maintenant  être  retrouvée  par  chacun.  Le  complexe

d’Œdipe est  ce  terrain individuellement  reproduit  dans  lequel  se  décide  le  fait  que

chaque individu y arrive ou pas – et n’y arrivant pas, devient ou non névrosé, c’est-à-

dire  élabore,  à  un  niveau  civilisationnel  avancé,  des  créations  de  substitution

alternatives  à  celle  que la  civilisation a  mise  en place  pour  tous :  une morale  faite

d’impératifs radicalement démagifiés, une religion où la foi, le credo sed quia absurdum, a

remplacé la toute-puissance des pensées.

21 Revenons alors à Mauss et à l’école française de sociologie. Durkheim et Mauss avaient

eux aussi beaucoup tiré de la lecture de Robertson Smith. L’ambivalence du sacré, thèse

fondamentale du durkheimisme, y avait trouvé son principal appui. Et cependant, la

critique du schème sacrificiel du repas était aussi un élément essentiel des recherches

de Mauss sur le sacrifice –  menées en collaboration avec Henri  Hubert  en 1899.  La

critique maussienne revenait à refuser au sacrifice communiel son statut d’origine ou

de matrice, et du même coup, à récuser toute dissolution du rite dans le cadre général

du totémisme. Au contraire, elle visait à faire du sacrifice un opérateur de circulation

entre  deux  régions  de  l’expérience,  entre  deux  mondes  séparés  mais  corrélés,  et

n’existant  qu’en  relation  l’un  avec  l’autre,  lien  établi  justement  par  l’intermédiaire

d’une  victime  et  par  l’intervention  du  sacrifiant.  En  accord  avec  les  recherches

parallèles de Robert Hertz, c’est à l’étude des polarisations structurant la vie sociale

dans sa continuité que l’essai sur le sacrifice était ordonné. Dans cette mesure, on peut

dire que le sacrifice aussi se laissait lire à l’intérieur d’un dispositif formel ouvrant à

une  comparaison  réglée  des  différences  entre  systèmes  religieux  et  moraux.  Chez

Freud, la critique est plus discrète, et Robertson Smith est célébré comme un grand

découvreur.  Mais  le  phénomène-limite  qu’il  a  mis  en  lumière  ne  vaut  que  comme

l’indice de ce que nous ne pouvons pas produire, et non pas de ce qui se serait conservé

dans notre propre système.

101



22 Ainsi,  il  est  impropre  de  dire  que  les  primitifs  seraient  les  premiers  coupables de

l’histoire humaine, déployée sur une ligne continue qui nous rattacherait à eux – et

selon un schème univoque de la culpabilité. Le déphasage des traces délivre une tout

autre leçon. Car pour que cette histoire se trace linéairement, il eût fallu, non qu’on

puisse juger des actes des primitifs à l’aide de nos catégories, mais qu’eux-mêmes eussent

pu en juger selon les leurs. Il eût fallu que leur pensée se détache de leurs actes comme

la nôtre se détache de nos actes – ou encore, ce qui revient exactement au même, que

leur inconscient se manifeste sur une autre scène que celle de leur conscience – et donc

que  leur  répression  ne  corresponde  déjà  plus à  leur  satisfaction.  Précisément,  le

dispositif sacrificiel limite de Robertson Smith permettait que ce ne soit pas le cas.

23 Mais c’était sans compter sur les nouvelles créations engendrées par la dynamique de

l’ambivalence affective. C’était sans compter les ressources du souvenir inconscient du père

mort défaisant les esprits, animaux et démons où il s’était projeté. C’est ainsi que le tabou, se

modifiant sans rien perdre de son ambivalence constitutive, mais l’atténuant dans sa

perception consciente  –  l’hostilité  étant  toujours  plus  activement  réprimée –  a  fait

tomber le totem. Et que, plutôt que de dire tabou, nous disons interdit moral.

24 J’espère vous l’avoir montré, il y a donc, dans Totem et Tabou, comme logé en lui, un

dispositif comparatif extrêmement puissant, une production de la science moderne qui

engage, au même titre que tout autre dispositif de science sociale, une auto-analyse des

modernes. L’anthropologie maussienne, ou plutôt la socio-anthropologie maussienne,

dans cette mesure, ne doit ou ne devrait pas le renier. Au plus près de nous, ce qu’on

voit  se  détacher  comme  un  changement  d’orientation  dans  la  triangulation  totem-

tabou-animisme, ce sont des religions, les nôtres, où il y a des dieux-pères, et où, à la

substitution  de  l’animal  au  père  tué  par  nous,  succède  une  substitution  du  père

restauré à l’animal vaincu par lui. Voilà ce que le déphasage des traces, bien interprété,

permet de voir.

25 Et l’hypothèse du meurtre devient par là pleinement heuristique en science sociale. Au

« nous »,  uni  dans  le  meurtre,  succède  le  collectif  distribué  d’une  humanité  qui  se

moralise en chacun de ses membres, sans victoire collective, mais avec des batailles

individuelles partiellement gagnées ou perdues. Quant à celles qui sont perdues, on les

appelle névroses. Et en elle, on voit mieux que dans les autres ressurgir des pratiques qui

rappellent  quelques  traits  –  mais  seulement  quelques  traits,  et  à  certains  égards

inversés,  puisque  liés  à  une  modification décisive  du  triangle  –  du  fonctionnement

primitif.

26 La lecture maussienne, inspirée de l’impératif maussien d’envisager les variations de

rapports  entre  les  termes  esprits-totem-tabou plutôt  que  leur  succession  évolutive,

j’aimerais  pour finir  la  pousser  jusqu’à  interpréter  les  fameuses  dernières  pages de

Totem  et  Tabou,  à  propos  desquelles  tant  d’encre  a  coulé  en  psychanalyse.  Cela  me

permettra de boucler la boucle, en quelque sorte, et de parler, non plus ethnologie ou

anthropologie, mais psychanalyse.

27 On le sait, ou du moins tous les lecteurs attentifs de Freud le savent, le livre finit de

façon énigmatique sur une réserve concédée par Freud. Celui-ci ne sait pas ce qu’il doit

vraiment conclure. Et au fond, l’accent final du livre, lui aussi, semble se déplacer d’un

désir sur un acte. Un acte cependant tout à fait conforme à nos manières de penser : un

acte émanant d’une décision mûrement réfléchie qui sait ce qu’elle a de risqué, sinon

d’impossible à fonder. Un acte justifié, en l’absence d’absolue certitude, qui tient dans

cette  assertion :  « je  suis  d’avis »,  dit  Freud,  de  poser  « au  commencement  était
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l’action19 ». Assertion goethéenne. L’action et non pas le verbe, l’action et non pas la

parole comme expression d’une pensée. L’acte du meurtre n’est pas un mythe fondateur

que  le  psychanalyste  aurait  été  amené  à  forger  en  articulant  sa  théorie  des

transformations psychiques dont  les  cultures  procèdent,  c’est  un événement au sens

strict. Mais le voir comme un acte est une décision de Freud.

28 En quoi cette décision n’est-elle pas immotivée ? Elle ne l’est pas pour autant que l’on

juge des primitifs selon leurs catégories, et non selon les nôtres. Le raisonnement est

alors le  suivant :  si  nous consentons à appliquer au meurtre du père leur catégorie

d’acte, et non la nôtre, alors non seulement nous pouvons, mais nous devons consentir à

ce qu’il ait bien eu lieu dans le passé de l’espèce. On rejoint ici la thèse scandaleuse du livre,

la « just so story », son côté « histoire comme ça ». Dans le système de coordonnées que

Freud pense avoir reconstitué, ce que les premiers hommes ont pensé, ils l’ont fait. Or

puisque cela même qu’on a conçu comme devant être leur premier acte, ils n’ont pas pu

ne pas le penser, il est clair qu’ils n’ont pas pu non plus ne pas le faire.

29 Mais la réserve est-elle pour autant levée ? Le problème n’est pas qu’ils l’aient fait, mais

que l’ayant fait, nous ayons part à ce même passé en faisant ce que nous faisons. Ce qui

a  disparu  avec  le  totémisme,  c’est  précisément  ce  genre  d’acte –  c’est  là  le  gouffre

infranchissable. Toute la discussion sur l’animisme n’a rien fait d’autre que le montrer.

Et pourtant, il y a bien une trace du totémisme tout de même, pour intangible qu’elle soit :

cette  trace,  ce  serait  ce  qu’on  a  vu  être  la  variation  majeure  dans  l’économie  du

triangle. C’est ce qu’on doit appeler notre inversion de l’animisme, qui s’exprime dans

l’attribut dont nous parons le fait de penser, comme un acte qui se manifeste ailleurs que

là où se trouve ce qu’on appelle  des actes.  Nous ne pensons plus l’animal,  nous ne

pensons plus le totem – ce qui veut dire que nous ne pensons plus ensemble sur un

mode raccordé à l’action par le biais encore solide de la toute-puissance des pensées.

Nos pensées ont admis un autre pôle d’attraction : le père, sur lequel notre puissance a

radicalement cédé, sur lequel l’action n’a plus prise, comme ce pouvait encore être le cas

dans le repas commun totémique. On doit alors décrire en quelque sorte les choses

ainsi : en se retirant, le totémisme a libéré la pensée dans sa séparation d’avec la réalité,

il l’a affranchie de la réalité. Et cet affranchissement est la seule trace, intangible par

définition, qu’il a lui-même laissée, trace première sur laquelle ont pu se greffer les

autres traces plus tangibles en provenance du tabou.

30 Cela,  le  névrosé,  cet  être  très  civilisé,  nous  le  laisse  percevoir,  jusque  dans  son

impuissance,  ou plutôt dans la façon dont il  cherche à convertir  notre impuissance

commune  en  un  ersatz  de  puissance,  qui  vient  cette  fois  buter  sur  la  puissance

inatteignable, non de l’animal totémique, mais du père restauré. Car pour lui, c’est la

pensée qui veut tenir lieu d’acte, et non plus l’acte qui tient effectivement lieu de pensée.

Et c’est ce qui peut autoriser Freud à dire qu’il agit quand même. Non parce qu’il tue le

père comme les primitifs l’ont fait. Mais parce qu’il accomplit, dans sa solitude asociale,

des actes qui nous rappellent que tous, sans exception, nous continuons à vouloir que la

satisfaction de notre désir de meurtre trouve son débouché. Nos pensées, à ce titre,

emportent bien des actes, bien qu’elles ne le soient pas, ou plus précisément parce qu’

elles ne le sont pas. Tel est notre paradoxe de modernes, resitués que nous sommes

dans  ce  triangle  ethnologique,  érigé  en  miroir  de  nous-mêmes,  de  l’animisme,  du

totémisme et du tabou.

103



NOTES

1. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1913), trad. Dominique Tassel, Clotilde Leguil (éd.), Paris, Seuil,

coll. « Essais », 2010

2. Formule citée par Claude Lévi-Strauss dans Le Totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962, p. 129.

3. Marcel  Mauss,  « Rapports  réels  et  pratiques  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie »,  dans

Sociologie et anthropologie, Georges Gurvitch (éd.), Paris, PUF, 1950, p. 294-295.

4. M. Mauss, Œuvres, t. 3, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1969, p. 465 sq.

5. Paul Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889 ; Raoul Mourgue, Études critique sur

l’évolution des hallucinations vraies, Thèse de médecine de la faculté de Paris, 1919.

6. M. Mauss, « Notion de techniques du corps », dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit.,

p. 365-386.

7. M. Mauss, « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », dans Sociologie et

anthropologie, op. cit., p. 293

8. Claude Lévi-Strauss,  Les Structures  élémentaires  de la  parenté (1947),  Paris,  La Haye,  Mouton/

Maison des sciences de l’homme, 1967, p. 564.

9. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, PUF, 1960, p. 132-136.

10. M. Mauss, Œuvres, t. 2, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1969, p. 195-227.

11. M. Mauss, « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », op. cit., p. 286.

12. S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 142.

13. Ibid.

14. S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 173.

15. S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 194.

16. Ibid., p. 148.

17. Ibid., p. 151.

18. S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 172

19. S. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 296.

AUTEUR

BRUNO KARSENTI

Bruno KARSENTI est directeur d’études (Philosophie) à l’École des hautes études en sciences

sociales depuis 2006. Il étudie la tradition sociologique et anthropologique, et la place qu’elle

occupe dans la formation de la pensée politique moderne. Il a publié notamment L’Homme total.

Sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss (PUF, 1997, 2e éd. 2011), Moïse et l’idée de

peuple. La vérité historique selon Freud (Le Cerf, 2012), D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et

la politique des modernes (Gallimard, 2013).

Il a reçu en 2013, la médaille d’argent du CNRS pour l’ensemble de ses travaux.

104



Lévi-Strauss, l’inconscient et les
sciences humaines
Boris Wiseman

1 La nomination de Claude Lévi-Strauss au Collège de France en 1959 a représenté une

étape  importante  dans  la  refondation  de  l’ethnologie  française  entreprise  par

l’inventeur de l’anthropologie structurale. Cela a été le moment de la reconnaissance

officielle d’une vision neuve de l’anthropologie qui, à son tour, a fortement contribué à

la réorganisation de tout le  champ des sciences humaines qui  a  marqué le  paysage

intellectuel  des années 1960.  Michel  Foucault  a  très bien saisi  le  rapport particulier

d’une ethnologie modernisée à l’ensemble des disciplines avec lesquelles elle est entrée

en  rapport,  dans  le  dernier  chapitre  des  Mots  et  les  choses  (1966),  où  il  compare

anthropologie  et  psychanalyse  et  les  présente toutes  les  deux comme des  « contre-

sciences » qui fournissent un principe « d’inquiétude » et de « mise en question » des

savoirs établis1.  Foucault imagine ces deux disciplines « traversant » le champ entier

des savoirs sur l’homme. La visée première de cet exposé est de mieux cerner comment

Lévi-Strauss se positionne par rapport à Freud et à la psychanalyse durant cette période

de  changement  de  paradigme.  En  effet,  un  des  enjeux  de  la  nouvelle  vision  de

l’anthropologie, qui prenait alors forme, a été la redéfinition de la notion d’inconscient.

Au-delà de ce regard sur un aspect de l’archéologie d’une discipline, nous essayerons,

dans un deuxième temps, de dépasser le niveau des dires explicites de Lévi-Strauss,

particulièrement sur la notion d’inconscient, pour montrer que certains de ses textes

disent plus et autre chose sur l’inconscient qu’ils ne semblent dire. Cela sera l’occasion

de voir que des idées freudiennes, qui ont été en apparences évacuées du discours de

l’anthropologie structurale, continuent à influer sur les conceptions de Lévi-Strauss,

fût-ce de manière cachée ou à l’insu de l’anthropologue.

 

Lévi-Strauss lecteur de Freud : les années 1940 et
1950

2 La lecture proposée ici part du constat qu’il y a une ambivalence dans les rapports de

Lévi-Strauss à Freud. L’anthropologue subit l’influence de la pensée freudienne, tout en

105



y étant largement réfractaire. Lévi-Strauss a fait l’histoire de sa découverte de Freud

dans Tristes Tropiques2. Il a lu Freud au lycée, grâce au père d’un ami de classe, qui a été

l’un  des  premiers  traducteurs  de  Freud  en  français3.  Nous  sommes  dans  les

années 1920-1930 et c’est le moment de la première diffusion des idées de Freud en

France. Lévi-Strauss souligne que ce sont des concepts empruntés à la psychanalyse qui

lui ont permis, au moment de ses études à l’université, de comprendre la stérilité des

oppositions qui  formaient  le  socle  des  enseignements délivrés,  telle  que celle  entre

pensée logique et  prélogique.  Freud lui  a  révélé que « ces oppositions n’étaient pas

véritablement telles puisque ce sont précisément les conduites les plus affectives, les

opérations les moins rationnelles, les manifestations déclarées prélogiques, qui sont en

même temps les plus signifiantes4 ». Freud a permis au jeune Lévi-Strauss de prendre

ses distances avec les enseignements de la Sorbonne et une certaine pratique stérile de

la philosophie. La lecture de Freud joue donc aussi un rôle dans le choix que fait Lévi-

Strauss de l’anthropologie comme discipline de prédilection. Plus encore, elle l’aide à

concevoir cette anthropologie sur le modèle désormais familier d’une plongée vers des

structures  « profondes ».  Dans  un  passage  célèbre  de  Tristes  Tropiques,  Lévi-Strauss

évoque un souvenir de jeunesse, une promenade sur la causse languedocienne. Ayant

découvert  dans  la  roche  deux  ammonites  avoisinantes  aux  formes  inégalement

compliquées, le promeneur se rend subitement compte que celles-ci se trouvent de part

et  d’autre d’une fêlure invisible  qui  sépare deux formations géologiques,  l’une plus

jeune que l’autre de quelques millénaires. Un paysage, qui semblait d’abord chaotique,

acquiert subitement un sens, devient lisible, en même temps qu’une communication

entre le  présent et  le  passé,  le  sensible  et  l’intelligible,  s’est  établie.  Racontée dans

Tristes Tropiques, l’histoire de cette promenade devient une espèce d’allégorie du procès

de  la  connaissance.  Lévi-Strauss  poursuit  son  récit  par  une  comparaison  entre  les

méthodes de la psychanalyse, du marxisme et de la géologie – ses « trois maîtresses »

comme  il  les  appelle5.  Qu’ont-elles  en  commun ?  Elles  chercheraient  chacune  à  sa

manière  à  relier  des  réalités  apparentes  à  des  déterminismes  sous-jacents,

respectivement psychologiques, socio-économiques et physiques. 

3 Dans le contexte de cette contribution, ce qui importe dans ce passage est que c’est la

géologie, passion d’enfance de Lévi-Strauss, qui permet à l’ethnologue de rapprocher

les  deux  autres  disciplines6.  C’est  le  modèle  géologique  qui  permet  à  l’ethnologue

d’extraire ce qu’il pense être les leçons pertinentes à la fois de la psychanalyse et du

marxisme, et de désigner l’objet propre de l’anthropologie moderne :  des structures

cachées ou « inconscientes », qu’il faudra aller chercher dans les systèmes de parenté,

les mythes, etc. Mais, en même temps, la métaphore géologique enlève discrètement au

concept psychanalytique d’inconscient tout contenu propre, qu’il s’agisse de fantasmes,

de désirs, ou d’idées refoulées. Cela est conforme à la transformation du concept que

Lévi-Strauss  avait  proposé  dans  « L’Efficacité  symbolique »,  où  il  comparait

l’inconscient  à  un  estomac  qui  ne  fait  que  modifier  des  éléments  qui  lui  arrivent

d’ailleurs7.

4 À cette modification explicite de la notion d’inconscient s’ajoute, très tôt, une mise en

question  de  la  capacité  de  la  théorie  psychanalytique  à  fournir  des  interprétations

privilégiées de phénomènes psychiques. C’est ici par rapport au champ tout entier de la

psychanalyse  que  Lévi-Strauss  prend  ses  distances.  Par  exemple,  dès  l’année  de  sa

nomination au Collège de France, Lévi-Strauss a consacré une partie de son cours aux

théories  du  rêve  présentes  dans  différentes  sociétés,  dont  certaines  tribus
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amérindiennes.  Démarche  originale,  il  choisit  de  les  comparer  aux  théories

psychanalytiques du rêve. Qu’en conclut-il ? « La théorie psychanalytique du rêve […]

nous  renseigne  […]  moins  sur  la  nature  objective  du  rêve  […]  que  sur  sa  fonction

particulière, dans des sociétés dont le problème essentiel est celui de la relation au

groupe et non la relation au monde8. » Le geste esquissé ici est révélateur et typique de

l’attitude de Lévi-Strauss envers la psychanalyse. La comparaison entre le proche et le

lointain a non seulement pour but de faire comprendre des pratiques étrangères, mais

aussi  de  saisir  des  aspects  inaperçus  de  nos  propres  pratiques.  Le  comparatisme

anthropologique sert à effectuer un renversement qui met à plat les différents savoirs,

tels ceux sur le rêve, et il nous donne accès, non pas à une vérité qu’ils révèleraient,

mais  à  la  fonction  sociologique  ou  idéologique  de  ces  savoirs  au  sein  d’un  groupe

donné. Un renversement de ce type est visible dès les premiers textes de Lévi-Strauss.

« L’Efficacité symbolique », qui date de 19499, développait déjà, à partir de l’étude d’une

thérapie ritualisée chez les Indiens Cuna, un parallèle entre rituel et psychanalyse. Si le

chaman effectue une cure tout en paroles en mobilisant des mythes collectifs, affirme

Lévi-Strauss,  le  psychanalyste,  quant  à  lui,  fait  revivre  à  ses  patients  des  récits

personnels  structurants  qui  ont  un  statut  de  mythe.  Nous  retrouvons  ici  l’idée de

Foucault selon laquelle l’anthropologie a une place à part parmi les sciences humaines

et sociales dans la mesure où elle permet de « contourner […] les représentations que

les  hommes,  dans  une  civilisation,  peuvent  se  donner  d’eux-mêmes10 ».  Cependant,

lorsque Foucault développe cette idée dans Les Mots et les choses, c’est pour assimiler

psychanalyse et anthropologie dans un même mouvement contestataire, alors que les

rapports  de  Lévi-Strauss  à  la  pensée  freudienne,  on  l’aura  compris,  sont  plus

compliqués  qu’il  ne  semble.  C’est  en  creusant  des  écarts  et  en  aménageant  des

déviations  par  rapport  aux  concepts  psychanalytiques  que  Lévi-Strauss  conçoit  le

champ  de  l’anthropologie  structurale.  Cela  est  patent  dans  son  traitement  de  la

question de l’interdit de l’inceste. Chez Freud, cet interdit, prenant sa source dans le

complexe d’Œdipe, est lié à un principe structurant de la personnalité, qui oriente le

désir et surdétermine les relations aux figures parentales et à l’objet aimé. Chez Lévi-

Strauss,  la  prohibition  de  l’inceste  devient  le  versant  négatif  d’une  règle  sociale

positive,  celle de l’exogamie,  qui rend obligatoire le choix d’un partenaire dans des

groupes  autres  que  celui  auquel  on  appartient.  L’interdit  de  l’inceste  est  pour

l’anthropologue ce qui met en branle tout le jeu des échanges matrimoniaux. Il est un

principe  fondateur  du  social  que  Lévi-Strauss  place,  non  pas  dans  la  psyché

individuelle, mais à la jonction de la nature et de la culture. Il coïncide avec l’entrée des

espèces biologiques dans le domaine de la règle sociale. C’est donc la transformation

d’une notion psychanalytique qui ouvre le champ proprement anthropologique, celui

de  l’étude  des  structures  élémentaires  de  la  parenté,  qui  régissent  les  formes  de

l’échange des femmes. Partant, l’inconscient n’est plus à chercher dans l’homme, dans

la psychologie des individus, ni même dans ses actes, mais dans des structures logiques

universelles  objectivées  dans  les  produits  de  la  culture :  systèmes  de  parenté  et

d’échange, mythes et rites, systèmes de classification, etc. C’est ainsi que le plan d’un

village Bororo, dont la disposition circulaire sert à distribuer les rôles sociaux, devient

« un argumentaire à leur savoir […] un schéma rendu patent par le plan du village11 ».

5 Ce  travail  de  déplacement  des  concepts  psychanalytiques,  qui  sert  à  construire  un

nouveau champ disciplinaire,  est effectué en partie dans la célèbre « Introduction à

l’œuvre de Marcel  Mauss »,  où Lévi-Strauss assimile  la  culture au symbolique,  et  le

symbolique à l’échange. Ces équivalences, qui donnent à une anthropologie modernisée
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sa  visée,  permettent  de  renverser  l’approche  durkheimienne  qui  fournit  une

explication  sociologique  du  symbolisme,  alors  que  Lévi-Strauss  cherche  l’origine

symbolique du social.  Pour  celui-ci,  comme il  l’affirme dès  la  dernière  année de  la

guerre : « On ne peut pas expliquer le phénomène social, l’existence de l’état de culture

lui-même est inintelligible, si le symbolisme n’est pas traité par la pensée sociologique

comme une condition a priori12 ». Dans ce même texte, où il pointe les contradictions de

l’interprétation que fait Durkheim de l’origine des tatouages, il fait valoir que ceux-ci

sont un produit de l’inconscient : « Les sociologues et psychologues modernes résolvent

de  tels  problèmes  en  faisant  appel  à  l’activité  inconsciente  de  l’esprit13 ».

L’anthropologie structurale se révèle être ici une synthèse de Mauss et de Freud, de la

théorie  de  l’échange  et  de  celle  de  l’inconscient.  Dès  lors,  l’inconscient  n’est  plus

constitué de contenus refoulés, mais de la somme des opérations formelles permettant

la  construction  d’un  ordre  social.  Lévi-Strauss  déplace  la  notion  d’inconscient  en

l’extériorisant. Celui-ci n’est plus un inconscient personnel ou pulsionnel. Au-delà d’un

théâtre des désirs non avoués, Lévi-Strauss nous fait voir un autre inconscient ancré

dans ce qu’il appelle, la logique des qualités sensibles, logique sauvage et « adhérente »,

selon le mot de Claude Imbert, c’est-à-dire engluée dans les images du monde14.

6 Cependant, même si Lévi-Strauss s’éloigne volontairement de notions freudiennes et

conçoit  différemment  l’inconscient,  qui  devient  un  inconscient  « structural »,  son

rapport  à  Freud  continue  souvent  à  nourrir  discrètement  ses  analyses,  d’où  ces

passages où l’on peut voir comme la résurgence d’une ligne de pensée freudienne plus

orthodoxe. Malgré la prise de distance, certains concepts psychanalytiques, tel celui de

« censure », censé ne plus faire partie de la boîte à outils structuraliste, continuent à

être opératoires. Un travail inconscient autre que structural se laisse alors entrevoir

dans les travaux de Lévi-Strauss, comme j’essayerai de le montrer en me concentrant

sur deux exemples en apparence dissociés, en fait étroitement reliés, celui de l’analyse

d’un cas de parenté australienne, celui des Murngin, et l’interprétation des peintures

faciales caduveo.

 

Modèle et inconscient

7 Dans Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Lévi-Strauss analyse la manière dont

des règles de filiation, qui déterminent l’appartenance d’individus à certaines classes

données,  et  des  règles  de  mariage  concourent  à  définir  les  mariages  permis  et  les

mariages prohibés. Il dévoile tout un champ, celui des structures élémentaires de la

parenté,  où  des  déterminismes  cachés  donnent  une  forme  distincte  aux  cycles  des

échanges matrimoniaux, ce qui n’arrive pas avec les systèmes « complexes » propres

aux sociétés  à  plus  grande échelle,  où  ces  échanges  sont  censés  être  plus  libres.  Il

cherche à comprendre ces règles, entre autres en les formalisant, et à en dresser une

sorte  de  tableau  global,  travail  qui  a  exigé  la  construction  par  l’anthropologue  de

modèles,  d’où  les  nombreux  schémas  aux  allures  de  circuits  informatiques  qui

émaillent  ses  analyses.  Lévi-Strauss  tente  de  saisir,  par  le  biais  de  ces  modèles,

l’échiquier logique sur lequel chaque société joue sa partie, ou peut-être devrions-nous

dire, les règles sous-jacentes au jeu du mariage. C’est ainsi qu’il en vient, par exemple, à

différencier  deux grands  types  d’échange,  l’échange « restreint »  ou  « symétrique »,

dans lequel deux groupes sont tour à tour « donneur » et « receveur » de femmes (A

donne à  B qui  rend à  A),  et  l’échange « généralisé »  ou  « asymétrique »,  qui  est  un
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modèle rotatif (A donne à B qui donne à C qui rend à A). Ses analyses procèdent d’un

mouvement d’aller-retour entre l’élaboration théorique des modes de fonctionnement

de systèmes de parenté et la mise à l’épreuve des modèles qu’il construit en vue des

données ethnographiques. Son objectif est partout le même, montrer « qu’une logique

interne  dirige  le  travail  inconscient  de  l’esprit  humain,  même  dans  ses  créations

longtemps considérées comme les plus arbitraires15 ». L’inconscient, que Lévi-Strauss

traque ici, est éminemment structural, c’est-à-dire combinatoire. Les règles de mariage

et de filiation définissent des types de mariages possibles.  Par exemple,  dans le cas

d’une  société  hypothétique  à  quatre  classes  pratiquant  l’échange  généralisé,  il  y  a

quatre types de mariages, du moins en théorie : celui d’un homme A avec une femme B ;

d’un homme B avec une femme C ; d’un homme C avec une femme D ; d’un homme D

avec  une  femme  A.  Les  règles  produisent  des  groupes  de  substitutions  ou  des

permutations.  Nous  sommes  fort  éloignés  d’un  inconscient  freudien.  Le  champ  de

l’inconscient  correspondrait  plutôt,  ici,  au  virtuel.  Il  s’agit  d’un  système  logique

englobant, limitant les choix possibles selon certains mécanismes fondamentaux, dont

Lévi-Strauss  fait  l’hypothèse  qu’ils  sont  universellement  sous-jacents16.  D’où  la

possibilité, évoquée par Lévi-Strauss, de décrire des systèmes d’alliances concevables

logiquement, mais auxquels ne correspond aucune société empirique. Ce n’est pas tant

la linguistique qui semble être l’influence majeure à cet égard, comme on l’a souvent

dit. L’inconscient chez Lévi-Strauss est un « espace » qui ressemble fort à celui de la

théorie mathématique des groupes finis – la description mathématique de chaque règle

du  groupe  étant  aussi  la  description  de  l’ensemble  des  symétries  d’une  forme

géométrique donnée (un groupe est un ensemble de transformations géométriques).

Dans un entretien télévisé avec Bernard Pivot, Lévi-Strauss avait évoqué « la géométrie

des relations sociales ». Il s’agissait là de plus qu’une métaphore17.

8 Cependant, Lévi-Strauss s’est trouvé soudain confronté au cœur de son travail, à un

système de mariage d’une complexité telle qu’il n’arrivait pas à en démêler les fils par

les moyens habituels. Il s’agit du cas Murngin (aujourd’hui Yolngu) de la pointe nord de

l’Australie,  cas devenu célèbre.  Lévi-Strauss fit  appel au mathématicien André Weil,

membre fondateur du groupe Bourbaki et connu, entre autres, pour son travail sur la

théorie des groupes. À la demande de l’anthropologue, celui-ci rédige un appendice à la

première  partie  des  Structures  élémentaires,  dans  lequel  il  traduit  les  données

ethnologiques dans le langage de la théorie des groupes, créant ainsi un « passage »

novateur entre deux disciplines18. Non sans difficulté, il est parvenu à montrer que le

système  inventé  par  les  Murngin  correspond  à  un  groupe  mathématique  où  deux

permutations sont échangeables, groupe connu des mathématiciens dit « abélien ». Il a

fallu,  semble-t-il,  l’algèbre  moderne  pour  pénétrer  la  logique  interne  du  système

murngin, pour atteindre un certain inconscient structural. 

9 Cependant, lorsqu’on y regarde de plus près et que l’on assemble les analyses de Weil et

le commentaire qu’en fait Lévi-Strauss, on peut se demander si les opérations saisies

par le modèle se limitent à un pur jeu combinatoire. Ce qui est frappant, ce sont les

dysfonctionnements, les redondances, la gratuité même de certains aspects du système

de  parenté  murngin.  Des  opérations « autres »  semblent  accompagner  le

développement  du  jeu  combinatoire,  opérations  qui  rappellent  davantage  la

condensation ou le déplacement de la théorie du rêve de Freud que les mathématiques.

Tout d’abord, le système de parenté prolifère, semble-t-il sans raison. Il comporte, en

effet,  un  nombre  important  de  sous-sections  –  huit  en  tout,  réparties  en  deux
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moitiés exogames : Yiritcha et Dua. D’autres sociétés limitrophes en possèdent le même

nombre, mais les Murngin soumettent ces sous-sections non pas à une, mais à deux

règles de mariage, dont Lévi-Strauss imagine qu’elles sont appliquées en alternance (les

« permutations échangeables » de Weil). Ainsi, un homme de la sous-section ngarit peut

épouser, dans la moitié opposée à la sienne, soit une femme de la sous-section balang

(mariage de type « normal »),  soit  une femme de la  sous-section buralang (mariage

« optionnel »). Le résultat est une multiplication faramineuse du nombre de mariages

possibles. De plus, cette double règle autorise deux parcours à travers les générations,

ou plutôt, les mêle l’un à l’autre, dans une espèce d’arabesque. Loin des mathématiques,

nous semblons être ici dans une espèce de création fantastique. De plus, du fait d’une

extension peu commune dans le temps du cycle des échanges, ces huit sous-sections

fonctionnent, en réalité, comme si elles n’étaient qu’au nombre de quatre. Le système

est complexe, mais cette complexité est aussi en partie inutile. 

10 Les lignées murngin surprennent pour des raisons semblables. La plupart des sociétés

avoisinantes se contentent de deux ou quatre lignées, alors que les Murngin en font

fonctionner  sept.  L’extension  du  système  est,  selon  Lévi-Strauss  lui-même,

« incompréhensible19 ». Il s’agirait d’un système à quatre lignées qui a été prolongé par

sa  propre  image  réfléchie20.  De  même,  les  huit  sous-sections  seraient  le  fait  du

« dédoublement » d’un système à quatre sous-sections. Les deux parties de ce système

dédoublé auraient ensuite été collées l’une à l’autre, la société murngin étant en fin de

compte divisible en deux groupes pratiquant chacun de son côté l’échange restreint.

D’où cette conséquence surprenante des calculs de Weil : mené à terme (au bout de sept

générations), le cycle d’échange murngin aboutirait à une scission du groupe social –

autrement  dit,  le  système théorique  conçu  par  les  Murngin  court  à  sa  perte.  C’est

pourquoi Lévi-Strauss suggère qu’il en recouvre un autre. L’ensemble du système est

clivé. Le système « explicite », qui présente l’image d’une société fonctionnant sur le

modèle de l’échange restreint,  cache un système « implicite » qui correspond, lui,  à

l’échange généralisé. Nous rencontrons ici une autre forme de dédoublement, non pas

celui des règles de mariage ou des lignées, mais celui de la réalité et de l’illusion, de la

pratique et de la représentation, du conscient et de l’inconscient. Le travail inconscient

à l’œuvre ici rappelle l’élaboration secondaire de Freud, ce processus de révision du

contenu du rêve dicté par les mécanismes de censure, et qui vise à cacher les absurdités

ou les incohérences du rêve. Sans doute Lévi-Strauss parvient-il, in fine, à expliquer le

clivage en système explicite et implicite comme étant le résultat d’une transformation

d’un système primitif suite à une influence extérieure, nommément l’adoption par les

Murngin de moitiés matrilatérales. Les Murngin auraient adapté un système d’échange

asymétrique  à  un  moule  symétrique  importé  d’un  autre  groupe.  Il  s’agit  là  d’une

hypothèse que Lévi-Strauss étaye au moyen d’une analyse formelle, qui saisit la genèse

du  système  murngin  de  l’intérieur,  maîtrise  sa  complexité  en  la  présentant

inductivement comme étant le résultat d’une série de transformations logiques. Mais

ces opérations logiques dissimulent mal un modèle de type plus freudien, un envers du

modèle formel où apparaissent des « forces » agissant sur le modèle et le déformant. Le

cas limite murngin invite une lecture « symptomatique » des processus de déformation

de la structure. Le choix de cette complexité extrême reste lui-même sans explication,

puisqu’en principe d’autres combinatoires auraient pu être choisies et réalisées. Plus

qu’à  une  combinatoire,  le  système  murngin  tel  que  décrit  semble  renvoyer  à  des

mécanismes de défense du moi, transposés en une forme sociologique. Il nous invite à

nous demander : de quelles pulsions les déformations du système sont-elles la trace21 ?
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11 Mon but ici n’est pas de défendre une approche anthropologique qui se rapprocherait

de la psychanalyse, mais de dire que, dans la période de l’après-guerre, Les Structures

élémentaires  de  la  parenté étaient  encore  imprégnées  de  certaines  idées  freudiennes

même si, par ailleurs, ce livre a eu en partie pour objectif de remplacer l’inconscient

freudien par un autre type d’inconscient, par une sorte de kaléidoscope formel, qui

produirait  sans  fin  de  nouveaux  agencements  de  symboles.  Cette  ligne  de  pensée

freudienne est décelable plus nettement encore dans les analyses des peintures faciales

caduveo,  que Lévi-Strauss a  faites,  quelques années plus tard,  dans Tristes  Tropiques

(1955).

 

Art et inconscient : les dessins caduveo

12 Cette forme de peinture corporelle a fasciné Lévi-Strauss, qui avait pu en voir plusieurs

exemples  lors  de  sa  recherche  sur  le  terrain  au  Brésil  en  1935.  Il  avait  alors

photographié plusieurs femmes tatouées.

 
Femme caduvéo au visage peint, 1935.

© Claude Lévi-Strauss

13 Il avait également demandé aux artistes caduveo d’exécuter des dessins sur des feuilles

de papier et avait ainsi collecté quelque 400 précieux motifs.
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Caduveo, motif de peinture faciale exécuté par une femme indigène sur une feuille de papier.

Collection Claude Lévi-Strauss.

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 280.

14 En 194222 il a écrit un premier essai sur ces dessins intitulé « Indian Cosmetics », qui

renvoyait à « L’Éloge du maquillage23 » de Charles Baudelaire. Lévi-Strauss est ensuite

revenu sur ces dessins corporels en 1944-1945, pour proposer une lecture diffusionniste

de leurs motifs24. Un dessin indigène lui avait permis de comprendre que la dessinatrice

caduveo concevait le visage sur lequel elle peignait comme étant fait de deux profils

collés l’un à l’autre.
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Dessin par une femme caduveo, 1935.

Collection Claude Lévi-Strauss.

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, figure VIII.

15 Ainsi Lévi-Strauss a-t-il pu relier les peintures caduveo à un motif semblable, provenant

de la côte nord-ouest de l’Amérique, qui avait été analysé par le célèbre anthropologue

américain Franz Boas dans « Two bears meeting ».
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Tsimshian - penture sur une facade de maison représentant un ours.

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 275.

16 Une hypothèse en est ressortie sur le symbolisme des peintures faciales caduveo. Elles

constitueraient un masque et seraient, en tant que telles, étroitement liées à la notion

de personne dans cette société25. C’est la troisième et dernière analyse des peintures

caduveo qui nous intéresse ici, celle que Lévi-Strauss a conduite en 1955 dans Tristes

Tropiques.

17 Ce dernier  travail  semble  fort  éloigné de celui  qui  concerne le  système de parenté

murngin. Cependant, il tourne autour des mêmes questions : les motifs de la complexité

semblent-ils gratuits ? Qu’en est-il du « dédoublement » de la représentation et de la

tentative  de  concilier  un  principe  asymétrique  (en  termes  de  parenté,  l’échange

généralisé) et un autre symétrique (échange restreint26) ? C’est dans ce jeu d’équilibre

entre symétrie et asymétrie que nous allons retrouver Freud. Expliquons-nous.

18 À  l’inverse  de  beaucoup  d’autres  types  de  peintures  faciales  qui  répètent

symétriquement  le  même  décor  sur  les  deux  côtés  du  visage,  la  symétrie  chez  les

Caduveo  est  « démentie »  par  un  principe  asymétrique.  La  symétrie  s’établit

habituellement par rapport  à  deux axes horizontaux et  verticaux,  qui  découpent le

visage en quatre secteurs triangulaires. Les triangles opposés ont un décor symétrique.

Mais les Caduveo ont ajouté à ce décor un axe oblique qui relie la moitié gauche du

front et le triangle contenant l’aile droite du nez et la joue droite. Celui-ci leur permet

d’introduire une sorte de torsion supplémentaire dans le motif. Ainsi, dans le quartier

supérieur gauche,  la spirale se trouve sous l’axe oblique,  alors que dans le quartier

inférieur droit, il est au-dessus de cet axe. Comme pour le système de parenté murngin,

la structure semble relever d’une « déformation », non seulement du motif symétrique,

mais ici du visage lui-même : le dessin fait violence aux formes naturelles du visage, les

déconstruit en quelque sorte, d’où un sadisme latent relevé dès 1942. Pourquoi cette
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complexité  supplémentaire  qui  donne  au  style  des  peintures  caduveo  un  aspect

baroque ? 

19  Les  Caduveo  sont  parmi  les  derniers  représentants  d’un  ensemble  de  populations

autrefois beaucoup plus grand, celui des Mbaya-Guaicuru. Ce que Lévi-Strauss observe,

lors  de  son  séjour  chez  eux,  est  une  société  rigidement  attachée  à  une  hiérarchie

sociale, autrefois soutenue par l’esclavagisme, et obsédée par le souci du paraître et de

l’étiquette. Cette société était divisée en trois castes, essentiellement repliées sur elles-

mêmes, celle des nobles, celle des guerriers, et celle du peuple. L’endogamie des castes

maintenait  le  groupe  sous  la  menace  de  la  division  en  empêchant  le  brassage  des

populations. En comparant les Caduveo à d’autres sociétés avoisinantes (les Guana, les

Bororo), Lévi-Strauss se rendit compte que celles-ci possédaient la même division en

trois castes, mais qu’elles la compensaient par une division supplémentaire en moitiés.

Celle-ci  dictait  qu’un homme d’une moitié devait  épouser une femme de l’autre.  Ce

système ne  permettait  pas  de  mélanger  les  castes,  mais  il  fournissait  au  moins  un

référent identitaire commun, indépendant de l’appartenance à une caste et pouvant

servir à la construction de l’unité du groupe. Ainsi, « l’asymétrie des classes se trouve

[…] équilibrée par la symétrie des moitiés27 ».  Les dessins caduveo équilibrent aussi,

nous l’avons vu, asymétrie et symétrie, d’où la proposition de Lévi-Strauss que ceux-ci

traduiraient  une  structure  sociale  manquante,  qu’ils  transforment  en  un  ensemble

abstrait de formes. En ses propres termes : 

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une contradiction de leur structure
sociale, les Guana et les Bororo étaient parvenus à la résoudre […] par des méthodes
proprement sociologiques. […] Cette solution a fait défaut aux [Caduveo], soit qu’ils
l’aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutôt qu’elle eût été incompatible avec
leur fanatisme. […] Mais ce remède qui leur a manqué sur le plan social, ou qu’ils se
sont interdit d’envisager, ne pouvait quand même leur échapper complètement. De
façon insidieuse,  il  a  continué  à  les  troubler.  Et  puisqu’ils  ne  pouvaient  pas  en
prendre conscience et le vivre, ils se sont mis à le rêver. Non pas sous une forme
directe  qui  se fût  heurtée  à  leurs  préjugés ;  sous  une  forme  transposée  et  en
apparence inoffensive : dans leur art28.

20 Les dessins auraient en quelque sorte la valeur d’une analyse sauvage d’une structure.

Ils donneraient le schéma d’un type d’organisation sociale possible, comme le font les

schémas de l’anthropologue ou le plan d’un village Bororo, au sujet duquel Lévi-Strauss

dit qu’il est « organisé à la façon d’un dessin caduveo29 ». Lévi-Strauss montre que les

lacis, arabesques, et volutes, cachent leur sens réel. Ils sont la représentation voilée

d’autre chose, d’une structure, mais d’une structure absente. Lévi-Strauss flèche ici la

manifestation  d’un  certain  inconscient,  que  l’on  pourrait  encore  qualifier  de

« structural ». Cependant, le texte cité ci-dessus laisse aussi entendre que ces dessins

ont une fonction, qui n’est pas moins inconsciente. Nous retrouvons ici Freud. Car l’art

caduveo  –  cette  technique  de  marquage  du  corps  –  est  ici  pleinement  moyen  de

« défense ». Il permet une représentation acceptable de ce « remède » qui « de façon

insidieuse » continuait à « troubler » les Caduveo. Au-delà de l’analyse d’une structure

sociale manquante, les dessins ont fonction d’écran, ils servent à cacher les inégalités,

c’est-à-dire la violence réelle qui est au cœur de l’ordre social caduveo. Il permet ainsi

aux Caduveo de se maintenir dans leur « fanatisme ». Lévi-Strauss le dit, ces dessins

sont « le  phantasme » – le  terme est  de lui  –  « d’une société qui  cherche,  avec une

passion  inassouvie,  le  moyen  d’exprimer  symboliquement  les  institutions  qu’elle

pourrait avoir si ses intérêts et ses superstitions ne l’en empêchaient30 ». Comme dans

le  cas  du  système  de  parenté  murngin,  les  analyses  de  Lévi-Strauss  nous  laissent
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comprendre qu’il  ne suffit  pas de saisir  une structure de l’intérieur ou comme une

représentation qui nous donnerait quelque chose à voir dans sa transparence. Encore

faut-il essayer de l’insérer dans un jeu de forces et selon ses enjeux propres. Les dessins

caduveo représentent quelque chose – une structure – mais ces représentations, prises

ensemble, relèvent d’une nécessité qu’il convient aussi d’analyser, ce que le texte de

Lévi-Strauss nous fait comprendre à mi-voix. Les tracés sur le corps des femmes créent

un espace ou le « moi », dirait Freud, est à l’abri d’un savoir (ou d’un désir) qui menace

son  intégrité,  un  savoir  qui  porte  sur  les  inégalités  sociales  et  tout  ce  qu’elles

impliquent de violences. Cette lecture laisse entrevoir les questions de genre soulevées

par l’art caduveo, car les corps décorés sont des corps féminins, ce que Lévi-Strauss

n’ignore pas. Il évoque d’ailleurs l’érotisme de cet art, y compris le trouble qu’il suscite

chez  lui.  Dans  « L’Efficacité  symbolique »,  Lévi-Strauss  avait  aussi  évoqué  un  corps

féminin qui devenait une surface « inscrite », cette fois-ci par les chants d’un chaman-

guérisseur, manipulant à distance sa patiente au moyen de mythes qui décrivaient une

géographie affective du corps souffrant. Dans l’analyse des peintures caduveo comme

représentation symbolique d’une institution manquante, les questions de genre restent

hors du champ de vision de Lévi-Strauss, mais ses analyses permettent de comprendre

qu’une violence sociale est projetée sur le corps féminin, en même temps que ce corps

est transformé en une sorte d’écran, qui renvoie au groupe ses phantasmes collectifs.

Pourquoi le corps des femmes devient-il ainsi la chose du groupe ? Une question qui

nous ramène vers une considération de l’inconscient.

21 Dans ce qui précède, j’ai traité surtout des rapports de Lévi-Strauss à Freud pendant les

années 1940 et 1950, depuis les débuts de l’anthropologie structurale jusqu’à l’entrée de

Lévi-Strauss au Collège de France en 1959. J’ai essayé de montrer à la fois comment

Lévi-Strauss avait cherché à s’écarter de Freud, geste essentiel pour la refondation de

l’ethnologie  française  entreprise  par  lui,  et  de  quelles  manières  il  a  malgré  tout

poursuivi  une  réflexion  plus  classiquement  freudienne,  en  la  transposant  dans  le

domaine sociologique. Dans les travaux qui datent d’avant son arrivée au Collège de

France, Lévi-Strauss dialogue explicitement avec la psychanalyse, tout en prenant ses

distances  avec  elle.  « La  Sociologie  française31 »  (1945),  « Le  Sorcier  et  sa  magie32 »

(1949),  « L’Efficacité  symbolique »  (1949),  « La  Sociologie  française »  (1947) et

« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss33 » (1950) sont tous marqués par ce double

mouvement. Dans ce dernier texte, il exprime des doutes sur le parallèle qui a parfois

été établi à l’époque entre l’état de possession d’un chaman et la névrose. Il esquisse

alors une théorie sociologique des maladies mentales et nous renvoie à une « profonde

étude » de Jacques Lacan, « L’Agressivité en psychanalyse » (1948), dont il se déclare

proche.  Il  critique  la  psychanalyse,  mais  le  dialogue  reste  ouvert.  À  ce  titre,  il  est

révélateur  que  « L’Efficacité symbolique »  soit  dédié  à  Raymond  de  Saussure

(1894-1971), psychiatre et psychanalyste suisse (fils du célèbre linguiste), analysé par

Freud, et l’un des fondateurs de la Société psychanalytique de Paris.

22  La nomination au Collège de France marque une transition. Lévi-Strauss se détourne

de plus en plus de l’étude des faits de société, tels que la parenté, pour se consacrer à

ses travaux sur la mythologie amérindienne, censée lui fournir un accès plus direct à

l’étude des « enceintes mentales » (les Mythologiques sont publiés entre 1964 et 1971,

alors  qu’elles  avaient  été  en  partie  mises  en  chantier  à  l’EPHE,  où  Lévi-Strauss

enseignait avant 1959). Son travail sur les mythes a été l’occasion pour lui de prendre

encore davantage ses distances par rapport à la psychanalyse, qu’il traite parfois avec
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un brin d’humour, comme en témoigne le passage de La Potière jalouse (1985), où nous

pouvons lire une version jivaro de Totem et  Tabou34.  En 1958 Lévi-Strauss avait  déjà

proposé de ne voir dans l’interprétation freudienne du mythe d’Œdipe qu’une simple

variante de ce mythe, une transformation supplémentaire, cette fois-ci, selon une clef

« psychosexuelle35 ».  Plutôt  que  de  recourir  à la  psychanalyse  pour  interpréter  les

mythes,  il  fait  valoir  que  les  mythes  nous  permettent  de  comprendre  comment

fonctionne  la  psychanalyse.  Mais  ici  aussi,  une  autre  forme  d’inconscient  semble

discrètement réclamer ses droits. L’approfondissement du travail sur les mythes débuté

à l’EPHE s’accompagne d’une transformation de la conception qu’a Lévi-Strauss de son

rôle en tant qu’observateur et analyste. 

23 Dans  le  rapport  proposant  la  création  d’une  chaire  d’Anthropologie  sociale  qu’il

présenta  à  l’Assemblée des  professeurs  du  Collège  de  France  le  30  novembre  1958,

Maurice Merleau-Ponty identifia un des enjeux de sa proposition : la possibilité d’un

nouveau type d’ouverture sur l’autre36.  Il  oppose le point de vue « en survol » de la

sociologie  à  la  lente  pénétration de  l’intérieur  de  l’anthropologie,  qui  requiert  une

véritable communication, laquelle implique la transformation à la fois de l’observateur

et de l’observé. Dans le premier volume des Mythologiques, publié quelques années plus

tard (1964), Lévi-Strauss allait donner une version plus radicale encore de la formule de

Merleau-Ponty. Dans les termes de l’« Ouverture » du Cru et le Cuit : « Si le but dernier

de  l’anthropologie  est  de  contribuer  à  une  meilleure  connaissance  de  la  pensée

objectivée, cela revient finalement au même que, dans ce livre, la pensée des indigènes

sud-américains  prenne  forme  sous  l’opération  de  la  mienne,  ou  la  mienne  sous

l’opération  de  la  leur37 ».  Par  cette  formule,  Lévi-Strauss  propose  une  approche  de

l’inconscient à travers une sorte de traduction interculturelle. Elle dit également en

quoi les textes de Lévi-Strauss, au-delà de l’entreprise scientifique, brouillent les genres

et  engagent un travail  sur soi,  qui  est  à  la  fois  moyen de connaissance,  expérience

esthétique  et  processus  créatif  à  part  entière.  L’inconscient  de  l’anthropologue  est

devenu son laboratoire.
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Avec ou sans complexe ? Vernant, la
psychanalyse et la psychologie
historique
Frédéric Fruteau de Laclos

1 Comment faire pour rendre compte du rapport très singulier que Jean-Pierre Vernant,

professeur au Collège de France de 1975 à 1984, entretint à l’égard de la psychanalyse,

quand on n’est soi-même ni helléniste ni psychanalyste ? C’est en ces termes que l’ami

de Vernant,  l’indianiste  Charles  Malamoud,  ouvrait  une allocution déjà  consacrée à

Vernant et  la  psychanalyse1.  Je  dois confesser que je  ne suis  pas non plus le  grand

savant qu’est Monsieur Malamoud. Mais à quel titre alors suis-je invité à aborder un tel

sujet ?  J’interviendrai  ici  en  tant  que  philosophe  et  historien  de  la  psychologie.

Cependant, Vernant n’est-il pas connu pour être un éminent anthropologue de la Grèce

ancienne, la figure tutélaire de ce qu’on appelle parfois l’« École de Paris » ? Que vient

donc faire la psychologie dans ces matières anthropologiques et psychanalytiques ?

 

I. Un parcours compliqué

2 Pour  le  comprendre,  il  faut  retracer  brièvement  le  parcours  de  Vernant,  ou  plutôt

remonter  le  cours  d’une  évolution  et  d’une  carrière  qui  l’ont  conduit  jusqu’au

Collège de France, où il  occupa, à partir de 1975 et jusqu’en 1984, la chaire d’Études

comparées des religions antiques. Cet intitulé a de quoi étonner, et cela doublement : ni

l’anthropologie  ni  la  Grèce  n’y  sont  présentes.  Que  Vernant ait  choisi  d’élargir  les

perspectives  au  monde  antique  dans  son  entier,  cela  peut  s’expliquer

conjoncturellement : le Collège comptait déjà une spécialiste de la Grèce antique, en la

personne de Jacqueline de Romilly. Elle avait présenté sa candidature en 1974, en même

temps que Vernant la sienne, et elle l’avait emporté sur lui. La chaire occupée par de

Romilly  était  explicitement  et  spécifiquement  dédiée  à  la  Grèce :  « La  Grèce  et  la

formation de la pensée morale et politique » (1973-1984),  tel  était l’intitulé de cette

chaire. Vernant, encouragé à représenter sa candidature dès l’année suivante, succéda

finalement à un germaniste, Robert Minder, qui avait occupé la chaire de Langues et
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littératures d’origine germanique (1957-1973).  Il  n’était  certes pas question que son

enseignement et sa recherche soient consacrés à l’Allemagne ; mais il n’était pas non

plus raisonnable qu’il dispense des cours sur la formation de la pensée grecque ou sur

les  origines  de  la  pensée  grecque.  Ces  objets  avaient,  de  fait,  été  au  centre  de  ses

travaux  dans  les  années 1960.  Mais  s’il  avait  procédé  ainsi,  la  chaire  aurait  très

manifestement fait doublon avec celle de de Romilly. Aussi fut-il décidé que Vernant

retenterait sa chance en s’inscrivant dans la lignée de Henri-Charles Puech, qui avait

été détenteur au Collège d’une chaire d’Histoire des religions, de 1952 à 19722.

3 Ce qui intéressait Vernant depuis ses premiers travaux, je l’ai dit, c’était « La Formation

de  la  pensée  positive  dans  la  Grèce  archaïque »  ou  encore  « Les  Origines  de  la

philosophie3 ». Agrégé de philosophie – concours auquel il fut reçu premier –, il avait

enseigné au lycée avant d’obtenir en 1958 une direction d’études à la VIe section de

l’École pratique des hautes études, sur une chaire de Pensée sociale et religieuse de la

Grèce ancienne. Vernant se proposait de réinterroger historiquement le hiatus instauré

par la philosophie elle-même lorsqu’elle s’est désolidarisée des manières de penser qui

l’ont précédée : comment rendre raison du passage des formes archaïques du muthos

aux formes positives du logos philosophique ? Faut-il ou non parler de « miracle grec » ?

La  transition  dans  la  pensée  grecque  s’est-elle  faite  par  paliers  progressifs  ou,  au

contraire, à travers une franche discontinuité ?

4 Il y a plusieurs façons d’aborder ces questions. La première, celle qui est le plus souvent

pratiquée par les philosophes, consiste en une histoire philosophante de la philosophie,

une reprise du questionnement platonicien de l’intérieur de la tradition inaugurée par

le fondateur de l’Académie. Certains auteurs avaient certes essayé de bousculer un peu

les choses, comme l’antiquisant Pierre-Maxime Schuhl, professeur à la Sorbonne à qui

l’on doit un Essai sur la formation de la pensée grecque. Introduction historique à une étude de

la  philosophie  platonicienne initialement  publié  en  1934  chez  Alcan .  Cette  thèse  avait

frappé Vernant, qui s’y réfère à de très nombreuses reprises dans Mythe et pensée chez les

Grecs. Pourtant, Schuhl ne compte pas parmi les maîtres directs de Vernant. Peut-être

la tentative était-elle trop philosophante encore et pas assez historienne. Car l’intérêt

de Vernant se portait sur la crise qui avait frappé les cités grecques au Ve siècle, et

surtout sur la répercussion que cette crise avait eue sur une multiplicité de plans. Il

faut  s’arrêter  sur  cette  notion  de  « plan »,  car  elle  est  appelée  à  jouer  un  rôle

déterminant. On a affaire avec elle à un concept véritablement opératoire, partout à

l’œuvre sans avoir fait l’objet d’une thématisation particulière4. C’est que la philosophie

ne représente qu’un plan parmi d’autres ; d’économique, la crise qui a frappé les cités

grecques est devenue politique, sociale, culturelle, enfin religieuse et philosophique – à

travers  la  naissance  de  la  pensée  philosophique  même,  qui  s’est  inventée  dans  un

rapport tendu de reprise et de dépassement vis-à-vis de la pensée religieuse. Pour bien

faire entendre ce parallélisme des plans, cette portée multivoque de la crise à travers

relances et échos, propagations et contaminations d’un niveau à d’autres, Vernant se

réfère à un concept hérité de Marcel Mauss, le concept de « fait social total » : l’unité

totale de l’humain, aussi bien de l’homme grec que de n’importe quelle forme humaine

de culture et de civilisation, tient à ce feuilletage de significations. Mais force est de

constater que, au sein des plans ou des feuilles de la culture grecque, tous et toutes ne

retiennent  pas  autant  l’attention  de  Vernant.  Sont  privilégiés  par  lui  les

bouleversements ayant affecté les catégories mentales, ce que, reprenant les termes de

son  premier  véritable  maître  Ignace  Meyerson,  Vernant  appelle  des  « fonctions

121



psychologiques ». La mémoire et le temps, l’espace, le travail et la pensée technique,

l’image et la personne sont quelques-unes de ces fonctions psychologiques. Il importe à

Vernant  de s’interroger sur  le  sens que de telles  notions ou fonctions ont  eu pour

l’homme grec, sur l’évolution de ces catégories au Ve siècle et au-delà jusqu’à nous, et

cela en se penchant sur les œuvres effectivement produites à cette époque, que ces

œuvres  relèvent  de  la  poésie  épique  ou  de  la  tragédie  attique,  de  la  philosophie

platonicienne puis aristotélicienne, ou encore de ce qui reste des cités et des édifices

antiques5.

5 Voilà le point où je voulais en venir. Se fondant sur un matériau d’une grande richesse

et  d’une  impressionnante  diversité,  Vernant  a  été  guidé  par  des  principes  de

psychologie, très exactement par les principes de la « psychologie historique, objective,

comparée »  d’Ignace  Meyerson,  rencontré  à  Toulouse  pendant  la  Seconde  Guerre

mondiale.  À  croire  que  l’intériorité,  que  l’humanité,  que  l’essence  de  l’homme,  se

laissent appréhender par simple réflexion,  les philosophes se sont engagés dans les

pires divagations spéculatives. On ne comprendra quelque chose à l’esprit humain qu’à

s’attacher aux produits a posteriori de la pensée. Ces produits sont des conduites, ce sont

des  actes,  ce  sont  enfin  et  surtout  des  œuvres.  C’est  donc  du  dehors  qu’on

appréhendera l’esprit, dans les « objets » qu’il a lui-même formés ou forgés, objets de

culture  et  de  civilisation,  qui  sont  à  considérer  comme  autant  d’objectivations  du

mental. D’où, aussi étrange que cela paraisse pour une psychologie, science de l’âme ou

du sujet, la qualification accolée à la discipline : elle sera dite « objective ».

6 Mais qu’on ne s’y trompe pas : les œuvres ne sont qu’un point de départ. Il n’est pas

question  pour  Meyerson  de  s’en  tenir  à  elles,  de  réfuter  l’existence  d’un  « homme

intérieur » ou d’une intériorité de l’homme. De ce point de vue, la psychologie objective

ne se rapporte pas aux œuvres comme le béhaviorisme aux comportements, en s’en

tenant à eux (en l’occurrence à elles), puisqu’au contraire elle les dépasse en direction

des fonctions psychologiques. Elle se sent dès lors beaucoup d’affinités avec l’entreprise

de Pierre Janet, pour qui l’attachement aux actes a toujours eu pour fin la description

de ce qui se passe en nous – chez Janet, la prise en considération de la variation de la

quantité de forces ou des niveaux de tension de l’esprit6.  On ne négligera pas pour

autant la grande différence des résultats obtenus par Meyerson, Vernant et Janet au

terme de l’induction du mental à partir des œuvres ou des actes. Car, une fois entré

dans la machinerie du mental, la psychologie objective constate que tout, y compris les

facultés et les catégories, est soumis à variation, et Meyerson regrette que Janet ait cru

devoir appréhender partout et toujours le travail des mêmes tendances7. Ce n’est pas

seulement que l’imagination diffère de la mémoire – cela va de soi –, mais c’est plutôt

que l’imagination ou la mémoire, chacune pour son compte, ne cesse de différer d’elle-

même : ce qu’un Grec appelle mémoire et ce qu’il appelle imagination, cela n’a rien à

voir avec ce qu’un homme du Moyen Âge appréhende sous ce nom, et rien à voir non

plus avec ce que nous, aujourd’hui, entendons par mémoire ou imagination. Autrement

dit,  si  elle s’attache vraiment aux œuvres,  la psychologie objective doit  arriver à la

conclusion que l’esprit est chose mouvante. Il n’y a aucune fixité du mental, l’homme

intérieur est toujours pris dans le cours d’une évolution, dans l’élan de l’Histoire. Dès

lors,  la psychologie objective devra se reconnaître encore deux caractéristiques,  qui

entrent  dans  sa  définition  même :  elle  sera  « comparative »  et  « historique ».

Comparant les œuvres, en effet, elle ne pourra qu’être frappée par l’importance de la

variabilité historique dans la constitution de l’outillage mental. 
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II. Re-complexifier Œdipe

7 Vernant pouvait espérer que le travail accompli par Meyerson aurait porté un coup

d’arrêt définitif à toutes les espèces de « fixisme » en psychologie. Mais il n’en a rien

été : le « fixisme » renaît de ses cendres dans et par le mouvement psychanalytique. Tel

est du moins le diagnostic que portent les représentants de la psychologie historique.

Meyerson lui-même, premier traducteur de la Traumdeutung en français en 1926, s’est

réjoui  des  réticences  exprimées  par  la  pensée  française  –  médecine,  psychologie  et

philosophie  comprises  –  face  au  mouvement  inauguré  par  Sigmund  Freud8.  Ainsi

manifesta-t-il son soutien à la charge antipsychanalytique menée par son collègue le

philosophe et psychologue Charles Blondel9. Sans doute Vernant a-t-il dans un premier

temps estimé que, ces débats internes à l’histoire de la discipline psychologique, il ne

lui revenait pas de les prendre en charge, lui qui avait décidé de s’attacher seulement à

l’homme grec intérieur, en vue de mettre au jour le sens si particulier qu’avaient en

Grèce ancienne les diverses fonctions psychologiques. Mais voilà qu’un psychanalyste

français, Didier Anzieu, s’aventure sur son terrain : Anzieu s’est mis en tête de parler d’

Œdipe-Roi, la pièce de Sophocle, pour montrer la justesse de l’interprétation freudienne

des  mythes  grecs.  L’article  qui  déclenchera  l’ire  vernantienne  a  pour  titre  « Œdipe

avant le complexe ou de l’interprétation psychanalytique des mythes » ; il est publié en

1966  dans  Les  Temps  modernes10.  La  réponse  cinglante  de  Vernant,  « Œdipe  sans

complexe », paraît dans la revue Raison présente en 196711.

8 L’analyse remarquable de clarté  et  d’efficacité,  qu’on soit  d’accord ou non avec ses

conclusions, se déploie en trois temps. Le premier temps est celui de la position du

problème et de l’opposition des méthodes.  Le problème est  que le psychanalyste se

rapporte à la tragédie comme à une psychanalyse. Ce faisant, il se rend coupable d’un

« cercle vicieux12 » : la théorie freudienne trouve sa « confirmation » dans Œdipe-Roi de

Sophocle,  mais  la  pièce  est  elle-même  lue,  interprétée,  à  l’aune  de  la  théorie  des

pulsions. Or, au lieu de postuler l’universalité de ses schémas topiques et de les projeter

sur une pièce antique, le psychanalyste devrait s’employer à se situer historiquement

tout en situant historiquement son objet. À une démarche si peu rigoureuse s’oppose la

méthode de la psychologie historique. Celle-ci,  loin de projeter des cadres d’analyse

préexistants, part de l’œuvre, en l’occurrence des textes tragiques, et s’emploie à les

rattacher à leur contexte historique. Elle est ainsi conduite à dévoiler une multiplicité

de « dimensions » ou de « plans », saisis dans leur complexe nouage littéraire : l’analyse

« linguistique,  thématique,  dramatique13 »  révèle  au  cœur  de  la  tragédie  une

signification historique, sociale, mentale singulière ; elle fait apparaître en particulier

une « tension » interne à la pensée grecque du Ve siècle. Se dégageant d’un arrière-plan

religieux  qui  forme  encore  le  fond  de  la  légende  héroïque,  de  nouvelles  valeurs

émergent  qui  tendent  à  représenter  l’homme  comme  un  agent  plus  ou  moins

autonome, comme un individu libre responsable de ses actes. Ainsi le héros tragique se

situe-t-il  constamment entre deux « plans » :  « bourgeois d’Athènes au milieu de ses

concitoyens14 »,  il  évolue  dans  un  monde  humain  sur  lequel  continue  de  planer  la

présence des dieux.

9 La difficulté est que le psychanalyste, notamment Anzieu dans son article de 1966, ne

veut rien entendre de cette complexité, lui qui procède par simplifications successives,

de toute la mythologie à une légende, de toute la tragédie à une pièce, de cette pièce à
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un de ses éléments, de cet élément à un rêve. Il faut donc s’engager dans une série de

« dé-simplifications » successives, de « re-complexifications » progressives. Vernant s’y

emploie  en  abordant  pour  commencer  –  c’est  le  deuxième  temps  de  sa  critique  –

l’interprétation psychanalytique générale  des  mythes.  Je  ne  vais  pas  entrer  dans le

détail  des  analyses.  L’important  est  qu’il  y  ait  des  détails,  qui  témoignent  pour

l’essentielle variabilité des structures, relative elle-même à l’essentielle évolution des

fonctions.  D’abord,  la  castration  d’Ouranos  n’a  pas  le  « caractère  proto-œdipien

éclatant » que lui reconnaît Anzieu15. Ensuite, si la virginité d’Athéna est préservée, cela

tient, non au désir inconscient de son père Zeus, mais à son statut de guerrière. Enfin,

confondre  l’attachement  familial  d’Antigone  pour  son  frère  Polynice  avec  un  désir

sexuel,  c’est  aller  à  l’encontre  de  la  psychologie  grecque.  Dans  tous  ces  cas,  le

psychanalyste  prend  ses  rêves  pour  des  réalités,  loin  que  la  psychanalyse  nous

renseigne sur la réalité du fonctionnement psychique via l’analyse des rêves grecs. La

psychologie historique entend au contraire se situer à hauteur d’homme, elle propose

de comprendre l’homme grec intérieur en s’en tenant à ce que lui-même a pensé et

produit, d’éclairer le sens de la psyché grecque à la lumière de l’analyse structurale de

ses œuvres.

10 Soit, pour terminer, l’interprétation œdipienne d’Œdipe-Roi, troisième et dernier temps

de l’analyse de Vernant. Quelles que soient les « raisons » ou les « nécessités » qui ont

présidé  à  la  construction  de  la  pièce,  elles  sont  étrangères  à  la  « psychologie  des

profondeurs16 ».  Elles  sont  d’abord d’ordre  esthétique  et  religieux.  Esthétique  parce

qu’il faut préparer psychologiquement et dramatiquement la découverte par Œdipe de

sa propre identité ;  religieux, dans la mesure où l’oracle doit être énigmatique sans

jamais être mensonger. Par-delà ces contraintes, ce qui importe à Sophocle est de faire

valoir en Œdipe un héros doué d’une hubris propre au tyran (la jalousie à l’égard de

Créon en découle, qui pourrait lui ravir son trône). Par-dessus tout, Œdipe craint « une

basse naissance, un sang dont il devrait rougir17 ». Il n’est pas jusqu’aux relations entre

Œdipe  et  Jocaste  qui  ne  trouvent  leur  sens dans  des  raisons  psychosociales  ou

psychopolitiques : aucun sentiment maternel ne lie Jocaste à Œdipe, mais Sophocle ne

cesse d’insister sur le « caractère dominateur, autoritaire et tyrannique du héros18 ». 

11 S’il  y  a  un  symbolisme  grec  du  rêve,  ce  symbolisme  est  –  une  fois  de  plus  –

psychopolitique. Le rêve a une signification grecque, comme il a d’autres significations

historiques.  Dès  lors,  il  faut  inciter  les  psychanalystes  à  historiciser  leur  pratique.

L’idéal  est  même  de  parvenir  à  historiciser  la  psychanalyse  elle-même,  qui  ne

représente  guère  qu’une  étape  dans  la  longue  histoire  des  projections  ou  des

constructions psychologiques de la signification du rêve. La psychanalyse est une Clé des

rêves parmi  d’autres,  que  la  psychologie  historique  a  pour  vocation  de  décrire  et

d’expliquer.

 

III. Simplicité de l’invariant transhistorique

12 Il n’est pas question pour moi de me prononcer sur le fond de cette controverse. Je le

répète, je ne suis ni helléniste ni psychanalyste. Je ne saurais donc trancher ce débat

entre un parti qui oppose des érudits bornés à d’audacieux pionniers (selon le point de

vue  psychanalytique),  et  un  autre  qui  distingue  des  antiquisants  sérieux  et  des

psychanalystes  prenant  leurs  rêves  pour  des  réalités  (si  l’on  suit  le  point  de  vue

historien).  Mais  peut-être  la  position du problème pourra-t-elle  être  clarifiée,  et  sa
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solution favorisée, si l’on précise que la discussion n’a de sens qu’à tenir compte de la

visée proprement psychologique de Vernant à cette époque. C’est en psychologue, et en

psychologue appliquant strictement le programme de Meyerson à l’homme grec, que

Vernant  s’attache  à  l’interprétation  psychanalytique  des  mythes  grecs.  Cette  visée

psychologique  est  signifiée  par  les  conditions  d’insertion  de  l’article  « Œdipe  sans

complexe » dans le recueil de Vernant paru en 1972, Mythe et tragédie en Grèce ancienne,

venant juste après un très long hommage rendu à Meyerson, « Ébauches de la volonté

dans la tragédie grecque19 ». 

13 Le problème est que tout cela n’apparaît plus après-coup, dans la mesure où Vernant a

cessé de se présenter comme un psychologue. Il est devenu anthropologue de la Grèce

ancienne.  De  quand  date  cette  « transmutation » ?  Quelles  en  sont  les  raisons ?  Et

quelles en sont les implications pour la compréhension de notre débat ? Nicole Loraux

date la réorientation de la préface à l’édition en 1968 d’articles de l’helléniste Louis

Gernet, Anthropologie de la Grèce antique20. Gernet incarne l’autre influence déterminante

pour l’engagement de Vernant en études grecques.  Plus exactement,  si  Meyerson a

fourni  la  méthode,  Gernet  a  apporté  son  expertise  sur  l’objet  de  l’étude :  c’est  au

contact  de  Gernet  que Vernant  a  choisi  d’appliquer  les  principes  de  la  psychologie

historique à  l’homme grec.  Il  est  bien vrai  que le  contexte  « antihumaniste »  de  la

publication  des  textes  de  Gernet  contribue  à  éclairer  la  mue  anthropologique  de

Vernant. L’antiquisant a été particulièrement irrité alors par la proclamation, due à

Michel Foucault, de l’effacement de l’homme comme objet de science, comme si l’on ne

pouvait plus « penser que dans le vide de l’homme disparu21 ». Vernant ne croit pas que

l’homme soit effacé ou effaçable du tableau des sciences. Comme il le dit clairement

dans un débat de l’époque en Sorbonne, « quand on chasse l’homme par la porte, il

revient par la fenêtre22 ». Mais il voit bien aussi que la psychologie telle qu’elle s’est

organisée  depuis  la  fin  de  la  guerre  ne  laisse  pas  de  place  aux  attendus  de  la

psychologie historique. Si « l’unité de la psychologie » est à assurer entre psychologie

clinique  et  psychologie  expérimentale,  selon  les  termes  fameux  du  psychanalyste

Daniel Lagache, alors il n’y a pas grand-chose à attendre pour la psychologie historique.

L’entreprise meyersonienne n’a pas sa place dans un tel tableau, pas plus que Meyerson

lui-même n’avait trouvé de place à la Sorbonne. Je rappelle que, postulant à une chaire

de psychologie à la Sorbonne en 1948, Meyerson avait été battu par Lagache23.

14 L’horizon n’est cependant pas totalement bouché pour la tentative meyersonienne de

Vernant. Car d’autres alliés se présentent, qui ont déjà commencé à rendre de précieux

services à l’étude de l’homme grec. Ces alliés se trouvent du côté des anthropologues ;

ces services ont été proposés par Marcel Detienne, qui s’est formé à l’école de Claude

Lévi-Strauss  et  qui,  de  retour  chez  les  hellénistes,  s’est  engagé  dans  une  vaste

application  de  l’analyse  structurale  au  matériel  mythique  grec24.  Dans  le  premier

volume de Mythe et tragédie, le mouvement est en marche. « Œdipe sans complexe » est

introduit  par  une  réflexion  de  psychologie  historique  sur  la  fonction  d’agent  et  la

notion de volonté : on a vu que le démontage de l’interprétation psychanalytique des

mythes grecs s’inscrivait dans le droit fil de cette réflexion. Mais il était suivi par un

hommage  rendu  à  Lévi-Strauss  sur  la  « structure  énigmatique  d’Œdipe-Roi »,  faite

d’« ambiguïté » et de « renversement25 ». Il est vrai que l’ambiguïté a une signification,

c’est-à-dire des implications, toutes psychologiques : l’ambiguïté ou l’indécidabilité de

la structuration de la pièce en certains de ses moments témoigne pour la difficulté

grecque à élaborer une conception ferme du sujet de l’action, une notion claire de la
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volonté libre. Progressivement pourtant, dans l’hommage à Lévi-Strauss et au-delà, le

versant  psychologique  de  l’analyse  tend  à  s’atténuer,  cependant  que  l’ambition

historienne  est  plus  que  jamais  affirmée :  l’objet  même  d’une  « anthropologie

historique » sera d’introduire le mouvement de l’histoire dans l’analyse des structures,

de doubler les moments d’analyse structurale par une attention soutenue à l’évolution

des structures. Il n’existe de structure que par rapport à une histoire. L’anthropologie

historique répond à une anthropologie structurale tout en l’encadrant.

15 Est-il vrai cependant que tout – fonctions, structures, œuvres – soit pris dans un flux

permanent ?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  des  invariants  transhistoriques  ou

transculturels, aussi formels et abstraits soient-ils, le formalisme et l’abstraction étant

à bien interpréter comme l’ensemble des filets permettant d’appréhender la richesse

des œuvres advenues dans l’histoire sans la forcer ni la déformer ? N’est-ce pas ce dont

ont convenu les hellénistes les premiers, par-delà Vernant, au premier chef Detienne26

et Loraux27 ?  À vrai  dire,  il  se pourrait  que la reconnaissance d’un terrain commun

minimal  soit  l’un  des  réquisits  fondamentaux  du  comparatisme  et  de  la  pratique

historienne  appelés  par  Meyerson.  Comment  en  effet  comprendre  les  Grecs  si

« comprendre » n’a pas le même sens chez eux et chez nous ? 

16 Toutefois un tel questionnement est encore anthropologique. Or je soutiens qu’il y a

quelque intérêt à ramener le débat ouvert par Vernant sur le terrain de la psychologie.

Vernant  a  d’ailleurs  vécu  assez  vieux  pour  voir  apparaître  un  nouveau  genre  de

psychologie, sollicitant l’expertise de la psychologie historique, objective, comparée. Au

soir de sa vie, il devait revenir sur l’œuvre de Meyerson à travers un certain nombre de

contributions  finalement  rassemblées  dans  Entre  mythe  et  politique  sous  la  rubrique

« Lire Meyerson28 ». Il ne faut pas y voir seulement un regard rétrospectif sur le chemin

parcouru et un retour aux maîtres qui orientèrent son cours. Aussi bien l’état de la

discipline  psychologique  a-t-il  conditionné un tel  retour.  Cet  état,  quel  est-il ?  Une

nette domination de la psychologie expérimentale qui, sous le nom de science cognitive

ou de neuroscience, tend à déborder les limites mêmes de la psychologie pour s’avancer

sur  le  terrain  de  la  philosophie,  sous  la  forme  de  différentes  « philosophies  de

l’esprit » ; et, au cœur de cette domination, l’amorce d’un tournant historico-culturel

qui retrouve, après bien des errements, les intuitions de Meyerson. Qu’on songe ici aux

travaux  de  Jerome  Bruner,  mort  le  5  juin  2016  à  l’âge  de  cent  ans.  Cet  immense

psychologue  américain,  initiateur  des  sciences  cognitives  après  la  Seconde  Guerre

mondiale,  fut  progressivement  amené  à  souligner  l’importance  des  médiations

historiques  et  culturelles  pour  la  psychologie.  Il  finit  par  se  reconnaître  dans

l’entreprise  meyersonienne  au  point  de  sous-titrer  en  français  un  de  ses  ouvrages

L’Esprit  humain  dans  ses  œuvres29.  Invité  à  prendre la  parole  en 1995 à  l’occasion du

colloque  « Pour  une  psychologie  historique »,  il  commentait  en  détail  l’article  de

Meyerson  « L’Entrée  dans  l’humain »,  cependant  que  Vernant  voyait  ses  premiers

enthousiasmes  psychologiques  réactivés  par  la  découverte,  dans  les  archives  de

Meyerson, d’une esquisse de 1942 de psychologie de la volonté et de l’agentivité30. Ce

qui est en jeu dans toutes ces discussions proprement psychologiques, c’est la délicate

question  de  la  fixation  naturaliste  de  l’esprit,  à  laquelle  s’oppose,  dans  certains

courants  de  psychologie  culturelle,  l’hypothèse  d’un  constructivisme  corrélé  aux

évolutions sociales et historiques des individus ou des collectifs.

17 Quel bilan fera-t-on du côté de la clinique ? C’est autour de ce nœud disciplinaire ou

sous-disciplinaire que la polémique a surgi entre Vernant et Anzieu. Il se trouve que
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l’universalité  de  l’Œdipe  a  été  contestée  en  philosophie  même,  au  profit  d’une

conception  renouvelée  de  la  psychanalyse,  baptisée  « schizo-analyse »  par  ses

inventeurs Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ces derniers s’appuyaient sur les travaux de

l’anthropologie africaniste française et ne perdaient pas une occasion de se référer à

Vernant et Detienne31. Pour autant, ils ne se sont jamais appuyés sur Meyerson et ils

n’ont jamais cru devoir intervenir dans les controverses agitant la psychologie. Comme

eux, comme pour Jacques Lacan avant eux, la psychanalyse est une antipsychologie.

Revenir sur les présupposés de l’analyse freudienne puis lacanienne ne signifie pas à

leurs yeux restaurer des doctrines psychologiques,  remettre au travail  des concepts

proprement psychologiques. Quelle forme prendrait un retour à la psychologie par-delà

le « retour à Freud » de Lacan et l’opposition schizo-analytique à Lacan ? Car il ne serait

pas aberrant d’envisager la réhabilitation d’une énergétique qui serait psychologique

sans être psychanalytique. On aurait affaire dans ce cas à un invariant – l’énergie, la

force, la puissance – susceptible, par ses métamorphoses, de rendre compte de toutes

les configurations historiques et culturelles attestées dans le devenir de l’humanité.

N’est-ce  pas  une  telle  histoire  que  racontent  Deleuze  et  Guattari  dans  le  chapitre

central de L’Anti-Œdipe, « Sauvages, barbares, civilisés » ? N’est-ce pas, surtout, une telle

vision  qu’offre  déjà  l’œuvre  de  Janet  à  travers  le  tableau  des  fonctions,  dans  son

hypothèse d’un profond travail de forces psychiques subconscientes, d’une activation

de  ces  forces  selon  les  niveaux  de  tension  psychologique  des  sujets  ou  des

communautés32 ?  Il  s’agirait  en  somme  de  reculer  d’un  cran  dans  l’histoire  de  la

psychologie, de régresser de Meyerson à celui que ce dernier reconnaissait comme un

de  ses  maîtres.  Mais  plutôt  que  de  reprocher  à  Janet  d’avoir  admis  la  fixité  d’une

énergétique des forces et de la tension psychique, comme le faisait Meyerson, on se

réjouirait que Janet ait postulé une telle invariance : elle, et elle seule, permet de rendre

raison  de  la  variation  de  l’outillage  mental  ainsi  que  des  différences  dans  la

structuration des œuvres.

NOTES

1. Charles Malamoud, « La psychanalyse à côté », dans Maurice Olender et François Vitrani (dir.),

Jean-Pierre Vernant. Dedans dehors, Paris, Seuil, coll. « Le Genre humain », 2013, p. 33-37.

2. Jean-Pierre Vernant,  De la  Résistance à la  Grèce ancienne,  Paris,  François Hartog (éd.),  Éd. de

l’EHESS, 2014, p. 70.

3. Ce sont là les titres des deux derniers articles recueillis chez Maspéro sous la rubrique « Du

mythe à  la  raison »,  dans  un ouvrage  lui-même titré  Mythe  et  pensée  chez  les  Grecs.  Études  de

psychologie historique (1965), Paris, La Découverte, 1994, coll. « Sciences humaines et sociales »,

p. 371-410.

4. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Psychologie des philosophes. De Bergson

à Vernant, Paris, PUF, coll. « Philosophie française contemporaine », 2012, en particulier, p. 77-93. 

5. Quoique Vernant, philosophe de formation, ait eu tendance à travailler d’abord à partir de

sources écrites, de documents, il a su s’entourer de collègues au fait des progrès de l’archéologie
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qui, comme Françoise Frontisi-Ducroux et François Lissarrague, lui ont permis d’appréhender et

d’interpréter la signification des monuments.

6. Sur la différence entre la psychologie de Janet et le béhaviorisme, voir Claude-Marcel Prévost,

La Psycho-philosophie de Pierre Janet. Économies mentales et progrès humain, Paris, Payot, coll. « Bibl.

scientifique », 1973, en particulier, « La Psychologie des conduites », p. 23-31.

7. Ignace Meyerson, « Pierre Janet et la théorie des tendances » (1947), Écrits 1920-1983. Pour une

psychologie  historique,  intro.  J.-P. Vernant,  Paris,  PUF,  1987,  p. 362-363 :  « La  préoccupation  de
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travers  ses  transformations  et  malgré  ses  transformations,  l’apercevoir  tout  au  long  de

l’évolution psychologique. La notion de tendance a été choisie à cet effet. Les résultats ont-ils

entièrement répondu à l’attente ? Le passage de l’inférieur au supérieur a-t-il été entièrement

éclairci ? Nous avons vu que Janet lui-même a eu quelques doutes, qu’il a noté des discontinuités.

Jusqu’à  quel  point  a-t-il  aperçu  des  mutations  dans  ces  discontinuités ? »  Meyerson  ajoute

cependant, comme si ses propres recherches prolongeaient celles de Janet, comme si Janet lui-

même  avait  tout  fait  pour  que  s’opère  un  tel  prolongement :  « Mais  dans  les  catégories

construites, il n’y avait rien d’intransigeant. C’était, dans sa pensée, surtout un cadre, ouvert à

des recherches nouvelles ».

8. Sur  ces  réticences,  voir  Annick  Ohayon,  Psychologie  et  psychanalyse  en  France.  L’impossible

rencontre, 1919-1969 (1999), Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2006. 
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inconscients. »

Cette charge anti-freudienne n’a pourtant pas eu l’effet escompté. Voici ce que Meyerson écrit en

1959  à  la  suite  de  la  traduction  du Fondement  culturel  de  la  personnalité ,  ouvrage  dans  lequel

l’américain Ralph Linton s’emploie à appliquer la psychanalyse en anthropologie : « On pourra
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les cadres ; il y a partout les mêmes catégories sociales et les mêmes catégories psychologiques

fondamentales.  Chez  un  anthropologue  qui  a  travaillé  sur  le  terrain,  ce  fixisme  étonne »

(I. Meyerson, « Ralph Linton, Le Fondement culturel de la personnalité », Journal de psychologie normale

et pathologique, vol. 56, 1959, p. 363). 

10. Les  Temps  modernes,  no 245,  1966,  p. 675-715,  repris  dans  Didier  Anzieu,  Le  Travail  de
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t-il  constaté  que  partout  le  fixisme  s’était  installé :  fixisme  dans  la  psychologie  clinique

psychanalytique, on l’a vu ; mais la psychologie expérimentale ne laisse pas plus d’espoir, si son
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De la passivité à la figurabilité de
l’affect : Freud dans les
enseignements de Merleau-Ponty au
Collège de France
Thamy Ayouch

1 Faisant référence aux inédits de Husserl dans la préface à l’ouvrage de Angelo Hesnard

L’Œuvre et l’esprit de Freud, Maurice Merleau-Ponty voit la phénoménologie « plus que

jamais  en  convergence  avec  la  recherche  freudienne1 ».  Plus  encore,  c’est  « par  ce

qu’elle sous-entend ou dévoile à sa limite – par son contenu latent ou inconscient – que la

phénoménologie est en consonance avec la psychanalyse » : elles ne sont pas parallèles,

mais « se dirigent toutes deux vers la même latence2 ». Le philosophe écrit cette préface

en  1960,  quand déjà,  comme  il  l’indique  dans  un  exposé  rédigé  à  l’occasion  de  sa

candidature au Collège de France, sa pensée prend un nouveau tournant3.

2 De 1952 à 1961, Merleau-Ponty occupe en effet la chaire de philosophie au Collège de

France, et dispense des cours les lundis et jeudis. Ces enseignements présentent une

recherche en action, évoluant depuis une phénoménologie de la perception jusqu’à une

philosophie de la chair. Conjointement à nombre de théoriciens, Freud est convoqué

pour  être  intégré  aux  réflexions  du  philosophe.  Cela  ne  va  toutefois  pas  sans  une

certaine  relecture  des  notions  freudiennes,  puisque  si  la  psychanalyse  impose

l’évidence  de  ses  hypothèses,  certains  concepts  freudiens  nécessitent,  soutient

Merleau-Ponty, d’être reformulés « dans une meilleure philosophie4 ». 

3 Si la psychanalyse n’est présente dans la phénoménologie de Merleau-Ponty qu’à être

remaniée, quel statut reçoivent alors les analyses de notions freudiennes dans les cours

dispensés au Collège de France ? La question semble articuler deux interrogations :

• celle de la fonction de ces références dans la construction des concepts dépliés par Merleau-

Ponty lors de ces enseignements ;

• celle de la spécificité de ces analyses ici, au regard des occurrences de la psychanalyse dans

toute l’œuvre de Merleau-Ponty. 
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4 Je souhaiterais aborder dans un premier temps l’évolution des travaux du philosophe

telle  qu’en  attestent  les  cours  au  Collège  de  France,  pour  voir  alors  comment  les

références à Freud et à la psychanalyse s’y inscrivent. J’examinerai ensuite le rôle de

ces notions freudiennes dans la construction d’une phénoménologie de l’affectivité que

je prête à Merleau-Ponty, et dans laquelle les cours au Collège de France assurent une

fonction centrale.

 

Le statut des références à Freud.

La recherche de Merleau-Ponty au Collège de France

5 Dans un texte de 1951 destiné à figurer dans le rapport lu à l’Assemblée des professeurs

du Collège, et publié de manière posthume par Martial Guéroult, plus qu’un tournant

dans  sa  pensée,  c’est  une  tournure  que  Merleau-Ponty met  en  avant :  celle  d’une

théorie de la vérité et de l’intersubjectivité, « nouvelles recherches qui viennent fixer le

sens philosophique des premières5 ». Deux ouvrages sont alors en préparation : l’un sur

L’Origine de la Vérité, et dont le Visible et l’invisible est la seule partie rédigée, et l’autre

« qui traite du langage littéraire », La Prose du monde. La psychanalyse n’est pas citée,

mais ce sera dans une contiguïté avec ses intuitions que Merleau-Ponty développera les

recherches ici annoncées sur deux formes de symbolisme6.

6 Avant que d’examiner l’ampleur de cette incidence, il convient de retracer rapidement

le fil des recherches menées au Collège de France, dépliant ce programme présenté en

1951.  Dans  le  premier  cours  de  1952-53,  « Le  monde  sensible  et  le  monde  de

l’expression », Merleau-Ponty souligne la centralité de la perception, et reprend l’idée

d’une  inadéquation  de  toute  perception  à  elle-même :  « Toute  perception  n’est

perception de quelque chose qu’en étant aussi relative imperception d’un horizon ou

d’un fond,  qu’elle  implique,  mais  ne  thématise  pas7 ».  Sa  phénoménologie  du corps

distingue une expression née « “à l’archéologie” du monde perçu8 », d’une l’expression

seconde, propre au langage. Le cours du lundi,  « Recherche sur l’usage littéraire du

langage »,  étudie donc cette expression seconde du langage, en confrontant langage

constitué, secondaire, et langage constituant.

7 Cette perspective se poursuit dans « Le problème de la parole », cours de 1953-54, qui

cherche  à  illustrer  et  étendre  la  notion  saussurienne  de  la  parole  pour  la  faire

apparaître comme ce qui modifie la langue. Ce cours est immédiatement lié à celui de

l’année suivante, où Merleau-Ponty annonce déjà qu’il se propose « d’éclairer la nature

de l’institution comme acte de naissance de toutes les paroles possibles9 ».

8 Avant  que  d’être  abordée  plus  précisément  dans  le  cours  de  1954-55,  cette  notion

d’institution est effleurée à travers une réflexion sur l’histoire dans le cours du lundi de

1953-54 intitulée « Matériaux pour une théorie de l’histoire ». Merleau-Ponty y effectue

une  historicisation  générale :  il  n’y  a  aucune  cause  exclusive,  linéaire,  en  histoire,

soutient-il, mais « un échange de tous les ordres d’activité », révélant l’histoire comme

« milieu de vie10 », réseau de significations ouvertes et inachevées appelant un futur.

9 C’est alors dans le cours de 1954-55 que Merleau-Ponty présente la notion d’institution

comme solution aux difficultés de la philosophie de la conscience et de la constitution.

L’institution est une expérience dotée de sillage, permettant que d’autres expériences

aient lieu et déposant un sens qui appelle à une suite.
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10 Conjointement, la même année, la « passivité » du sommeil, du rêve, de la mémoire et

de l’inconscient est abordée dans le cours de 1954-55 « Le problème de la passivité ».

Cette  notion  permet  à  Merleau-Ponty  de  généraliser  un  « caractère  onirique »,

thématisé  par  Freud,  à  toute  conscience  du  passé  ou  des  autres,  pour  contester  le

clivage  entre  réel  et  imaginaire.  L’inconscient  freudien  est  alors  présenté  comme

symbolisme primordial11, « conscience perceptive », « schéma postural » du corps, par-

delà toute prévalence de la catégorie de la représentation.

11 Après  des  cours  sur  l’historicisation  de  la  philosophie  en  1955-56,  Merleau-Ponty

entame, l’année suivante, un enseignement de trois ans sur la nature, qui n’est, à son

sens, qu’une autre perspective sur l’histoire, l’humain ou l’esprit, abordés à travers le

corporel12. Le cours « Le concept de nature » tente de recenser, chez Descartes, Kant,

Schelling, Bergson ou Husserl, les éléments historiques au fondement de ce concept et

les développements scientifiques contemporains dont il fait l’objet.

12 La perspective est poursuivie dans le cours de 1957-58, qui comprend la nature comme

« ce qui fait, simplement et d’un seul coup, qu’il y ait structure cohérente de l’être13 ».

Merleau-Ponty thématise alors un « être brut » dévoilé par le contact perceptif avec le

monde, à partir duquel émerge un premier symbolisme, propre au corps et dont l’étude

est renvoyée au cours de l’année 1959-60. Entretemps, le cours de 1958-59, dispensé

seulement  le  jeudi,  est  consacré  aux  rapports  entre  la  nouvelle  ontologie  et  la

métaphysique classique.

13 Si  le  cours  du  lundi  de  1959-60  se  consacre  à  l’étude  et  à  la  traduction  du  texte

husserlien l’« Origine de la géométrie »,  pour penser l’historicisation, celui du jeudi,

« Nature et logos : le corps humain », poursuit la recherche d’une ontologie de la nature

et l’inscrit dans cette historicisation. Apparaissent alors les idées fondamentales d’une

corporéité comme être à deux faces, du corps sentant et sensible, idées qui donnent lieu

à la philosophie de la chair, développée de manière contemporaine dans Le Visible et

l’invisible. L’esthésiologie se prolonge ici en théorie du corps libidinal, en incluant des

notions  freudiennes  ou  kleiniennes.  Par-delà  toute  conception  de  la

« représentation inconsciente », l’inconscient freudien est pensé comme « le sentir lui-

même14 », faisant alors de l’inconscient du refoulement une formation secondaire. Cette

conception de l’inconscient à partir de la perception entérine l’idée du corps humain

comme  symbolisme  naturel,  logos  du  monde  sensible,  repris  par  le  symbolisme

conventionnel ou logos explicite du langage.

 

Freud dans les enseignements au Collège de France

14 Que dire alors des occurrences de Freud dans ces cours au Collège de France ?

15 À première vue, elles ne sont guère nombreuses, comme le montrent les résumés de

cours : Freud est évoqué brièvement dans le cours de 1953-54, intitulé « Le problème de

la parole », pour réapparaître dans celui de 1954-55, « Le problème de la passivité ».

Prenant  appui  sur  la  conscience  onirique  décrite  par  Freud  dans  la  Traumdeutung, 

Merleau-Ponty y présente l’inconscient comme « conscience perceptive ». Enfin, Freud

est de nouveau évoqué lors du cours « Nature et logos » de 1959-60, mais pour être

« corrigé », par-delà le simplisme des « représentations inconscientes », « tribut payé

par Freud à la psychologie de son temps15 ».

16 Si  dans les  Résumés de  cours  ces références restent éparses,  dans les  notes de cours

publiées – L’Institution. La passivité16, La Nature17, ou « La Philosophie aujourd’hui18 » –,
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Merleau-Ponty  les  développe  toutefois  longuement.  Plus  encore,  soutiendrais-je,  ce

sont ces références qui permettent au philosophe d’avancer sensiblement sa recherche.

Ce n’est  cependant qu’au prix d’une reformulation des thèses  freudiennes,  dans un

autre  langage :  déformation  féconde,  qui  donne  lieu  à  ce  que  je  nomme

« phénoménologie de l’affectivité » chez Merleau-Ponty. Si Freud n’est pas un auteur

abordé pour lui-même, comme le sont, parmi d’autres, Husserl, Heidegger, Hegel, ou

Nietzsche, il n’en traverse donc pas moins la pensée du philosophe, tout au long de sa

production et, de manière paradigmatique, dans ces cours de 1952 à 1961.

17 On pourrait comparer cette présence avec, par exemple, les occurrences de Husserl,

central  dans  la  pensée  merleau-pontyenne.  Ce  dernier  est  évoqué  plus  ou  moins

longuement dans divers cours et Merleau-Ponty lui reprend nombre de thèmes mais

qu’il développe à sa manière. Conjointement à l’intérêt pour l’intersubjectivité et son

lien à une subjectivité transcendantale, émerge une insatisfaction croissante pour la

méthode eidétique, parallèle à une attention soutenue pour la dimension préobjective

et préconstitutionnelle d’un acte transversal à la perception et l’imagination. Sont alors

accentuées les limites de l’attitude réflexive, la remise en question d’une exigence de

rationalité  absolue,  l’importance  de  la  doxa originaire  et  d’une  intentionnalité

particulière  antéprédicative.  Cette  lecture  conduit  la  philosophie  de  Merleau-Ponty

par-delà les limites habituelles de la phénoménologie. C’est dans cet espace liminaire que

Merleau-Ponty développe, à mon sens, sa phénoménologie de l’affectivité – et c’est à ce seuil de la

phénoménologie  que  se  situe  sa  véritable  rencontre  avec  la  psychanalyse  freudienne.

J’avancerais ici l’hypothèse qu’à mesure que Merleau-Ponty s’éloigne de Husserl, il se rapproche

de Freud.

 

Freud dans l’œuvre de Merleau-Ponty

18 Pour  dégager  la  spécificité  des  occurrences  de  Freud  dans  les  cours  au  Collège  de

France,  je  propose maintenant de les comparer à celles que Merleau-Ponty effectue

dans le reste de sa recherche. La psychanalyse traverse la majeure partie de l’œuvre du

philosophe, et  participe,  à mon sens,  de la formation de sa pensée.  Une analyse du

« freudisme »  et  du  « système  de  notions  causales »  freudien  est  menée  dans  La

Structure du comportement (1942)19. Dans La Phénoménologie de la perception (1945)20, si le

chapitre traitant de la sexualité est consacré à Freud, les notions freudiennes figurent

au même titre que celles de la psychologie de la forme.

19 L’analyse se fait quelque peu plus précise dans « Le Doute de Cézanne » (1945)21, un peu

moins dans « L’Homme et l’adversité » (1951)22. Elle occupe ensuite quelques lignes des

textes « Le Philosophe et la sociologie » (1951)23 ou « Partout et nulle part » (1956) 24.

Puis  la  préface  à  L’Œuvre  et  l’esprit  de  Freud de  Angelo  Hesnard  est  consacrée  à  la

convergence que Merleau-Ponty voit entre la psychanalyse et la phénoménologie. C’est

cette consonance qui sert de fondement aux références à la psychanalyse du Visible et

l’invisible.  La  psychanalyse  fait  également  l’objet  d’interventions  orales :  lors  de

l’entretien  privé  suivant  sa  conférence  « L’Homme  et  l’adversité25 »,  après  une

conférence de Jacques Lacan en 195726, lors d’un échange radiophonique avec George

Charbonnier en 1959 ou au Colloque de Bonneval en 196027.

20 Les  concepts  analytiques  semblent  donc,  dans  un  premier  temps,  peu  explorés  et

relativement imprécis. Dans La Structure du comportement, Merleau-Ponty se contente

d’énoncer les « mécanismes psychologiques28 » décrits par Freud, sans les développer,
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mais  pour  les  intégrer  dans  sa  propre  interprétation  de  la  structuration  du

comportement. Dans La Phénoménologie de la perception, le refoulement n’est guère pensé

en termes psychanalytiques, mais eu égard à l’être-au-monde29,  et conçu comme cas

particulier  de  l’adhésion prépersonnelle  de  mon organisme à  la  forme générale  du

monde30. La libido reçoit le sens existentiel d’atmosphère de la vie humaine, et la cure

est  conçue  comme  libération  à  travers  les  nouveaux  rapports  d’existence  liant  le

« médecin » au « malade31 ». Si dans la préface à L’Œuvre et l’esprit de Freud,  quelques

références sont faites au complexe d’Œdipe, au Ça ou au Surmoi, elles sont davantage

développées dans Le Visible et l’invisible.

21 L’emprunt  de  notions  proprement  psychanalytiques  s’avère  toutefois  fondamental  dans  les

enseignements  de  Merleau-Ponty,  notamment  dans  les  cours  à  la  Sorbonne  de  1949  à

195232,  ou  dans  les  cours  au  Collège  de  France.  À  quoi  tient  ici  la  spécificité  des

références à Freud ? Celles-ci sont particulièrement documentées et précises dans les

cours en Sorbonne : nombre de cours portent explicitement sur des textes de Freud (les

Trois Essais, les Cinq Psychanalyses, Au-delà du principe de plaisir, Le Moi et le Ça, Un Souvenir

d’enfance de Léonard de Vinci, Totem et Tabou, Psychologie des foules, etc.) ; certains textes

de  Lacan  (Les  Complexes  familiaux et  Le  Stade  du  miroir),  de  Hélène  Deutsch,  Sophie

Morgenstern, Mélanie Klein, François Rostand, Anna Freud, Edward Glover ou de Karl

Abraham.

22  Dans les cours au Collège de France, l’analyse est davantage approfondie. Dans « Le

problème de la passivité », des passages de L’Interprétation des rêves, du Délire et les rêves

dans la Gradiva, du Fragment d’une analyse d’hystérie, du Rêve prémonitoire ou de « L’Oubli

des  noms  propres.  Du  mécanisme  psychique  de  la  tendance  à  l’oubli »  sont

minutieusement  étudiés.  En  outre,  sont  précisément  analysés  dans  le  cours  de

1958-1959,  « La  Philosophie  aujourd’hui »,  la  deuxième  topique,  les  rapports  de

l’intrapsychique et de l’intersubjectif, et le transfert.

23 La pensée de Merleau-Ponty est donc travaillée, dès La Structure du comportement, par

une évolution où le primat de la conscience tend à se dissiper, pour disparaître à la

faveur d’une philosophie de la chair. Cette évolution du corps à la chair, Merleau-Ponty

la doit, me semble-t-il, à sa fréquentation de plus en plus précise du texte freudien. Je

soutiendrais que l’approfondissement de la lecture de Freud au Collège de France pose

les  linéaments  de  la  philosophie  de  la  chair,  et  contribue  ainsi  à  mieux  fonder  la

phénoménologie merleau-pontyenne en phénoménologie de l’affectivité.

24 Ma thèse est donc ici double : 

• les références à Freud sont beaucoup plus fidèles et circonstanciées dans les cours au Collège

de France que dans les enseignements précédents ;

• ce sont ces références qui permettent à Merleau-Ponty de développer une phénoménologie

de  l’affectivité  incarnée :  le  philosophe  propose  ainsi  une  véritable  praxis  de  cette

phénoménologie, précisément à travers l’analyse d’exemples cliniques freudiens.
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La fonction des références à Freud au Collège de
France. 

Une phénoménologie de l’affectivité

25 Qu’est alors cette phénoménologie de l’affectivité que je prête à Merleau-Ponty ? En

introduisant  un  dialogue  constant  entre  phénoménologie  et  sciences  humaines,  en

développant  une  phénoménologie  conjointe  de  la  psychologie,  là  où  Husserl  les

hiérarchisait, en accordant une importance majeure, tout au long de son œuvre, à la

Gestalt, en favorisant l’intentionnalité corporelle, et en proposant une phénoménologie

de l’enfant qui met en exergue la dimension affective de la perception, Merleau-Ponty

fonde, à mon sens, une phénoménologie de l’affectivité, distincte de la phénoménologie

de la connaissance husserlienne.

26 Contre l’ego transcendantal constituant husserlien, il centre sa phénoménologie sur un

sujet incarné, chez qui prévaut, plutôt que l’intentionnalité d’acte, une intentionnalité

opérante. Cette intentionnalité est « celle qui fait l’unité naturelle et antéprédicative du

monde et de notre vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus

clairement que dans la connaissance objective33 ». Car le corps est « ce fond affectif qui

jette originairement la conscience hors d’elle-même34 », il est, le plus clair du temps,

habité sans qu’une réflexivité ne s’exerce sur sa perception, son mouvement ou son

émotion : son activité intentionnelle a pour modèle le désir.

27 Mais plus que la  phénoménalisation du corps propre,  c’est  aussi,  à  partir  de lui,  le

monde  perçu  qui  apparaît  affectivement.  Merleau-Ponty  relit  la  réduction

phénoménologique  comme réduction à  l’affectivité :  l’épochè visera  précisément  des

essences affectives. Ainsi étend-il à toute perception la dimension affective propre à la

perception d’autrui. 

 

Freud : une praxis phénoménologique

28  Dans les cours au Collège de France, hormis la référence aux dimensions cliniques de

l’Œdipe  ou  du  transfert  lors  de  l’enseignement  du  lundi  dispensé  en  1954-1955,

l’incarnation  de  cette  phénoménologie  de  l’affectivité  est  clairement  établie  par  le

recours,  très  détaillé,  à  des  situations  cliniques  freudiennes  dans  le  cours  du  jeudi

portant  sur  la  passivité.  Y  sont  évoqués  le  délire  dans  la  Gradiva,  l’oubli  du  nom

Signorelli, le savoir inconscient de Dora, et le rêve prémonitoire tel qu’il est thématisé

par Freud dans la Traumdeutung.

29 Je me pencherai sur ces deux derniers exemples, très détaillés par Merleau-Ponty, qui

le conduisent à thématiser un inconscient, fort différent de celui de la psychanalyse,

conçu  comme  continuité,  envers  de  la  conscience,  et  relié  à  elle  dans  un  motif

d’indivision. Cet inconscient correspond, à mon sens, à l’affect, et plus précisément à ce

que j’appelle « quête en figurabilité de l’affect ».

 

La quête en figurabilité de l’affect

30 Dans  Pulsions  et  destins  des  pulsions,  Freud  définit  la  pulsion  comme  « représentant

psychique des excitations, issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme,

comme  une  mesure  de  l’exigence  de  travail  qui  est  imposée  au  psychique  en
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conséquence de sa liaison au corporel35 ». La pulsion apparaît ainsi comme un trajet de

ces excitations somatiques vers le psychique, un mouvement entre la source et le but,

via  l’objet.  Dans  la  métapsychologie  freudienne,  la  pulsion  dispose  de  deux

représentants :  le  représentant-représentation  (Vorstellungsrepresentanz)  et  l’affect.

Transition  entre  les  systèmes,  passeur  du  soma  à  la  psyché,  puis  en  retour,  du

psychisme vers le corps, l’affect semble évoluer par-delà la division topique, dynamique

et économique entre conscience et inconscient. Dans l’« exigence de travail » faisant

passer du somatique au psychique se joue la figuration de quelque chose : je placerais

ici la quête en figurabilité de l’affect. Quête en figurabilité parce qu’il s’agit, non point de

représentation (la représentation n’est qu’un prétexte que l’affect rencontre dans sa

course),  mais  de  représentance,  ou  figuration  (Darstellung,  présentation,  plutôt  que

Vorstellung,  représentation).  La  présentation  correspond  à  un  travail  de  figuration

opéré par l’affect quand il passe de l’inconscient à la conscience.

31 Dans Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty poursuit le primat accordé à l’intentionnalité

opérante, mais pour mettre en avant sa dimension non représentative. Le chiasme de la

chair  (retournement  du  visible  en  voyant,  du  sensible  en  sentant)  contient  en  son

centre un écart, une non-coïncidence, un infigurable. Je comparerais ce mouvement de

retournement du sensible en sentant, et du figuré en figurant, procédant à partir d’un

infigurable, au mouvement de la pulsion. En ce sens, l’inscription par Merleau-Ponty,

dans Le Visible et l’invisible, d’un Néant au cœur de l’Être, d’un invisible structurant la

visibilité, d’un écart irréductible, renvoie à un infigurable de la pulsion au fondement

de la quête en figurabilité de l’affect. Ce que Merleau-Ponty nomme « inconscient », et

qui lui a valu la critique, par bien des psychanalystes (André Green36,  Jean-Bertrand

Pontalis37, Jacques Lacan38 et Cornelius Castoriadis39) de la continuité qu’il établit entre

conscience et inconscient, correspond alors, à mon sens, à une quête en figurabilité de

l’affect.

32 Je  propose  d’examiner  maintenant  deux  exemples  cliniques  que  Merleau-Ponty

reprend à Freud pour présenter une praxis de sa phénoménologie de l’affectivité.

 

Premier exemple : Dora et l’inconscient comme sentir

33 Si l’idée de l’inconscient comme sentir semblait en gésine dans la Phénoménologie de la

perception, c’est  avec  la  philosophie  de  la  chair  que  ce  sentir  est  rapproché  de

l’inconscient  freudien,  et  notamment  à  travers  les  réflexions  développées  dans  les

cours au Collège de France. L’inconscient comme sentir apparaît dans le mouvement de

retournement de la chair thématisé dans Le Visible  et  l’invisible.  Je  vois le  visible du

milieu  de  lui-même,  dans  des  rayons  de  spatialité  et  de  temporalité  surgissant  du

chiasme de la chair, et ce visible est ainsi porté par un invisible. L’inconscient est ici

défini comme l’« articulation de notre champ », tributaire de la perception et du sentir.

Il rend les objets possibles, se place entre eux « comme l’intervalle des arbres entre les

arbres, ou comme leur niveau commun40 ».

34 De cet inconscient lié au sensible résulte alors l’injonction de Merleau-Ponty à faire une

psychanalyse de la Nature et de la chair41. En ce sens, l’inconscient n’est pas à séparer

de  la  conscience,  « ce  n’est  pas  une représentation en fait  inaccessible42 »,  mais  un

véritable négatif au creux de la conscience, une cécité qui la fait conscience, mais qui

n’est que « l’autre côté ou l’envers (ou l’autre dimensionnalité) de l’Être sensible43 ».
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35 Cette conception de l’inconscient comme sentir thématisée dans Le Visible et l’invisible

est  toutefois  construite  dans  les  cours  au  Collège  de  France.  Ainsi,  dans  le  cours

« Nature  et  Logos »  de  1960,  l’inconscient  est-il  est  conçu  comme  « inconscient

primordial,  [...]  laisser-être,  […]  oui  initial,  […]  indivision  du  sentir44 »  opposé  à

l’inconscient  de  refoulement  qui  ne  serait  qu’« une  formation  secondaire,

contemporaine de la formation du système perception-conscience45 ». Cet inconscient

de  la  perception  est  défini  comme  symbolisme  primordial,  propre  à  la  conscience

onirique. « Ce que Freud a apporté de plus intéressant », écrit Merleau-Ponty dans le

résumé du cours sur la passivité, est l’idée d’un symbolisme, originaire, d’une « “pensée

non conventionnelle” […] responsable du rêve et plus généralement de l’élaboration de

notre vie46 ». 

36 Le cours sur la nature de 1959-1960 détaille ce symbolisme primordial propre au corps

humain,  sur  lequel,  par  le  truchement  du  langage,  vient  s’instituer  un symbolisme

second, assurant ainsi une continuité entre inconscient et conscience47. Cette reprise,

via le langage, du symbolisme naturel par un symbolisme conventionnel vient ainsi

donner une issue à ce que je conçois comme quête en figurabilité de l’affect surgissant

du corps.

37 Ce mouvement de mise en figuration de l’affect d’un symbolisme à l’autre me semble

s’incarner  dans la  lecture  que Merleau-Ponty effectue du « Fragment  d’une analyse

d’hystérie », dans le cours sur la passivité de 1954-1955. Il choisit d’y accentuer le savoir

non su de Dora, qui, lorsque Freud lui dévoile son penchant amoureux pour son père,

répond : « je ne savais pas, mais je vois que c’était prêt à devenir vrai ». Merleau-Ponty

lit ici chez Freud une conception de l’inconscient non pas comme savoir caché, mais

plutôt comme perception inconsciente : savoir avant le savoir.

38 Analysant  une  note  de  1923,  où  Freud  souligne  l’équivalence  entre  « Je  n’y  ai  pas

pensé » et « Oui, cela m’était conscient48 », Merleau-Ponty interprète ce savoir non su

comme disponibilité de la perception, perception du père comme objet amoureux sans

connaissance de l’amour, perception qui n’est ni donation de sens – Sinngebung – ni

imperception totale.  Il  met  en lumière,  en outre,  la  pluristratification affective  des

rapports  entre  Dora  et  M. K,  son  père,  Mme K.  et  les  différentes  couches  des

investissements inconscients de Dora49. Dans cette pensée, qui devient clinique grâce à

Freud,  l’inconscient,  « perception  comme  imperception »,  est  conçu comme

sédimentation affective de la conscience perceptive. Entre « Je n’y ai  pas pensé » et

« Oui,  cela  m’était  conscient »,  dans  la  perception affectivement  sédimentée  de  son

père par Dora, se déploie la quête en figurabilité d’un affect, sentir inconscient faisant

apparaître  le  père  comme  objet  amoureux.  Ce  symbolisme  primordial  du  corps,

surgissant du mouvement de la pulsion, ne devient alors conscient qu’en étant repris

par le symbolisme second du langage.

39 Le  rêve  prémonitoire  de  Madame B.  que  Merleau-Ponty  reprend  à  Freud  semble

incarner davantage cette phénoménologie de l’affectivité dans les cours au Collège de

France. 

 

Deuxième exemple : le rêve prémonitoire

40 L’exemple  clinique  du rêve  prémonitoire  de  Madame B.  s’inscrit  dans  la  théorie  de

l’institution développée par Merleau-Ponty. La notion d’institution est polysémique :

elle  se  présente  comme institution  d’un  sentiment,  d’une  œuvre,  d’un  savoir,  d’un
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champ  de  culture,  et  s’étend,  dans  les  cours  de  1954-1955  que  Merleau-Ponty  lui

consacre,  du complexe d’Œdipe à la naissance d’un amour,  du fonctionnement d’un

système de parenté à l’application de la perspective dans l’histoire de la peinture. Sa

dimension principale est la possibilité de sa réactivation :

On entendait donc par institution ces événements d’une expérience qui la dotent de
dimensions  durables,  par  rapport  auxquels  toute  une série  d’autres  expériences
auront  sens,  formeront  une  suite  pensable  ou  une  histoire  –  ou  encore  les
événements qui déposent en moi un sens, non pas à titre de survivance et de résidu,
mais comme appel à une suite, exigence d’un avenir50.

41 L’institution  pointe  donc  une  logique  souterraine  permettant  une  « circulation

intérieure  entre  le  passé  et  l’avenir51 ».  La  réactivation  à  son  fondement  la  lie

étroitement à la notion de passivité52, thématisée à travers les situations du sommeil,

du rêve, du passé ou de la mémoire, toutes unies autour du motif de l’inconscient. Au

centre  de  sa  théorie  de  la  passivité,  le  philosophe place  la  notion  de  symbolisme

onirique53,  qui  ne  consiste  pas  dans  l’articulation de  représentations  symbolisantes,

mais dans la mise en place d’une atmosphère, procédant du corps. S’il y a rêve, note

Merleau-Ponty après Freud, c’est que l’« abaissement de la barrière de la personnalité

officielle »,  le  retour  du refoulé  n’est  pas  total,  le  désir  reste  contrôlé,  sans  quoi  il

provoquerait  le  réveil  par  angoisse.  L’index  de  ce  symbolisme  est  donc  « demi-

refoulement – demi-barrière54 », destin qui correspond bien davantage à l’affect.

42 Le symbolisme onirique articule ainsi une « mise au point » différente de celle de la

veille,  une  variation  de  la  « position  de  l’appareil  sensoriel55 ».  Si  donc,  dans  le

symbolisme du rêve « quelque chose signifie autre chose56 »,  c’est parce que, à mon

sens, les affects du rêve ne sont pas reliés à des représentations fixes, comme c’est le

cas dans la « mise au point » du corps lors de la veille.  Réciproquement,  lorsque le

symbolisme fantastique du rêve disparaît dans la conscience vigile, l’affect, lors de la

veille, est rattaché à une représentation fixe. Ce qui relie sens manifeste et sens latent

dans  le  rêve  est  ainsi  un  mouvement  affectal :  pour  ne  s’être  pas fixé  sur  une

représentation en la focalisant dans la « mise au point » de la veille, l’affect produit

alors un sens égaré et une vérité indirecte. Je soutiendrais donc ici que l’affectivité dont

procède ce symbolisme est un flux affectal, reliant les « événements récents », faisant

« écho à des événements anciens57 », et qui composent conjointement le rêve. Rêver

n’est alors ni penser ni connaître, mais « laisser jouer ce champ affectif58 ». La « rêverie

herméneutique » à laquelle Merleau-Ponty enjoint pour comprendre le rêve au réveil

tente alors de retrouver,  dans les associations du rêveur,  le  flux affectal  reliant les

représentations du rêve et les associations de la rêveuse éveillée ou du rêveur éveillé. 

43 En écrivant que dans le rêve « les sentiments ne sont pas masqués : les représentations

subissent la censure, non les sentiments59 », Merleau-Ponty semble viser la dissociation

entre affects et représentations thématisée par Freud. La permanence de l’affect dans le

rêve est en effet au centre de la théorisation de Freud. Dans le septième chapitre de

L’Interprétation des rêves, si « l’affect a toujours raison », et forme « la partie résistante

qui seule peut nous indiquer comment il faut compléter l’ensemble60 », il subit toutefois

des variations d’intensité lorsqu’il vient, dans le rêve, à être dissocié de son contenu

représentatif. Les sources affectives diverses dont proviennent les affects du rêve se

retrouvent  dans  le  rêve,  dans  une  surdétermination de  certains  affects,  ou  dans  la

répression d’autres. C’est pourquoi, selon Freud, l’affect est le guide le plus sûr dans

l’interprétation du rêve, qui visera à lui restituer sa force originaire et sa place exacte,

ou, en d’autres termes, à le relier à sa représentation adéquate.
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44 Le symbolisme primaire que Merleau-Ponty voit à l’œuvre dans le rêve correspondrait

donc  à  cette  permanence  des  affects,  qui,  s’ils  sont  appauvris,  surdéterminés  ou

réprimés, n’en portent pas moins un mouvement en quête de figuration, pour s’être

dissociés  de  contenus  représentatifs  refoulés,  découpés,  recomposés.  C’est  ce

mouvement que je nomme quête en figurabilité de l’affect, et qui, semble-t-il, apparaît

clairement dans l’exemple du rêve prémonitoire analysé par Merleau-Ponty.

45 Dans la situation rapportée par Freud, Mme B. dit avoir rêvé voir le Docteur K en face

d’un magasin, et l’y rencontre le lendemain. Elle ne se remémore le rêve, toutefois,

qu’après la rencontre. Vingt-cinq ans auparavant, elle avait été mariée à un homme âgé

et riche, qui mourut ruiné. Le Docteur K avait soigné son mari. Un autre Docteur K,

juriste s’occupant des affaires du mari défunt, était alors tombé amoureux d’elle. Elle

raconte qu’un jour où elle pensait à lui, il était arrivé chez elle – ce qui, somme toute,

n’a rien de saisissant, puisqu’elle pensait souvent à lui et qu’il venait fréquemment chez

elle. Cette coïncidence correspond toutefois, selon l’analyse de Freud, au contenu latent

de  son rêve  prémonitoire.  Le  Docteur K  médecin  (K2)  sert  alors  de  figure-écran au

Docteur K juriste (K1) : le rêve de Mme B, remémoré lors de la rencontre réelle de K2, est

interprété par Freud comme désir masqué d’un rendez-vous avec K1.

46 Dans  son  analyse  de  ce  rêve,  Merleau-Ponty  affirme  que  l’onirisme  n’est  ni

travestissement, ni censure, mais contact perceptif qui n’est pas savoir. K2 ne vient pas

cacher K1, mais le révéler, en étant lié à lui, et sa perception dans la rue touche un

montage et réveille des échos61. L’« inconscient » est cette « matrice symbolique laissée

par l’événement ». C’est ici, à mon sens, un flux affectal qui lie K1 et K2. La rencontre

parfaite que réalise Mme B. avec K1 lorsqu’il arrive alors qu’elle pense à lui « demeure

en elle comme Stiftung62 », écrit Merleau-Ponty. Il y a ici, à travers cette institution, la

psychisation d’un mouvement affectal, une intentionnalisation opérante, faisant que la

perception  de  K2  ne  procède  pas  d’une  seconde  pensée  censurant  la  vérité,  mais

s’inscrit dans un « montage », se relie à K1 par un « schéma corporel63 », centré, par le

désir, autour de K1.

47 L’institution  est alors  ici  ce  qui  permet  que  K1  soit  réactivé  par  K2,  elle  est  cette

transition affectale entre conscience et inconscient, faisant aussi que la rencontre avec

K1,  vingt-cinq  ans  auparavant,  soit  restée  en  souffrance,  en  attente  d’une  suite,

déterminant le sens de toute une série d’autres expériences qui après elle forment une

histoire.

48 Je choisis donc d’interpréter l’institution, chez Merleau-Ponty, comme réactivation de

l’affect. Elle est ce qui permet la sédimentation d’une expérience affectale et affective.

En ce sens, l’institution vient traduire le processus des effets de l’inconscient. Dans le

rêve, le lapsus, l’acte manqué ou le symptôme, le retour du refoulé s’inscrit dans un flux

affectal reliant le passé au présent, l’inconscient à la conscience, et ce flux est réactivé

dans et par l’institution. La reprise d’une passivité (ancienne institution, la relation

avec K1, le juriste) par une nouvelle institution (la rencontre de K2, et le souvenir du

rêve qui s’ensuit) peut donc se traduire, à mon sens, comme quête en figurabilité de

l’affect.
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Conclusion

49 Que  dire  donc  des  occurrences  de  Freud  et  de  la  psychanalyse  dans  les  cours  de

Merleau-Ponty au Collège de France ? On pourrait concevoir ici trois moments : 

1. Dans  les  premières  œuvres  de  Merleau-Ponty  –  La  Structure  du  comportement et  la

Phénoménologie  de  la  perception,  les  références  à  la  psychanalyse  sont  indirectes  –  par  le

truchement de ses commentateurs – allusives, et peu précises. Freud, mal connu, est intégré

dans le développement d’une philosophie existentielle.

2. Les cours dispensés en Sorbonne entre 1949 et 1952 semblent toutefois marquer un véritable

tournant où, au contact des sciences humaines, Merleau-Ponty élargit sa lecture de Freud à

laquelle  il  joint  celle  d’autres  analystes.  Ces  cours  présentent  ainsi  de  véritables

enseignements de notions analytiques, pour elles-mêmes.

3. Au Collège de France, Merleau-Ponty semble revenir plus clairement à sa propre recherche :

si les cours ne portent pas directement sur des notions freudiennes, comme à la Sorbonne,

celles-ci sont toutefois présentes dans une grande précision d’analyse, mais pour alimenter

la pensée du philosophe, et sa recherche. Ce n’est plus ici directement un enseignement de

psychologie  –  de psychanalyse,  psychosociologie,  ou psychologie  de l’enfant,  –  mais  une

recherche, menée conjointement à l’étude de notions freudiennes.

50 Cette réintégration d’un Freud mieux lu et analysé dans la pensée du philosophe se paie

toutefois du prix d’une déformation des notions freudiennes, où l’inconscient est conçu

dans un principe d’indivision avec la conscience ; il en est « l’autre côté, ou l’envers64 ».

Mais n’est-ce pas là s’exposer presque nécessairement aux critiques de psychanalystes,

qui instituent l’inconscient justement comme tout autre, et dans la séparation radicale

avec la conscience ? Si ces critiques de l’indivision restent parfaitement justifiées en ce

qui  concerne  les  représentations  de  l’inconscient,  elles  semblent  contournables  eu

égard à l’affect, au statut à la fois conscient et inconscient. « Inconscient », symbolisme

primordial, onirique, écart dans le retournement du visible en voyant, seraient alors

autant  de  manières  de  désigner  les  modalités  de  quête  en  figurabilité  de  l’affect.

Déformé pour être intégré, le Freud que Merleau-Ponty convoque dans les cours au

Collège  de  France  est  donc  au  fondement  d’une  phénoménologie  de  l’affectivité,

hybride  mais  féconde,  puisqu’elle  permet  de  relire  bon  nombre  d’apories  de  la

métapsychologie freudienne de l’affect.
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Bases neurales de la conscience de
soi, de la relation avec autrui, et de
l’empathie
Alain Berthoz

1 Je ne suis pas historien, et je n’ai aucune compétence en matière de psychanalyse. Je

crois à une fertilisation croisée entre disciplines sous réserve que chacun accepte de se

remettre en cause. De plus, j’admire le travail fait par Freud en son temps, et avec les

connaissances  de  l’époque,  qu’il  faut  toutefois  juger  aujourd’hui  à  l’aune  des

découvertes de la physiologie et des neurosciences cognitives, mon domaine de travail.

Ici, je me limiterai donc à quelques opinions émises par Maurice Merleau-Ponty sur les

idées de Freud concernant la question du « soi » et je proposerai au lecteur une brève et

incomplète  revue de données  récentes  offertes  par  les  neurosciences  sur  un aspect

particulier dont je mesure les limites.

 

Introduction : Merleau-Ponty et Freud

2 Que dit Maurice Merleau-Ponty sur Freud ? « L’essentiel du Freudisme n’est pas tant

d’avoir montré qu’il y a sous les apparences une réalité tout autre, mais que l’analyse

d’une conduite y trouve toujours plusieurs couches de signification, qu’elles ont toutes

leur vérité, que la pluralité des interprétations possibles est l’expression discursive d’une

vie mixte où chaque choix a toujours plusieurs sens sans qu’on puisse dire que l’un

d’eux est  seul  vrai1 ».  Le philosophe discute ailleurs de la relation entre la capacité

d’interprétations multiples et la constitution d’un vrai savoir : « Freud distingue une

conscience qui est savoir d’une version fausse, et un inconscient qui est savoir de la

vérité.  Pour moi,  même au niveau conscient je mettrais  contact avec la vérité et,  par

suite, cette vérité ne serait pas dans un inconscient refoulé hors de toute prise, mais il

s’agit d’un contact perceptif qui n’est pas savoir2 ». On trouve ici un des axes essentiels de

la  pensée  de  Merleau-Ponty  qui  attribue  au  corps  sensible  et  « en  acte3 »  un  rôle

fondamental.  C’est  sans doute la  raison pour laquelle  il  discute des propositions de
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Freud  liées  au  corps  propre dans  la  conscience  de  soi  et  la  constitution  du  « moi »

freudien.

3 En effet, Freud écrivait : « il est facile d’apercevoir que le “moi” est la partie du “ça”

modifiée sous l’influence directe du monde extérieur par l’intermédiaire du Pc-Cs, en

quelque  sorte  une  continuation  de  la  différenciation  de  surface4 ».  Sur  ce  sujet,

Merleau-Ponty  privilégie  le  rôle  d’un  schéma  corporel lorsqu’il  affirme :  « Les

perceptions des choses sensibles sont corrélatives du schéma corporel. Par exemple, je

sens l’horizontale et la verticale du lieu par compromis entre structuration visuelle et

sensorielle et structuration de mon corps et de ses normes5 ».

4 Enfin, Merleau-Ponty discute aussi de la notion de refoulement chez Freud. Il s’intéresse

notamment à la notion d’implexe comme « un mot mixte ou bâtard qui assure, en deçà

de notre vouloir, le rapport de ce que nous faisons à ce que nous voulons6 ». Pour lui, l

’inconscient  est  l’implexe,  l’animal,  non  seulement  de  mots,  mais  d’évènements,

d’emblèmes symboliques. L’inconscient est inconnu agissant et organisant, rêve et vie,

principe de cristallisation (« rameau de Salzbourg7 »), non derrière nous mais en plein

dans notre champ pré-objectif. Ceci n’est pas la formulation de Freud. Il admet le côte à

côte :  un  rôle  de  structure  onirique  et  un  rôle  de  censure  et  refoulement,  de

déplacement, et de re-centration8.

5 La notion d’implexe est  utilisée en généalogie pour désigner des écarts à la filiation

classique9. Dans l’Inde, écrit Ernest Renan, c’est le sanskrit, avec son admirable richesse

de formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses désinences nombreuses, sa

phrase implexe et si puissamment nouée, qui, en s’altérant, produit le pali, le prakrit et

le  kawi,  dialectes  moins  riches,  plus  simples  et  plus  clairs10.  Paul  Valéry  nomme

« implexe » ou « animal de mots », la construction d’un système de pouvoirs à partir de

notre relation avec le monde et avec les autres. Atsuo Morimoto affirme, dans La Notion

de l’implexe chez Valéry11 :

Paru au public pour la première fois en 1932 dans le dialogue, L’Idée fixe, ce concept
sert à Valéry à désigner tous les pouvoirs potentiels de l’être humain, à savoir, selon
l’expression  de  ce  dialogue,  notre  capacité  de  sentir,  de  réagir,  de  faire,  de
comprendre12,  ou  selon  les  Cahiers,  un  ensemble  d’« ible »  et  d’« able »  comme
sensible, imaginable, intelligible ou faisable (C, XXII, 55013). En effet, les fragments
des  Cahiers  concernant  l’implexe s’étendent  sur  presque tous  les  problèmes que
Valéry  s’est  imposés :  langage,  sensibilité,  mémoire,  affectivité,  ou  création
artistique. Un autre aspect non moins important de la notion d’implexe consiste à
accuser  la  différence  entre  cette  potentialité  valéryenne  et  l’inconscient
psychanalytique ou psychiatrique. Quoique Valéry ait conçu le concept vers 1908
tout indépendamment de la réflexion freudienne, tout se passe, au moins à partir
des années 30, comme s’il  avait opposé au « complexe » de la psychanalyse cette
notion d’implexe.

6 Le débat entre Merleau-Ponty et Freud, tel que l’illustrent ces quelques trop brèves

citations, concerne, me semble-t-il, le problème essentiel de la constitution de ce que

l’on nomme aujourd’hui le « soi », ou dans la littérature anglo-saxonne, le « self ». Il

concerne aussi la transition entre processus inconscients et conscience (j’ai proposé

quelques idées sur ce sujet dans un livre édité par Zdravko Radman14). La conscience de

soi  au  cours  de  la  vie  suppose  d’abord  l’identité,   c’est-à-dire  la  permanence  et  la

cohérence du soi  ainsi  que la relation avec autrui.  Celle-ci  est fondée sur des bases

neurales du schéma corporel et du corps propre. Dans ce qui suit, je tenterai d’illustrer

ces propositions.
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Le soi, entre passé et futur

7 L’identité et le soi ne s’appuient pas sur ce que le langage déclare que je suis, mais sur

l’action que j’ai  faite (mémoire épisodique).  L’identité et le soi  sont tendus entre la

mémoire du passé, la prédiction du futur et la création d’un présent15. Y aurait-il des

modules semblables pour la mémoire du passé et l’anticipation du futur16 ? Merleau-

Ponty discute des thèses de Freud sur la mémoire, et soutient que la mémoire ne serait

pas le contraire de l’oubli, la mémoire vraie se trouvant à l’intersection  des deux, à

l’instant  où revient  le  souvenir  oublié  et  gardé par  l’oubli.  Le  souvenir  explicite  et

l’oubli sont deux modes de notre relation oblique avec un passé qui n’est plus présent

que par le vide déterminé qu’il laisse en nous17.

8 Pour Pascale Piolino et  Francis  Eustache18,  deux composantes contribuent au « soi »

(self) : d’une part, la mémoire épisodique définie initialement par Tulving en 2001, qui

concernerait le soi phénoménologique, et la conscience autonoétique, qui impliquerait

la reviviscence du contexte d’encodage, et le sentiment de continuité des évènements

vécus.  La  mémoire  épisodique  exige  une  combinaison,  une  synthèse  (binding)  du

temps, du lieu, des détails des évènements. Par exemple dans le cas d’évènements le

long d’un trajet dans une ville, nous combinons et lions (c’est le concept anglais de

« binding ») la mémoire du lieu, du moment, de la durée, des détails du trajet19 ? Enfin,

elle suppose la mise en relation des souvenirs avec le présent et l’anticipation du futur,

c’est-à-dire le « voyage mental dans le temps ».

9 Il  y  a,  d’autre  part,  la  mémoire  sémantique.  C’est  un  Soi  conceptuel  basé  sur  des

connaissances  sémantiques  personnelles.  Elle  concerne  les  objectifs  personnels

(intérêts/désirs/croyances), et les règles de décision. Elle est du domaine du savoir et

implique un sentiment d’identité. Parmi de nombreuses données, les auteurs donnent,

comme exemple de dissociation épisodique/sémantique, l’amnésie développementale

(AD), un trouble important de la mémoire épisodique avec préservation de la mémoire

sémantique20.

10 Nous remarquerons que dans ces deux composantes du soi, il n’y a aucune place pour la

mémoire  procédurale,  c’est-à-dire  pour  la  question  de  savoir  comment est  réalisée

l’action. Or, l’analyse des processus du déroulement des évènements exige précisément

que soit pris en compte le corps propre. Il n’y a pas de corps dans ces deux définitions.

De nombreux travaux, que je ne peux pas résumer ici, ont été récemment consacrés au

rôle  du corps  propre  dans  les  bases  neurales  de  la  conscience  de  soi,  et  donc à  la

relation entre les différents niveaux d’intervention du « corps en acte », qui ont fait

l’objet de théories de Freud et de Merleau-Ponty, brièvement esquissées ci-dessus.

 

Rôle du corps propre, et du schéma corporel dans
l’élaboration du soi 

11  Aux frontières  de  la  neurologie  et  de  la  psychologie  cognitive,  on trouve d’autres

modèles de la constitution du soi et du corps propre. Antonio Damasio a proposé un

modèle à trois niveaux ascendants comprenant : a) un « proto-soi », ou collection non

consciente des états de l’organisme ;  b) un « soi de base »,  (en anglais « core self »),

référence consciente transitoire des évènements qui se produisent dans l’organisme ; c)

une mémoire  autobiographique qui  enregistrerait  les  évènements  vécus21.  Enfin,  au
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sommet  de  ce  processus  on  trouve  le  « soi  autobiographique ».  Shaun  Gallagher

distingue aussi un « soi minimum » (the « minimal self »), qui n’a pas d’extension dans

le  temps22.  Selon lui,  comme pour Merleau-Ponty,  l’action est  essentielle.  Il  postule

aussi  des  formes  du  soi  actif  responsables  de  l’agentivité (« self-agency »)   et  du

sentiment de propriété (« self-ownership »). Enfin il postule, comme Paul Ricœur, un soi

« narratif » (narrative self), qui implique l’identité personnelle et la continuité dans le

temps23. Mais surtout il distingue deux modèles possibles du soi narratif : l’un est très

centralisé et diverses composantes de la personnalité convergent vers lui, l’autre est

très distribué. Il est composé de plusieurs modules indépendants (être un parent, ou

une  épouse,  ou  un  adepte  d’un  sport, etc.)  et  c’est  l’ensemble  disparate  de  ces

narrations qui constitue un soi éclaté. 

12 Des  données  récentes  montrent  que  le  schéma  corporel, et  donc  le  corps  propre,  est

modifiable. Cette propriété avait été identifiée par les neurologues depuis longtemps. Un

exemple de cette adaptabilité est le paradigme de la main de caoutchouc24. Le sujet est

assis et pose ses bras sur la table. On cache un des bras par un écran et on place devant

le sujet, dans l’axe de son corps, un bras avec une main de caoutchouc. Si on touche

ensemble (la synchronie est importante) la main de caoutchouc et la vraie main, le sujet

perçoit très rapidement la main de caoutchouc qu’il voit comme étant sa propre main.

Ce  paradigme a  été  aussi  mis  en  œuvre  avec  le  corps  entier  en  utilisant  la  réalité

virtuelle25.

13 Une  main  virtuelle  peut  aussi  induire  une  modification  de  l’ensemble  du  schéma

corporel. Dans une expérience, le sujet debout appuie sur un piston. Une caméra placée

derrière le sujet projette dans un casque de réalité virtuelle l’image de sa main mais

décalée dans le plan horizontal26.

14 Le schéma corporel  peut  être  désagrégé induisant  une perte  de  la  cohérence du corps

propre. Par exemple, chez un sujet ayant une lésion sous corticale limitée à la corona

radiata gauche la représentation du corps est complètement éclatée27. Enfin, le fait que

le corps propre peut être projeté à l’extérieur est indiqué par des expériences réalisées par

des artistes qui s’immergent dans les mondes virtuels pendant des durées de plusieurs

semaines. Ils ont constaté à quel point ils ont l’impression d’être eux-mêmes identifiés

aux avatars qu’ils créent dans ces mondes28.

 

Le soi entre mémoire du passé et anticipation du futur

15 Les neurosciences modernes ont apporté de nouvelles connaissances sur un problème

qui complète le débat entre Freud et Merleau-Ponty sur la mémoire du passé. En effet,

dans la question du statut des processus inconscients du refoulement et de l’oubli, et

celle  de  la  mémoire  épisodique dans  la  constitution du soi,  on considère  encore  la

mémoire  comme  une  fonction  de  stockage  d’informations  qui,  en  fonction  de  leur

valeur, sont plus ou moins accessibles pour le vécu et l’évaluation du présent. Or, j’ai

soutenu  dans  Le Sens  du  mouvement29 que  la  mémoire  est  essentiellement  une  fonction

destinée à anticiper le futur et prédire les conséquences de l’action. Pour caricaturer cette

position,  on pourrait  dire que la  mémoire est  un outil  pour prédire l’avenir,  car je

considère  que  toute  l’activité  cérébrale  est  apparue  au  cours  de  l’évolution

essentiellement  pour  anticiper  et  choisir  des  actions  futures  en  en  prédisant

rapidement les conséquences. La mémoire est comme la météo, elle utilise le passé en
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comparant des modèles du passé avec des prédictions du futur. C’est ce que permettent

les modèles bayésiens (voir la figure dans La Simplexité30).

16 La notion moderne de cette relation est celle de « voyage mental dans le temps31 »,

c’est-à-dire celle d’une relation entre les mémoires du passé et la prédiction du futur. Il

se  trouve  que  des  études  récentes  utilisant  l’imagerie  cérébrale  suggèrent  que  les

modules  du  cerveau  qui  sont  impliqués  dans  les  différents  types  de  mémoires

(implicite, explicite, procédurale, sémantique, et épisodique) ont des équivalents dans

la construction de scénarios du futur32. Si cette découverte était confirmée, elle aurait

des conséquences importantes. En effet, le schéma corporel, le corps propre, et le soi,

qui fondent les formes de l’identité, ne seraient plus des constructions stables mais des

processus  placés  dans  le  flux  permanent  d’échanges  entre  les  réseaux  du  cerveau

impliqués dans la mémoire et ceux qui construisent les scénarios du futur. Les schémas

sur le « soi », le « ça », le « surmoi », toutes ces notions sur lesquelles Freud et Merleau-

Ponty, mais tant d’autres aussi,  ont spéculé, se trouvent en fait non seulement être

modifiables, mais sous-tendues par des processus dynamiques. Ces schémas sont sans

cesse remis en cause par le flux qui va du passé vers le futur, mais aussi, comme je l’ai

dessiné dans le livre Anticipation et prédiction, par un retour des scénarios du futur vers

les réseaux des mémoires33. 

17 Notons que le soi doit se définir non seulement dans la relation passé-présent-futur,

mais aussi dans « l’altérité » et l’intersubjectivité. Paul Ricœur insiste sur le caractère

fondamentalement  intersubjectif  du  soi  et  de  l’identité.  Selon  lui  les  termes  de

l’identité sont :

• L’identité comme mêmeté. « L’idem » implique la « permanence dans le temps » Sameness (GB)

Gleichheit (D).

• L’identité comme « ipséité» : ipse (latin), self (anglais), Selbst (allemand), se (italien), simismo

(espagnol). Il insiste aussi sur le fait que le titre du livre Soi-même comme un autre, suggère

que « l’ipséité du “soi-même” » implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse

pas penser sans l’autre34 ».

• L’identité  narrative :  « C’est  dans  l’histoire  racontée,  avec  ses  caractères  d’unité,

d’articulation interne, et de complétude, conférés par l’opération de mise en intrigue, que le

personnage conserve tout au long de l’histoire une identité  corrélative de l’histoire elle-

même35 ». La thèse moderne est donc que le soi ne peut pas être compris sans étudier les

relations avec autrui et leurs bases neurales. Ce champ scientifique était resté longtemps

hors  de  portée  des  neurosciences.  Mais  il  connaît  aujourd’hui  un  développement

considérable qu’il n’est pas dans l’objectif de ce chapitre de décrire en détail. Je proposerai

seulement deux idées qui ne m’ont été suggérées, autant que je le sache, ni par Freud ni par

Merleau-Ponty.

 

Changer de point de vue et de référentiel spatial

18 La relation avec autrui suppose une manipulation des référentiels spatiaux36. La thèse que

j’avance est que la relation avec autrui suppose d’abord une construction d’un corps

propre, dont nous avons esquissé les conditions et bases neurales ci-dessus, mais aussi

une capacité  de changer  de  point  de  vue  spatial ,  et  enfin,  une capacité  de  mettre  en

relation le cerveau cognitif et le cerveau des émotions.

19 Nous pouvons utiliser plusieurs cadres de référence spatiaux pour encoder la relation

avec autrui. Nous pouvons adopter : a) un point de vue égo-centré, ou topo-kinesthésique

149



(séquence de mouvements et épisodes) ; ou b) allo-centré ou, topographique (ou encore

global ou cartographique). Un troisième point de vue consiste à prendre autrui comme

référence. C’est une stratégie hétéro-centrée. En d’autres termes, on peut interagir avec

autrui à la première personne (égo-centrée) ou sans référence à une personne (allo-

centrée), ou en prenant autrui comme référence (à la troisième personne, ou hétéro-

centrée)37.

20 Nous avons montré que le cerveau gauche paraît plus impliqué dans des processus de

mémorisation et de traitement séquentiel et égo-centré de la navigation spatiale, et le

cerveau  droit,  dans  des  traitements  allo-centrés38.  Dans  la  mise  en  œuvre  de  ces

stratégies, il existe des différences entre les sexes liées à la fois à des différences de

processus  cognitifs,  mais  aussi  au  rôle  des  œstrogènes  (chez  les  femmes)  et  de  la

testostérone (chez les hommes). Les femmes préfèrent les repères mais utilisent des

stratégies allo-centrées si les repères sont absents39.

21 La manipulation de référentiels spatiaux pour la distinction, et la relation, entre soi et

autrui  est  déficitaire  dans  un  certain  nombre  de  pathologies  neurologiques  ou

psychiatriques impliquant précisément la reconnaissance de soi. L’hétérotopoagnosie40,

ou difficulté de désigner des parties du corps d’autrui, est un exemple de pathologie de

la capacité de passer d’un référentiel  égo-centré à un référentiel  hétéro-centré.  Ces

patients  ont  des  déficits  d’orientation  dans  l’espace,  mais  aussi  dans  les  relations

sociales avec autrui,  ce qui  exige de la flexibilité et  des changements incessants de

points de vue entre soi et autrui.

 

L’altérité du soi et la relation avec autrui impliquent le
cerveau cognitif et le cerveau des émotions

22 Freud a choisi d’éviter le contact en allongeant le patient et en évitant son regard, c’est-

à-dire  d’éviter  au  maximum  l’expression  corporelle  des  émotions  par  le  patient  et

surtout un échange par le regard. On sait aujourd’hui que le visage d’autrui est analysé

en particulier dans le gyrus fusiforme, mais lorsque le regard d’autrui se dirige vers

nous, le contact des regards induit une activation de l’amygdale qui met en jeu tout le

cerveau des émotions41. Par cette disposition, Freud a évité l’échange émotionnel trop

intense  avec  le  patient,  c’est-à-dire  le  contraire  de  ce  que  recherche  en  général  le

médecin. Ce choix est très intéressant et je voudrais l’interpréter à l’aune de la théorie

que j’ai formulée, avec Gérard Jorland et Bérangère Thirioux42, concernant la différence

entre sympathie et empathie établie par les philosophes allemands Robert Vischer et

Theodor Lipps.

23 Pour ces auteurs, la sympathie (Mit-fühlung ou sum-patheia) est un état dans lequel on

éprouve les émotions d’autrui sans changer de point de vue spatial. C’est un état de

contagion émotionnelle dont le bâillement et le rire sont des exemples. Le système des

« neurones miroirs », découverts par Giacomo Rizzolatti, en est un autre exemple. Il

nous  permet  de  comprendre  immédiatement  les  actions  d’autrui  en  les  simulant

mentalement,  mais  il  ne  suppose  pas  vraiment  de  changement  de  point  de  vue  et

d’activité consciente.  C’est  une résonance à la première personne. La perception de

l’expression corporelle des émotions en est  encore un autre exemple,  elle  est  sous-

tendue  par  plusieurs  réseaux dont  certains  sont  très  sous-corticaux43.  De  même,  le

syndrome de Capgras relève d’un déficit de la sympathie. Dans ce syndrome le patient
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dit, après un accident, par exemple, de son père : « tu ressembles à mon père mais tu

n’es pas mon père ». L’explication de ce déni d’identité est une absence de lien entre

l’évaluation cognitive de l’identité par les voies corticales (pariéto-temporales vers le

gyrus fusiforme) et l’évaluation affective par la voie limbique qui relie le cortex visuel

avec  l’amygdale  et  le  cortex  orbito-frontal.  Comme  le  dit  Damasio,  il  ne  peut  pas

« marquer » l’identité cognitive avec l’identité affective.

24 L’empathie est  un  processus  très  différent  de  la  sympathie.  L’empathie  n’est  pas  la

« théorie de l’esprit ». Elle peut en utiliser certains mécanismes. L’empathie consiste à

se mettre à la place de l’autre avec un changement de point de vue (de référentiel

spatial)  en  utilisant  son  corps  virtuel  (son  double),  tout  en  restant  soi-même,  en

inhibant éventuellement  la  perception  « sympathique »  des  émotions  d’autrui  (par

exemple, inhibition de la contagion émotionnelle). C’est donc un ensemble dynamique

complexe de mécanismes en coopération et en compétition44.

25 Nous  en  avons  étudié  les  bases  neurales  en  utilisant  un  paradigme  particulier :  le

funambule. On présente au sujet debout un film sur un grand écran qui montre un

funambule sur un fil qui avance et recule en tenant dans ses mains un bâton qui se

penche avec lui. Les sujets imitent le mouvement du funambule en se penchant soit en

miroir  (par exemple si  le  funambule penche vers  la  gauche le  sujet  penche vers  la

droite)  soit  en  faisant  un  changement  de  point  de  vue  et  en  se  penchant  vers  la

gauche45.

26 L’enregistrement  électroencéphalographique  de  l’activité  cérébrale  montre  que  ces

deux  comportements  induisent  des  activités  dans  des  réseaux  différents  que  nous

avons  attribués  respectivement  au  comportement  de  sympathie  et  d’empathie.  Ce

paradigme  à  ce  stade  ne  comporte  aucune  émotion  mais  nous  pensons  que  la

démonstration  de  la  différence  de  comportement  spatial  est  une  composante

essentielle pour comprendre la différence entre sympathie et empathie. Nous avons

montré que des patients schizophrènes46 peuvent soit avoir le même comportement

que des sujets sains ou ne peuvent pas faire le changement de point de vue.

27 Plus  récemment47,  nous  avons montré  que l’amorçage positif  (c’est-à-dire  le  fait  de

préparer un sujet à la tâche qu’il va faire, et au changement de point de vue qu’il doit

effectuer)  améliore  la  performance.  Dans  ce  cas  le  sujet  était  placé  dans  une pièce

virtuelle ou étaient disposés des objets. On changeait de place ces objets à l’insu du

sujet  et  on  lui  demandait  quel  objet  avait  bougé.  L’activité  du  cortex  rétrosplénial

diminuait  lorsqu’on donnait  au  sujet  la  possibilité  d’anticiper  le  changement.  Cette

région aurait donc, en plus de son rôle dans les changements de perspective, un rôle

dans l’anticipation du futur point de vue.

28 Enfin,  nous  avons  étudié  la  relation  entre  le  changement  de  point  de  vue  et  les

composantes émotionnelles de l’empathie48. Nous avons présenté aux sujets un avatar

dans une pièce virtuelle. La dimension émotionnelle de l’empathie était corrélée avec

l’avantage comportemental  de l’anticipation du point de vue.  Cela confirme un lien

entre la capacité de ressentir de façon vicariante les émotions d’autrui et la capacité de

changer de perspective.
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Freud, l’évité de Foucault au Collège
de France
Frédéric Gros

1 Beaucoup considèrent  que Michel  Foucault  serait  au fond un piètre  connaisseur de

l’œuvre de Freud, ce qui ferait comprendre que le fondateur de la psychanalyse ne soit

jamais convoqué par lui que de manière tout à fait allusive et générale. On va disant que

la connaissance par Foucault de Freud est finalement superficielle, ce qui expliquerait

ses  jugements  massifs,  trop  souvent  hâtifs,  parfois  dédaigneux  ou  même  encore

approximatifs. Ce reproche est basé sur le fait, avéré, qu’à part dans les tout premiers

écrits des années 1950 (ouvrage scolaire1 ou introduction2), Foucault ne fait jamais de

références explicites et longuement commentées à tel ou tel ouvrage de Freud. À aucun

moment, Freud n’est abordé à travers une œuvre précise, en prenant appui sur des

citations déterminées. Foucault convoque Freud beaucoup plus comme un phénomène

culturel – un foyer de sens historique, un repère de pensée, repère dans une histoire

qui serait celle, par exemple, des relations entre la subjectivité et la vérité – que comme

l’auteur d’œuvres précises qu’il faudrait analyser dans leur détail.

2 Ce  malentendu  peut  être  levé  en  prenant  en  considération  –  ce  qui  est  possible

aujourd’hui – les quarante mille feuillets que la Bibliothèque Nationale de France a

acquis et qui composent l’archive écrite de Foucault3 (constituée par les manuscrits

préparatoires  aux  cours  qu’il  a  dispensés  à  l’université,  au  Collège  de  France ;  les

milliers de fiches de lecture qu’il a rédigées ; les textes écrits de ses conférences, etc.).

Dans ces boîtes d’archives, on s’aperçoit de l’existence de très nombreuses notes tout à

fait  précises,  tout à fait  importantes sur les écrits mêmes de Freud. Il  en avait  une

connaissance précise et articulée. Les livres de Freud sont très régulièrement travaillés

et  annotés  par  Foucault  à  la  fin  des  années  quarante  et  au  tout  début  des  années

cinquante4, et davantage encore quand, après son séjour en Suède, en Pologne et en

Allemagne, il reprend ses cours à l’université. À l’université de Clermont-Ferrand, par

exemple, il prononce un cours sur la sexualité nourri des écrits de Freud, et de même

plus tard à Vincennes en 19695. D’ailleurs pendant les années 1950, Foucault n’a jamais

été recruté dans les départements de philosophie que pour enseigner la psychologie.

Même si  cela  peut  paraître  surprenant  aujourd’hui,  on  doit  se  rappeler  qu’à  cette
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époque Foucault était  essentiellement repéré dans le monde académique comme un

psychologue6,  ou  plus  généralement  un  spécialiste  des  sciences  humaines.  Aux

universités de Lille  ou de Clermont-Ferrand,  à  l’École normale supérieure de la  rue

d’Ulm, il  est  recruté pour ses  compétences en psychologie,  en psychopathologie,  et

pour faire cours dans ces disciplines.

3 On  pourrait  qualifier  le  rapport  de  Foucault  à  Freud  d’ambivalence  structurale7.  À

chaque  fois  qu’il  parle  de  Freud,  Foucault  juxtapose,  assez  systématiquement,  des

énoncés  antithétiques.  De  manière  très  générale,  on  trouve  tout  au  long  de  son

parcours deux séries d’énoncés : d’un côté, l’idée que Freud n’a jamais pu échapper au

psychologisme de son temps, qu’il n’est jamais parvenu à dépasser un positivisme qui

était celui de son siècle ; mais de manière absolument inverse, il articule l’idée que, au

contraire, Freud et la psychanalyse sont irréductibles à tout psychologisme. Mais même

cette  irréductibilité,  quand elle  est  reconnue,  sonne de  manière  étrange.  Soit  cette

expression qu’avait repérée Jacques Derrida : « il faut être juste avec Freud8 ». La phrase

apparaît  dans  l’Histoire  de  la  folie9,  mais  on  la  retrouve  ailleurs,  sous  des  formes

légèrement modifiées10, dès qu’il s’agit de souligner l’importance culturelle, la mutation

décisive représentée par Freud. C’est comme si, dès que Foucault évoquait Freud ou la

psychanalyse,  c’était  à  partir  d’une  réserve  initiale,  une  réticence  première,  une

condamnation initiale qu’il faudrait surmonter pour dire : il faut tout de même rendre

un peu justice à Freud. Si l’on considère maintenant le texte le plus agressif envers la

psychanalyse, La Volonté de savoir, on doit reconnaître qu’il prononce aussi son éloge

marqué, quand Foucault évoque « l’honneur politique de la psychanalyse11 » – elle a en

effet tout au long de son histoire refusé les effets politiques délétères de la doctrine

psychiatrique de la dégénérescence (et s’est donc trouvée « en opposition théorique et

pratique  avec  le  fascisme12 »),  mais  l’ampleur  de  cette  reconnaissance  est  aussitôt

drastiquement  réduite :  « Mais  cette  position  de  la  psychanalyse  a  été  liée  à  une

conjoncture historique précise13. »

4 On trouve de nombreuses  autres  manifestations de  cette  ambivalence indépassable.

Soit, par exemple, de nouveau cette « justice » rendue à Freud dans l’Histoire de la folie.

Foucault y reconnaît à Freud le mérite d’avoir dépassé les platitudes psychologiques de

son temps. Mais cette reconnaissance demeure au fond assez ironique, puisqu’il s’agit

de dire que le génie de Freud fut d’avoir fait retour à l’expérience classique de la folie (il

évoque « la violence souveraine d’un retour »), à savoir l’expérience d’une folie prise

tout entière dans le prisme du langage (le noyau de la folie serait délire, etc.). Foucault

n’accepte  donc  de  faire  entrer  Freud  dans  une  postmodernité  libératrice  qu’en  lui

reconnaissant le mérite ambigu d’un mouvement en deçà. Une dernière réarticulation

de cette ambivalence serait la suivante : Foucault décrie régulièrement la psychanalyse,

dans la mesure où le freudisme nous reconduirait aux logiques de ce qu’il appelle le

« commentaire14 » – je veux parler ici de ce commentaire impérieux qui consiste à se

rendre maître du discours de l’autre en prétendant en détenir la clé de déchiffrement

et le vrai sens, depuis son dédoublement entre une surface apparente et un fond caché.

Foucault  trouve intolérable –  dans ce qui  représente sans doute plus une déviation

analytique que la psychanalyse elle-même – cette posture qui consiste à déclarer : « je

vais te dire à toi ce que tu veux vraiment dire et que tu ne peux pas dire, et que tu dis

pourtant secrètement derrière ce que tu dis extérieurement, mais que moi seul entends ».

Quand il expose le mémoire de Pierre Rivière15, et qu’il en fait lecture, Foucault ne livre

pas de cet auto-récit un « commentaire »,  une interprétation. Il  ne s’agit pas d’aller

chercher derrière le discours apparent un autre discours plus vrai et plus profond, mais
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de rester à la surface du texte de Rivière pour en décrire les stratégies immanentes. Or,

au  contraire  dans  d’autres  textes16,  Freud,  certes  pris  dans  une  gravitation

nietzschéenne,  est  reconnu  comme  l’initiateur  d’une  herméneutique  infinie  qui  ne

s’arrête  pas  sur  le  sol  d’un  sens  premier  mais  conduit  un  mouvement  de  spirale

(interprétations d’interprétations, etc.). La psychanalyse ferait l’expérience du vertige

d’un langage qui s’auto-implique indéfiniment.

5 Après ces premiers rappels, on peut approcher frontalement les cours au Collège de

France,  et  la  manière  dont  la  pensée  freudienne  est  invitée  par  Foucault  dans  ces

leçons, en détachant deux blocs : les années 1970 et les années 1980. 

6 Le tout premier cours, Leçons sur la volonté de savoir17, prononcé en 1970, se clôt sur une

analyse serrée d’Œdipe roi18,  la tragédie par excellence freudienne. Il faut dire que la

confrontation à la tragédie de Sophocle avait été largement constituée, dans les cercles

intellectuels français de l’époque, comme épreuve majeure pour mettre en valeur ses

thèses et sa méthode – par exemple dans les textes fameux de Claude Lévi-Strauss19 ou

de Jean-Pierre Vernant20. Mais il faut insister plutôt, puisque ce sont les moments où

Freud et la psychanalyse sont le plus directement convoqués, sur les cours du milieu

des  années 1970 :  Le  Pouvoir  psychiatrique (1974) 21 et  Les  Anormaux (1975) 22.  Cette

convocation demeure cependant  encore une fois  compliquée et  toujours  distanciée,

c’est  pourquoi  on  pourrait  parler  à  propos  de  Freud  de  « l’évité  des  leçons  de

Foucault ». Du reste, en examinant les manuscrits préparatoires aux leçons, on voit que

Freud s’y trouve beaucoup plus présent que dans ce qui sera effectivement prononcé

devant le public du Collège. Manque de temps ou pirouette de dernière minute ? Je

m’arrêterai sur deux exemples pour prendre la mesure de ce rapport un peu étrange,

latéral  et  ambigu à  Freud.  Dans  Le  Pouvoir  psychiatrique,  Freud  est  cité  tout  à  fait

directement dans la leçon du 12 décembre 1973, mais pour dire qu’il ne doit pas être la

référence  obligée  qu’on  attendrait  ou  le  découvreur  qu’on  prétend :  « quand je  dis

principe  de  l’association,  ce  n’est  pas  à  Freud  que  je  pense23 » ;  « [à  propos  de  la

première dépsychiatrisation] ce n’est pas tellement à Freud qu’il faut en faire crédit24 ».

Freud  est  cité  donc  pour  être  aussitôt  marginalisé  et  réduit.  La  leçon  du

7 novembre 1973 devait par ailleurs comporter toute une analyse de la psychanalyse

qui n’a pas été prononcée et n’est conservée que dans les manuscrits. Il s’agissait alors

pour Foucault de décider jusqu’à quel point il pourrait être possible de soutenir que la

psychanalyse peut se constituer ou non comme une authentique antipsychiatrie. Dans

l’ensemble du cours, Foucault s’attache à dénoncer le sur-pouvoir et le sur-savoir du

psychiatre et la manière dont la machine asilaire produit elle-même ces pathologies

dont elle détient par-devers soi la formule en termes de vérité « objective ». Dans cette

perspective, la psychanalyse peut apparaître – et est souvent apparue – comme une

échappée,  une  sortie  hors  de  l’enfer  psychiatrique  et  de  ses  effets  délétères.  Le

psychanalyste se présente en effet sans les murs, sans les infirmiers, sans les camisoles.

Mais pour Foucault, cette dépsychiatrisation produite par la psychanalyse, effective et

spectaculaire, rate cependant l’essentiel du dispositif aliénant. En effet la psychanalyse

maintient comme intacte et décisive la relation au médecin. Cette dépsychiatrisation ne

vaut  pas  démédicalisation,  et  le  soignant  a  beau  être  sans  hôpital,  son  pouvoir  de

domination est plutôt rassemblé et concentré, ramassé dans le silence et le regard de

l’analyste suspendu au-dessus de l’analysant25.

7 Dans son cours sur Les Anormaux, la référence à Freud se fait plus précise, mais sur un

mode  ironique.  Pour  l’entendre,  il  faut  rappeler  que,  dans  ces  années-là,  Foucault
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poursuit une entreprise démesurée, dont il ne publiera que l’introduction (La Volonté de

savoir), à savoir une histoire de la sexualité « moderne » qui serait composée d’au moins

six  volumes.  Outre  donc  le  volume  introductif,  il  annonce :  La  Femme,  la  mère,

l’hystérique ; Populations et races ; Les Pervers ; La Chair et le corps ; La Croisade des enfants.

C’est ce dernier volume – dont on retrouve, comme pour celui sur La Chair et le corps,

des  dizaines  de  pages  rédigées  dans  le  fonds  d’archives  déposé  à  la  Bibliothèque

nationale de France26 – qui fournit la matière aux leçons du 5 et 12 mars 1975, lesquelles

tentent d’établir les conditions concrètes d’émergence de la psychanalyse.

8 Le point  de  départ  de  la  thèse  est  formé par  les  grands textes  médicaux contre  la

masturbation qui commencent à fleurir au milieu du XVIIIe siècle. Dans ces textes, la

masturbation est  dénoncée par  les  médecins  comme étant  une conduite  tout  à  fait

malheureuse,  parce  qu’à  l’origine  de  pathologies  absolument  effroyables.  La

condamnation  est  moins  morale  du  reste  que  médicale.  La  masturbation  n’est  pas

dénoncée comme vice affreux. À l’origine, pur accident : la main rencontre le sexe et

cette rencontre produit des effets de plaisir invitant à la répétition. Mais bientôt les

effets ravageurs se font sentir, obligeant les parents à porter une attention tout à fait

particulière aux attouchements de leur progéniture, et c’est cette sollicitude insistante

qui  va  former  la  famille  incestueuse.  Foucault  tente  de  faire  dériver  l’obsession de

l’inceste  de  la  phobie  envers  la  masturbation.  À  partir  du moment où la  traque et

l’inspection de la  masturbation enfantine saturent la  vie  familiale,  se  constitue une

famille « cellulaire », « sexuelle » et « incestueuse », une famille saturée de sexualité :

on demande aux parents d’être là longtemps au moment où les enfants se couchent et

s’endorment, de guetter les gestes ou le mouvement des lèvres de leurs petits, ou même

de dormir avec eux pour s’assurer qu’ils n’aient pas de gestes nocturnes malheureux,

ou du moins,  d’être  présents  au moment du réveil ;  ils  devront  espionner aussi  les

gestes des bonnes et  des majordomes, etc.  C’est  cette  sexualisation de l’enfance qui

forme le  sol  concret  de la  psychanalyse.  Freud ne « découvre » pas la  sexualité  des

enfants : il décrit des enfants déjà complètement sexualisés. Foucault répète par là ce

geste fondateur de la philosophie moderne, au moins depuis Hegel et Marx, qui consiste

à ne pas poser des interrogations d’essence, mais des questions de processus. Foucault

en effet ne pose pas le problème : « Qu’est-ce que c’est que la sexualité des enfants ? »,

mais :  « Comment  ont-ils  été  sexualisés ? ».  En  même  temps,  dans  ses  leçons,  de

manière délicieusement ironique, il montre, à propos de ce rapprochement incestueux

des parents sans cesse inclinés sur le sexe de leur enfant,  que la constitution de la

psychanalyse comme science permettra finalement de les dédouaner. Il faut reproduire

ici le discours de l’analyse imaginé par Foucault : « N’ayez pas peur d’aimer vos enfants

et d’avoir des relations incestueuses avec eux, puisque fondamentalement, nous vous

l’apprenons, ce sont eux qui vous désirent. » Cette espèce de renversement permet une

déculpabilisation totale : 

« on inverse en quelque sorte des parents vers les enfants la relation d’indiscrétion
incestueuse qui  avait  été  organisée pendant  plus  d’un siècle.  Pendant  plus  d’un
siècle, on avait demandé aux parents de s’approcher de leurs enfants ; on leur avait
dicté une conduite d’indiscrétion incestueuse. Voilà qu’au bout d’un siècle, on les
disculpait  précisément  de  la  culpabilité  que,  à  la  limite,  ils  auraient  peut-être
ressenti[e] d’aller ainsi découvrir le corps désirant de leurs enfants, et on leur dit :
Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui êtes incestueux. L’inceste ne va pas de
vous à eux, de votre indiscrétion, de votre curiosité à leur corps par vous mis à nu,
mais  c’est  au  contraire  d’eux  à  vous  que  va  l’inceste,  puisque  ce  sont  eux  qui
commencent, dès l’origine, à vous désirer. »
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9 C’est  ce  que  Foucault,  pour  conclure,  appelle  « le premier  bénéfice  moral  qui  rend

acceptable la théorie psychanalytique de l’inceste27 ».

10 Au début des années 1980, dans son cours au Collège de France intitulé Le Gouvernement

des vivants, Foucault propose une nouvelle, et ultime lecture, d’Œdipe roi. Comme on le

sait, les années 1980 sont pour Foucault celles d’une période de réinvention théorique,

de reproblématisation de ce « sujet » que son affiliation structuraliste lui avait fait un

temps dénigrer28, à travers une reconsidération de la sagesse antique et en s’appuyant

sur des concepts comme ceux de « pratiques de subjectivation », « techniques de soi »,

« esthétique de l’existence », etc. On a l’habitude de penser que cette réévaluation de la

subjectivité se fait sous la grande lumière grecque, mais il faut bien s’apercevoir qu’elle

se trame, en fait, dans l’ombre des monastères chrétiens29. Quand Foucault fait primer

les  processus  de  subjectivation  sur  les  techniques  de  pouvoir,  c’est  à  partir  d’une

relecture  des  premiers  Pères  chrétiens,  qui  nourrissent  pour  l’essentiel  (hormis  le

moment  introductif  sophocléen)  cette  année  de  cours  consacrée  aux  pratiques  de

baptême, de pénitence et de direction spirituelle.

11 Dans Le Gouvernement des vivants30, où se laisse lire la dernière référence importante à la

psychanalyse devant le  public  du Collège de France,  sont  proposés un déplacement

subversif et une généalogie ironique. Déplacement subversif d’abord. À propos d’Œdipe

roi,  il  s’agit  en effet  de dire – et  cela déjà dans les analyses proposées lors du tout

premier cours au Collège – que ce n’est pas tant la gravité intrinsèque et l’horreur

propre  du  parricide  et  de  l’inceste  qui  sont  décisives  dans  cette  tragédie,  que  le

mécanisme par lequel leur authenticité est démontrée. Il s’agit de dire qu’au fond ce

qui compte, ce qui est proprement décisif dans Œdipe roi, c’est l’établissement de la preuve

de l’inceste  et  du parricide,  l’aventure de  son articulation sous  la  forme d’un aveu

arraché  (celui  d’un petit  berger  du  Cithéron)  pour  en  faire  une  vérité  judiciaire

recevable.  Tel  serait  l’objet  de la  pièce :  non pas la  mise en scène dramatique d’un

indicible, mais au contraire l’articulation des grandes formes de la dicibilité judiciaire

en Occident.

12 Le  déroulé  de  la  généalogie  ironique  s’inscrit  tout  au  long  des  leçons  qui  suivent

l’analyse de la tragédie de Sophocle, à travers l’exposé de la doctrine des grands rites

(baptême,  pénitence)  par  les  premiers  auteurs  chrétiens  (Hermas,  Justin,

Tertullien, etc.),  mais aussi  des principes de direction dans les premiers monastères

d’Occident  –  tels  qu’établis  par  exemple  par  Jean  Cassien.  On  peut  citer  un  peu

longuement le résultat commenté de cette généalogie, où Foucault prend soin de ne pas

citer explicitement le nom de Freud, mais le fait plutôt surgir à travers l’expression

distanciée d’« esprit drôlet ». Soit donc le moment conclusif de la dernière leçon, quand

Foucault reprend Sophocle et Freud dans la boucle de sa thèse :

Inutile d’être Œdipe pour être obligé de chercher sa vérité. Aucun peuple en proie à
la peste ne vous le demande, mais simplement tout le système institutionnel, tout le
système culturel, tout le système religieux et bientôt tout le système social auquel
nous appartenons. Seule différence, grâce ou disgrâce supplémentaire par rapport à
Œdipe : cette vérité sur lui-même, Œdipe ne pouvait la prendre qu’en extorquant du
haut de son pouvoir la vérité de la bouche de l’esclave qu’il avait convoqué, alors
que nous, pour être obligés et pour dire la vérité sur nous-mêmes, nous n’avons pas
besoin  d’être  roi,  nous  n’avons  pas  besoin  d’interroger  un  esclave,  nous  avons
simplement  à  nous  interroger,  nous,  et  ceci  à  l’intérieur  d’une  structure
d’obéissance à l’égard d’un autre et de n’importe quel autre. Inutile, donc, d’être
Œdipe pour être tenu à découvrir la vérité de soi-même. Inutile d’être Œdipe, à
moins, bien sûr, qu’un esprit drôlet vienne vous dire : mais si, mais si, si vous êtes
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obligés de dire la vérité, c’est que, sans le savoir, vous êtes malgré tout un petit peu
Œdipe. Mais vous voyez que celui qui vous disait ça n’avait fait,  en somme, que
retourner le gant, le gant de l’Église31.

13 L’injonction à dire le vrai sur soi selon la forme de l’aveu, la psychanalyse la reprend et

en même temps la retourne. Elle la reprend et l’élargit indéfiniment :  nous sommes

tous  convoqués  au  point  de  la  verbalisation  indéfinie  de  nos  désirs,  mais  cette

verbalisation qui replie chaque individu sur les replis intimes et secrets de son désir

l’ouvre en même temps sur l’horizon d’une obéissance indéfinie à l’autre. C’est là le

résultat ironique des études patientes de Foucault sur l’exagorèse et les principes de

direction  dans  les  premiers  monastères  chrétiens.  D’être  dans  la  posture  d’avoir  à

répondre à l’injonction « Mais qui es-tu vraiment ? », « Qu’en est-il de ton vrai désir ? »

introduit dans le sujet une division fondamentale : entre ce qu’il pense ou croit être

dans l’immédiateté de sa conscience trompeuse, et ce qu’il est vraiment, mais qui ne

peut  se  révéler  que  dans  l’adresse  de  son  discours  à  un  autre  qui  l’écoute

silencieusement. Par la question chrétienne, le sujet est coupé de sa propre vérité, et

engagé à ne la récupérer que depuis un détour par l’autre. La provocation, c’est de faire

apparaître  combien  cette  division  du  sujet,  un  des  principes  de  l’anthropologie

analytique, est à la fois historique et politique – au sens où elle est liée à l’obéissance à

l’autre. C’est dans cette quête, cette inspection de nous-mêmes que nous avons le mieux

appris à obéir à l’autre. Se poser la question « mais qui suis-je vraiment ? », c’est notre

manière  à  nous  d’obéir.  Retournement  complet,  comme  on  retourne  un  gant  qui,

inversé, conserve la même forme et la même fonction : cette libération que promet la

psychanalyse  a  la  même  forme que  l’enfermement  chrétien  dans  le  cercle  de

l’herméneutique de soi et de l’obéissance à l’autre. C’est à l’exploration de ce cercle que

sera consacré le dernier volume de l’histoire de la sexualité : Les Aveux de la chair32.

14 Foucault, tout au long de ses treize années de cours au Collège de France, aura donc

joué avec la référence freudienne de manière distanciée, virtuose et ironique. Il ne faut

pas  pour  autant  y  voir  l’indice  d’une  désinvolture  ou  d’un  dédain  théorique.  C’est

précisément parce que Foucault  ressentait  ce qu’il  y  avait  dans les  textes de Freud

d’incandescent  qu’il  l’approche  soit  par  des  pirouettes  conceptuelles,  soit  par  une

approche  historique  distanciée.  Toute  son  histoire  de  la  sexualité  doit  s’entendre

comme une vaste archéologie de la psychanalyse.
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Freud au Collège de France –
Synthèse de la Table ronde
Monique David-Ménard

1 Dans la multiplicité des interventions et grâce à l’ébauche des discussions qui leur ont

fait  suite,  comment  dégager  quelques  lignes  de  force ?  La  première  concernera  la

situation  de  Freud  par  rapport  aux  sciences  expérimentales,  telles  qu’il  les  a  un

moment  rencontrées  dans  sa  fréquentation  du  Collège.  La  seconde  s’intéressera  à

quelques homonymies qui ont à plusieurs moments, marqué le passage des disciplines :

qu’est-ce qu’un acte pour les neurosciences et pour Freud ? Ou encore, que penser du

fait que le terme d’inhibition est revenu chez Alain Prochiantz, Jean-Pierre Changeux1,

Alain  Berthoz,  Bruno  Karsenti ?  Enfin  je  me  demanderai  quand  le  « passage  des

disciplines » est-il le plus instructif : dans l’accord avec Freud ou bien dans certaines

formes d’intimes inimitiés, comme avec Valéry, Bergson ou Lévi-Strauss ?

2 I. Tous les professeurs de biologie au Collège de France sont d’accord pour affirmer que

Freud n’a pas fondé une science, même si, comme l’a montré Paul-Laurent Assoun, la

méthode  expérimentale  retenait  toute  son  attention,  par  exemple,  lorsque  Louis

Ranvier lui montra de « belles préparations anatomiques » du système nerveux2. Alain

Prochiantz parle de lui comme d’un grand écrivain qui, lorsqu’il s’est risqué dans le

« Projet  d’une  psychologie » à  proposer  une  théorie  de  l’appareil  de  l’âme  d’allure

neurologique,  développe en fait  un système qui  est  surtout  porté  par  son transfert

délirant à Fließ et inassignable en termes neurologiques3. Jean-Pierre Changeux affirme

vouloir réécrire ou plutôt écrire le « Projet » de 1895 et dès lors n’en parle plus. Il nie

fermement  que la  méthode de  Freud puisse  satisfaire  aux réquisits  des  preuves  en

science expérimentale. Alain Berthoz dit ignorer tout, lui aussi, de la pensée de Freud,

même si, par l’intermédiaire de ses lectures merleau-pontiennes, la question du corps

propre corrélée à celle du rapport à autrui consonne avec l’idée freudienne, qu’il ne cite

pas,  selon laquelle  « il se  peut  que la  spatialité  soit  la  projection de  l’extension de

l’appareil psychique […] La psyché est étendue et n’en sait rien4 ».

3 Mais ce qui est chez Freud une affirmation un peu énigmatique dans ses derniers textes

fragmentaires  relève,  chez  Alain  Berthoz,  des  hypothèses  que  l’on  peut  mettre  à

l’épreuve.  Les  expériences  de  laboratoire  permettent  de  différencier  la  sympathie,
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simple  partage  des  émotions  d’autrui,  de  l’empathie  qui  rend  intelligible  les

phénomènes  de  constitution  d’un  double  du  soi  que  des  pathologies  mettent  en

évidence.  Les  techniques  contemporaines  du  virtuel  donnent-elles  une  réalité

expérimentale à ce que Freud nommait « le Moi comme projection d’une surface » ?

Alain  Berthoz  n’explicite  pas  cette  question.  Il  choisit  plutôt  de  se  mettre  sous  la

bannière d’un second philosophe :  Paul Ricœur5.  La mise en évidence expérimentale

d’un double de soi est donc posée comme étant plus aisément en accord avec des thèses

philosophiques qu’avec les hypothèses freudiennes, toujours quelque peu sulfureuses

ou ascientifiques.

4 II. Il est exact, d’ailleurs, que la manière freudienne d’aborder les problèmes de l’action

est, selon les lectures possibles, originale, géniale même, ou scandaleuse au regard des

théories de l’action qui valident le schéma de l’intention, de la délibération et de la

réalisation.  Freud  sur  ce  point  tourne  le  dos  aux  sciences  expérimentales

contemporaines sans pourtant que cela rende impertinente la question du rapport de

sa méthode à ces dernières, comme l’évoque Paul-Laurent Assoun. Car ce rapport n’est

pas d’adéquation, mais plutôt de confrontation nécessaire. Plusieurs intervenants ont

insisté sur l’importance de l’action en rappelant l’alternative goethéenne entre le verbe

et le langage « à l’origine » de l’humain. Ce que Freud nomme action est-il un simple

homonyme de ce  que Merleau-Ponty,  à  partir  de ses  recherches sur  le  mouvement

nomme ainsi ? Ou encore lorsque Bruno Karsenti, dans sa lecture de Totem et Tabou,

montre que l’acte mythique du meurtre du père est une formation symptomatique des

sociétés  européennes  tardives  qui  ont  séparé  la  pensée  de  l’acte  en  renonçant  au

totémisme  puis  même  à  l’animisme,  cet  acte  est-il  le  même  que  celui  qu’isole  la

neurobiologie de l’action et de la préparation à l’action ? 

5 Pour  commencer  à  en  juger,  on  pourrait  noter  que  Freud  lui-même n’hésitait  pas,

même lorsqu’il  était  encore  biologiste,  à  formuler  des  conceptions  paradoxales  sur

l’action : l’action est envisagée par lui, non pas à partir du schème de l’intention, de la

délibération et de la réalisation, qui suppose la pertinence des notions de conscience et

d’agentivité, mais à partir de la dualité entre penser et agir : agir, c’est mettre fin au

délai  que le  travail  d’association réussit  à  imposer  au désir,  lequel  tend toujours  à

s’actualiser de façon hallucinatoire. « L’accès hystérique n’est pas une décharge mais

une  action,  et  il  conserve  le  caractère  originel  de  toute  action :  être  un  moyen  de

reproduire le plaisir. C’est du moins ce qu’il est à la racine, sinon il se motive devant le

préconscient par toutes sortes d’autres raisons6 ». Dans cette perspective, s’endormir

pour  retrouver  une  expérience  de  satisfaction  peut  être  appelé  une  action.  Être

somnambule également. La motricité n’est donc jamais simplement l’accès au monde

extérieur. Dans « l’appareil de l’âme » de 1895, c’est le travail de pensée, c’est-à-dire les

associations  –  qu’il  s’agisse  de  représentations  ou  de  neurones  –  qui  assurent

l’inhibition de ce genre d’action. Or, cette fonction inhibitrice de la pensée en général

que Freud représente par le système « psi » du schéma de l’appareil de l’âme est sans

doute  trop  générale  pour  qu’un  biologiste  lui  reconnaisse  quelque  pertinence.

L’inhibition  en  neurobiologie  qualifie  une  diminution  de  la  transmission  des  influx

électriques  entre  neurones  sous  l’effet  de  substances  chimiques.  Cette  notion  de

l’inhibition ne communique pas directement avec l’action telle qu’on peut la décrire

comme  une  conduite,  même  si  les  neurotransmetteurs  inhibiteurs  concernent  les

commandes  cérébrales  de  la  motricité.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  ce  thème  de

l’inhibition, décliné selon des perspectives hétérogènes a été l’un des fils directeurs de

ces journées, même si ce fil s’interrompt souvent. Convoqué par les biologistes, il reçoit
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déjà dans ce champ des acceptions différentes les unes des autres : pour Jean-Pierre

Changeux,  l’inhibition  du  sous-cortical  désigne  une  condition  d’apparition  de  la

conscience. Il y a donc une physico-chimie de la conscience même si le non-conscient

est  très  important.  Alain  Berthoz  convoque  la  notion  de  deux  manières :  dans  la

schizophrénie, l’utilisation par le cerveau de plusieurs cadres de référence spatiaux est

une fonction troublée : le changement de référentiel spatial, lié à la capacité à se mettre

soi  à  la  place  d’un  autre,  est  affecté.  La  capacité  dynamique  de  changer  d’espace

virtuellement n’inhibe plus la fonction spatiale autocentrée. La seconde occurrence de

l’inhibition concerne la mémoire : le cerveau inhibe la mémoire du passé pour rendre

pertinente la conscience du présent. Pour Alain Berthoz comme pour Alain Prochiantz,

la  notion  d’inhibition  sert  à  préciser  des  avancées  neurobiologiques  concernant

l’autisme  et  surtout  la  schizophrénie.  Ce  dernier  insiste  sur  le  rôle  des  neurones

inhibiteurs au cours des périodes critiques du développement cérébral, en particulier à

la puberté : ils « ouvrent et ferment la période où le système nerveux se modifie dans sa

forme » sous l’influence de facteurs liés à ce que le biologiste nomme le « milieu ». La

schizophrénie peut donc être abordée comme un trouble de l’oscillation entre l’action

excitatrice  et  l’action  inhibitrice  des  substances  (glutamate  et  acide  gamma-

aminobutyrique) qui agissent sur la neurogenèse dans cette période critique. Cela peut

entraîner, non seulement des troubles de la vision, mais, par exemple, une « disruption

de la reconnaissance du visage humain à la puberté », ce qui est bien en psychiatrie l’un

des symptômes cliniques de la schizophrénie. Parce qu’elle est matérialiste au sens des

sciences de la nature, cette perspective offre la possibilité expérimentale de rouvrir la

plasticité  cérébrale  aux  périodes  critiques,  lorsque  le  système  nerveux  n’a  pas  été

capable de s’adapter au changement de « l’environnement ».

6 Freud a toujours affirmé à la fois qu’un jour les progrès de la neurologie pourraient

permettre une évaluation des avancées de la psychanalyse, et que, pourtant, cela ne

changeait rien à la nécessité, pour la psychanalyse, de poursuivre par elle-même ses

investigations cliniques et théoriques. Il est certain que la distinction freudienne entre

décharge  et  inhibition,  entre  « neurones  sécréteurs »  et  « neurones  inhibiteurs »

s’inscrit dans le schéma d’un appareil de l’âme réduit à un système de traitement du

plaisir  et  du  déplaisir.  Les  fonctions  que  la  neurologie  contemporaine  nomme

« cognitives » ne sont abordées par Freud que par ce biais et il  les nomme, non pas

cognition  mais  jugement7.  Toute  la  question  est  de  comprendre  comment  la  pente

excessive  et  hallucinatoire  du  plaisir  peut  ne  pas  aboutir  à  une  catastrophe  par

extinction de toute stimulation interne, que les stimuli soient d’origine interne (le rêve)

ou externe. Et comment l’évitement du déplaisir par augmentation des charges dans les

neurones/pensées  peut  se  composer,  tout  de  même,  avec  les  expériences  de

satisfaction. Sans être à proprement parler une métaphore, ce langage des neurones

vise  un  aspect  différent  de  cet  « appareil  de  l’âme »,  que  la  neurobiologie

contemporaine.  Mais  il y  a  une  sorte  de  zone  de  contact,  signalée  par  le  terme

d’inhibition, qu’on ne sait comment concevoir.

7 III. On peut donc se demander ce que Bruno Karsenti nomme inhibition alors qu’il ne

s’agit  pas  de  biologie  dans  sa  lecture  de  Totem  et  Tabou.  De  fait,  cette  lecture

anthropologique du texte freudien établit un rapport strict entre action et inhibition.

La notion centrale ici n’est pas la motricité, mais l’agir dans le registre humain de la

violence et du désir de meurtre. Comme Mauss, Freud soude tabou et totémisme. Il ne

fait nullement du tabou du meurtre du père la vérité psychologique de ce qu’aurait été

le  totémisme  chez  les  primitifs.  Il  fait  plutôt  du  tabou  un  résidu  de  l’organisation
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sociale de la violence dans les sociétés totémiques : le totem concentrait sur un animal

la menace et la violence pesant sur les hommes en société. Ce qui nous apparaît comme

une projection vers l’extérieur d’une nature dont nous sommes coupés, est en fait un

art social de localiser l’ambivalence affective ainsi que la violence des relations qu’elle

induit.  Ce  que  Freud  nomme  « héritage  phylogénétique »  est  une  remontée  à  une

origine hypothétique, perdue dans les interdictions morales liées au désir de meurtre

du père et à son interdiction. Cette solidarité entre tabou et totémisme dont le tabou

aurait  presque  perdu  la  trace  apparaît  mieux  si  on  tient  compte  d’une  forme

intermédiaire d’organisation post-clanique qui est aussi une autre forme de pensée :

l’animisme. Mauss et Freud, chacun pour leur compte, ont intercalé l’animisme entre le

totémisme et le règne du tabou afin de saisir leur « soudure » :  des traces du tabou

subsistent dans nos sociétés alors que l’acte du repas totémique est hors de notre prise.

8 L’animisme disperse sur des êtres multiples, et non plus sur un animal unique, c’est-à-

dire  le  totem,  la  menace  qui  pèse  sur  les  humains.  L’animisme  n’intériorise  pas

l’ambivalence  affective  par  un  désir.  En  peuplant  d’esprits  choses  et  animaux,  les

sociétés qui ne sont plus des clans commencent à renoncer à l’acte au profit de la toute-

puissance des pensées.  La séparation entre acte et  pensée de l’acte commence avec

l’animisme  qui  délègue  et  disperse  le  meurtre  que  le  repas  totémique  effectuait,

unifiant par là le corps social. La distinction de l’intérieur et de l’extérieur est créée

comme  un  effet  adjacent  de  cette  séparation  entre  l’acte  et  la  pensée  de  l’acte.

Cependant, dans le modèle animiste, les hommes agissent encore par l’intermédiaire

des esprits,  ils  prêtent  à  d’autres  leurs  actes,  ils  ne renoncent  pas  complètement à

l’acte. Tel est le point de convergence de Mauss et de Freud. La toute-puissance des

pensées dont parle Freud, c’est l’animisme dans les sociétés qui isolent les « individus »

et les séparent de la nature. La « morale civilisée » a instauré l’intériorisation du désir,

le désir de meurtre, non plus seulement restreint comme dans l’animisme, mais inhibé

et cultivé par la  confrontation à l’interdit.  Il  est  en tout cas certain,  affirme Bruno

Karsenti, que les « primitifs, chez Freud, ne sont pas les premiers coupables » et que,

dans cette mise en perspective des constructions modernes sur le père, loin d’importer

dans les sociétés dites primitives un modèle psychologique inadéquat, Freud pense en

anthropologue. La névrose est le combat raté avec l’ambivalence affective qui régit les

pulsions, lorsque les solutions de l’animisme et plus encore du totémisme, ne sont plus

socialement possibles.

9 On  conviendra  aisément  que  cette  notion  de  l’acte,  de  sa  restriction  et  de  son

inhibition,  ne  coïncide  pas  avec  ce  que  la  neurobiologie  détermine  sous  ce  terme.

Pourtant ce thème de l’alternative entre l’acte et la pensée, dont on a vu plus haut qu’il

spécifie l’abord par Freud de ce que fait  l’appareil  de l’âme, est-il  sans aucun écho,

même en biologie ?

10 IV. Le passage des disciplines se présente autrement dans les œuvres des professeurs au

Collège de France en sciences sociales et en philosophie : Bergson, Valéry, Halbwachs,

Lévi-Strauss, Benveniste, Merleau-Ponty, Vernant, Barthes, Foucault. Il ne s’agit plus

d’un écart maximal dont il faut se demander si ce n’est pas, pourtant, un rapport, mais

plutôt  d’une  inimitié  intime.  Et  cela,  depuis  le  début  du  vingtième  siècle.  Céline

Surprenant ouvre la voie : elle montre précisément comment se met en place le débat

entre Janet et Freud. Janet a été l’un des premiers, non pas à vouloir ignorer Freud mais

à  faire  du  traitement  psychanalytique  « une  méthode  parmi  d’autres »  comme  la

thérapie par le repos ou par l’isolement. Il partage l’idée qu’une psychothérapie a pour
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fonction de « remplacer les idées fixes et  tristes par d’autres moins douloureuses »,

mais il conteste la généralité de la thèse de Freud sur l’étiologie sexuelle des névroses

et  promeut,  par  la  notion  de  tension  psychologique,  l’idée  d’une  hiérarchie  des

fonctions psychiques alors que chez Freud le repérage des modalités du « travail du

rêve » exige qu’on mette de côté, méthodologiquement, les lois logiques de la pensée

éveillée. Mais surtout, ce qu’a d’exemplaire la confrontation entre Janet et Freud est la

question qui s’ensuit concernant la portée de la psychanalyse : Freud promeut-il une

thèse  dogmatique  que  Janet  nomme  « les  exagérations  systématiques  de  la

psychanalyse »  ou  dit-il  seulement  que  les  phénomènes  concernant  ce  qu’il  définit

comme sexualité exigent, pour être compris, la mise en place de concepts spécifiques et

d’une expérience réglée et spécifique elle aussi ? La discussion instaurée par Janet avec

Freud se veut explicite et nuancée mais la question demeure de savoir s’il n’y a pas tout

de même une incompatibilité entre la théorie de la tension psychique et l’abord par

Freud de la sexualité.

11 Cette  ambiguïté,  cette  étrangeté  même  des  relations  que  les  œuvres  de  sciences

humaines  entretiennent  au  Collège  de  France  avec  Freud  se  présentent  parfois  à

l’opposé. William Marx a montré combien l’opposition de Valéry à Freud était explicite

et revendiquée :  « le moins freudien des hommes » fait des rêves et de l’inconscient

dans le  meilleur des  cas  un matériau que la  pensée consciente et  créatrice doit  en

quelque sorte exploiter tout en s’en éloignant. C’est du magma du rêve que la Jeune

Parque doit émerger. Pourtant Valéry revient avec une insistance croissante sur ce qu’il

nomme « implexe » dans les Carnets, accordant presque une autonomie que pourtant il

récuse à ce qui n’est qu’une source obscure de la création.

12 Ne dirait-on pas, à entendre Frédéric Gros, qu’il en va d’une manière comparable pour

le rapport de Michel Foucault à Freud ? Dans les œuvres publiées on retient la lecture

distanciée que Foucault instaure :  il  ne cite pas les textes freudiens eux-mêmes ;  on

pourrait dire que, pour lui aussi, la psychanalyse est un matériau qui lui sert à former

de  nouveaux concepts  à  la  condition  de  s’en  éloigner :  l’archéologie  des  formes  de

subjectivité  ne  se  réduit  justement  nullement  à  ce  qu’il  nomme  le  dispositif  de

sexualité. La psychanalyse aurait voulu faire de la sexualité freudienne la vérité, enfin

portée au jour, d’une forme inconsciente d’existence qui traverse nos symptômes, nos

pratiques sexuelles et la structure de nos rêves. Mais il s’agit en fait d’une formation

discursive  parmi  d’autres.  Or,  Frédéric  Gros  ne  s’en  tient  pas  à  décrire  cet  appui-

relégation pris  par  Foucault  sur  la  psychanalyse.  Il  repère  d’abord plusieurs  gestes

textuels de Foucault équivalents à sa célèbre phrase « Il faut être juste avec Freud ».

Pourquoi cette tournure de phrase qui revient sur une critique préalable ? Ce geste

théorique est d’autant plus remarquable qu’on découvre, dans les notes de Foucault

non publiées, que ce dernier lit Freud. La psychanalyse n’est plus seulement l’un des

matériaux d’une archéologie des sciences humaines, plus seulement une pratique qui

répète plus qu’elle ne s’en dégage l’instauration du pouvoir psychiatrique comme le

cours des années 1974-75 l’affirme. Freud deviendrait-il un auteur avec lequel Foucault

débat  plutôt  qu’une  icône  des  illusions  régnantes  au  vingtième  siècle,  maintenant

révolu ? Ce n’est en tout cas pas de Freud que Foucault a dit, comme il l’a fait pour

Deleuze : « Un jour, le siècle sera freudien ». Un autre exemple de ce voisinage critique

central  est  donné  par  Merleau-Ponty.  Plus  qu’un  appui-relégation,  le  rapport  du

philosophe à Freud est, nous dit Thamy Ayouch, de concurrence : à la fois il s’applique à

repenser les catégories freudiennes qui seraient déficientes philosophiquement, faisant

dériver  l’inconscient  vers  une  esthésiologie,  celle  même  qu’apprécie  aussi  Alain
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Berthoz, et remplaçant la doctrine des pulsions par une philosophie de la chair. Mais en

même temps, il travaille beaucoup, dans ses cours au Collège, la clinique freudienne, et

parfois  kleinienne,  qui  lui  servent  d’appui  pour  concevoir  « l’institution  de  la

passivité ».

13 Le voisinage critique n’est pas toujours aussi central dans les autres œuvres : pour Lévi-

Strauss ou pour Vernant, le désaccord se développe de façon plus limitée par rapport

aux perspectives  ouvertes  par  l’œuvre.  Cela  permet  à  Frédéric  Fruteau de Laclos  de

proposer, avec Vernant, un retour à une psychologie historique qui serait manquée,

paradoxalement, par le psychologisme de Freud, ignorant de l’histoire. D’une manière

analogue,  la  perspective  centrale  de  Lévi-Strauss,  aussi  bien  dans  l’analyse  des

structures de parenté que dans celle des mythes, est résolument structurale et promeut

une  conception  formelle  des  symbolismes  collectifs  inconscients.  Le  terme

d’inconscient ne serait-il, là encore qu’une homonymie ? Boris Wiseman estime que la

réponse à cette question mérite d’être nuancée,  car si  la théorie mathématique des

groupes de rotation rend compte de façon non métaphorique, de l’espace de la parenté

et de la permutation des mythèmes au sein des structures,  il  reste que les modèles

structuraux de Lévi-Strauss témoignent aussi de ce qui « agit sur » le système qu’ils

formalisent. Lévi-Strauss a emprunté à Freud la notion d’inconscient en lui donnant

une autre acception, mais un inconscient plus proche de celui de Freud travaille les

apports variés de l’anthropologue. La réussite du formalisme dans l’étude des systèmes

de parenté permet de répondre à des questions sur la complexité de ces systèmes et de

faire apparaître une homologie entre le plan d’un village bororo et ces structures. Cette

réussite  du formalisme n’empêche pas,  pourtant,  que certaines transformations des

systèmes de parenté s’expliquent par des facteurs extérieurs au système lui-même. Ces

facteurs  qui  agissent  de  l’extérieur  renvoient  à  l’histoire  des  luttes  entre  groupes

sociaux, mais aussi à ce que Boris Wiseman nomme une dimension éthique : les études

sur les peintures faciales caduveo produisent des symétries formelles compatibles avec

les groupes de rotation qui rendent compte de la parenté. Mais ces schémas portent en

même temps la marque d’un conflit  « à la  jonction entre ce dont rend compte une

structure  et  un  désir,  peut-être »,  dit  Boris  Wiseman,  ou  une  composante  genrée,

violente et masquée dans la représentation du corps des femmes. 

14 Il faudrait, pour trouver d’autres développements aux contributions remarquables de

ces deux journées, approfondir d’autres croisements : la référence à Merleau-Ponty a-t-

elle la même portée chez Thamy Ayouch, chez Alain Berthoz, et chez Boris Wiseman ?

Ou encore quelle importance accorder au fait que si ce sont les divergences paradoxales

d’avec Freud qui dominent dans les œuvres des professeurs au Collège de France, ce

sont en revanche des convergences inattendues entre disciplines qui se dessinent. C’est

en tant que linguiste que Benveniste définit « l’intenté » : une dimension d’adresse à un

autre dans le langage qui ne se réduit ni à l’intention husserlienne ni à une conception

structurale de la signifiance,  et  qui est  très proche de la dimension de l’autre dans

l’inconscient freudien, de cet « autre préhistorique, inoubliable que nul plus tard ne

parviendra jamais à égaler » dont Freud faisait mention, déjà, dans les Lettres à Wilhelm

Fließ et qui prend d’autres formes dans l’idée que le rapport aux autres est ce qui reste

en  nous,  civilisés,  de  l’animisme  (1915).  En  proposant  avec  Benveniste  de  traduire

Übertragung par motivation et non pas par transfert comme à l’ordinaire, Julia Kristeva

montre qu’il faut reprendre toute la question de la causalité en psychanalyse et qu’il ne

suffit pas d’opposer ce qui serait énergie à ce qui serait représentation. La dimension

du  transfert  trouve  son  site  dans  la  distinction  entre  discours  et  langage,  entre
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structure et mécanismes du style. La motivation, l’intenté, déploient, non pas le sens du

discours, ni une énergie brute, mais « la force anarchique de ces formes de langage qui

se livrent dans le rêve » et que Benveniste a étudiées aussi dans la poésie.

15 Que les convergences viennent d’ailleurs que de la psychanalyse elle-même amènerait

aussi à poursuivre sur la proximité affirmée par Claudine Haroche entre Halbwachs et

Freud8 :  ce  dernier,  pour  avoir  affirmé que  la  psychologie  des  foules  est  autant  un

phénomène psychologique que sociologique a-t-il donné suffisamment de moyens pour

penser le passage de la sociologie à ce qui est réputé être l’individualisme du sujet de la

psychanalyse ? Ces « idées qui sont en nous et qui ne viennent pas de nous », ou encore

« qui sont en nous parce qu’elles sont dans les autres », Halbwachs affirme que c’est le

groupe qui les a construites et qui nous les impose. Ne faut-il pas, dès lors, revoir l’idée

d’une transition sans rupture entre l’individuel et  le  collectif ?  Si  les techniques du

corps et les formes matérielles des institutions tiennent en sociologie leur portée du

fait que « le propre des institutions collectives est de s’exprimer par des manifestations

spatiales  et  des  expériences  matérielles »,  faut-il  en  conclure  que  la  psychanalyse

n’aurait  affaire  qu’à  des  individus  définis  par  leurs  représentations  et  ignorerait  la

matérialité ?  Il  faudrait  plutôt  penser  d’une  manière  neuve  l’articulation  entre  les

pulsions et les institutions. Freud n’a cessé de dire que le « quantum d’affect » d’une

pulsion n’est jamais refoulé, le refoulement portant sur les représentations. Dans un

autre langage, Jacques Lacan a avancé que les pulsions se satisfont de toute façon, le

tout est de savoir à quel prix pour le sujet. N’y a-t-il pas dans le corps social et politique

des médiations (rites, objets, institutions), auxquelles les sujets de l’inconscient et de la

sexualité  auraient  recours  mais  qui  seraient,  dans  la  description  qu’en  donne  la

sociologie, pétris d’une autre pâte que les destins pulsionnels ? Autrement dit, ce qui

s’appelle,  du  côté  psychanalytique  « sublimation »,  comment  cela  existe-t-il  dans  la

société ? Telle serait une transformation de la question des rapports entre l’individuel

et le collectif. Telle serait une perspective sur le passage des disciplines, sociologique et

psychanalytique, qui ne se réduirait pas aux théories du surmoi et de la contrainte,

comme marque de l’existence du groupe sur les individus. Il faudrait alors confronter

ce que les disciplines nomment matérialité en biologie, en sociologie, en psychanalyse.

16 Avec  la  divergence  des  méthodes  entre  les  sciences  du  vivant,  sciences  sociales  et

psychanalyse, on a affaire, dans le passage des disciplines, à un écart qu’aucun discours

ne peut combler, même si, dans cette séparation, quelques interrogations subsistent sur

la question de savoir si la divergence des méthodes ne concerne pas un réel qui, par sa

complexité, impose cette divergence plutôt que des espoirs illusoires d’unification des

savoirs. La perspective ainsi tracée n’est pas seulement épistémologique, elle est aussi

philosophique.  Cette  dernière  affirmation s’inscrit  dans  une perspective  kantienne :

pour le Kant des « Principes de la raison pure » et précisément de la deuxième analogie

de  l’expérience9,  la  seule  manière  de  s’assurer  de  la  réalité  du monde  extérieur

construit par des lois scientifiques est de comparer les caractéristiques temporelles de

la pensée et celles des objets constitués par les actes de connaissance, c’est-à-dire par

les synthèses transcendantales. Les actes intellectuels sont toujours successifs, et cela

même lorsque les objets sont construits par la pensée comme simultanés. La réalité de

ces objets, leur « différence » par rapport aux actes intellectuels qui les construisent est

induite par la différence des caractéristiques temporelles dans la synthèse de la pensée,

et  dans  celle  des  objets  sur  lesquelles  la  pensée porte  lorsqu’elle  se  définit  comme

connaissance. Faire de la philosophie, c’est savoir décrire cette différence au lieu de

construire  des  systèmes  métaphysiques  incontrôlables.  Kant  nomme  réalisme
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empirique couplé à idéalisme transcendantal cette position critique en philosophie. Il

parlait uniquement de la différence entre les actes de pensée et les objets qui donnent

accès aux objets. Ne faut-il pas donner une extension plus grande à l’analyse de ces

différences :  souvent les disciplines hétérogènes s’ignorent mutuellement seulement.

Mais  sur  certaines  questions,  il  est  besoin  de  décrire  leurs  divergences  ou  leur

différence. N’est-ce pas là aussi la preuve que quelque chose venu d’un réel oblige à

formuler  leurs  différences  ou  leur  divergence  dans  l’appréhension  de  leur  objet,

« différent d’elles » comme l’écrit Kant ? Si l’on défend, comme je le fais, cette lecture

philosophique du passage des disciplines,  il  faudra donc revoir  la  perspective de la

« neuropsychanalyse »,  celle  d’une unité  possible  entre  les  sciences  modernes  de  la

cognition et la méthode freudienne. Il faudra reprendre aussi le débat sur le rapport

entre  Bergson  et  Freud.  Faut-il  dire  que  l’un  et  l’autre  se  rejoignent  dans  une

philosophie de la vie ? Frédéric Worms emporte la conviction lorsqu’il affirme que la

psychanalyse  a  eu  tort  depuis  Georges  Politzer  et  jusqu’à  Lacan de  vouloir  séparer

l’inconscient et le vivant. S’agit-il pour autant de « retrouver la vie et le sens » chez

Freud tout comme chez Bergson ? Le passage des disciplines n’est-il pas plus fécond,

lorsqu’il s’agit de comprendre que ce que nous nommons réel se détermine comme ce

qui impose à nos pensées et à nos pratiques des modes d’appréhension capables de

concevoir,  chacune,  leurs  propres  limites,  ce  qui  permet  aussi  de  concevoir  leur

articulation avec d’autres concepts, d’autres pratiques, d’autres méthodes ?

NOTES

1. Voir les interventions d’Alain Prochiantz et de Jean-Pierre Changeux sous la rubrique « Freud

au Collège de France », sur le site du Collège de France www.college-de-france.fr.

2. Sigmund Freud, « Compte rendu de mon voyage d’études à Paris et à Berlin entrepris grâce à la

bourse de voyage octroyée par l’Université de Vienne à l’occasion de son jubilé. Octobre 1885-Fin

mars  1886 »,  dans  S. Freud,  Œuvres  complètes.  Psychanalyse,  vol. I :  1886-1893,  Jean  Laplanche,

André Bourguignon, Pierre Cotet (dir.),  trad. Janine Altounian et al.,  Paris, PUF, coll.  « Œuvres

complètes  de  Freud »,  2015,  p. 13-23 ;  ici  p. 23.  Voir  Paul-Laurent  Assoun,  Introduction  à

l’épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981.

3. S. Freud, « Projet d’une psychologie » (1895), dans S. Freud,  Lettres à Wilhelm Fließ. 1887-1904 ,

Jeffrey  M. Masson  (dir.),  trad.  Françoise  Kahn et  François  Robert,  Paris,  PUF,  coll.  « Bibl.  de

psychanalyse », 2006, p. 593-693.

4. S. Freud,  « Ergebnisse,  Ideen,  Probleme »  (1938),  dans  Gesammelte  Werke,  Band XVII,

Frankfurt am Main,  Fischer  Verlag,  1941,  p. 152 ;  « Résultats,  idées,  problèmes  (1938),  dans

S. Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. XX 1937-1939, Paris, PUF, coll. « Œuvres complètes de

Freud », 2010, p. 319-320, ici p. 320.

5. Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990.

6. Lettre du 6 décembre 1896, dans S. Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, op. cit., p. 270.

7. « Projet d’une psychologie », op. cit., p. 640. On notera que la dernière traduction française du

« Projet »,  voulant mettre au goût du jour ce texte,  traduit  par cognition un terme freudien,

erkennen, qui désigne la connaissance par l’intermédiaire de la reconnaissance, portée par le désir

de  retrouver  l’objet :  (reconnaître/connaître,  p. 635  et  p. 640 ;  S. Freud,  Gesammelte  Werke, 

171



Nachtragsband  Texte  aus  den  Jahren  1885-1938,  Angela  Richard  et  Ilse  Grubrich-Semitis  [éd.],

Frankfurt am Main,  S. Fischer  Taschenbuch  Verlag,  1987,  p. 422  et  p. 428).  C’est  ainsi  qu’on

construit des convergences illusoires entre psychanalyse et neurologie. Le terme de cognition

n’est pas freudien, la chose non plus ! Les actes de jugement (Urteil), par contre, ont constamment

désigné chez Freud, l’articulation entre processus primaires et processus secondaires, c’est-à-dire

actes de connaissance.  En 1920 l’article Die Verneinung reprend la distinction aristotélicienne,

transmise  à  Freud  par  Brentano,  entre  jugement  d’attribution  et  jugement  d’existence.  Le

premier  jugement,  selon  Freud,  est  porté  par  le  « principe  de  plaisir »  qui  ne  sort  pas  de

l’hallucinatoire. Le second, qui a pris acte du manque de l’objet investi par un désir, s’appelle le

« principe de réalité ».  Mais  l’adaptation à la  réalité est  ici  une conséquence de la  limitation

interne  du  principe  de  plaisir  par  des  interdits  venus  de  l’autre,  c’est-à-dire  par  ce  qui

s’appellerait, en biologie, le milieu ou l’environnement. Ce n’est pas un sens perceptif et cognitif

de la réalité extérieure.

8. L’intervention de Claudine Haroche est  disponible sur le  site  web du Collège de France,  à

l’adresse  suivante :  https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/

symposium-2016-06-17-09h15.htm.

9. Emmanuel Kant, « le phénomène, par opposition aux représentations de l’appréhension, ne

peut être représenté comme l’objet de ces représentations, différent d’elles, qu’à la condition

d’être soumis à une règle qui le distingue de toute autre appréhension, et rend nécessaire un

mode spécifique de liaison du divers. Ce qui, dans le phénomène, contient la condition de cette

règle  nécessaire  de  l’appréhension  est  l’objet »,  Critique  de  la  raison  pure,  dans  Œuvres

philosophiques, t. I, Ferdinand Alquié (dir), trad. Alexandre J.-L. Delamarre et François Marty, coll.

« Bibl. de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1980, p. 927-928. Je traduis l’expression allemande « eine

Art der Verbindung des Mannigfaltigen » par « un mode spécifique de liaison du divers » (Kritik

der  reinen  Vernunft,  Band. I,  dans  Werkausgabe,  Band. III,  Wilhelm  Weischedel  [éd.],

Frankfurt am Main,  Suhrkamp,  coll.  « Suhrkamp  Taschenbuch  Wissenschaft  Band. 55 »,  1974,

p. 228).
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