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Qu'en a-t-il été de la réception de Sigmund Freud au College de France, « pépiniére » de
I'innovation scientifique ? C’est la question a laquelle tentent de répondre les auteurs des études
rassemblées dans ce volume, en se penchant sur quelques professeurs du Collége de France, dont
les enseignements et I'ceuvre jalonnent la réception des idées freudiennes en France :
Alfred Maury, Pierre Janet, HenriBergson, Paul Valéry, Marcel Mauss, Emile Benveniste,
Maurice Merleau-Ponty, Jean-Pierre Vernant, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault. Ces études
reprennent des interventions au colloque « Freud au Collége de France, 1885-2015 », qui s’est
tenu les 16 et 17 juin 2015 au College, et qui a été organisé dans le cadre du programme de
recherche « Passage des disciplines », dirigé par Antoine Compagnon, en collaboration avec
Céline Surprenant. Ce programme s’intéresse a 1’évolution des matiéres enseignées depuis la fin
du xvir siecle jusqu’aux années 1960 au Collége, en relation avec d’autres grands établissements
parisiens, francais et internationaux. Freud au Collége de France inaugure la collection « Passage
des disciplines », et dans celle-ci, une série de volumes dédiée a la réception au Collége de France,
de « fondateurs de discursivité », pour reprendre I'expression de Michel Foucault, dont Darwin
(2019), Einstein et Durkheim (2020).

How has Freud been received at the Collége de France, this centuries-old “nursery” for scientific
innovation? This is the question to which the authors of the studies included in Freud at the
Collége de France aim to provide answers, by considering a number of professors from the Collége
de France, whose teaching and works were contemporary with the arrival of Freudian ideas in
France: Alfred Maury, Pierre Janet, Henri Bergson, Paul Valéry, Marcel Mauss, Emile Benveniste,
Maurice Merleau-Ponty, Jean-Pierre Vernant, Claude Lévi-Strauss, and Michel Foucault. The
chapters are based on papers delivered at the symposium “Freud at the Collége de France,
1885-2015", which was held on 16 and 17 June 2015 at the Collége de France and organized in the
context of the research programme “Passage des disciplines [Fields of Knowledge in Motion]”,
headed by Antoine Compagnon in collaboration with Céline Surprenant. The programme
examines the development of scientific and literary fields of knowledge at the Collége de France,
from the end of the 18th century until the 1960s, in relation to other French and international
research institutions. Freud at the Collége de France inaugurates the electronic book collection
entitled “Passage des disciplines”, and within it, a series of volumes dedicated to the reception at
the Collége de France of the “founders of discursivity”, as Michel Foucault put it, such as Darwin
(2019), Einstein and Durkheim (2020).

ANTOINE COMPAGNON

Professeur au Collége de France, titulaire de la chaire de Littérature frangaise moderne
et contemporaine : Histoire, critique, théorie

CELINE SURPRENANT

Chercheur associée a la chaire de Littérature francaise moderne et contemporaine :
Histoire, critique, théorie



Freud au College de France,
1885-2016

Introduction

Antoine Compagnon et Céline Surprenant

Pendant les années 1920 en France, on a pu dire de la science freudienne qu’elle
préparait une « féconde révolution dans les sciences de 'esprit », car elle signalait
I'importance de I'affectivité dans la vie pratique de 'homme!. On disait encore qu’elle
entrainerait « une véritable révolution littéraire? », tout comme on avait pensé que le
naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire avait inspiré la forme du roman moderne chez
Honoré de Balzac®. On pressentait qu’elle aurait « une formidable répercussion sur la
pensée contemporaine’ » et sur la pensée scientifique, car les travaux de Freud leur
imposaient « une orientation nouvelle® ». Dans son introduction a I'une des premiéres
traductions de ses écrits en francais, le psychiatre suisse Edouard Claparéde déclarait
avec emphase que, par « la nouveauté des idées qu’elle nous suggere, par la fécondité
dont elle a fait preuve, l'ceuvre de Sigmund Freud constitue 'un des événements les plus
importants qu’ait jamais eu a enregistrer Uhistoire de U'esprit® ».

Si ces prédictions se sont en partie réalisées, et qu’en tout état de cause la psychanalyse
a eu un trés grand retentissement dans la culture en général, qu'en a-t-il été de sa
réception au Collége de France, « pépiniére » de I'innovation scientifique ? Qu’en a-t-il
été des travaux d’un « fondateur de discursivité », pour reprendre I'expression de
Michel Foucault, dans un des hauts lieux de la recherche en France ? (Foucault désigne
par 1a des auteurs qui « ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas seulement les auteurs
de leurs ceuvres, de leurs livres, mais qu’ils ont produit quelque chose de plus: la
possibilité et la régle de formation d’autres textes” »). C’est la question a laquelle les
auteurs des études rassemblées dans ce volume tentent de répondre, en se penchant
sur quelques professeurs du Collége de France, dont les enseignements et 'ceuvre
jalonnent la réception des idées freudiennes et représentent un ensemble de
disciplines : Alfred Maury, Histoire et Morale (1862-1892), Pierre Janet, Psychologie
expérimentale et comparée (1902-1934), Henri Bergson, Philosophie grecque et latine
(1900-1904), puis Philosophie moderne (1904-1921), Paul Valéry, Poétique (1937-1945),
Marcel Mauss, Sociologie (1931-1942), Emile Benveniste, Grammaire comparée



(1937-1972), Maurice Merleau-Ponty, Philosophie (1952-1961), Jean-Pierre Vernant,
Etude comparée des religions antiques (1975-1984), Claude Lévi-Strauss, Anthropologie
sociale (1959-1982), et Foucault, Histoire des systémes de pensée (1970-1984).

Ces études reprennent des interventions au colloque « Freud au Collége de France,
1885-2015 », qui s’est tenu les 16 et 17 juin 2016 au Collége, dans le but de réfléchir
conjointement a 'agencement des disciplines au Collége et a I'histoire de la diffusion
des idées freudiennes en France®. Il nous revient ici d’expliciter le double contexte de
cette réflexion, c’est-a-dire, d’une part, de présenter briévement les principes du
renouvellement des savoirs au Collége, et, d’autre part, de rappeler sommairement
quelques repéres et moments de la réception des idées freudiennes en France, ou les
disciplines représentées par les professeurs a I'étude sont entrées en dialogue avec
elles.

« Passage des disciplines » et le College virtuel

Le colloque « Freud au Collége de France », tout comme le colloque « Darwin au Collége
de France xix©- xxisiécle », «Einstein au Collége de France », qui se sont tenus
respectivement en 2017 et en 2018, ainsi que « Durkheim au Collége de France », qui se
tiendra en 2019, se rattachent au programme de recherche « Passage des disciplines »
que nous dirigeons et coordonnons. 1l s’intéresse a I’évolution des matiéres enseignées
depuis la fin du xvire siecle jusqu’aux années 1960 au Collége, en relation avec d’autres
grands établissements parisiens, frangais et internationaux. Le Collége est un point de
référence privilégié pour étudier I’émergence des nouveaux savoirs, car il a eu et
continue d’avoir précisément pour réle de les repérer et de les promouvoir, d’ou sa
place singuliére dans le monde de I'enseignement supérieur et de la recherche
francais®. Depuis 1530 et selon les voeux mémes de Frangois I¢7, 1'établissement vise a
développer l'enseignement de nouvelles matiéres et a encourager la recherche
« désintéressée ». La maison du roi, les historiens, les ministres des tutelles successives,
les administrateurs, et les professeurs ont ainsi célébré I'accueil des sciences nouvelles
au Collége, jusqu’a en faire matiére a légende™,

Comparer les discours officiels sur la mission innovatrice du College aux choix de
I'assemblée des professeurs, a I'occasion de la création de certaines chaires ou de
certaines nominations, a pu faire naitre une attitude sceptique chez des
commentateurs ou chez les historiens des sciences et les sociologues a 1'époque
contemporaine'’. Pourtant, la procédure de sélection des chaires donne véritablement a
I'assemblée des professeurs la possibilité de choisir la discipline qu’elle juge la plus
pertinente et le savant le plus accompli au moment de la vacance d’une chaire. Sans
entrer dans de tels débats qui ne seront vraiment connus que lorsqu’on aura étudié
dans le détail les enjeux de centaines de nominations et notamment les « rapports de
présentation » qui ont précédé le vote des professeurs a I'assemblée, la présence de
Freud au Collége est ici abordée sous I'angle de ce que nous avons appelé le « College
virtuel », c’est-a-dire, I’ensemble formé par les chaires et les candidats rejetés, qui
s’ajoutent aux chaires validées et connues. Pour comprendre cette approche, il est utile
de rappeler quelques faits sur la maniére dont la procédure de sélection des chaires a
graduellement été formalisée dans les statuts de I'établissement, méme si les études de
ce volume portent sur les enseignements et les ceuvres des professeurs plutdt que sur la



sélection des chaires et la documentation qui s’y rattache (notamment les Registres des
assemblées et rapports de présentation des chaires et des candidats).

Les premiers statuts, qui avaient été élaborés le 30 prairial an VIII (19 juin 1800),
n’incluaient pas encore d’articles sur cette procédure de sélection. C’est a 'occasion de
leur premiére révision en 1829 qu’il est stipulé que I'assemblée des professeurs « choisit
les candidats pour les chaires vacantes », méme si des chaires nouvelles avaient
évidemment été créées avant cela (les enseignements des six premiéres chaires
concernaient le grec, I’hébreu et les mathématiques). Les professeurs partagent alors le
« droit de présentation » avec les académies compétentes de I'Institut, qui proposent
également un candidat, le plus souvent le méme que celui qui a été sélectionné par
'assemblée, malgré certains cas d’intervention directe du ministre dans la création des
chaires'?. Les statuts ont ensuite été révisés en 1857 (ou est intégré le décret du
9 mars 1852 restreignant la liberté de I'assemblée au bénéfice du prince Napoléon), et
en 1873, ou la procédure s’est divisée en deux étapes, une premiére pour savoir si les
professeurs souhaitent maintenir ou transformer le titre d’une chaire (ce qui pouvait
impliquer la création d’'une nouvelle chaire, lorsque I'enseignement proposé était
entiérement nouveau par rapport au précédent), et une deuxiéme, pour leur permettre
de choisir le candidat, aprés que la nouvelle chaire a été annoncée au Journal officiel
pendant un mois. Cette procédure a été dans I'’ensemble conservée dans l'avant-
derniére révision du réglement en 1911, et dans les plus récents statuts votés en 2014.
Elle est mise en ceuvre a chaque fois qu'une chaire « devient vacante », c’est-a-dire
aujourd’hui le plus souvent lors du départ a la retraite des professeurs a soixante-dix
ans®,

La sélection des enseignements entraine forcément la mise a I’écart de projets de chaire
et de candidats, qui ont pu s’épanouir ou non dans d’autres établissements par la suite.
Le cas de la sociologie, dont la premiére chaire fut instituée a la Sorbonne et non au
College, est connu, cas que le colloque « Durkheim au Collége de France » abordera.
On pourrait encore évoquer le premier cours sur les théories de I'évolution, créé pour
Alfred Giard en 1888 a la Sorbonne par Léon Donnat et financé par la Ville de Paris, sous
I'intitulé, « Evolution des étres organisés ». Giard a ensuite été le premier titulaire de la
chaire du méme nom créée en 1892 a la Sorbonne', création qui sera traitée dans le
deuxiéme volume de cette collection, « Darwin au Collége de France ». Inversement, les
nominations au Collége ont alimenté le « Collége virtuel » des autres établissements,
comme en témoigne le critique Albert Thibaudet, lorsqu’il commente, du point de vue
de la Sorbonne, I'élection de Bergson au Collége de France en 1900, d’abord a la chaire
de Philosophie grecque et latine (1900-1904), puis a celle de Philosophie moderne
(1904-1921), a la suite des deux refus qu'il avait essuyés a la Sorbonne, le dernier en
1898. La Sorbonne, écrivait Thibaudet, « savait parfaitement [en écartant Bergson de
son enceinte] qu'elle entraverait ainsi I'action d’une philosophie qui, autant et plus
qu’une autre, a besoin de collaborateurs et d’éléves attentivement formés, capables de
I'appliquer & des domaines nouveaux, de I'étendre dans ces directions imprévisibles ou
I'impulsion du maitre ne ferait que donner une lumiére a I'originalité des trouvailles ».
Il ajoutait sans élaborer que « ’enseignement du Collége de France ne permet a peu
prés aucune action réelle’s ».

Les cas de projets rejetés par le Collége n’ont pas tous été aussi bien étudiés que celui de

Bergson a la Sorbonne. Ils n’ont pas fait I'objet d’'un « salon des refusés », méme s’ils
sont répertoriés dans les fonds d’archives administratives du College et de ceux



d’autres institutions. On peut amplifier I'idée de « Collége virtuel », afin d’intégrer
Freud a I’ensemble des savoirs qui ont fait a diverses époques débat au Collége sans
méme y avoir été présentés. La théorie freudienne de I'inconscient s’avere alors étre un
cas hyperbolique d’un nouveau savoir resté largement en marge du Collége, malgré les
quelques contacts directs qu’il a pu y avoir entre Freud et le Collége, car Freud n’a
jamais, bien entendu, été candidat au Collége, et aucun projet de chaire de
psychanalyse n’a jamais été soumis a '’Assemblée. Rétrospectivement, I'impression
domine que le Collége a maintenu Freud, le freudisme, et la psychanalyse a 'extérieur
de son enceinte, mais un examen plus approfondi révele qu’il y a eu plusieurs points
d’entrée dans les enseignements des professeurs, nuangant la sévérité des constats
actuels.

Freud au College

En 1885, lorsqu’il séjournait a Paris (automne 1885, début 1886), Freud est bien venu au
Collége pour rendre visite 3 Louis-Antoine Ranvier, professeur d’Anatomie générale
(1875-1911)". Privatdocent de la Faculté de médecine de Vienne, Freud avait obtenu une
bourse de voyage a Paris et a Berlin, pour faire une étude comparative des paralysies
motrices organiques et hystériques au laboratoire de Jean-Martin Charcot a la
Salpétriere, dont il a rendu compte dans son « Rapport sur mon voyage a Paris et a
Berlin'® » (1886), avant d’obtenir un poste de neuropédiatre a Vienne dans la clinique
de Max Kassowitz, ol il a travaillé en tant que neurologue de 1886 a 1896%.

Une autre trace matérielle de la visite de Freud au laboratoire de Ranvier, est le tiré a
part de I'un de ses premiers articles datés de 1884, qui porte le tampon du laboratoire
d’histologie du Collége de France, et I'écriture méme de Freud: « Hommage de
l'auteur? ». Freud est donc venu au Collége, a fréquenté Ranvier, et s’en est méme
félicité, si I'on en juge par ce qu'il écrivait a sa fiancée, Martha Bernays, lorsqu’il était a
Paris, au lendemain d’une soirée chez Charcot, soirée a laquelle Ranvier participa :

Dans le courant de la soirée, M. Ranvier, le célébre histologiste, fit son apparition,

ce qui me fut particuliérement agréable car il m’avait trés amicalement accueilli au

Collége de France. Je crois qu’il a parlé de moi a Charcot, et j’ai eu moi-méme, un

peu plus tard, une intéressante conversation avec lui. Cela n’a pas peu flatté le

sentiment que j'ai de m'y connaitre en hommes [en ce qui concerne la nature

humaine] quand il m’avoua qu’il aurait aimé par-dessus tout étre professeur dans

une petite université allemande, comme celle de Bonn, par exemple, car, dans ma

lettre a Paneth, j’avais qualifié Ranvier de « mauvaise transposition en francais d’'un

professeur d’'université allemande? ».
Cette lettre montre les liens sympathiques que Freud entretenait avec Ranvier a
’époque de ses premiers travaux. Mais Freud ne s’est pas étendu sur sa visite au Collége
et ses biographes ne mentionnent pas ce détail. A-t-il assisté a des lecons données
pendant ce trimestre par le remplagant de Ranvier, Louis-Charles Malassez, est-il venu
plus d’une fois, a-t-il rencontré d’autres professeurs du Collége, tels Maury et le
marquis Léon d’Hervey de Saint-Denis? ? Impossible pour I'instant de le savoir avec la
documentation dont nous disposons, car la visite de Freud au Collége de France est
passée largement inapercue, a la différence de sa présence aux lecons et dans les salons
de Charcot, qui a été trées abondamment documentée, 3 commencer par Freud lui-
méme.
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D’autres traces de lien direct de Freud avec le Collége ont été exhumées dans I'étude du
« cas Bernard Fay » et du Collége sous I’Occupation?. Nous nous étions intéressés a la
personnalité d’Antoine Lacassagne, qui a été professeur de Radiologie expérimentale
(1941-1951), puis de Médecine expérimentale (1951-1954), succédant a René Leriche a la
chaire de Médecine (1937-1950). Lacassagne avait été appelé auprés de Freud a Londres
au mois de février 1939, lorsqu’il était directeur de I'Institut Curie, poste qu’il occupait
depuis 1937%. C’était un grand physiologiste, spécialiste du cancer, et c’est Marie
Bonaparte qui avait organisé cette visite que deux photographies ont immortalisée.
L'une d’entre elles, qui a été publiée dans la Revue francaise de psychanalyse, appartient a
la famille de Lacassagne. On y voit Freud trés malade. La photographie a été prise
quelques mois avant sa mort a Londres, ou il n’était arrivé que depuis quelque temps.
Elle montre Lacassagne lui souriant, bien que celui-ci vienne de rendre un diagnostic
tout a fait terminal. Freud mourra le 23 septembre. La princesse Bonaparte figure
également sur la photo, et a droite, se trouve la belle-fille de Freud, la femme d’Ernst
Freud, la mére du peintre Lucian Freud. Une autre photographie se trouve au Musée
Freud a Londres, ou I'on voit, a gauche, Freud, Lacassagne, Martha Freud, et Marie
Bonaparte, et a droite, Anna Freud, absente de la premiere photographie, qu’elle avait
sans doute prise.

Il y a donc eu des contacts entre le Collége et Freud. Le troisiéme lien, plus indirect, est
moins heureux. Il nous est également apparu dans nos travaux sur la période de
I’Occupation, notamment sur les listes Bernhard et Otto, qui avaient été émises par les
forces d’occupation en 1940, et qui ordonnaient de retirer un certain nombre
d’ouvrages des bibliothéques francaises®. Ces listes avaient été communiquées a
I’Administrateur du Collége de France d’alors, Edmond Faral?. Des documents liés a cet
épisode se trouvent aux Archives du Collége, en particulier une lettre de janvier 1942
du Secrétariat d’Etat & 'Education nationale, qui demande 2 voir la liste des ouvrages
qui ont été retirés des bibliothéques du Collége de France entre 1940 et 1942. La liste est
jointe a ce courrier, et on y trouve notamment des ceuvres de Freud (Sigmund et Anna),
de Charles Andler (Langues et littératures d’origine germanique, 1926-1933), d’Alfred
Loisy (Histoire des religions, 1909-1932).

Méthode de traitement et doctrine

Comment la psychanalyse aurait-elle pu étre présentée au College, alors que celui-ci
favorise la recherche « désintéressée » ou fondamentale, et que la psychanalyse s’est
définie avant tout comme une méthode de traitement, comme un « génial
enrichissement de la pratique psychologique? » ? Peut-étre faut-il d’abord atténuer
cette opposition entre recherche fondamentale et recherche appliquée en ce qui
concerne le Collége, car les titulaires des chaires de médecine ont aussi été médecins
traitants, de méme que les sciences expérimentales ont mené a des applications
concrétes?, et le Colleége a accueilli des psychologues praticiens, tel Janet, comme on le
verra. La méthode psychanalytique a par ailleurs été tres vite « exportée » hors de la
clinique, d’abord par Freud et par ses disciples, qui s’intéressent dés les années 1890 au
réve, a la vie quotidienne et au Witz dans les premiéres années du xx° siécle, puis a la
littérature (la revue Imago, destinée aux applications de la psychanalyse a été créée en
1912). Les idées freudiennes ont donc circulé indépendamment de la clinique. Dans les
années 1910, Freud a élaboré sa « métapsychologie » en s’appuyant notamment sur la



philosophie et la biologie. 11 a cherché a faire tenir ensemble une méthode de
traitement des maladies nerveuses, la théorie de Iinconscient, et 1’étude des
phénomeénes historiques et culturels, en se servant d’outils conceptuels hétérogenes.
Dés lors, la psychanalyse a attiré des critiques séveéres et répétitives, car elle aurait eu
une « forme brutale et un peu pédantesque® », ses hypothéses, notamment sur la
sexualité, auraient été « fantaisistes », immorales, irréligieuses, et elles auraient méme
représenté une menace pour les «idéaux artistiques® ». Elle a néanmoins été
considérée comme une véritable ressource, malgré la « répugnance® » qu’elle a pu
susciter, a condition de ne pas confondre ce qui tient du traitement et ce qui tient du
« freudisme® », c’est-a-dire les idées, les spéculations et les explications.

L’ceuvre de Freud a donc trés tét été percue par ses premiers lecteurs francais comme
pouvant faire I'objet d'un fractionnement, et ces partages ont conditionné sa réception.
Ce sont eux qui ont permis que la psychanalyse soit écartée du Collége en tant que
technique pour le traitement des maladies psychiques, sans pour autant que les idées
freudiennes ne soient complétement exclues de 1'établissement. Ainsi, force est de
constater que les idées freudiennes ont eu une présence certaine au Collége, a diverses
époques de leur réception, a partir de leur introduction en France dans les années 1910.
Il n’y a pas eu de chaire dédiée aux travaux de Freud, mais ceux-ci ont, directement ou
non, retenu I'attention de plusieurs professeurs du Collége, lesquels se sont intéressés
pour les critiquer a tel ou tel élément de I'ceuvre freudienne, sans qu’il y ait eu la
moindre concertation a cet égard. C’est pourquoi comprendre la réception des idées
freudiennes au Collége nécessite de se pencher sur plusieurs professeurs et disciplines a
la fois, au dela du cas de Janet, vers lequel on se tourne naturellement, puisqu’il a lui-
méme soulevé la question de son rapport a Freud, ou celui de chaires liées a la
psychologie expérimentale, situées a la frontiére entre les sciences sociales et les
sciences naturelles.

La référence a Freud a été diffuse dans plusieurs chaires, dont la création au Collége a
été contemporaine de la réception « longue » des idées freudiennes en France. A
'exception de Maury, Bergson et Janet, nommés respectivement en 1862, 1900, et 1902,
les professeurs qui sont évoqués dans ce qui suit ont été nommés pendant les
années 1930 (Mauss en 1931, et Benveniste en 1937 et ont quitté leur chaire
respectivement en 1945 et en 1972, Valéry a été nommé en 1937 et a occupé sa chaire
jusqu’en 1945), pendant les années 1950 (Merleau-Ponty, en 1952 jusqu’en 1961 et Lévi-
Strauss en 1959 jusqu’en 1982), et pendant les années 1970 (Vernant en 1975 jusqu’en
1984 et Foucault en 1970 jusqu’en 1984). Ces professeurs ont été témoins d'une maniére
ou d’une autre dans leur jeunesse des premiers moments de la réception de Freud.

La réception de Freud en France

Le psychanalyste et psychiatre Alain de Mijolla a récemment proposé un inventaire des
faits (rencontres, fondations, publications, correspondances), année par année, qui ont
marqué la réception de la pensée freudienne en France. Les trois volumes de cette
histoire couvrant les années comprises entre 1885 et 1964 font apparaitre la longévité
et la complexité des problémes, et le grand nombre de penseurs, d’écrivains, de savants
et autres acteurs qui se sont prononcés sur la psychanalyse pour I'approuver ou la
contester, tant dans sa dimension clinique que théorique, du vivant de Freud et aprés
sa mort. Les nombreux fils des écrits, des polémiques, ou des « épisodes de feuilleton »
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que représente chaque année de cette histoire, tiennent difficilement sous la seule
rubrique « psychanalyse » ou « théorie freudienne » , bien qu’aux premiers moments de
sa diffusion en France, Freud et ses écrits aient continué a dominer le mouvement.

On peut utilement rappeler la périodisation adoptée dans le tome I de Freud et la France,
ou il est d’abord question de la « lente infiltration® » des idées freudiennes en France
pendant une premiére période, qui va de 1885 a 1919, jusqu’au moment ou Freud est
« connu en France » entre 1920 et 1925 ; la deuxiéme période est celle de la « naissance
du mouvement psychanalytique francais », qui va de 1926 a 1938 ; la troisieme est celle
de « la Seconde Guerre mondiale, 1939-1945 » et apreés.

Alors que I’historienne des sciences Yvette Conry avait eu a forger ses propres concepts
pour comprendre le mauvais accueil fait a la théorie de I’évolution par les Frangais,
dont celui de « conditions d’impossibilités®s » de l'introduction du darwinisme en
France, les historiens de la psychanalyse ont été devancés par Freud. Le « Maitre de
Vienne » a lui-méme identifié quelques jalons de la diffusion de ses idées en France et
fourni aux historiens quelques themes et éléments de légende® dans « Contribution a
I'histoire du mouvement psychanalytique » (1914), qu’une querelle interne au
mouvement psychanalytique concernant la définition de la pratique et qui I'oppose a
ses premiers collaborateurs, Alfred Adler et Carl G. Jung, I'avait motivé a rédiger. Apreés
avoir souligné la maniére dont «le destin inévitable de la psychanalyse » avait été
« d’exciter les hommes a la contradiction et de les exaspérer?” », Freud affirmait :

Parmi les pays européens, c’est jusqu'ici la France qui s’est montrée la moins
réceptive a la psychanalyse, bien que des travaux méritoires du Zurichois
A. Maeder?® aient ouvert au lecteur francais un accés commode a ses doctrines. Les
premiers mouvements de sympathie vinrent de la province frangaise. Morichau-
Beauchant® (Poitiers) fut le premier Frangais a se rallier publiquement a la
psychanalyse. Régis et Hesnard* (Bordeaux) n’ont que tout récemment (1913) tenté
de dissiper les préjugés de leurs compatriotes a l'encontre de cette nouvelle
doctrine, dans une présentation détaillée pas toujours compréhensive, que choque
tout spécialement la symbolique. A Paris méme semble encore régner la conviction
que Janet exprima si éloquemment au Congres de Londres de 1913, selon laquelle
tout ce que la psychanalyse a de bon répéte, a quelques modifications preés, les vues
janetiennes, tout le surplus étant mauvais. Au méme Congreés, Janet dut supporter
une série de remontrances venant de E.Jones, qui put lui objecter sa faible
connaissance du sujet. Nous ne pouvons toutefois oublier ses mérites en matiére de
psychologie des névroses, méme si nous repoussons ses prétentions*.

On trouve les prodromes des jugements de Freud sur I'« esprit francais » dans une

lettre que Freud adresse a la sceur de sa fiancée, Minna Bernays, au début de son séjour
a Paris, lettre dans laquelle il livre la vue d’ensemble qu’il a acquise de la ville :

Cette ville et ses habitants n’ont vraiment rien qui me rassure, les gens m’ont tout
I'air d’appartenir a une tout autre espéce que nous, je les crois tous possédés par
mille démons et les entends crier « A la lanterne ! », et « A bas Un tel » au lieu de
« Monsieur » et « Voild L’Echo de Paris ». Je crois qu’ils ignorent pudeur et peur ; les
femmes, comme les hommes, se pressent autour des nudités comme autour des
cadavres de la Morgue ou des horribles affiches dans les rues, annongant un
nouveau roman dans tel ou tel journal [..]. C’est le peuple des épidémies
psychiques, des convulsions historiques de masse et il n’a pas changé depuis le
temps de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo*.

On reconnait ces motifs inversés dans 'avant-propos du premier numéro de la revue

L’Evolution psychiatrique (1925), qui posait que «l'importance des faits que [la
psychanalyse] a révélés et la fécondité [...] dont elle a fait preuve jusqu’ici, impos[ai]ent
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a notre esprit francais de sincérité et de mesure I'obligation de son contréle pratique ».
Cependant ce contrdle ne saurait se faire sans que « la Théorie et surtout la Technique
de la Psychanalyse » ne soient adaptées « autant que possible a I'esprit de notre race®
». Le controle pratique et I'esprit de la race avaient été associés peu avant, entre
autres, chez Hesnard qui écrivait que la psychanalyse ne pourrait séduire que « ceux
qui auront le courage et la probité scientifique de ’expérimenter par eux-mémes et de
I'adapter a l'esprit de notre race* ». Adapter la psychanalyse a « 'esprit frangais »
pouvait aussi vouloir dire y trouver des raisons de la rejeter, comme le faisait Edmond
Jaloux qui affirmait que si les médecins francais n’avaient pas jugé la psychanalyse
nécessaire en ce pays, c’était qu'«il y a peu de refoulés en France ou la tolérance
générale laisse aux étres une relative liberté d’action, et crée rarement autour des
manifestations sexuelles cette atmosphére d’angoisse et de contrainte, qui est si
sensible dans les cas étudiés par Freud ou par Havelock Ellis* ». L’argument de 1’écart
national, voire racial, irréductible, entre le germanisme romantique, dans lequel la
pensée freudienne baignait, et «lesprit francais» dit géométrique, rationnel,
essentiellement contraire aux prétendus excés de cette théorie est un leitmotiv de la
réception des idées freudiennes en France®. La rivalité universitaire et scientifique
entre les Allemands et les Francais depuis la deuxiéme moitié du xix° siecle et surtout
aprés 1870, une rivalité que la Premiére Guerre mondiale a exacerbée, a certainement
joué son rdle dans la réception des idées freudiennes en France. Quoiqu’il en soit, Freud
se dépeignait aisément en chercheur isolé confronté 3 un milieu foncierement
réfractaire a ses idées, non seulement en France, mais a lintérieur méme du
mouvement psychanalytique. On ne peut donc reprocher aux historiens de la
psychanalyse de s’étre focalisés sur le climat d’hostilité qui I’entourait®’.

Les premiers travaux de Freud

Les premiers travaux de Freud ont été contemporains des développements de la
psychologie expérimentale et comparée, dont la premiére chaire en France a été
instituée au College de France en 1888, ainsi que de l'essor de la psychologie
physiologique et des neurosciences, dans divers établissements et laboratoires, dont le
College de France, alors que «la science freudienne » prenait une autre voie®,
Neurologue de formation, Freud a abandonné ses recherches en neurologie dés la fin du
XIx© siécle, n’en a conservé que des conceptions imagées, et a affirmé que I'écart qui
séparait la psychanalyse et les postulats de la psychologie était irréductible. De méme,
les neurologues ont accueilli et accueillent encore avec une grande réserve la théorie
freudienne de I'inconscient défini a partir du refoulement, comme ’ont montré deux
interventions lors du colloque, et cela malgré les rapprochements entre les
neurosciences et la psychanalyse qu'il a été possible de faire, et qui avaient fait 'objet
d’une rencontre scientifique au Collége de France en 2008%. Rappelons que cC’est en
1896, dans un article en frangais publié dans la Revue neurologique, « L’hérédité et
I’étiologie des névroses », que Freud a décrit pour la premiére fois son approche en tant
que « psycho-analyse® », 1l avait précédemment travaillé au laboratoire de physiologie
d’Ernst Briicke, puis dans le laboratoire d’anatomie cérébrale de Theodor Meynert a
Vienne. Peu aprés ses séjours a Paris et a Nancy (1889), les travaux en neuropathologie
infantile de Freud ont suscité de la curiosité en France dans le milieu psychiatrique, et
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ont fait l'objet d’'une premiére thése en 1893%, au moment ou le jeune Valéry
commengait a s’intéresser a la psychophysiologie générale®2.

Ce n'est pas avec Théodule Ribot, le premier titulaire de la chaire de Psychologie
expérimentale et comparée (1888-1901), qu’'une premiére confrontation d’idées a eu
lieu, mais avec Janet, successeur de Ribot en 1902. Bien que Freud ne renvoie
directement que trés peu aux travaux de Janet, et surtout pour reconnaitre son apport,
I'inimitié supposée ou réelle entre Freud et Janet structure la premiére réception de
Freud en France. Nous montrons, dans le chapitre consacré a Janet, qu'il est possible de
reprendre a nouveaux frais la querelle de priorité qui oppose les deux personnages par
le biais des enseignements de Janet au Collége de France sur I'histoire des méthodes
thérapeutiques en 1919. Janet y insiste sur 'aspect clinique de la psychanalyse et
atténue la coupure qu’elle représente, en I'intégrant de maniére non polémique a une
histoire continue des techniques thérapeutiques.

En plus de puiser dans les travaux de Janet, et avant lui, dans ceux de Charcot ou
d’Hippolyte Bernheim sur la suggestion, Freud a lu les écrits d’autres professeurs du
College, notamment a I’époque de la rédaction de la Traumdeutung, bien qu’il ne précise
pas leur appartenance au Collége en les citant. Il a été notamment un fervent lecteur de
Maury, dont les écrits sur ses propres réves servent de point de référence pour I'étude
du probléme du passage du temps dans le réve et dans I'inconscient. Andreas Mayer
revient ici sur I'ceuvre de Maury et la met en relation avec une autre source importante
mais plus méconnue du livre sur le réve de Freud, Herbert Silberer, dont Freud cite
quatre ouvrages dans L'Interprétation du réve, notamment une méthode pour provoquer
des hallucinations®>. Freud a aussi glané des idées chez le marquis Léon
d’Hervey de Saint-Denys, professeur de Langues et littératures chinoises et tartare-
manchoues (1874-1892), autre « savant réveur* » du Collége avec Maury, et auteur
d’une célébre méthode sur Les Réves et les moyens de les diriger (1867), bien que le réve
n’ait pas été le sujet officiel de I’enseignement des deux professeurs.

Lentre-deux-guerres

La chronique annuelle d’Alain de Mijolla confirme qu’une premiére diffusion quelque
peu étouffée des idées freudiennes dans le milieu médical et psychiatrique a précédé la
vogue des concepts et des catégories freudiennes dans la philosophie, la psychologie, la
littérature, les avant-gardes artistiques, le cinéma, la culture générale et la langue
courante, a partir des années 1920, dans le Paris des « années folles® ». C’est apres la
Premiére Guerre mondiale, que la psychanalyse s’est répandue en France a la maniére
d’une mode, ou, selon ses détracteurs, a la maniére d’une « épidémie mentale® », dans
un climat réfractaire a la pensée de langue allemande. L’engouement a été favorisé par
la parution des premiéres traductions francaises des écrits freudiens a partir des
années 1920, aprés qu’une premiére traduction eut paru dans la revue italienne Scientia
en 1913 et dans la Revue de Genéve en 1920%. C’est pendant cette période qu’est fondée la
Société de Psychanalyse de Paris en 1926, rattachée a I’Association Psychanalytique
Internationale (IPA), créée par Freud en 1910 a Londres, dans I'esprit de la Société
psychanalytique de Vienne, créée en 1908%.

En publiant Cinq lecons sur la psychanalyse en 1909, Freud avait commencé a offrir une
vue d’ensemble de la psychanalyse. En 1924, parait le « Petit abrégé de psychanalyse »
commandé par un éditeur américain pour un volume sur le xx°siécle siécle intitulé
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These Eventful Years. The Twentieth Century in the Making, as Told by Many of its Makers®.
Apreés la traduction des « premiers exposés » généraux de sa théorie en France rédigés
par Freud lui-méme et destinés a un large public, les chapitres, articles et revues sur la
psychanalyse se multiplient a partir des années 1920.

En 1924, un numéro spécial de la revue mensuelle de littérature franco-belge Le
Disque vert est consacré a «Freud et la psychanalyse ». Trente-six auteurs se
prononcent sur la théorie freudienne, et, certains, comme Jacques Riviére, en font
I’éloge®. Les jugements sont circonspects, mais ils ne sont pas tous hostiles. Menée par
I’équipe de rédaction d’une revue littéraire, I’enquéte visait a mesurer 'impact des
idées freudiennes dans les milieux littéraires, médicaux et psychiatriques. Elle offre un
répertoire représentatif des thémes de la réception positive et négative de Freud ou du
« freudisme », thémes qui avaient commencé a apparaitre dans d’autres publications et
qui furent ensuite repris. Les attitudes envers la psychanalyse vont de 'admiration a
une approbation réservée, mais elles ne sont jamais aussi violentes que celle de Léon
Daudet, qui affirmait, en 1922, que c’était « I’évolutionnisme de Darwin et la sélection
sexuelle » qui avaient « amené les doctrinaires du transformisme a n’admettre plus,
comme levier biologique, que l'impulsion sexuelle ». Daudet suggérait que «les
étonnantes absurdités freudiennes [..] dont la vogue [était] déja commencée en
France » au moment ou il écrivait, était «la dérivation naturelle, et comme la
pourriture, des explications transformistes appliquées a I'espéce humaine®' ». Bien que
la psychanalyse ait été décrite comme « science nouvelle®? », certains contributeurs du
Disque vert pensent que « beaucoup de personnes en parlent et trés peu la connaissent®
», d’autres s’interrogent sur I'influence de la psychanalyse sur les ceuvres littéraires.
On avance que « le premier mérite des écrivains qui useront de la psychanalyse sera de
ne jamais rappeler Freud* », car les théories de Freud recélent des « choses
ingénieuses », mais le plus grand danger est d’encombrer les ceuvres avec des
théories®. D’ailleurs, a I'inverse, Freud a eu le mérite d’introduire « dans la science les
procédés psychologiques du roman, des mémoires et des confesseurs® », affirme le
poete Henri Michaux. Déja, on dit, comme Riviére, que la psychanalyse suggére une
attitude de « défiance envers le moi¥ ». En France, qui plus est, la psychanalyse ne peut
avoir qu'une action limitée, car une « généreuse passion de confidences [...] prévient
volontiers toute audace analytique® ». Les médecins psychiatres qui ont contribué au
volume (Hesnard, Henri Claude, Claparéde, René Allendy, Laforgue, Jean Vinchon)
insistent sur la nécessité de soumettre la psychanalyse au contréle clinique, et sur la
valeur thérapeutique plut6t que théorique de la psychanalyse®.

C’est également en 1924 que le professeur de Psychologie expérimentale a la Sorbonne,
ami de Janet, Georges Dumas, inclut un long chapitre sur la psychanalyse dans son
influent Traité de psychologie”, avant que ne paraisse, 'année suivante, le premier
numéro de la revue L’Evolution psychiatrique. Psychanalyse-Psychologie clinique, dirigée par
Hesnard et Laforgue. L'« Histoire du mouvement psychanalytique en France », que le
premier numéro de la revue présente, dans la veine de la « Contribution » de Freud, se
terminait ainsi : « Nulle époque n’est [...] mieux choisie que celle que nous vivons pour
accueillir avec loyauté et soumettre a la critique de I'esprit latin de mesure, les vues
profondes, incertaines, mais géniales du Professeur Sigm. Freud, le premier auteur d’une
Psychologie universelle fondée sur I'affectivité” ». La fin de la décennie des années
1920 a vu les critiques de la psychanalyse se multiplier, telle celle de Charles Blondel”
ou, celle, plus influente, du philosophe marxiste Georges Politzer, dont I’évaluation de
la psychanalyse dans Critique des fondements de la psychologie, publié en 19287, a eu des
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répercussions sur plus d’un lecteur et sur toute une époque, comme Frédéric Worms le
montre dans son étude croisée de Bergson et de Freud.

Les partages de I'ceuvre freudienne

Dans Critique des fondements de la psychologie, publié un an avant son pamphlet
retentissant contre Henri Bergson’, Politzer distinguait la psychanalyse de la
psychologie classique, en accentuant le fait que la premiére s’intéresse aux actes
individuels alors que la deuxiéme se limite a I’étude des faits généraux. Batissant sa
démonstration sur 'exemple du réve, Politzer visait ainsi a faire de la psychanalyse la
science du concret qu’elle pouvait étre, a condition d’étre débarrassée des préjugés qui
I'enveloppent, puisqu’elle fonde sa « compréhension des faits psychologiques » sur le
« sujet” ». Selon Politzer, la psychanalyse était ainsi « une science de la premiére
personne’ », car Freud a visé, dans ses analyses du réve par exemple, le « moi de la vie
quotidienne », le réve étant concu comme «un segment de la vie de l'individu
particulier”” », ou de la « vie individuelle concréete’ ».

Or, si Freud a permis de découvrir des faits restés inaccessibles par la psychologie
classique et a fondé une psychologie concréte, celle-ci est compromise par les
explications théoriques et les spéculations dont Freud est également I'auteur et ou la
psychanalyse « s’abime dans I’abstraction ». Il faut donc départager, au sein méme de
la psychanalyse, ce qui ressort de I'attitude concréte de ce qui n’en ressort pas®. C’est
lorsque Freud cherche a expliquer les faits nouveaux qu'il a découverts qu'il est
contraint de produire des explications théoriques, qui le poussent a recourir a I’
inconscient, qui dés lors « apparait précisément au moment ou devraient apparaitre les
hypothéses adéquates a la psychologie concréte, et il s’ensuit que I'inconscient [...] loin
d’étre une découverte vraiment intéressante de la psychanalyse, ne fait en réalité
quindiquer son impuissance théorique®' ». G. Politzer en vient a constater « que la
psychanalyse présente une dualité essentielle » entre le concret et I’abstrait?®, et nous
invite a séparer le bon grain de I'ivraie du corpus freudien.

L’auteur de la Critique des fondements de la psychologie a précédé de peu le philosophe
Roland Dalbiez, dont le livre La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, publié
en 1936, recommandait de dissocier, comme son titre l'indique, la clinique des
explications théoriques®. Dalbiez ne se réclamait pas de la psychologie concréte,
néanmoins, il distinguait le « procédé nouveau d’exploration de I'inconscient », lequel
« permet d’atteindre a des certitudes aussi solides que celles obtenues dans toutes les
autres disciplines se proposant de rattacher un fait concret a un autre fait concret® »,
des explications et des spéculations qui relévent d’une « attitude de scientisme exclusif
et de matérialisme mécanistique genre Libre-Pensée 1880% ». Selon Pichon, Dalbiez a
fait de la psychanalyse « un acquét solide, réel et durable en psychologie® » en mettant
en doute ses « schémas explicatifs » (telle la tripartition du psychisme en inconscient
ou « conscience virtuelle®” », préconscient et conscient, ou en instances telles que le Ca,
le Moi et le Surmoi) et ses « appareils idéologiques® », notamment la sexualité, le terme
contesté de libido ou la définition du plaisir comme détente®. Dalbiez célébre la
méthode associative freudienne, dans laquelle « le nouveau a été de demander aux faits
psychiques le secret de leur causation particuliére, individuelle », ce qu’il appelle leur
« expression psychique® ». Pichon voyait ainsi dans la psychanalyse une « méthode
admirable » et un « génial enrichissement de la pratique psychologique », tout en
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disant qu’on était libre « de n’accepter que ce que I'on veut® » dans la doctrine du
freudisme, autre maniere d’inviter a la « dissociation critique®? ».

Les derniéres lignes de Freud dans la société d’aprés-guerre (1946) de Hesnard reprenaient
les découpages de Politzer et de Dalbiez, qui ont orienté la réception de Freud par les
philosophes frangais, notamment les phénoménologues. Celle-ci est compatible avec
I'approche freudienne de l'expérience individuelle, disait-il, a condition de savoir
« élaguer ». Hesnard prescrivait aux disciples de Freud « de tenter de continuer son
ceuvre géniale, en donnant a la théorie psychanalytique le moyen d’exprimer la vérité
féconde qui y est contenue, mais sous une forme progressivement élaguée des naivetés
métaphoriques de la pensée causale®® ».

Lectures sélectives de Freud

Les études rassemblées dans ce volume montrent que Freud a retenu I’attention des
professeurs du Collége dans la mesure ou il leur a été possible, comme a leurs
contemporains hors du Collége, de proposer des lectures sélectives de son ceuvre, afin
de ne conserver que tel ou tel aspect jugé plus recevable que d’autres. Dans son étude
sur le « voisinage compliqué » entre Freud et Valéry, William Marx démontre ainsi que,
selon Valéry, c’est entre les valeurs thérapeutique et scientifique de la psychanalyse
qu’il fallait faire une distinction, car « les méthodes et les principes » étaient également
problématiques selon lui. Valéry s’était donné pour objet la « conscience » et non
'« inconscient », ce qui ne I'a pas empéché de concevoir un « Systéme » se rapprochant
des idées freudiennes, malgré les critiques soutenues de Freud qu’il a faites dans ses
cahiers a partir de 1925. Valéry se révéle avoir été un lecteur attentif de Freud, lequel a
été en quelque sorte un interlocuteur, fit-ce livresque, décisif pour le poéte, malgré les
dissensions explicites que Marx met en évidence.

Les rapports de Mauss a Freud sont tout aussi ambigus, comme le suggére ici Bruno
Karsenti, qui propose une relecture maussienne de Totem et tabou (1913), dans le but de
faire ressortir la maniére dont Mauss se rapproche malgré lui de la conceptualisation
freudienne de I’acte. Karsenti vise 3 accentuer la modernité des conceptions qui se
dégagent du livre de Freud, que Mauss avait décrié a I’époque de sa parution. Mauss
estimait, dans une conférence faite en 1924 a la Société francaise de sociologie, et
contrairement a ce que 'on aurait pu attendre d’un professeur de sociologie, que ce
n’était pas la théorie de la culture de Freud qui devait retenir notre attention, mais la
maniére qu’a eue Freud de concevoir les faits mentaux, en particulier « I'acte ». 11
proposait ainsi un découpage de I'ceuvre adapté a ses travaux qui ont subverti la
division habituelle entre application, théorie et clinique.

Merleau-Ponty, quant a lui, a mis en avant I'affectivité dans les enseignements qu'’il a
donnés entre 1952 et 1961 au Colleége, en s’éloignant de la philosophie d’Edmund
Husserl et en se rapprochant de Freud, comme Thamy Ayouch le montre ci-dessous.
C’est un approfondissement de la lecture de I'ceuvre freudienne qui a permis a Merleau-
Ponty de fonder sa « philosophie de la chaire ». La place centrale qu'occupe la
psychanalyse freudienne dans I'ceuvre du philosophe repose en partie sur la critique
développée par Hesnard, selon laquelle il faut débarrasser la psychanalyse de ses restes
de scientisme, de ses interprétations causalistes, pour I'apparenter plutét a ce que
Ayouch appelle une « phénoménologie de I'affectivité » (rappelons que Merleau-Ponty
a préfacé I'un des ouvrages de Hesnard, L'Euvre de Freud et son importance pour le monde
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moderne, en y reprenant, la critique du scientisme formulé par Hesnard lui-méme®).
L’étude de Ayouch suggére que Merleau-Ponty a en partie renoué avec les premiers
lecteurs frangais de Freud, du moins lorsque ceux-ci se félicitaient de « I'importance »
accordée a « I'affectivité dans les manifestations humaines® ».

La Deuxieme Guerre mondiale et apreés...

La Deuxiéme Guerre mondiale marque une coupure dans la réception de Freud en
France ; sans avoir été interdite entre 1940 et 1944, la psychanalyse n’a été pratiquée
que clandestinement®. Le titre des deux derniers volumes de la trilogie d’Alain
de Mijolla, La France et Freud, signale la diminution de la référence a Freud et a ses écrits
au cours de la « pénible renaissance » du mouvement dans I’aprés-guerre, de 1946 a
1953, renaissance conduite, entre autres, par la psychanalyste Marie Bonaparte?. Freud
est alors relayé par ses disciples, qui poursuivent la structuration institutionnelle de la
psychanalyse, aprés l'avoir fait entrer a l'université, grice, entre autres, a la
nomination de Daniel Lagache a I'Université de Strasbourg, puis en 1947, a la Sorbonne
dans une chaire de psychologie générale, contre Ignace Meyerson. Ce dernier posait
alors les bases de la psychologie historique, discipline qui a marqué Vernant, et dont
Frédéric Fruteau de Laclos montre 'importance a cette époque. Lagache est connu pour
avoir défendu le rapprochement entre la psychologie, la psychanalyse et la
phénoménologie, et ses cours ont été suivis notamment par Foucault, I'un des premiers
étudiants 3 obtenir la licence de psychologie créée en 1947 sous l'impulsion de
Lagache®. Par son approche critique de la psychologie et de la psychanalyse, et fort de
sa formation de psychologue, Foucault semble avoir obéi aux premiers lecteurs de
Freud qui recommandaient, pour juger de la psychanalyse, d’en faire soi-méme
I’expérience, ou du moins (c’est son cas), de connaitre I'ccuvre freudienne. Car
contrairement a l'idée que Foucault n’aurait traité la psychanalyse que comme un
phénoméne surtout culturel, comme un « repére de pensée [...] dans une histoire qui
serait celle [...] des relations entre la subjectivité et la vérité », plutdt qu’a travers des
ceuvres précises de Freud, les manuscrits préparatoires a ses cours au Collége de France
montrent qu'il a pris des notes trés précises lors de sa lecture de Freud. Il n'empéche
que le rapport de Foucault a la psychanalyse est marqué par une « ambivalence
structurale », perceptible dans les énoncés contradictoires que Foucault accumule
autour de Freud. Il affirme a la fois que la psychanalyse ressort du positivisme et du
psychologisme, et qu’elle ne peut pas entierement se réduire a eux. Frédéric Gros
traque cette ambivalence notamment dans les brouillons de ses cours au Collége, en
montrant la maniére dont Foucault saute systématiquement les citations de Freud au
moment de la présentation orale de ses enseignements, alors qu’elles se trouvent bel et
bien dans les brouillons. Que tirer de ces omissions ? Peut-on en déduire la place
qu’occupe Freud dans I’ceuvre de Foucault ? Celui-ci, un temps promoteur de la « fin de
I’homme », pourrait-il avoir trouvé certains motifs de cette « fin » chez Freud ?

Apres la guerre, des antagonismes ont tres vite divisé le monde psychanalytique, en
méme temps que se sont intensifiés les échanges réciproques entre le discours
psychanalytique et les sciences humaines. En 1953, s’est produite la premiére d’une
série de scissions, qui a fait éclater la Société psychanalytique de Paris et a eu pour
conséquence la création de la Société francaise de psychanalyse (Groupe d’études et de
recherches freudiennes), notamment par Lagache, Juliette Boutonnier, et Frangoise
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Dolto. Selon ce nouveau groupe de psychanalystes, la doctrine freudienne est une
« étape décisive de I'évolution des sciences humaines », et c’est sans doute cette idée
qui motive 'organisation de cycles de conférences pour favoriser les échanges entre
I'analyse et « les champs limitrophes de I’analyse », cycles auxquels participent Lévi-
Strauss, Merleau-Ponty et Robert Minder, professeur de Langues et littératures
d’origine germanique (1957-1973) au Collége de France®. C’est dans ce contexte de
ruptures et de dissensions, que la figure du psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan,
présent dans |'entre-deux-guerres et qui se joint d’abord aux dissidents de la Société
psychanalytique de Paris, prend son essor en méme temps que se construisent les
divers groupes psychanalytiques francais, jusqu’a ce que Lacan fonde, en 1964, I'Ecole
freudienne, qui sera elle-méme dissoute en 1980, peu de temps avant la mort du
psychanalyste en 1981,

La question soulevée dans les contributions réunies dans ce volume concernait
«Freud » et non pas « Lacan » au Collége de France. Bien que celui-ci ait dominé le
champ de la psychanalyse a partir des années 1960 en présentant ses travaux sous la
célebre rubrique du «retour a Freud », on ne saurait pour autant réduire la
psychanalyse a cette seule figure. Pendant la période d’aprés-guerre, le nombre de
psychanalystes aux lignes de pensée divergentes s’est accru, et des disciples de Freud se
sont imposés dans des activités cliniques diverses. Néanmoins, 'interprétation de
Freud par Lacan a coincidé avec la montée du « structuralisme » et des débats critiques
auxquels la psychanalyse a été associée'®’. La figure de Lacan est omniprésente, et
brouille I'enquéte sur la présence de « Freud au Collége ». En faisant référence a la
« psychanalyse », on a souvent voulu parler de Lacan plutét que de Freud.

Sans nous engager plus avant dans I’histoire du mouvement lacanien, que certains de
ses contemporains au Colléege de France ont connue, on peut l'illustrer de maniére
anecdotique, grice au documentaire sur le Collége de France produit en 1993 pour
France 3 par le réalisateur Marcel Bluwal. Celui-ci interroge le mathématicien Alain
Connes, professeur d’Analyse et géométrie (1984-2017), sur la place des mathématiques
dans la pensée contemporaine, en faisant allusion aux débats sur le structuralisme et
I’histoire. Alain Connes répond ainsi :

Ce qui est assez frappant, c’est que, je pense au début des années 1970 [...] certaines
disciplines ont eu tendance a utiliser les mathématiques comme une arme, une
arme psychologique contre les autres, et que dés qu'on formulait des choses en
langage mathématique, & ce moment-1a, on avait une espéce de possibilité
d’arrogance par rapport a d’autres disciplines. On a vu ¢a aussi en psychanalyse,
vous savez, on a vu des psychanalystes utiliser le langage mathématique pour
bluffer leurs audiences [...] ce genre d’épiphénoméne ne dure pas, quand quelque
chose a du contenu, ¢a peut durer, quand quelque chose n’a pas de contenu, et c’est
le cas bien siir, lorsqu’on utilise des mots pour faire peur aux autres, pour avoir un
ascendant psychologique sur les autres, il est bien évident que ¢a ne peut pas durer.
[...] On a vu par exemple Lacan, dire dans un de ses séminaires que Don Juan était
compact, et expliquer pourquoi, en disant que de tout recouvrement ouvert on peut
extraire un recouvrement fini'®2.

Si 'ubiquité de Lacan dans le champ psychanalytique complique et enrichit ’étude de
« Freud au Collége », c’est en partie parce que le psychanalyste a élaboré son « retour a
Freud » en s’inspirant notamment de professeurs du Collége, tout comme Freud s’était
inspiré de Maury et du marquis d’'Hervey de Saint-Denys, avant de nourrir les
réflexions de Valéry ou de Foucault. Ainsi, certains professeurs ont été liés de prés aux
travaux de Lacan, tel Benveniste, qui a écrit, en 1956, la premiére étude linguistique
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importante sur la place du langage dans la théorie freudienne'®. Ces réflexions sur le
langage chez Freud sont centrales dans I'ceuvre et la biographie de Benveniste, car le
dialogue avec Freud, autour de sa théorie du réve, sous-tend notamment I’élaboration
par le linguiste des concepts de subjectivité, d’intersubjectivité, de « discours » et de
« signifiance », comme le montre Julia Kristeva ci-dessous. Cela n’est pas allé sans que
Benveniste ne débatte avec les idées et la pratique lacaniennes sur le langage et
I'analyse, méme si Lacan a puisé, avec d’autres, dans les mémes fonds freudiens et
linguistiques que Benveniste pour les élaborer.

Le «retour 3 Freud » de Lacan ne s’est pas seulement appuyé sur la linguistique
générale a une époque ou l'on observe un « tournant linguistique » dans plus d’une
discipline des sciences humaines et sociales, dont ’anthropologie structurale. Pendant
les années 1950, Lacan s’est inspiré de I'anthropologie structurale naissante de Lévi-
Strauss, nommé a la chaire d’Anthropologie structurale au Collége en 1959, aprés une
tentative infructueuse en 1950'*. Il n’empéche que Lévi-Strauss a eu un rapport ambigu
aux idées freudiennes, qui ont eu leur utilité au début de sa carriére, idées envers
lesquelles le professeur s’est montré parfois ensuite réfractaire. Lévi-Strauss a retenu
de la psychanalyse sa curiosité pour les « structures cachées et inconscientes », et il a
partagé ses centres d’intérét pendant les années 1940 et 1950, en se penchant sur
I'interdit de I'inceste ou les mythes. Quels déplacements Lévi-Strauss a-t-il imposé a la
pensée freudienne ? Dans son étude, Boris Wiseman montre comment Lévi-Strauss a
fait de 'inconscient freudien un « inconscient structural » ou « combinatoire », mais
que pour ce faire, il s’est tourné, entre autres, vers la théorie mathématique des
groupes. La question se pose de savoir s’il faut encore continuer a parler d’inconscient
freudien pour comprendre les positions de 'anthropologie structurale sur les régles
logiques qui régissent les échanges matrimoniaux selon I’anthropologue, ou encore,
C'est le deuxiéme exemple traité ci-dessous, pour déchiffrer les peintures faciales
caduveo conduites par Lévi-Strauss dans Tristes tropiques (1955'%).

L’omniprésence de Lacan a occulté d’autres courants qui ont alimenté la philosophie et
les sciences sociales, et qui sont perceptibles dans la critique du fixisme en
psychanalyse que Vernant a formulée. Celui-ci a été mii par la « psychologie historique,
objective, comparée'®» de Meyerson, premier traducteur francais de la
Traumdeutung'”’, et dont I'approche objective de 'intériorité a partir des conduites, des
actes et des ceuvres a inspiré Vernant. Ce dernier a conservé des acquis de la
psychologie, et a inscrit son travail sous la rubrique d’'une anthropologie de la Gréce
antique, en écho et en opposition a « I'effacement de I’homme » proposé par Foucault.
Sa démarche a visé a « inciter » les psychanalystes « a historiciser leur pratique!®® »,
pour sauvegarder lhistoricité de ’homme intérieur. C’est ce que montre Frédéric
Fruteau de Laclos dans son étude sur I'importance de la psychologie historique dans les
travaux du titulaire de la chaire d’ftudes comparées des religions antiques. La
psychologie historique se présente alors comme une discipline latente, compte tenu de
son faible rayonnement par rapport a celui de la psychanalyse.

Méthode des contributions

Les auteurs de ce volume se sont attachés aux enseignements des professeurs, plutdt
qu’aux procédures de nomination et a la littérature administrative du College de
France, car Freud et la psychanalyse ne figurent que trés rarement dans les documents
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relatifs a la sélection des chaires dans le domaine de la psychologie, de la
neurophysiologie et des neurosciences. Il n’est mentionné a notre connaissance que
deux fois : le plus récemment dans le « Rapport sur le projet de création d’une chaire de
Neuropsychologie du développement », rédigé par Yves Laporte, professeur de
Neurophysiologie ~ (1972-1991) et  Administrateur  (1980-1991), daté du
24 novembre 1974, en faveur de Julian de Ajuriaguerra, qui est élu a la chaire le
16 mars 1975 et qui I'a occupée jusqu'en 1981'%, Laporte rappelle I'impulsion de la
psychologie expérimentale et comparée au College, donnée par Ribot, et
I'infléchissement souhaitable des études psychologiques, « jusqu’alors trop confondues
avec des études philosophiques », par Janet, infléchissement qui « témoignait de la
tendance de la philosophie contemporaine a s’allier aux sciences biologiques ». Il y
détaille aussi les « deux origines » de la neuropsychologie. La premiére « qui remonte a
I’époque ou I'essentiel des connaissances organiques sur ’homme venait du milieu
médical, est cette sémiologie neurologique et psychopathologique ol I'Ecole francaise
peut se glorifier de noms célébres comme ceux de Déjérine, Pierre-Marie, André-
Thomas, Broca, Babinski ». Freud entre en jeu lorsqu’il est question de la seconde
origine, c’est-a-dire de « la psychophysiologie, qui doit tant & Henri Piéron [Physiologie
des sensations, 1923-1951], et avec laquelle elle aurait pu se confondre, si cette derniére
ne s’était davantage orientée vers les bases organiques du comportement et beaucoup
moins vers les interactions entre 1’étre humain et son environnement que les grands
systémes de Freud, Pavlov, Wallon et Piaget s’efforcent d’expliquer ». Le tableau que
Laporte dresse de la psychologie n’est pas spécifique au Collége, et présente
I’émergence de la neuropsychologie comme ayant été le fait de professeurs et acteurs
dispersés dans plusieurs établissements d’enseignement supérieur et médical. Freud y
apparait comme l'auteur d’un « grand systéme » sans plus de détails.

La deuxiéme référence a Freud est plus précise et plus immédiate. Elle est relative a la
proposition de chaire d’Analyse psychologique du langage, rédigée par Edouard Le Roy,
lequel a été le suppléant, entre 1914-1916, puis le successeur de Bergson a la chaire de
Philosophie moderne (1921-1940) et qui avait défendu la chaire de Poétique en la méme
année 1937. Elle est proposée pour Edouard Pichon, dont on a vu I'importance pour la
réception des idées freudiennes, fiit-ce a travers une attitude critique. Le rapport de
Le Roy a pour concurrent un rapport de Paul Pelliot, professeur de Langue, histoire et
archéologie de I’Asie centrale (1911-1945), en faveur du « rétablissement d’une chaire
de Grammaire comparée » pour Benveniste', qui a déja été suppléant d’Antoine
Meillet, titulaire de la chaire de Grammaire comparée (1906-1936), en 1934-1935 et
1935-1936. Quel que soit I'ély, la future chaire de grammaire comparée compterait pour
la réception des idées freudiennes, par la nomination d’'un pur linguiste ou d'un
médecin devenu linguiste et dont 'ceuvre « se rapporte a la Psychanalyse », comme
'affirme Le Roy. Le choix d’un projet d’enseignement de la linguistique aussi bien
défini que celui de Benveniste n’a donc pas écarté complétement la psychanalyse. Alors
que le rapport de Pelliot se concentrait sur les réalisations en linguistique de
Benveniste, celui de LeRoy présentait une sorte d’archéologie du « mouvement
d’orientation [de la linguistique] vers la psychologie », qu’il faisait remonter a Michel
Bréal et Meillet, titulaires de la chaire de Grammaire comparée de 1866 a 1905 et de
1906 a 1936 respectivement. Cette orientation consistait a faire de la « linguistique
humaine », par analogie avec la « géographie humaine!! », au moyen de I’étude du
« psychisme latent » et de la « maniére d’inconscient, ou mieux de sous-conscient » que
la nouvelle discipline proposée s’appliquerait a déceler pour «retrouver dans les
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formes du langage naissant directement saisies au vif la genése de la logique ». Enfin,
en écho a I'article de Pichon sur Dalbiez que nous avons cité plus haut, Le Roy décrit
Pichon comme ayant contribué « a faire admettre la distinction nécessaire [...] entre la
méthode et la doctrine », afin de mener « une exploration positive de I'inconscient »,
qui devient ici étonnamment un argument en faveur d’un travail positif sur le
langage"2.

Le College comme « préparation »

Le rapport de Laporte montre bien que la présence physique et conceptuelle de Freud
au Collége nous renvoie a plusieurs lignes de développement des savoirs, dont certaines
au Collége méme, sans parler de la formation du mouvement psychanalytique lui-
méme, et de I'histoire mondiale au xx¢ siécle. Or, en rapprochant Freud et le College, les
auteurs de ce volume n’ont fait que commencer a mettre en paralléle des chronologies,
a I'exemple de I'étude sur Bergson et Freud de Frédéric Worms incluse dans ce volume.
L’auteur attire 'attention sur I'importance qu’il y a a considérer ensemble les critiques
du « bergsonisme » et du « freudisme », qui nous ménent « au cceur des problémes de
notre présent » sur la nécessité de repenser la vie. Pour les générations de philosophes,
dont Merleau-Ponty, Lévi-Strauss et Foucault au Collége, mais également pour d’autres
tels Lacan et Ricceur, avance Worms, la réception de Freud a été « le moyen d’opérer
une rupture avec Bergson'® », en particulier avec son vitalisme. C’est en revenant sur
ce partage du biologique et du sens, qui ont été associés respectivement a Bergson et a
Freud, dans la veine de Politzer, qu’il sera possible de revoir les liens entre la
psychologie et la neurologie. L'intervention d’Alain Berthoz, titulaire de la chaire de
Physiologie de la perception et de I'action (1993-2010), met en pratique cette mise en
commun des acquis disciplinaires et conceptuels, dans une étude des mouvements
corporels, qui s’inspire notamment de Merleau-Ponty. 1l reste que cette juxtaposition
des disciplines ne supprime pas les divergences, qui semblent parfois irréductibles
entre les domaines de savoir auxquels se rattachent les auteurs de ce volume et que
’analyse du rapport a Freud vient exacerber. Cela est sensible autour de la scientificité
de la psychanalyse : elle ne répond pas aux exigences de la science expérimentale, selon
les professeurs de sciences du vivant qui ont participé au colloque, et cela malgré les
homonymies (par exemple le terme d’« inhibition », théme directeur dans plusieurs
interventions, ou celui d’action), que Monique David-Ménard a relevées, dans la
synthése qu’elle présente de la table ronde qui avait clos le colloque. David-Ménard
invite a interroger la nature de I’écart entre les sciences du vivant, les sciences sociales
et la psychanalyse. Le Collége joue ici ainsi le role d’une « préparation », pour employer
le vocabulaire chimique imagé cher a Freud, qui nous permet de réexaminer la
présence de Freud chez certains savants, non pas seulement au moyen d’études
individuelles de leurs ceuvres, mais également sous l'angle de ce regroupement
particulier de savants et de disciplines aux présupposés parfois conflictuels que le
Collége de France constitue.

Les études recueillies ici n’épuisent évidemment pas le sujet. D’autres professeurs du
College que ceux traités ici se sont intéressés a Freud et a la psychanalyse, pour les
critiquer ou non, ou pour en adopter les concepts, souvent par le biais de ses
interprétes frangais, notamment Lacan, omniprésent dans le contexte de l'apres-
guerre. Dans le domaine de la psychologie, on peut citer Henri Wallon, Psychologie et
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éducation de I'enfance (1937-1949, cours suspendu en 1941-1944), dont le rapport a
Freud nécessiterait d’étre approfondi. En tant que directeur du tome VI de
L’Encyclopédie frangaise sur La Vie mentale, celui-ci sollicita Lacan pour I’écriture d’un
article sur La Famille'*. Dans une introduction a l'article, rédigée a I'occasion de sa
réédition en 1993, il apparait que la médiation de Lacan a pu détacher Freud des
sciences de la vie et donc des sciences expérimentales favorisées au College'. Pour le
vérifier, cependant, il serait nécessaire de se tourner vers d’autres professeurs du
College dans le champ de la psychologie, et d’interroger I'importance de la
psychanalyse chez Piéron et chez de Ajuriaguerra, comme Laporte nous invitait a le
faire. On pourrait également se pencher sur I'ceuvre de René Huyghe, professeur de
Psychologie des arts plastiques (1951-1976), ou celle de Jean Hyppolite, professeur
d'Histoire de la pensée philosophique (1963-1968), qui pronongait en 1950, quelques
années avant d’étre nommé au Collége, une conférence sur Freud a I'Université de
Londres, et qui, a la méme époque, était intervenu dans le séminaire de Lacan pour
livrer une analyse marquante du texte de Freud « Sur la dénégation''¢ ». On retrouve
chez Hyppolite un « contraste évident entre le langage positiviste de Freud [...] et le
caractere de la recherche et de la découverte », clivage qui se rapproche des théses de
Politzer et de Dalbiez. Le « langage positiviste » renvoie a I’énergétique freudienne et
« la recherche et la découverte » & ’herméneutique, car Hyppolite, tout comme Paul
Riceeur, a accentué l'oscillation de Freud entre I'énergétisme et le sens. Il pensait que
I’énergétisme était une sorte d’erreur ou de « costume » positiviste!’’. On ne peut pas,
en conclusion, ne pas mentionner Roland Barthes, professeur de Sémiologie littéraire
(1976-1980), dont la lecon inaugurale témoigne sinon d’un engagement, du moins d'un
dialogue avec la psychanalyse. Celui-ci est manifeste non seulement dans les références
directes, mais également a travers I'appropriation de concepts analytiques, qui sont
récurrents dans toute la legon, mais particuliérement dans I’avant-derniére section, ou
les mots « fantasme » et « fantasmatique » figurent 8 fois en 28 lignes. Barthes fait
d’abord référence a la notion de réel comme « I'impossible » de Lacan, au réel comme
« objet de désir » de la littérature, a la psychanalyse comme « science méme du désir »
qui « ne peut manquer de mourir un jour® ». Il affirme, a la fin de la lecon, que 'on
doit « accepter de toujours placer » le fantasme a I'origine d’'un enseignement, méme si
I'idée d’'un « enseignement fantasmatique » peut heurter une institution comme le
College, « si libre soit-elle ». La référence au fantasme se déplace ensuite vers I'histoire,
qui, dit-il, « a un rapport continu au fantasme », via le corps humain, dont Michelet
avait fait le « lieu fantasmatique par excellence ». Cela améne Barthes a dire que c’est
toute la science « qui peut [...] naitre du fantasme » et que le professeur doit, qu'il le
dise ou non, partir de 13 & chaque « voyage'® » que constituent ses projets annuels
d’enseignements. On peut se reporter, entre autres, au Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), ot I’écrivain affirmait que « son rapport a la psychanalyse n’est pas scrupuleux
(sans qu'il puisse pourtant se prévaloir d’aucune contestation, d’aucun refus). C’est un
rapport indécis ». Ou encore, sur la psychanalyse et la psychologie: « pour que la
psychanalyse puisse parler, il faut qu’elle puisse s’emparer d’un discours autre. [...] Ce
discours distant [...] c’est ici, par plaques, le discours psychologique », affirmations qui
suffisent 4 nous convaincre que Barthes n’a pas été indifférent a la psychanalyse, et I'a
méme analysée selon des catégories qu'il réservait au langage (son caractére
totalitaire!2),

Les contributions présentées dans le volume permettent d’éclairer la réception de la
psychanalyse en France, non pas selon la catégorie temporelle d’'une chronique
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annuelle, comme I'a proposé Alain de Mijolla, mais sous I’angle d’'un échantillon de
professeurs et de disciplines réunies dans ce haut lieu de la recherche épris de
nouvelles sciences qu’est le Collége, et ou se sont retrouvés de nombreux critiques
influents de Freud. Il nous reste a élargir '’échantillonnage, et, devant 'ampleur de
I’enquéte a souligner que Freud au Collége de France ne fait qu’ouvrir des pistes de
recherche.

NOTES
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francais est « L'Intérét de la psychanalyse », trad. W. Horn, Scientia (Rivista di Scienza), vol. XIV,
n° 31 et n° 32, VII¢, 1913, p. 240-350 et p. 369-384. Voir Sigmund Freud, L'Intérét de la psychanalyse
pour les autres sciences (1913), trad. et éd. P.-L. Assoun, Paris, Retz, coll. « Les Classiques des
sciences humaines », 1988.

7. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63¢ année,
n° 3, 1969, p. 73-104, ici p. 17. Paul Ricceur regroupe Marx, Nietzsche et Freud sous la rubrique des
« maitres du soupgon ». Ils ont jeté le doute sur la conscience, ils sont des « exégetes de ’homme
moderne » qui ont inventé un « art d’interpréter » dans Paul Ricceur, Le Conflit des interprétations
(1969), Paris, Gallimard, coll. « Points », 2013, p. 210.

8. Toutes les interventions du colloque sont accessibles sur le site du Collége de France, sur la
page d’Antoine Compagnon - onglets Recherche - « Passage des disciplines » - « Freud au Collége
de France », notamment celles d’Alain Prochiantz, « Les bases neurales de I'individuation », de
Jean-Pierre Changeux, « L'Homme neuronal, trente ans aprés », et de Claudine Haroche, « La
psychologie collective : Maurice Halbwachs », qui ne sont pas incluses dans ce volume.

9. Ce volume inaugure la collection « Passage des disciplines », dirigée par Antoine Compagnon,
et dans celle-ci, une série de quatre volumes s’intéressant a la réception des idées d'un
« fondateur de discursivité » dans les divers domaines d’enseignement du Collége de France :
Freud (2018), Darwin (2019), Einstein (2019) et Durkheim (2020).

10. Marc Fumaroli, professeur de Rhétorique et société en Europe, xvi© - xvi® siécles, de 1987 a
2002, souligne le « merveilleux » dans lequel plonge I'origine du Collége, celui de la « Renaissance
des bonnes lettres en France », qui fait partie des légendes qui ont une origine savante et qui ont
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La station freudienne au College de
France

L’épistémologie freudienne en germe

Paul-Laurent Assoun

C’est une bonne idée de saisir ce moment du Collége de France en lui méme, dans le
trajet de Freud lors de son grand voyage parisien de 1885. Cette « autre visite » n’a pas
suffisamment attiré I'attention, éclipsée qu’elle a été par celle qui, au méme moment,
porte ses pas vers la Salpétriére, le royaume de Jean-Baptiste Charcot. Sans étre ignoré
des spécialistes du trajet freudien, du moins n’a-t-elle pas été examinée de fagon
spécifique. 11 était donc utile et pertinent de la considérer comme un « motif » détaché,
qu’il s’agit de réévaluer non seulement a titre documentaire, mais pour contribuer a
I'investigation du trajet freudien. Qui se souvient d’ailleurs, en passant devant I'édifice
du Collége de France, que le créateur de la psychanalyse en a un jour franchi le seuil ?
Mais quel seuil franchissait-il du méme coup, du méme pas, dans son propre
cheminement ?

Sur son trajet, qu’il se représente volontiers en termes de « destin » (« j’ai un destin a
remplir »), il fait station, sans doute pas fortuitement, au Collége. La station est le fait de
s’arréter, un temps plus ou moins long, lors d’'un déplacement ou d’'un voyage. Arrét,
halte, pause ou l'on se fixe un moment. Dans le voyage freudien, la station prend
naturellement un sens spatio-temporel, mais aussi logique. A une station, on descend,
on y reprend son souffle ou 'on y fait séjour, avant de repartir et de reprendre sa
course. Le but est ici de saisir la signification de ce passage. N'est-il qu'une transition ou
un moment qui fait sens dans son parcours parisien ?

Il ne faut pas perdre de vue que c’est en 1870 - soit quinze avant que Freud ne le
découvre - que le Collége royal, puis impérial, créé trois siécles et demi plus tot, prend
I'appellation « Collége de France », devenant une institution proprement nationale.
C’est aussi le moment ou cette institution, vouée a la transmission directe de la
recherche, prend tout son relief par rapport au grand mouvement scientifique
contemporain. Et c’est enfin le moment ot Freud débute sa formation médicale (1873),
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qui aura abouti en 1885, lorsque ses pas le porteront vers ce lieu, qu'il sait fleuron
frangais des humanités.

Le seuil et l'institution

Le Collége n’est pas seulement un établissement prestigieux, c’est une sorte de petite
république des lettres et des sciences, une ville du savoir dans la Ville (Paris), en plein
Quartier latin. La Salpétriére, c’est un autre quartier et un tout autre univers, non du
discours, mais du réel clinique... On peut donc imaginer ce que ce médecin de fraiche
date, privat-docent, boursier, nommé Sigmund Freud, pouvait ressentir en franchissant
le seuil du Collége, alors qu’il est encore « demandeur » de perspectives, pour un destin
de créateur qui ne s’est pas encore noué mais qu’il a sur les talons. Tant Freud est, au
dire de Jacques Lacan, celui qui, nouvel Actéon, déchaine derriere lui les chiens de la
vérité...

La ou il y a seuil, il y a franchissement : je souhaiterais donc rechercher I'événement
symbolique - et épistémologique - que représente un tel passage. Son « Rubicon® »,
Freud le franchira proprement une décennie plus tard, vers 1895, avec I'apparition des
mots « psychanalyse » et « métapsychologie » et I’affirmation de sa vocation propre. Le
voyage a Paris en constitue pourtant le prologue, et I'enjeu est de solder la contribution
de la «visite » au College de France dans ce « pré-franchissement ». On connait
I’'ambivalence de Freud envers le voyage comme tel, accompagné d’une aura phobique,
qu’il mit en rapport avec son roman familial et la figure de la mére. Ce grand voyageur
de la psyché a une vocation plutét sédentaire : le temps qu’il mettra pour trouver son
chemin vers Rome, en 1901 seulement, et sa mésaventure face a ’Acropole d’Athénes
sont bien connus. Mais cette fois, le voila au coeur de la capitale de la France.

Le voyageur et son ombre

Cela suppose donc d’examiner les contacts qui se sont noués en cette occasion
collégiale, un par un, en ce temple parisien du savoir, mais aussi et surtout de tenter de
montrer la cohérence de ces divers « contacts » - apparemment hétérogeénes - a la
lueur du projet de Freud et de sa subjectivité de découvreur en train d’éclore a elle-
méme. Freud est dés alors d’autant plus en quéte de référents qu'il se sent sous la
contrainte d’une « chose » qu'il lui faut mettre a jour. C’est un conquistador - selon les
termes de la fameuse lettre a Flief au seuil du xx°siécle, alors qu’il achéve sa
préhistoire?. Or un conquistador a d’autant plus besoin de boussole qu’il est condamné
a creuser seul son sillon sur la terra incognita de son Amérique et qu'il lui est essentiel de
ne pas « perdre la boussole ».

La bonne démarche nous semble donc étre de détailler de nouveau ces contacts, cas par
cas, en soulignant notamment les éléments susceptibles de servir d’« indices » de la
signification de ces rencontres. Car prendre contact n’est pas faire rencontre. Il faut
aborder ce contact plus que comme une visite, justement comme une station dans un
trajet, dont il faut débrouiller la part du hasard et de la nécessité sous-jacente. Il
importe d’examiner ce qui s’y est passé de facto, pour dégager ce qui s’y passe
souterrainement de jure, entendons ce qui s’inscrit dans une certaine nécessité interne,
ce a quoi il faut faire droit dans le trajet freudien. Ayant proposé dans un ouvrage paru
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en 1981, lexpression d’« épistémologie freudienne*» - et pas seulement
« psychanalytique » -, je voudrais envisager la cohérence de 'apport divers du College,
de Louis Ranvier a Alfred Maury. Car apres tout, a part le fait d’étre enseignants au
College, il y a un monde entre Freud et ces chercheurs solitaires. C’est le visiteur Freud
qui tisse ponctuellement leurs liens, avec un sens déja stir de ce qui est dés alors
important et de ce qui peut lui servir pour se frayer son chemin vers I'objet qu'il veut
mettre au jour, en un avenir personnel qu’il pressent puisqu’il le tient et qu’il I'a aux
trousses...

Pour supporter la solitude du transfert fondamental sur sa « chose », le créateur Freud
a besoin de transferts transitionnels en quelque sorte - a cté du transfert majeur sur
I’ami FlieR. C’est ainsi qu’on peut leur donner relief. Ces rencontres une fois détaillées,
avec I'avidité du Freud de I’époque a nourrir son trajet unique de I'apport des autres, de
ces quelques noms propres, flit-ce a mille lieux de ses propres préoccupations, il s’agira
d’en traduire la répercussion, en faisant droit a 'apport du Collége de France. Pour
reprendre la métaphore nietzschéenne, le voyageur nommé Freud est accompagné de
son ombre?, de son double qui pressent son destin, Surmoi qui lui ordonne de faire feu
de tout bois, ou du moins, du meilleur qu’il repére en fonction de sa potentialité a faire
flamber son objet, avec I'esprit d’'un Ambroise Paré qui briile le mobilier pour « faire le
ménage » dans le savoir ambiant, image qu'il lui est arrivé d’évoquer comme une
espece d’engagement sacrificiel dans sa tiche. Il ne faudra pourtant pas perdre de vue
ce que ses interlocuteurs du Collége de France auront méconnu ou entrevu.

Le visiteur Freud qui arrive a Paris en 1885 est un médecin, diplémé depuis trois ans
seulement, qui commence a prendre cette autre direction qui le définira comme
chercheur. C’est le disciple de Charcot qui arrive, ou du moins son émule, Charcot
auquel il rendra hommage a sa mort en 1893. Son « maitre » est a la Salpétriére, c’est au
Collége de France qu’il trouvera plutot des passeurs utiles. A la Salpétriére, dans le
service de Charcot, officie un maitre unique, au College, un collége de professeurs,
précisément.

La trilogie collégiale

Ranvier ou le geste de monstration

Il faut donc marcher dans les pas de Freud sur le chemin du Collége de France, qui le
ménent particuliérement vers Louis Ranvier. L’événement est autrement discret que
celui qui I'attire puissamment vers la Salpétriére, et qui est de portée historique. Reste
que C’est bien le deuxiéme lieu de son « tropisme » parisien.

Ranvier - est-il besoin de le formuler ? - n’aura pas pesé autant que Charcot sur le
destin freudien, mais ce n’est pas un hasard si Freud tient a le rencontrer. Louis-
Antoine Ranvier (1885-1922) est au Collége de France depuis 1867, il n’est rien moins
que le successeur de Claude Bernard, dont il avait commencé par étre I’assistant®. On
voit d’emblée le symbole de 1'événement : le futur créateur de la psychanalyse a la
rencontre de la « méthode expérimentale ». « Je ne suis pas un expérimentateur », dira
Freud en 1900 dans ce fameux auto-portrait en négations (il n’est pas non plus un
savant, un penseur, parce qu'il est d’abord un « découvreur® »). Mais il est clair que le
conquistador en gestation n’a pas, en 1885-1886, oublié sa formation en anatomie,
acquise a I'Université de Vienne.
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Dans une lettre tardive qu’on lui a beaucoup reprochée, il a constaté que les apports
cliniques de la psychanalyse n’étaient pas destinés a se trouver expérimentalement
établis. Constat que I’on a pris pour un aveu, et qui a été triomphalement recueilli des
contempteurs de la prétention psychanalytique a la scientificité. Ce n’est pas une fagon
de se défausser par rapport a l'idéal de la science qui demeure intangible a ses yeux,
sauf a rappeler la loi de 'unicité du « cas? » corrélative de celle du sujet. Mais en 1885
c’est bien un disciple éminent de I'auteur de I'Introduction a la médecine expérimentale,
parue tout juste vingt ans auparavant, que Freud vient consulter, lui qui a lui-méme
commencé par |'observation au microscope des cellules nerveuses d’anguilles.

C’est le titulaire de la chaire d’anatomie générale, chaire que Ranvier occupe depuis
1875, qu'il vient visiter. C’est aussi le créateur des Archives d’anatomie microscopique.
C’est bien en effet I'initiateur de la microscopie optique, et le futur créateur de la
psychanalyse a fait ses débuts derriére un microscope (avant de tourner son attention
vers le symptdme inconscient, qu’il visera avec une précision « microscopique », en
quétant « 'enveloppe formelle », justement apres s’étre « fait I'ceil » sur la structure
anatomique). Enfin, ses travaux touchent a I’anatomie neuronale, dont on sait
I'importance pour l'auteur de I'« Esquisse (Entwurf) » ou « Projet de psychologie
scientifique a 'usage des neurologues », ourdi une décennie plus tard, au cours de ses
va-et-vient avec ’ami Flief3®.

Un précieux document de cette rencontre est le « Compte rendu de mon voyage
d’études a Paris et a Berlin » publié par Freud en 1886. La mention de Ranvier est certes
lapidaire, en contraste avec la longue évocation de « Maitre Charcot», mais
révélatrice : « il me reste encore & mentionner que Monsieur le Professeur Ranvier, du
Collége de France, eut la bonté de me montrer ses belles préparations de cellules
nerveuses et de névroglie? ».

Une phrase unique et sobre, mais qui contient ’évocation d'un geste symbolique et
concret : entre ’homme du Collége de France et le médecin viennois, il y aura eu ce
geste de monstration. Cela révéle bien Ranvier, 'homme de la technique scopique,
passionné d’histologie nerveuse. Exposer le meilleur de ses observations du moment au
voyageur viennois traduit une forme de générosité, autant qu’une complicité
scientifique apercue a cette occasion, soit donner a voir a qui de droit, partage collégial
aussi bien de la jouissance scopique. Ils auront partagé en quelque sorte, en ce bref
moment, le méme microscope, mais aussi une esthétique de la « préparation »
cellulaire... Freud cherche le visionnaire a cette époque, la vue imprenable que Charcot
donne du monde clinique, mais aussi celle qu’'un Ranvier lui fournit, espéce de « vue
imprenable » sur le corps neuronal.

C’est bien la position anatomo-pathologique qui est en cause, faisant droit au regard,
« en en mettant plein les yeux », et Charcot lui-méme a éminemment contribué a cette
discipline avant de rencontrer 'hystérie. Il ne faut pas négliger la passion personnelle
précoce de Charcot pour le dessin, qui éclaire I'observation de Freud dans ’hommage
funébre de 1893, selon laquelle I'on ne pouvait de toute la journée s’6ter de I'esprit
I'image clinique que maitre Charcot avait fait surgir et qui trouvera son prolongement
dans sa passion pour les représentations picturales de I'’hystérie et la photographie
naissante, avec Duchenne de Boulogne™.

Freud forgera son modéle neuronal une dizaine d’années plus tard, en sorte que sa

collecte semble passer par le «laboratoire » du Colléege de France, plus que par le
discours: qui sait quelle sera la résonance ultérieure de ce déploiement des
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« préparations » de cellules nerveuses ? Quand il parlera de « ses» neurones et des
connexions synaptiques, qui sait quel role le « beau » spectacle « névroglique » aura
joué ? La « névroglie » - littéralement la « glue nerveuse » (du grec gloios) désigne le
tissu ou ensemble de cellules de soutien du systéme nerveux, autrement dit, le tissu
interstitiel du systéme nerveux situé entre les neurones (cellules nerveuses),
déterminant par son rdle dans les échanges entre le sang et le milieu cérébral. Sans
doute ce contact scopique aura-t-il accéléré son désir d’explorer cette cartographie. Il
se trouve que ce laboratoire était sis au College de France, qui s’est donc trouvé le lieu
de ce spectacle, sinon de cette révélation'’. Espece de scéne primitive d’'une passion
neurologique qui aura duré deux décennies. S’'il ne s’agit pas d'en surestimer
I'importance dans la biographie intellectuelle de Freud, la scéne n’en est pas moins
saisissante et elle aura permis a Freud de prendre date pour sa propre exploration de I’
espace neuronal, puis psychique. Freud aurait trouvé dans cette salle du Collége de France
un encouragement et comme une autorisation de progresser dans cette direction.

Ranvier aura aussi été un intermédiaire avec Virchow'?, qui établit le principe cardinal
de la pathologie cellulaire, plagant 'origine des maladies dans des altérations des
cellules du corps (davantage, notons le, que dans la « microbiologie » ascendante, sur
laquelle le méme Virchow se montrait réticent).

On peut donc parler d’un effet de transmission, au double titre (1) de confirmer la
filiation de Freud a la médecine neurologique de son temps - au moment ot il sait qu’il
doit faire son deuil d’obtenir un poste de professeur en ce domaine, dans le sillage de
son maitre Briicke ; (2) d’asseoir son « Projet de psychologie scientifique » de 1895 sur
une certaine 1égitimité scientifique : lien avec la « proto-métapsychologie » freudienne,
parallélement a son essai sur la conception des aphasies de 1891 et a ses travaux sur la
cocaine®. Ranvier lui aura donné le signal qu’il peut y aller. Pointons donc le premier
axe a interroger : le lien entre la spatialité et la topique de Uappareil psychique.

Maury, le pionnier d'une psychologie du réve

Mais voici qu'une seconde porte ouvre sur Maury. Le nom d’Alfred Maury est cité une
vingtaine de fois dans L’Interprétation du réve, du premier chapitre sur I'historique des
théories des réves jusqu'au dernier sur la psychologie des processus du réve. Deux
ouvrages de Maury intéressent Freud : Le Sommeil et les réves, publié en 1861 et cité
d’apres la 4¢édition de 1878, mais aussi, Nouvelles observations sur les analogies des
phénoménes de réve et de l'aliénation mentale paru en 1853.

Maury apparait d’abord dans le chapitre historique sur « la littérature scientifique sur
les problémes du réve », lorsque Freud le gratifie d’avoir mis le réve en rapport avec le
vécu de veille, et repéré les « restes diurnes ». Maury est aussi 'auteur de I'expression
« images hypnagogiques », celles qui se forment aux confins du sommeil ; il est donc un
théoricien et un clinicien du seuil, comme en témoigne son apercu de l'excitation
sensorielle interne™.

Mais c’est aussi et surtout celui qui a percu quelque chose du rapport du réve au vécu
d’enfance, et ainsi entrevu I’enracinement subjectif de la production onirique. Au plan
méthodologique, Maury mentionne ses propres réves, ce qui est aussi essentiel chez
Freud, qui alléegue ses réves, engageant sa personne dans son acte de Traumdeuter.
Maury n’est certes pas le premier a avoir traité son propre matériel, mais comme il
prétend aussi a la scientificité, il ouvre de ce fait la voie a ce que Freud présentera
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quelques décennies plus tard. Ce qui était antérieurement un geste d’« amateur », celui
du réveur narrant ses réves, devient de Maury a Freud une décision épistémique.

Voici donc les passages de Maury qui ont frappé Freud, lequel soulignait « la valeur de
toutes ces remarques perspicaces pour une psychologie de la vie de réve » : « En réve
I’homme se révéle tout entier a soi-méme dans sa nudité et sa misére natives [...] il
devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, a I'état de veille, la conscience, le
sentiment de ’honneur, la crainte nous défendent' » (nous soulignons). Ce n’est rien
moins que la dimension passionnelle du réve qui est ici formulée. De plus c’est « ’homme
instinctif qui se révéle » : « ’homme revient pour ainsi dire a 1’état de nature quand il
réve's ». Bref, le réve met a nu le sujet.

On comprend que le nom de Maury se détache nettement de cet historique, lequel a
colité a Freud, qui n’est pas loin de le considérer comme une corvée. Il faut se souvenir,
en retrouvant le nom de Maury dans la prolixe bibliographie de la Traumdeutung, que
Freud a rencontré I'auteur, qu’il le connait de vue et a dialogué avec lui quinze ans plus
tot. Maury détonne dans ce laborieux inventaire, dans la mesure ou, figure vivante, il a
vu la portée psychologique de I'acte onirique et dégagé son lien a ce qu'il appelle
sommairement, il est vrai, « la vie instinctive ». Le fait que Freud aille le voir en
personne, sur son lieu d’étude, quelque quatre décennies aprés la parution des
contributions sur le réve de ce précurseur, matérialise ce statut privilégié. Complicité
entre Traumdeuter...

Mais c’est naturellement aussi ce qui permet de mesurer la distance qui le sépare de
Freud. D'une part, il manque naturellement & Maury rien moins que la méta-
psychologie des processus inconscients, pour reconnaitre le réve comme formation
psychique inconsciente. D’autre part, il lui manque une «doctrine pulsionnelle »
(Trieblehre) qui permette d’aller bien au-deld de la « vie instinctive », soit le travail
psychique sur la pulsion et la dimension « psychosexuelle ». Cela éclaire la remarque
critique de Freud envers Maury, selon laquelle ce dernier giche en quelque sorte ses
observations par ailleurs pertinentes, en réduisant la vie instinctive a « 'automatisme
psychologique », type de notion faussement explicative.

En 1885, est-il besoin de le rappeler, Freud est encore lui-méme loin d’avoir élaboré sa
théorie du réve. Mais, aprés ce qui vient d’étre dit, peut-étre ne l'est-il pas tant que
cela, puisqu’il va voir Maury, et sa visite montre que quinze ans avant la parution de
son opus magnum, il mesure I'importance du savant. Cet événement nous ameéne a faire
remonter dans le temps la genése de 'interprétation des réves freudienne?’.

Un rapport en absence

Voila pour les présents en chair et en os. Mais il faut placer dans ce décor I’absent, ou
plut6t le non encore présent, soit Pierre Janet. Le chassé-croisé entre Janet et Freud
autour du Collége de France résume cette espéce de rendez-vous manqué entre eux,
alors méme qu'’ils « tournent » autour de questions « affines » et qu'’il est arrivé a Freud
d’avancer ses idées sur I'hystérie en en accélérant la publication, de peur que Janet ne
conclue avant lui. Janet quant a lui suggére un « vol » de ses idées a la Salpétriére.

De son c6té, en 1911, Freud montre, concernant le cas de la cécité hystérique'®, que la
solution de Janet, aboutissement de celle de 1’école francaise post-charcotienne, est
insuffisante. En 1917, Freud récuse Janet, les notions de réduction de la conscience, de
dissociation, de défaillance de la «synthése psychologique » et de I'asthénie,
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confirmant selon lui I'insuffisance de cette représentation, qui n’en est pas moins un
moment historique important des théories de 'hystérie.

Certes, en 1885, Janet n’est pas encore au Collége de France, qu'il illustrera bien plus
tard. C’est ailleurs qu'ils se croiseront (ou se rateront !). Ils sont inscrits 'un et I'autre
au premier Congres international d’hypnotisme expérimental et thérapeutique, qui se
tenait en aoit 1889 a I'Hotel Dieu de Paris. En revanche, Freud était absent au Congreés
international de médecine a Londres quelques années plus tard, en aofit 1913. C’est a
cette occasion que Pierre Janet, contrarié par le fait que Freud et ses disciples n’aient
pas reconnu leur dette envers lui, procéde a une démolition en régle de la
psychanalyse.

Freud et le trio du College

Voila donc la « question de confiance » de I'histoire. Y a-t-il une unité sous-jacente des
influences issues du Collége de France, un fil rouge qui relierait souterrainement
Ranvier et Maury ? Sauf a y ajouter le nom de Janet, qui occupa la chaire de psychologie
de 1902 a 1934, comme successeur de Théodule Ribot, et dont I'enseignement continu
sur ces trente années au Collége constitue I'un des plus systématiques de la discipline. Il
ne faut pas oublier que lors d’'un séjour a Paris en 1902-1903, Carl G. Jung, alors jeune
psychiatre, avait assisté aux cours de Janet au Collége de France, sur les traces de Freud
une vingtaine d’années auparavant, avant méme sa rencontre avec le créateur de la
psychanalyse.

La question se pose différemment au regard de Janet, pour lequel Freud, au-dela de ses
emprunts, ressent une antipathie personnelle, que symbolise son refus de recevoir
Janet lorsqu'’il se présente a son domicile viennois, a la fin de sa vie, pour avoir émis
I'idée, vipérine aux yeux de Freud, que la psychanalyse ne pouvait surgir que dans un
climat aussi licencieux que celui de Vienne. Ce « coup bas » annule aux yeux de Freud
'estime pour 'homme, au-dela de I'intérét scientifique pour 'ceuvre. Janet trouvera
hébergement au College, tandis que Freud devient le créateur de la psychanalyse. Deux
destins disjoints aux croisements tendus.

Larriere-scene du voyage : enjeux épistemologiques

Le Collége est pour Freud un lieu d’interlocution. Du point de vue freudien, Maury sert
a l'interprétation des réves, Ranvier a la neuro-anatomie, comme Janet a la cécité
hystérique, c’est du coup par coup en quelque sorte. Reste que cela pose la question de
savoir ce que le style de I'école francaise, dont le College est I'un des carrefours
prestigieux, a apporté au creuset de la « chose freudienne ». Ce n’est pas un hasard si
ces chercheurs-la se retrouvent en ce lieu.

De cette trilogie, de I'histologiste (Ranvier), de I'onirologue, archéologue, historien,
érudit (Maury), et du psychologue (Janet) - ce qui récapitule bien la triple potentialité
que Freud forge lui-méme, quelle inspiration se dégage ?

D’une topicité a l'autre

Dans le premier axe, Freud est polarisé sur une théorie de la spatialité, dont il trouve les
coordonnées dans ce grand courant qui a sa branche viennoise - avec Ernst Briicke - et
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sa branche francaise - Ranvier et les autres. Briicke veut dire « pont », et, comme Freud
le souligne, cela n’aura été rien moins que son « pont » vers la science. On peut ajouter
que Ranvier aura été 'un de ses « ponts » avec I'histologie.

Le passage a la topique suppose la dématérialisation de I'espace histologique, afin de
dessiner les fictions de I'appareil psychique’®. Mais c’est justement, pour le dire d’un
mot, parce qu’il aura commencé par poser l'espace organique qu’il aura pu le
« désubstantialiser ». « Ot cela se passe-t-il 7 » C’est une question que Freud se pose
tout au long de son trajet d’investigation psychanalytique.

Cela laissera des traces dans la dimension topique de la théorie métapsychologique de
I'appareil psychique. Mais au-dela, dans la psyché comme « quelque chose d’étendu » -
c’est 1a I'un des derniers aphorismes de Freud, auquel on doit ajouter que, sur ce point,
Freud avoue qu’il « n’en sait rien » (1938).

Le va-et-vient du futur créateur de la psychanalyse, de cette fabrique de poudre a
canon devenue Hopital général qu'est la Salpétriére au Collége de France, double
création du pouvoir royal puis de I’Etat, symbolise cette union de la théorie  la praxis,
de l'exigence de vérité du logos au réel clinique, bref du Logos et de I’Ananke, seules
divinités auxquelles il adhére?.

Freud, professeur au Collége de France ? Une filiation secréte de
« penseurs-par-soi-meéme »

Je concluerai par une remarque qui touche a un point plus crypté, mais qui pourrait
former l'enjeu secret de cette question de la rencontre entre le créateur de la
psychanalyse et ces représentants du Collége de France.

Le trentenaire qui se rend au Collége deviendra au début du siécle suivant professeur
ordinaire de I'Université de Vienne. Freud est bien, comme on le dirait aujourd’hui, un
enseignant-chercheur. Or, au Collége, ce sont de vrais enseignants qu'’il trouve, et pas
de simples « formateurs », ce sont ce que 1'on appelle des maitres, en anatomie et en
psychologie en I'occurrence. Or, Freud, il faut le souligner, est, outre un clinicien et un
chercheur, un Lehrer, le producteur d’'une Lehre, qui ne veut pas dire seulement
« doctrine », mais aussi et peut-étre surtout « enseignement théorique* ». Dans la
tradition germanique, les deux sont inséparables : la doctrine s’engendre de la parole
de transmission, parole instituante. Le Pr. Dr. Freud prononcera ses Lecons d’introduction a
la psychanalyse, qui témoignent de cet art de la Vorlesung. 1l ne I’est pas encore en 1885,
mais est destiné a le devenir, la psychanalyse s’engendrant solidairement du réel
clinique et de la parole de transmission. Chez Freud, la reconnaissance académique ne
fait pas perdre de vue le conquistador, ce qui, dans le domaine intellectuel, a pour nom
« penseur-par-soi-méme », «sanguin dans leffort», mais aussi « critique dans
I’examen des résultats ».

Cela n’est pas étranger a « I’esprit » du Collége de France, c’est méme « affine » a celui-
ci. Dire que le créateur de la psychanalyse aurait eu sa place au Collége de France est
sans doute une hyperbole et une fantaisie historique, mais c’est une fagon de signifier
I'extraordinaire art de I'exposé freudien, qui, méme s’il ne passe pas par le modéle
académique frangais, n’est pas sans affinité avec lui. La ot I'université classique donne
la priorité a 'encadrement académique d’un savoir capitalisé, le College présente dés
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I'origine ce que l'on peut appeler des singularités enseignantes, exposant sur le vif un
work in progress. Ce que |’on retrouve mutatis mutandis chez Freud.

On pense peu au fait que ses grandes Lecons de 1916-1917 sont contemporaines de
I'enseignement de Janet. A titre de curiosité, au moment méme, en 1916-1917, ot1 Freud
parle de la psychanalyse a I'Université de Vienne, Janet parle des «degrés de
I'activation des tendances» et I'année suivante des «degrés de lactivité
psychologique? ». On voit la différence, voire le gouffre qui sépare les problématiques
mais aussi le parallélisme contrasté de leurs enseignements.

Une dissidence d'excellence

Plus encore qu’un chercheur, le créateur de la « chose psychanalytique » est ce que I'on
appelle en allemand un Selbstdenker, un « penseur-par-soi-méme » et qui est de plus
ouvert a la tradition de I'Aufklirung, du Sapere aude (« Ose savoir »), ouvert a I'esprit
public. Ce qui suppose de lui ou d’elle une position originale - de « dissidence
d’excellence » - par rapport a la tradition universitaire « classique », quoiqu’il ait
intégré I'habitus discursif de 'université. Or, c’est 'un des traits de I’enseignement au
College de France de rendre possible la rencontre de quiconque avec un chercheur
distingué, ouvrant les voies d’une pensée originale au sens fort, offerte a qui veut. Tout
le trajet freudien atteste la détermination a tracer sa voie sans céder sur son désir
propre. Autodidasker au sens fort, héritier dissident, cherchant des « mots nouveaux
pour des choses neuves®». Souci d’'une parole a la premiére personne et de la
transmission d’un work in progress. N’est-ce pas une affinité a la fois profonde et secréte
de ce privat-docent viennois, encore modeste, avec les sommités parisiennes ?

De la reconstitution précédente, il se dégage que Freud savait donc bien ce qu'’il faisait,
en inscrivant la visite au Collége de France a son programme de propédeutique. 1l irait
donc dans cette institution séculaire, « prendre de la graine », pour faire pousser ce
savoir neuf...
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Les sciences des réves et la
Traumdeutung freudienne

Andreas Mayer

La Traumdeutung, premier grand ceuvre de Freud, est généralement considéré comme le
texte fondateur de la psychanalyse. Sa théorie du réve comme Wunscherfiillung -
« accomplissement », « satisfaction » ou « réalisation » de désir, selon la traduction que
'on adopte - est aussi célébre et connue que la nouvelle conception du psychisme et la
méthode d’interprétation sur lesquelles elle repose. Or, il y a aussi une histoire
beaucoup moins connue, celle des lieux, genres et pratiques d’interprétation, ou le réve
figure comme l'objet troublant et récalcitrant d’une science de ’homme. Au xix® siécle,
des savants issus de domaines divers s’emparent des réves en inventant des démarches
et dispositifs qui préfigurent le travail de Freud, tout en se distinguant de celui-ci. Ces
savants, s’intéressant aux activités de 'esprit pendant le sommeil, s’attachent a faire
des observations ou des expériences sur eux-mémes pour comprendre ce qu'on a
appelé en France, dans le sillage des idéologues et notamment de Pierre-Jean-Georges
Cabanis, les « rapports entre le physique et le moral® ».

Si l'activité onirique s’avere troublante pour les hommes de lettres, c’est surtout par le
rapprochement entre le réve et la folie, mais aussi au vu de I'analogie avec d’autres
états exceptionnels comme le somnambulisme ou les états hypnotiques, dont
I'exploration marque les débuts de la psychologie expérimentale en France a partir des
années 1870. Contrairement a ces phénomeénes extraordinaires, qui sont aussi étudiés
en clinique ou au laboratoire et qui mobilisent des appareillages techniques et bon
nombre de témoins (le cas le plus célébre étant le programme expérimental de Jean-
Martin Charcot sur le grand hypnotisme qui faisait usage des appareils
d’enregistrement graphique du physiologiste Etienne-Jules Marey?), les observations
sur les réves se font plut6t dans l'intimité du cabinet, ou méme de la chambre, et sont
publiées sous forme de récits. Les savants de cette premiére science des réves se vouent
a l'auto-expérience, en relatant leurs observations solitaires en détail, et en raisonnant
pour I'essentiel a partir de leur propre cas. Force est de constater que le passage a une
recherche collective est lent et ne connaitra son essor que beaucoup plus tard au xx®
siecle, avec ce qu’on appelle les dream et sleep scientists.
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Afin de comprendre les relations entre I'interprétation freudienne des réves et ces
démarches savantes dans toute leur complexité, il convient d’abandonner les
approches se bornant a faire défiler les « précurseurs » de Freud et a recenser les
« influences », approches qui ne visent qu'a réduire l'originalité de la théorie
freudienne du réve?. Les remarques suivantes s’inscrivent dans la lignée d’une « histoire
collective » de I'Interprétation du réve, qui articule une génétique des textes, nourrie par
les questionnements d’une histoire de la lecture et de ses pratiques, a une sociologie du
mouvement psychanalytique?. Le texte de la Traumdeutung témoigne d’une histoire
compliquée et sinueuse, qui engage plusieurs acteurs (lecteurs, critiques ou patients) de
fagon souvent conflictuelle, histoire dont les traces n'ont pour la plupart pas été
effacées dans les huit éditions successives de ’ouvrage. Une des spécificités du livre est
d’avoir joué un réle considérable dans la constitution de la psychanalyse en tant que
mouvement épistémique, social et thérapeutique, mais aussi d’avoir été a son tour
profondément marqué et transformé par la genese conflictuelle de ce mouvement. C’est
cette dynamique qui distingue la Traumdeutung de ce qui la précéde, mais aussi de ce
qui se produira par la suite au sein du champ hétérogéne que I'on peut désigner comme
les « sciences des réves » - et non pas La Science des réves, titre de la toute premiére
traduction francaise de 'ouvrage de Freud due a Ignace Meyerson et parue en 1926°.

Lémergence d’'un nouveau régime d'auto-observation :
deux réveurs savants au College de France

Parmi les savants qui se sont efforcés de faire du réve I'objet d’une science, on trouve
deux professeurs qui ont enseigné au Collége de France. Le premier est Alfred Maury,
qui a occupé la chaire d’Histoire et de morale de 1862 a 1892, un érudit éclectique qui
s’est intéressé a de nombreux sujets (I'histoire des religions et des croyances de
I’Antiquité au Moyen Age, mais aussi I’histoire de la géographie et de 'archéologie) et le
second, le marquis Léon d’Hervey de Saint-Denys, spécialiste de la Chine, mais aussi
traducteur, et qui fut élu a la chaire de Langue et littérature chinoises et tartares
mandchoues en 1874, qu’il occupa jusqu’en 1892. C’est I’ouvrage de Maury, Le Sommeil et
les réves : études psychologiques sur ces phénoménes et les divers états qui s’y rattachent, suivies
de Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence dans leurs rapports avec le
phénoméne du sommeil (1861), qui est devenu une référence classique, alors que
I'ouvrage d’Hervey de Saint-Denys, Les Réves et les moyens de les diriger. Observations
pratiques, publié sous 'anonymat et vite épuisé, a été a 'époque surtout connu par les
critiques que son collégue du College lui avait adressées dans la quatriéme et derniére
édition de son livre de 1878.

Alors que Maury défendait la thése d’'un « machinisme mental » (pour employer son
expression), favorisant ainsi une explication neurophysiologique de I’activité psychique
pendant le sommeil et assimilant celle-ci aux phénoménes pathologiques (selon lui, le
réve n'est pas une illusion, mais une hallucination®), le marquis d’Hervey de Saint-
Denys soutenait au contraire que la volonté et I'intelligence travaillent en songe de la
méme facon qu’a I'état de veille, c’est-a-dire sans étre diminuées ou troublées. D’un
c6té, donc, on trouve une théorisation physiologique aux accents déterministes, de
I'autre, une collection « d’observations pratiques» suggérant une conception

résolument volontariste du fonctionnement de I'esprit. Je me borne a une telle
schématisation sans entrer dans une discussion plus détaillée de ces divergences sur le
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plan théorique’. Il s’agit plutdt ici de mettre I'accent sur un autre point, commun aux
deux auteurs, qui ressort de fagon plus saillante dans les travaux de Maury, a savoir,
leur régime d’observation et les métaphores cognitives qu’ils ont employées pour

désigner I'activité de I'esprit pendant le sommeil.

Ce régime d’observation se met en place dés les premiéres publications que Maury
consacre aux « hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans I'état
intermédiaire entre la veille et le sommeil » qu’il publie dans les Annales médico-
psychologiques en 18482, Pour en saisir les traits principaux, il suffit de consulter le
premier chapitre du Sommeil et les réves, ou la méthode est exposée de fagon tres
concise. Le premier point, essentiel, est que 1'observation doit se faire dans I'espace
habituel ot le réve se produit, a savoir dans un lit ou dans un fauteuil ; elle repose donc
sur un ensemble relativement stable d’habitudes, un régime de sommeil régulier.
L’irrégularité des phénomeénes psychiques se mesure en quelque sorte par rapport aux
altérations introduites dans ce régime : « le moindre écart dans mon régime, le plus
léger changement dans mes habitudes, fait naitre en moi des réves ou des
hallucinations hypnagogiques en désaccord complet avec ceux de ma vie de tous les
jours. J’ai donc presque constamment en main la mesure des effets produits par des
causes qu’il m’est possible d’apprécier®. » 1l y a donc, comme condition premiére, la
stabilité et la régularité du sommeil, un ensemble de « techniques du corps » (au sens
maussien?), a la fois physiologique et culturel, sur lesquels repose le dispositif
d’observation. Celui-ci est simple et se compose de deux éléments: un cahier ou
'observateur note a la fois les « dispositions » dans lequel son corps se trouvait avant et
aprés le sommeil et les « détails » du réve dont il se souvient - car il s’agit d’articuler
ces « dispositions » ou « circonstances » du corps du réveur avec les détails du contenu.
L’autre élément, tout aussi crucial, est la présence d’une deuxiéme personne éveillée se
trouvant auprés du réveur pour 'observer afin de compléter ses auto-observations.
Cette présence est indispensable : d'un part, pour rapporter les « faits psychologiques »
qui se manifestent chez le réveur a son insu: « les mots qu’on prononce, assoupi ou
dans un réve agité », les gestes et les attitudes qui accompagnent le songe ; d’autre part,
le «concours de cette seconde personne » est nécessaire parce que celle-ci doit
réveiller Maury a des moments précis par sa « main complaisante », selon des
indications données au début de I'expérience. Elle sera d’ailleurs chargée, dans une
autre série d’expériences, de produire mécaniquement certaines sensations sur le corps
de Maury, afin de provoquer des images ou scénes oniriques correspondantes.

Cette description du dispositif est suivie par un autre passage au ton tres différent, ou
Maury s’adresse a ses lecteurs en se justifiant de devoir les mettre « dans le secret de
[s]es faiblesses et de [s]es défauts ». Si le réve n’est pas qu’une illusion, mais plutdt une
hallucination, il se rapproche de I’aliénation mentale, des états seconds, de l'ivresse, de
I'extase ou de la possession, offrant ainsi un sombre spectacle de lintelligence
humaine, qui se montre ici « en déshabillé » quand elle est dépourvue de « ce vétement
d’apparat que I'on appelle la raison, et cette contenance quelque peu fatigante que ’'on
nomme la conscience' ». Ce sont assurément des passages qui font penser a Freud, au
vu de la rhétorique de I'aveu et du dévoilement que l'on retrouve aussi dans la
Traumdeutung (comme chez d’autres auteurs, dans la littérature médicale de I’époque'?).
Or, il convient d’insister sur le fait que, sur le plan théorique, les continuités s’avérent
plutdt trompeuses et qu'on aurait tort de voir dans la « conscience insciente d’elle-
méme », évoquée par Maury, une premiére formulation de I'inconscient freudien.
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Le retour automatique et troublant dans le réve des souvenirs d’enfance, avec toutes
ses marques de superstition que I'on trouve dans les récits de Maury, n’est pas congu en
termes d’'un « désir refoulé », mais en termes d’un retrait ou d’une faiblesse de la
volonté et de I'intelligence. Le projet d'une « psychologie expérimentale » du réve
s’articule chez Maury notamment a ses études sur la croyance et la superstition. En
1860, il publie La Magie et l'astrologie dans I'Antiquité et au Moyen Age ou, Etude sur les
superstitions paiennes qui se sont perpétuées jusqu'a nos jours. Maury y fait le constat selon
lequel, a I’époque de la science triomphante, des formes contemporaines de la magie et
de la divination ont persisté comme autant de phénomeénes superstitieux : « la crédulité
parait étre une maladie incurable de 'esprit humain, et quelque vigoureuse que semble
notre constitution mentale, elle est exposée a des maux passagers, a des défaillances
dont je crois saisir autour de nous d’alarmants symptémes. Les illusions de la magie ne
se sont pas totalement évanouies, et pour le comprendre il faut [..] étudier les
circonstances et les phénomeénes qui les ont entretenues et propagées™ ». Et s’il est un
phénomeéne qui préside a toute cette « magie pathologique » qui s’est perpétuée a
travers les 4ges, c’est bien le réve qui, « tout ordinaire qu'il soit », a alimenté, selon
Maury, «des croyances superstitieuses et des craintes puériles™* ». A 'évidence, le
régime d’auto-observation onirique nait ici d’'un positivisme inquiet, un positivisme
sans perspective optimiste ou progressiste faisant état de la fragilité et faiblesse de la
constitution humaine®.

Lauto-analyse freudienne : reconfiguration du régime
d’auto-observation

Quels ont été les rapports entre cette premiére tentative de faire du réve un objet de
savoir avec l'approche que Freud développe dans sa Traumdeutung? Et comment
s’articulent entre eux, dans la méthode psychanalytique, la science positive et les
éléments d’'une divination ? Pour répondre a ces questions, il faut revenir sur histoire
de l'auto-analyse freudienne.

Quand nous parlons de « I'auto-analyse » freudienne, il est nécessaire de distinguer
plusieurs niveaux, qui apparaissent selon les sources respectives. Il y a premiérement la
correspondance entre Freud et son ami Wilhelm FlieR3, qui permet a certains égards de
suivre |'élaboration de ce que Freud appelle lui-méme «son auto-analyse »
(1897-1900%) ; ensuite, il y a les publications de Freud ou le terme « auto-analyse » est
rarement utilisé (comme dans le deuxiéme chapitre de la premiére édition de la
Traumdeutung") et, cela, dans un sens purement technique et impersonnel (et donc au
pluriel) ; finalement, il y a ce que I'on a appelé de fagon critique, le mythe de 'auto-
analyse, créé a partir des années 1950 par Ernest Jones, le premier biographe de Freud,
ou celui-ci est présenté comme le découvreur de 'inconscient’®,

Force est de constater que l'auto-analyse en tant que méthode renoue avec des
pratiques et des récits d’auto-observation que I'on trouve chez Maury et chez d’autres
auteurs. La méthode repose tout d’abord sur la notation détaillée du réve, approche qui
est fusionnée, de fagon inédite et plutdét incongrue, avec un deuxiéme ensemble de
techniques, a savoir les techniques d’associations développées dans le traitement des
névroses (notamment dans les Ftudes sur 'hystérie rédigées en collaboration avec Josef
Breuer™). Le troisiéme élément, qui entre en jeu, est, & n'en pas douter, le plus
surprenant : il s’agit des techniques anciennes tirées de la Oneirocritica, la « clef des
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songes » d’Artémidore de Daldis, qui date du n®siécle de notre ére, techniques qui
individualisent et particularisent 1'acte d’interprétation selon la personnalité du
réveur.

Dans ce contexte, il convient d’insister sur la double inscription du livre, que le titre
allemand indique assez bien. Car en choisissant d’intituler son livre, qui parait chez un
éditeur sérieux, Die Traumdeutung, Freud évoque a dessein les clefs des songes, un genre
remontant a I’Antiquité, et se situant a 'opposé de la science positive du xixe siécle.
Contrairement 4 un auteur comme Maury ou d’autres savants (on pourrait citer
I'helléniste Théodore Gomperz, I’'ami et le traducteur de John Stuart Mill, ou encore le
jeune Henri Piéron?, qui s’intéressait aux phénomeénes oniriques avant d’entamer ses
études physiologiques sur le sommeil), I'oniromancie comporte plus qu'un intérét
simplement historique, apte a renseigner les psychologues modernes sur les
« croyances » erronées des anciens?.

L’originalité de la Traumdeutung se trouve dans la conception inédite, qui fait du livre
une sorte de dispositif a faire réver ses lecteurs - idéalement avec lui, contre lui et
finalement sans lui - une conception qui a donné lieu a un processus complexe de
réécriture et de transformation du texte de la Traumdeutung pendant une trentaine
d’années. Le réveur visé par Freud est avant tout un lecteur qui s’exerce dans I'auto-
analyse de ses propres réves en relation permanente avec un modéle présenté (et
représenté) par l'auteur lui-méme. 1l est donc idéalement censé réver avec, contre, et
sans Freud, dans un processus de formation qui mobilise des procédés d’écriture et de
lecture. Les germes de cette configuration se trouvent dans la correspondance de Freud
avec FlieR, qui recoit et juge les récits de réves freudiens, devenant ainsi le premier
lecteur et le premier censeur du livre s’écrivant. Une des conséquences de cette
censure est que les récits et les interprétations de ses propres réves que Freud présente
dans la Traumdeutung sont incomplets. Cette dynamique opérée par le dispositif
sophistiqué qu’est le texte de la Traumdeutung se compliquera pourtant d’une édition a
I'autre, face aux multiples réponses, voire, face aux objections de ses lecteurs. C’est ce
qui explique la présence de nombreux ajouts, coupures et remaniements profonds, qui
proviendront progressivement d’autres auteurs au risque de faire disparaitre le
caractére exemplaire du modeéle de I'auto-analyste Freud.

La position de Freud vis-a-vis de la question de I'écriture dans le processus de I'analyse
s’est pourtant affinée entre 1896, année ou il commence a s’intéresser a I'analyse des
réves, et 1911, lorsqu’il entame la publication de ses « écrits techniques », c’est-a-dire
les textes qui devaient tenir lieu de manuel, qui ne sera d’ailleurs jamais rédigé.
Pendant la premiére décade, pratiquer la psychanalyse est par définition interpréter
ses réves en rapport avec un « Autre » et ce processus (que Freud nomme I'auto-
analyse) se fait par écrit. Mais en 1911, Freud réagit a son disciple Wilhelm Stekel, un
des premiers psychanalystes et auteur a grand succes, qui avait énoncé la régle selon
laquelle le patient est prié de noter les réves qui lui surviennent au début de la cure.
Ces réves sont censés exprimer sans déguisement le conflit psychique majeur au
fondement d’une névrose, précisément parce qu'ils se produisent avant que la cure ne
commence et avant que la dynamique du « transfert » ne s’établisse. Le patient remet
ses écrits oniriques au psychanalyste et lui fournit ainsi un matériel « objectif?? ».

Dans son premier texte technique consacré au « maniement de I'interprétation des

réves en psychanalyse? », qui est dans une large mesure une réponse a Stekel, Freud
déclare que demander aux analysants de fixer leurs réves par écrit est un précepte
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superflu. Car l'inconscient des patients est rusé: il se sert d'un tel conseil pour
« perturber le sommeil » et la cure. Ce qui est un jeu ici ce sont deux conceptions
différentes de la théorie du réve (car visiblement Stekel n’adhére pas a l'idée
fondamentale de Freud, selon laquelle le réve est toujours un déguisement), de la
méthode (Stekel préconise une méthode plutét criminologique : suivre les traces et
ainsi trouver le complexe) et de I'objectivité (les réves écrits avant la cure seraient donc
des « données » a I’état brut et constitueraient des preuves pour 'expert sachant les
déchiffrer, alors que pour Freud le réve est toujours déja le résultat d'un processus
transférentiel - il est adressé 4 un autre).

Dans ces mémes années, le mouvement s’organise et s’internationalise, et ce processus
a laissé des traces sur I'histoire du texte de la Traumdeutung. Ainsi, les grandes
transformations du livre, pendant la deuxiéme période de son histoire mouvementée
(1909-1918), sont étroitement liées aux tensions grandissantes entre les sociétés
psychanalytiques de Vienne et de Zurich. Alors que les Suisses poussent Freud a
remanier le texte dans le sens d’une épistémologie cohérente afin de le détacher de
I'autobiographie de son auteur, la visée de Stekel est de simplifier I'interprétation
psychanalytique du réve en la transformant en une nouvelle clef des songes. En 1911,
Stekel publie Die Sprache des Traumes* [Le Langage du réve], un livre qui reprend la
théorie freudienne en réduisant largement la méthode d’interprétation a l'usage d’un
dictionnaire virtuel des symboles oniriques, et qui entre directement en rivalité avec la
Traumdeutung. Stekel s’inspire de la littérature des clefs des songes, notamment, et
comme Freud, de celle d’Artémidore, redécouverte par les philologues du xixe siecle,
pour proposer des interprétations abrégées, faisant état d’une symbolique fixe. A
I’évidence, dans un tel contexte, I’auto-analyse risque de perdre ses droits.

Saisir le « travail du réve » sur le vif : 'auto-symbolique
de Herbert Silberer

Au moment de ce retour aux clefs des songes antiques, d’autres membres du
mouvement psychanalytique pratiquent un retour aux techniques de I'auto-
observation dans la veine de Maury pour trancher sur la question de l'interprétation.
C’est le cas du philosophe Herbert Silberer (1882-1923), aujourd’hui largement oublié,
surtout en France, ou ses travaux n’ont jamais été traduits. Or, I'importance de Silberer
transparait dans la « Théorie de la symbolique » d’Ernest Jones parue en 1916, ou le
philosophe figure comme le plus important représentant de « I’école postfreudienne »
et le seul qui ait fourni « une contribution positive a la théorie de la symbolique? ».

Silberer n’est pas encore membre de la Wiener Psychoanalytische Vereinigung lorsqu’il
attire l'attention des psychanalystes sur lui, suite a la publication d’'un texte de
C. G.]Jung dans le Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschungen en
1909%. Il y présente une « approche expérimentale » pour isoler la transposition des
pensées en images, qui a lieu en permanence dans le réve, et la rendre accessible a
'« observation immédiate et exacte ». Silberer recourt surtout au régime d’observation
de Maury, mais avec la différence notable qu’il semble avoir fait I'économie de la
seconde personne au cours de ses auto-observations. La scéne de ses expériences est un
divan, sur lequel il somnole I'aprés-midi, en s’astreignant a la résolution d’un probléme
philosophique. Silberer développe sa méthode en essayant d’imposer un effort
intellectuel conscient a la fatigue qui I’envahit, plus précisément, a I'impuissance
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intellectuelle résultant de cette fatigue. Au cours de la lutte entre veille et sommeil
(I'« état hypnagogique »), il note I'’émergence d’une image qui lui figure sa situation
présente sur le mode symbolique : « Je demande un renseignement a un secrétaire
bougon qui, penché sur son bureau, ne se laisse pas distraire par mes demandes
insistantes. Se redressant a demi, il me regarde d’un air furieux et décourageant?. »

Le combat, qui se joue sur le divan entre I’élément passif qu’est la fatigue, soustrait au
pouvoir de la volonté, et I'élément actif qu’est I'effort de pensée, engendre, selon
Silberer, « le phénomeéne “autosymbolique” [...] phénomene hallucinatoire caractérisé
par le fait qu’il produit en quelque sorte “automatiquement” un symbole adéquat a ce
qui est pensé (ou ressenti) a l'instant concerné® ». Cette technique consistant a
permettre I'observation et le contréle de la transformation des pensées en images n’a
d’abord aucune autre ambition que celle de confirmer les développements de Freud sur
la « prise en compte de la figurabilité » dans le chapitre VI de la Traumdeutung et de
rendre ainsi « saisissable » un des mécanismes a I'ceuvre dans le travail du réve?®.

A la simple confirmation vient néanmoins s’ajouter une nouvelle catégorisation de ces
phénomeénes oniriques « auto-symboliques », qui subdivise en trois le processus de la
création symbolique : en phénoménes matériels, fonctionnels et somatiques. A coté des
phénomenes matériels, qu’il définit comme une représentation symbolique de contenus
de pensée (par exemple d’un concept ou d’'un groupe de représentations), Silberer préte
ensuite une attention quasi exclusive aux phénoménes dits fonctionnels, dans lesquels
« est reproduit I'état ou la productivité de la conscience de celui qui réfléchit ». Les
symboles apparaissant ici ne représentent ni un contenu, ni 1'état somatique de
'observateur, mais la fagon dont « la conscience fonctionne », avant tout pour ce qui se
rapporte aux « éléments émotionnels » prévalant dans son psychisme?.

Le double mouvement qui se manifeste dans cette lecture apparait comme une
répétition du processus auto-analytique de Freud au cours de la rédaction de la
Traumdeutung, ou l'on observe, en arriére-fond, le retour de la figure de I'auto-
observateur inquiet représenté par Maury. Parallélement aux auto-observations qui se
rapportent a des problémes philosophiques généraux, c’est la lecture du livre dans sa
premiére version qui permet a Silberer de marquer une différence dans cette répétition
et de trouver quelque chose de nouveau : avec son « interprétation fonctionnelle » des
réves de Freud, il peut rendre lisibles - en suivant le modéle de ses auto-observations —
les correspondances étroites entre les réves de 'auto-analyste et sa théorie. Pour ce
faire, il reprend le « réve révolutionnaire » de la Traumdeutung, dans lequel le réveur, a
un moment donné, est obligé de passer devant sa logeuse, qui juge finalement qu'il est
« autorisé a passer la », et le laisse s’échapper par I’escalier’. Dans son interprétation,
Freud utilise la méme expression : il serait impossible de donner une « résolution aussi
fouillée » de ce fragment de réve « et ce eu égard a la censure. Je m’y mettais en effet a
la place d’un haut personnage de cette époque révolutionnaire [...] et je crois que je ne
serais pas autorisé a passer ici la censure?? ».

Et Silberer de se demander :

De quelle « censure » peut-il bien s’agir ? Vraisemblablement de la censure du livre.
Mais il y a aussi, on le sait, la « censure du réve ». Relevons donc le double sens ! De
méme que 'auteur Freud, qui tient compte de la censure du livre, ne peut prendre
le risque de fournir une solution détaillée de la scéne du réve, mais doit se
contenter d’allusions, le réveur Freud, soumis a la censure du réve, ne peut non plus
faire parvenir sous sa vraie forme a la conscience la pensée latente du réve ou le
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désir qui cherche a s’exprimer, mais doit I'arranger et le déguiser: c’est a ce
moment-la seulement que la censure du réve juge qu’il est « autorisé a passer® ».
Dans I'interprétation fonctionnelle de Silberer, non seulement la censure du réve est
personnifiée par la logeuse, mais la descente par I'escalier est également interprétée
comme une représentation symbolique de la descente de 1'« échelle psychique » : « La
descente correspond sans doute a la “voie de la régression” que doit emprunter le désir
du réve pour parvenir a la perception en tant qu’'image hallucinatoire® ».

Notons que Silberer est un des premiers psychanalystes 3 donner publiquement une
interprétation « compléte » de réves de Freud. En poursuivant ainsi 'interprétation du
réve, dont I'auto-analyste n’avait publié qu'un fragment, il ne se contente pas de lier
plus étroitement les exemples de réve contenus dans le livre aux métaphores utilisées
dans les parties théoriques. 1l établit également avec la théorie freudienne du réve une
relation favorablement accueillie par son auteur, puisque les chapitres V et VI des 3¢ et
4¢ éditions de la Traumdeutung le citent abondamment et de fagon treés positive®. Et les
premiers psychanalystes suisses, notamment Jung et Bleuler, se référent aux travaux de
Silberer parce qu’ils reposent sur une auto-observation systématique, faisant valoir
I'absence de toute interprétation sexuelle dans la plupart de ses écrits. Son « auto-
symbolique », qui apparait comme une pure traduction de problémes théoriques du
réveur pratiquant I'auto-observation, s’inscrit en faux, selon eux, a la symbolique
sexuelle de Stekel, dont on critique I'arbitraire.

Dans le contexte conflictuel qui ménera en 1914 a la scission définitive entre les écoles
de Vienne et de Zurich, Silberer est le seul Viennois a se rapprocher de Jung dans sa
quéte pour trouver des personnifications et des archétypes de I'inconscient dans les
récits de la mythologie et des religions?. Cette orientation devient évidente avec ses
publications consacrées aux rapports entre la mantique et la psychanalyse et
notamment avec ’'ouvrage Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (1914), ou Silberer
interpréte les pratiques de l'alchimie en termes d’'un processus psychologique
d’individuation®. Dans la quatriéme édition de la Traumdeutung et dans « Pour
introduire le narcissisme » (1914), Freud se livre a une discussion critique des
contributions de Silberer en cherchant a tracer une frontiére par rapport a la tendance
qui s’était déja manifestée auparavant chez d’autres lecteurs exercés a I'auto-
observation. Il se démarque ainsi de l'insistance sur la situation actuelle du réveur, sur
le « complexe » qui le préoccupe au moment du réve et semble s’exprimer directement
dans les symboles oniriques. Avec 'interprétation fonctionnelle, les Suisses, mais aussi
beaucoup de psychanalystes viennois, pensaient trouver un indice sir de I'état
psychique prédominant chez le patient a tout moment du traitement. Freud rejette ces
tentatives d’y rechercher le fondement épistémologique de la technique
psychanalytique. Selon lui, 'observation du phénoméne fonctionnel ne nous renseigne
pas objectivement sur un état psychique en soi, mais uniquement sur l'effet de
I'observation elle-méme, congu dans les termes de sa théorie de I'appareil psychique,
comme partie d’une instance psychique.

C’est ainsi que Freud rend hommage a Silberer en remarquant que, dans ses travaux,
« il a[vait] mis en évidence la participation de I'auto-observation - au sens du délire
d’observation paranoiaque - a la formation du réve. Cette participation est
inconstante ; si je I'ai négligée, c’est vraisemblablement qu’elle ne joue pas un grand
role dans mes propres réves; chez les personnes douées pour la philosophie et
habituées a I'introspection, cette participation peut devenir tres nette’ ». Ainsi, tout en
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reconnaissant le phénomeéne, Freud en restreint 'universalité réclamée par Silberer :
les philosophes ont beau étre d’excellents observateurs, mais cela ne dit rien sur le
degré de véracité de leurs observations. Ce que I'auto-observateur peut rendre lisible
n’est pas un indice universellement valable des processus qui se déroulent dans le
psychisme, mais uniquement I’éveil subit de I'attention du censeur du réve qui fournit
sa contribution au « contenu du réve » : « maintenant il est trop somnolent pour
penser » — « maintenant il se réveille ». La ou le philosophe croit s’observer lui-méme
(et dire je), c’est déja un il qui parle, et c’est - le censeur®,

En guise de conclusion, on pourrait donc dire qu’a partir d’'un certain moment, 'auto-
observation telle qu'elle a été assimilée par l'auto-analyse freudienne, mais aussi
reconfigurée par elle, perd ses droits. Au moment ou la Traumdeutung devient un livre
de combat, Le Sommeil et les réves de Maury apparait aux chercheurs s’intéressant au
réve en tant que phénomeéne psychophysiologique comme un ouvrage classique, c’est-
a-dire, comme un texte qui peut servir de référence, mais qui n’est plus lu et dont la
diversité et la spécificité se sont estompées; l'ouvrage de Freud, dans sa forme
définitive, aura, comme on le sait, le méme sort. Mais on peut revisiter ces textes, pour
s’interroger sur cette aventure qu’a été la nouvelle « Science des réves » proposée il y a
plus d’un siécle - et rappeler que l'auto-analyse n’a pas été une pure fabrication
mythographique, comme certains le souhaiteraient, mais qu’elle est plut6t a considérer
comme I'un des procédés essentiels qui a engendré une nouvelle science de I'intime.
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Le paralléle Bergson/Freud

Frédéric Worms

Je tenterai de résumer avec I'image du paralléle la relation entre Bergson et Freud,
deux auteurs strictement contemporains, mais sans contact direct. Ce parallele
historique nous semble aujourd’hui évident, entre Bergson, qui a enseigné ici méme, et
Freud, qui tout en étant passé ici, ne I'y a jamais croisé. Pour comprendre ce paralléle, il
est utile de commencer par s’intéresser au décalage historique qui nous en sépare. Car
si cette image semble aujourd’hui pertinente pour éclairer la relation entre Freud et
Bergson, cela n’a pas été le cas durant le siécle qui nous sépare de Freud et de Bergson,
a travers la réception qu’en ont faite les auteurs dont il est question par ailleurs.

Le premier point qu’il importe de soulever, c’est que pour la génération de Maurice
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Lévi-Strauss, Jacques Lacan et Paul Ricceur, puis pour
celle de Michel Foucault, il n’y avait pas de paralléle entre Bergson et Freud. Tout au
contraire, la réception de Freud par la philosophie francaise des années 1930 et le
moment qui suivit - a partir de la fin des années 1930 jusqu’aux années 1970 - est I'un
des éléments qui, bien loin de prolonger et d’approfondir une relation, a permis la
rupture avec Bergson. Loin de percevoir Bergson et Freud comme des contemporains,
deux générations de philosophes francais ont au contraire considéré la réception de la
pensée de Freud comme le moyen d’opérer une rupture avec la philosophie de Bergson
et de concevoir une nouvelle pensée, sous le signe des philosophies de 'existence et du
langage, voire de la structure, contre la philosophie dont Bergson était le symbole.

A la suite du premier livre de philosophie commentant la pensée de Freud en France,
celui de Georges Politzer, publié a la fin des années 1920, Critique des fondements de la
psychologie', toute une génération a vu dans la psychanalyse une conception de I'esprit
humain qui s’arrache a la biologie et a la vie pour le replacer, pour replacer
I'expérience humaine, I'expérience de 'esprit humain, sur le terrain du sens et bient6t
de I'existence. Selon cette lecture inaugurée par Politzer, et que toute une génération
de philosophes allait reprendre, de Merleau-Ponty jusqu’a Ricceur, en passant par
Lacan et Sartre, 'inconscient freudien n’avait rien a voir avec le vivant et la biologie,
mais était ce qui allait nous permettre de nous en délivrer. Dans le concept
d’inconscient, Politzer invitait a distinguer deux aspects fondamentaux, I'un qu'il fallait
garder, et 'autre qu'il fallait absolument rejeter.
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Ce qu'il fallait rejeter de I'inconscient, c’était une conception réaliste, chosiste, a la
troisiéme personne, ancrant la psychologie et la psychanalyse dans une biologie, et
selon laquelle la psychologie humaine fait partie du monde physique, comme une
réalité parmi d’autres, alors que I'expérience psychologique concréte, selon le mot de
Politzer, est une expérience vécue a la premieére personne. Celle-ci ne se découvre que
dans un sens global, un récit faisant sens, et la partie inconsciente de cette expérience
doit émerger a travers I'interprétation d’'un discours, et non pas par le retour a une
chose cachée derriere ce discours. De maniere trés rigoureuse, Politzer partageait ainsi
la psychanalyse entre une partie périmée, celle qui relevait de la biologie, de
I'inconscient congu comme chose, et une autre, ouverte sur I'avenir, qui renvoyait a
I'expérience psychologique concrete, a celle d’un sujet se découvrant dans un langage,
a la premiére personne. Ce langage lui montre une partie inconnue de lui, mais qu’il ne
peut découvrir qu’a travers l'interprétation d’un discours et non pas en référence a une
force ou a une chose. Enfin, selon Politzer et toute la génération qui suivra, il faut
débarrasser Freud de ce qui le rattache encore, de maniére anecdotique, a la tradition
dans laquelle Bergson, pour sa part, serait complétement pris. C’est-a-dire qu’il faut
détacher Freud d’une philosophie de la vie, voire d’un vitalisme qui réduit la conscience
a une force et I'inconscient a une autre force, et qui ne comprend pas le passage réel du
monde des choses, du monde des forces, au monde a la premiére personne de la
subjectivité et de I'existence.

La vie n’est pas une chose, mais une signification, a chaque fois individuelle et unique,
elle est ce qui advient a un tel, de sa naissance jusqu’a sa mort, et non pas ce qui le lie 2
I'ensemble des étres vivants en général. L’explication d’un réve ou d’'un phénomeéne
individuel quel qu’il soit n’est pas a chercher dans des forces en général mais dans des
événements singuliers, dont la psychanalyse nous permettrait de découvrir le lien
caché, celui qui relie par exemple une scéne d’enfance et un réve actuel, lien
perceptible non pas a travers une grille causale, mais a travers un sens individuel. Cela
est vrai aussi bien chez Lacan, dés ses premiers articles, et ensuite de fagon plus
radicale encore dans la psychanalyse coupée de la médecine vitaliste et soudée a une
interprétation du langage qu'il développera, que chez Sartre, qui reproduit et qui
prolonge la critique politzérienne de I'inconscient biologique avec la psychanalyse
existentielle, ou encore que chez Ricceur et chez Merleau-Ponty, lesquels, repartent a
divers titres des idées de Politzer pour aborder Freud. Dans la derniére partie de L'Etre
et le Néant?, Sartre est méme allé jusqu’a proposer une psychanalyse sans I'inconscient,
congue a partir du retour a une liberté comme sens caché d’une existence, a un projet
et non pas a un déterminisme. C’est donc bien une rupture avec Bergson, avec tout ce
qu’il peut représenter, dont Freud est le signe, et dont un certain retour a Freud doit
étre le moyen.

Il y a donc 14 un paradoxe historique trés profond, puisque Bergson et Freud sont deux
contemporains stricts, dont le paralléle, pour reprendre cette image, s’impose
néanmoins a nous aujourd’hui. Ils sont en effet nés et morts a trois ans de distance,
leurs ceuvres ont suivi un cours absolument parallele. Ils se trouvent pourtant
historiquement dissociés dans la réception qui est faite d’eux en France. Bien loin d’étre
percus comme des contemporains, ils le sont a travers une rupture, qu’il faut dépasser
pour les retrouver aujourd’hui comme des contemporains, dépassement qui sera, en un
sens, 'objet de mon propos.

52



On pourrait dire qu’il en est de méme pour Bergson et Edmund Husserl, le fondateur de
la phénoménologie, qui sont eux aussi des stricts contemporains: leurs problemes
philosophiques sont strictement paralléles, et 13 encore, il y a une absence de contact
direct qui justifie doublement I'image de la paralléle, une courbe absolument
symétrique et en méme temps une absence de contact qui fait partie de la définition
méme du rapport de ces auteurs entre eux. La réception de la pensée de Husserl, celle
de la phénoménologie, bien loin d’avoir été faite, du moins en France, en paralléle avec
I’héritage de Bergson, a plutdt été 'un des instruments de la rupture. Ainsi, le paralléle
entre Bergson et Freud, de méme qu’entre Bergson et Husserl (qui n’est pas notre objet
aujourd’hui), est plutdt caché, masqué par I'histoire, qu'évident depuis toujours, et
historiquement donné comme un fait incontestable. C’est seulement aujourd’hui qu’il
faut y revenir comme l'on reviendrait a une évidence historique, ce que je ferai
maintenant.

Mais avant d’arriver a ce deuxiéme temps, soulignons qu’il ne s’agit pas simplement de
chercher a dépasser ce décalage historique. Car celui-ci n’a pas fait que nous éloigner
du paralléle entre Bergson et Freud, qui, tout comme le paralléle Husserl-Bergson et
celui entre certains écrivains et savants, tels Proust et Poincaré, est historiquement
fondamental et définit une époque. Ce décalage nous en donne également la clé. Ainsi,
ce que nous aura appris ce petit détour historique, c’est qu’il importe d’adopter une
autre lecture du rapport profond entre Bergson et Freud, rapport qui rejoint les
problémes contemporains de la philosophie de la vie et de I'esprit aujourd’hui d’une
maniére paradoxale mais néanmoins nécessaire.

Ce que la rupture historique des années 1930 en France nous oblige a faire, ce n’est pas
seulement un retour a un paralléle historique factuel, mais aussi un examen du
probléme philosophique qui a motivé cette rupture elle-méme. Etait-il 1égitime de
couper le sens de la vie humaine de sa nature biologique et vitale, était-il légitime de
couper les deux aspects de la psychanalyse I'un de I'autre, de séparer la psychanalyse
comme recherche de significations de la psychanalyse comme revendication d’un
rapport avec la vie, et les soubassements les plus matériels de cette vie ? Etait-il
légitime d’opérer cette coupure, qui a quand méme retranché de la psychanalyse, les
philosophies de I'existence, la question de la vie et du cerveau en particulier, et de
considérer que, de méme que la question de la vie serait absente chez Freud, ou en tout
cas écartée de la psychanalyse, la question du sens serait inversement absente chez
Bergson ? Dans le dernier temps de cet exposé, il s’agira de comprendre comment, cent
ans aprés ces ruptures historiques, qui ont eu des effets majeurs, nous pouvons
retrouver chez Freud et chez Bergson, a la fois la vie et le sens. Comment tirer des
lecons de ce rapport a la vie et a la signification pour la pensée contemporaine, y
compris peut-étre en ce qui concerne la relation entre neurologie et psychologie. Si
nous revenons aujourd’hui a ce paralléle, ce n’est pas seulement pour le retrouver dans
les années 1930, de maniére factuelle comme une évidence historique masquée, mais
aussi pour le retrouver théoriquement comme un probléme philosophique central.
L’horizon le plus important de cet exposé est de comprendre comment dépasser la
rupture avec Bergson au nom de Freud, mais aussi la rupture entre Bergson et Freud,
afin de se replacer au cceur du probléme philosophique le plus important de notre
époque.

Il y a donc un double retour a effectuer et, avant d’essayer de comprendre I'importance
du lien entre Bergson et Freud aujourd’hui et de donner un autre sens a I'image du
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paralléle, encore faut-il tout de méme revenir sur le paralléle historique. Celui-ci nous
apparait enfin, rétrospectivement, depuis environ une dizaine d’années, c’est-a-dire
depuis qu’on étudie de nouveau ce moment, notamment autour de 1900. Je rappellerai
simplement un certain nombre de faits chronologiques qui nous semblent saisissants
aujourd’hui, en indiquant d’abord que l'enjeu n’est pas de réduire ce paralléle a une
succession de problémes communs, pourtant fascinants par leur rencontre constante.
Cette succession de problémes communs s’étend sur plus de quarante ans de temps
historique, sans qu’il y ait eu de rencontre effective, ou méme apparemment théorique,
entre Bergson et Freud.

En rappelant ces quelques dates, mon but sera justement de dépasser ce premier niveau
qui nous frappe aujourd’hui, mais qu’il faut commencer par rappeler pour étre tout a
fait clair.

Le premier paralléle frappant se situe dans les années 1890, peu apres la publication par
Bergson d’un premier livre, I'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889)°>.
Freud publie ses premiéres études sur le cerveau, notamment sur I'aphasie en 1891,
puis le « Projet d'une psychologie scientifique » en 18954, alors que parait en 1896 le
livre ol1 Bergson se confronte au cerveau sous le titre de Matiére et mémoire. Essai sur la
relation du corps a Uesprit®, livre qui rencontre des critiques 1égitimes sur un plan, peut-
étre moins sur un autre - j'y reviendrai dans un instant. S’appuyant notamment sur le
phénomene de 'aphasie pris comme phénomeéne singuliérement important, Bergson
essaie dans cet ouvrage de distinguer deux aspects de I'esprit humain, 'un qui, selon
lui, serait entiérement localisable dans le cerveau, I'autre qui ne le serait pas. Mais a
travers le phénoméne de 'aphasie, Bergson et Freud se confrontent tous deux a la
neurologie, qu’ils quitteront d’ailleurs tous les deux. Mais je reviendrai sur l’enjeu
profond de ce point commun dans un instant.

Ce paralléle nous donne la clé de toute la suite, c’est-a-dire que les dés semblent alors
jetés puisque l'un et l'autre critiqueront la neurologie ou la science du cerveau,
I'abandonneront, mais selon deux plans, pour garder I'image du paralléle, dans deux
ordres radicalement incommunicables. Bergson semble quitter la neurologie pour une
interrogation proprement métaphysique, avec la revendication d'un dualisme
métaphysique, c’est-a-dire la différence entre deux types de mémoire ou deux
fonctionnements pouvant lui étre imputés, et qui lui permet de renouveler la
distinction du corps et de I'esprit d’'une maniére métaphysique. Quant a Freud, il quitte
la neurologie, mais pour la psychologie. Pourquoi ? Parce que ce qui lui apparait dans le
cerveau, c’est une opposition dynamique entre deux forces opposées, d’'une part, la
force de rapport a la vie dans son extériorité, qu’il appellera plus tard le principe de
réalité, et, d’autre part, une force interne, qui vise, malgré la réalité, a se décharger, a
trouver sa satisfaction, qui deviendra plus tard, le principe de plaisir. Freud étudiera
ensuite cette dualité non plus dans le cerveau, mais dans les manifestations mentales
prises pour elles-mémes, et donc dans ce que I'on pourrait appeler la psychologie.

On pourrait dire que les dés sont jetés, premier élément de rencontre, mais point de
départ, parallele entre des lignes incommunicables, car le métaphysicien et le
psychologue revendiquent 'abandon de la neurologie sans quitter le matérialisme.
Cette ligne de confrontation est évidemment centrale. L’opposition entre Bergson et
Freud, de leur vivant, et non pas rétrospectivement pour Merleau-Ponty, Sartre et
d’autres, ce n’est pas l'opposition du sens et de la vie, c’est vraiment I'opposition
apparente et irréductible de la métaphysique et de la psychologie.
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Le point de confrontation suivant sur lequel je reviendrai en conclusion, car c’est celui
qui nous importe le plus ici, est 'année 1900. En 1900, Freud publie I'Interprétation du
réve® et Bergson entre au Collége de France, et il publie également un livre,
apparemment secondaire et mineur, Le Rire. Essai sur la signification du comique, mais qui
est un des points de contact concrets avec Freud. Dans son livre de 1905, Le Mot d’esprit
et sa relation avec linconscient’, Freud cite et conteste l'interprétation de Bergson,
précisément parce que ce dernier aurait réduit le rire au comique (ce que Bergson a fait
délibérément, n’entendant pas traiter de tous les aspects du rire), mais surtout parce
qu'il n’aurait vu dans le phénomeéne du rire qu'une fonction biologique et sociale, en
quelque sorte anonyme, une sorte de force objective, alors qu’il s’agit aussi d’un
principe de plaisir subjectif et de la recherche d’une satisfaction réprimée dans le
phénoméne du mot d’esprit comme dans le réve, et les autres manifestations de
'inconscient.

Ce point de contact sur le rire se double d’un autre sur le réve (ce sont les seuls effectifs
dans les deux ceuvres). Un an apres la Traumdeutung, Bergson publie sa conférence sur
le réve, ou il ajoute une bréve note sur Freud et ses disciples, de méme qu’il ajoutera,
dans la bibliographie du Rire, dans une éniéme édition, une référence au Mot d’esprit,
mais sans pour cela répondre a Freud, dont il sait pourtant, s’il I'a lu, et il n’est pas siir
qu’il I'ait lu, qu’il avait critiqué son explication du comique®.

Deuxiéme étape: un certain nombre de problémes psychologiques communs, qui
montrent bien que la relation est complexe et qu’on ne peut pas forcément réduire la
these de Bergson a une métaphysique abstraite. Bergson repart lui aussi de problémes
psychologiques qui semblent relever de I'époque - le rire, le réve, et le troisiéme, qu'il
faut absolument citer malgré tout, le probléme du souvenir du présent (selon
I’expression de Bergson), le sentiment de déja vu, qui est I'expression traditionnelle, ou
la fausse reconnaissance, I'inquiétante étrangeté. C’est-a-dire, ce phénomene par lequel
nous prenons un événement présent comme ayant déja eu lieu, et dont, étrangement,
Bergson et Freud s’occupent au méme moment de fagon frappante, évidemment
différente, mais paralléle, et toujours aussi sidérante.

Si 'on continue la progression chronologique, on sera frappé par une rencontre a
distance sur la question de la guerre, d’ailleurs traitée rétrospectivement et de fagon
trés concrétement paralléle. Chargé de mission aux Etats-Unis pendant la Premiére
Guerre mondiale, Bergson rencontre le président Wilson, il est fasciné par lui. Dans son
livre sur Les Deux Sources de la morale et de la religion®, il fera du président Wilson le héros
de la morale ouverte, qu’il cherche a instituer a travers la Société des Nations, contre la
morale close qui, dans le repli national et guerrier, a été au principe de la guerre.

Dans son livre sur le président Wilson, que Bergson a bien connu, et le colonel Bullitt™,
Freud fait au contraire du président un dangereux idéaliste, dont les pulsions d’amour
ne font que redoubler les dangers guerriers. Aujourd’hui encore, son interprétation de
la politique internationale, du cosmopolitisme et d’'une paix mondiale s’oppose a celle
de Bergson. Entre 'un qui y voit le signe de I'aspiration prolongeant le christianisme et
la morale républicaine vers une paix universelle, et 'autre qui y voit un symptome de
plus du refoulement de la réalité guerriére de I’homme, que seules les institutions
politiques et la connaissance scientifique sont 4 méme de brider, nous sommes encore
partagés. Les interprétations freudienne et bergsonienne de la politique mondiale sont
encore la boussole de notre temps. Dites-moi si vous étes wilsono-bergsonien ou
freudo-réaliste... En politique frangaise, il est possible de dire qu'un tel est plutdt
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freudien, plutdt bergsonien, sans le savoir, mais de fagon trés concréte. On trouve la
encore cette opposition entre métaphysique et psychologie.

Voila un point auquel il faudrait consacrer tout un travail, I'interprétation par Freud et
par Bergson du président Wilson, de sa psychologie. Il faut enfin ajouter deux points de
contact dans ce paralléle, qui peut paraitre superficiel, mais qui reste tout aussi
frappant.

Le paralléle suivant porte apparemment sur la métaphysique, mais on a tendance a
I’écarter. Je le prendrai tres au sérieux dans la troisieme partie de mon exposé. En 1907,
Bergson publie L’Evolution créatrice, ot il semble avoir coupé avec la science, livre que
beaucoup de scientifiques ont pris comme un point de rupture radical'. Je n’entrerai
pas ici dans la question de savoir s’il y a encore un lien concret avec la biologie dans cet
ouvrage. Le seul point de contact dans I'ccuvre de Freud avec la métaphysique
bergsonienne de la vie sont les spéculations métaphysiques de Freud sur la vie et la
mort, que I'on trouve notamment dans le grand texte de 1920, intitulé Au-dela du
principe de plaisir'?, Dans cet écrit, 'opposition entre la vie et la mort par laquelle Freud
admet non seulement un principe de réalité objective, mais aussi une force intérieure
et négative allant vers le plaisir et vers le déplaisir, est une opposition plus sombre,
parce que la réalité, c’est I'extérieur, alors que la pulsion de mort est intérieure au
désir. J’essaierai de montrer tout a I’heure qu’effectivement, cette dualité, qui le méne a
une spéculation métaphysique saisissante, est ce qui le rapproche en profondeur de
Bergson.

22 Je citerai encore deux derniers paralléles, 'un philosophique, et I'autre biographico-
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politique. L’avant-dernier, c’est la rencontre du probléme de la religion. A la fin comme
au début des années 1930, l'un et l'autre appliquent leur psychologie et leur
métaphysique a l'interprétation du phénomene religieux, chez Freud dans deux textes,
L’Avenir d’'une illusion et Malaise dans la culture®, et, chez Bergson, dans Les Deux sources de
la morale et de la religion. La encore la distance infranchissable semble a son comble
puisque, face & un méme diagnostic sur I’existence d’une pulsion de mort ou de guerre,
I'un oppose une aspiration mystique se ressourcant dans le principe de la vie, et l'autre,
une connaissance scientifique, le travail de la culture, celui de la science, seuls capables
de lutter contre cette pulsion destructrice.

Le dernier élément commun, c’est leur fin. Certes leurs parcours biographiques ont été
on ne peut plus dissymétriques, Bergson chargé d’honneur, y compris dans cette
maison, grand-croix de la Légion d’honneur, lauréat du Prix Nobel, membre de
I'’Académie frangaise, Freud ayant eu du mal a atteindre une reconnaissance
institutionnelle. Au seuil et au début de la Seconde Guerre mondiale, ils sont cependant
tous les deux ramenés par la guerre et par la persécution a la méme destitution,
pourrait-on dire. Freud est obligé de quitter Vienne pour s’exiler & Londres. Bergson,
lui, refuse le statut d’aryen d’honneur ; le régime de Vichy est bien embarrassé par son
cas, puisqu’il a c6toyé le maréchal Pétain a I’Académie francaise et que I'un de ses
disciples, Jacques Chevalier, est ministre de ’Education. Le régime se trouve ainsi face -
non pas a une contradiction, ce serait trop gentil - mais a une forme de culpabilité et a
une faute historique.

Deux savants ayant tous les deux jusqu’au bout maintenu une revendication radicale de
vérité, de recherche scientifique, ont croisé pendant prés de cinquante ans des
problémes étroitement liés, avec des divergences apparemment irréductibles. L'un a
quitté le terrain de la science apparemment pour celui de la métaphysique, I'autre, ne

56



25

26

27

28

quittant a ses yeux jamais le terrain de la science, a prétendu ouvrir un nouveau
chemin a la science, celui de la psychanalyse. Celle-ci s’appuyait certes selon lui sur la
méme revendication d’objectivité que la science, mais en cherchant, comme I'a dit
Politzer, le sens individuel de I'expérience et non pas les fondements communs de la vie
ou de la psychobiologie. Ils ont traversé 'un et I'autre les événements majeurs du xx®
siécle, la Premiére Guerre mondiale, les espoirs du xx¢siécle - on sait que Freud a
triché sur la date de la Traumdeutung, puisqu’il I'a achevée en 1899 - et les deux
ruptures de la Premiére Guerre mondiale et du début de la Seconde. Paralléle saisissant,
qui a sa grandeur et qu'il ne faut pas oublier de rappeler.

On aurait tort cependant de s’en tenir a un paralléle comme succession de dates et
d’enjeux communs, qui dessinent quelque chose comme un paysage, qu'on pourrait en
partie trouver suffisant pour constituer un moment historique et théorique. En réalité,
il faut aller plus loin. Le point le plus important consiste non pas dans ce paralléle en
surface, mais dans le probléme commun qui anime ces deux ceuvres, qui fait qu’on doit
dépasser leur séparation manifeste, et concevoir quelque chose de trés profondément
commun entre leurs parcours, concevoir le paralléle Bergson-Freud cette fois-ci
presque au sens géographique, comme s’il y avait une ligne, le paralléle Bergson-Freud,
qui serait une des lignes de notre mappemonde a laquelle on peut et on doit revenir
aujourd’hui.

Quel est leur probléme commun, qui I'est peut-étre a toute cette époque ? On retrouve
ce probléme dans l’étude du cerveau que Freud et Bergson ménent dans les
années 1890. C’est celui de voir dans la vie biologique non pas une unité simple ou une
fonction, une force unique, comme le voyait encore leur maitre, Schopenhauer, dont
Bergson et Freud sont des grands lecteurs a travers Théodule Ribot, qui enseigna ici
méme, mais une double force. Car la vie est divisée de I'intérieur et le sens de la vie
individuelle, dans sa version cérébrale comme psychologique, est lié a ce dédoublement
vital, qui se traduit dans une expérience psychologique et dans des spéculations
métaphysiques. Dans leur opposition méme, ils ne donnent pas le méme sens surtout a
cet autre versant de la vie et de I'esprit humain. Toute la pensée de Bergson et de Freud
résulte du fait que la vie ne se réduit pas a une contrainte objective, qui refoulerait des
choses dans I'oubli, dans I'inconscient, et qui serait appuyée sur ce que Marcel Gauchet
a appelé l'inconscient cérébral uniquement pour des raisons pragmatiques, mais se
rapporte aussi a une autre force subjective. Celle-ci se traduit chez Bergson par la
temporalité de la vie individuelle, et chez Freud par des désirs individuels, cette
recherche du plaisir, fondée aussi sur la sexualité, irréductible a la fonction pratique de
la survie™.

Ce dédoublement permet de trouver dans la vie, non seulement un fait objectif unique,
mais aussi un dédoublement qui donne sens aux vies individuelles, qui définit des
histoires individuelles, et une polarité vitale irréductible entre lesquelles Freud et
Bergson ont cherché a circuler. C’est ce qui expliquerait qu’il y a de la métaphysique
chez Freud, comme il y a encore de la psychologie chez Bergson.

La dualité freudienne ultime entre la pulsion de vie et la pulsion de mort est peut-étre
la saisie de I'irréductibilité dans le vivant entre le refus de la mort et la poursuite de la
vie, dualité que Freud a eu le génie, qu’on le veuille ou non, de mettre non seulement a
I’extérieur, mais a I'intérieur du vivant - la mort n’est pas seulement un adversaire
externe pour le sujet vivant mais aussi interne, la fatigue de vivre nous obligeant a
désirer mourir et la vie étant aussi une résistance a cette pulsion interne. La
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métaphysique de Freud se situe dans le prolongement de sa polarité, je dirais, critique
sur le vivant, qui n’est pas si éloignée que cela de la pensée d’autres vitalistes critiques,
comme celle de Georges Canguilhem. De méme, inversement, le dualisme bergsonien,
bien siir, doit étre fondamentalement critiqué dans son ambition spiritualiste,
explicative du vivant. Mais dans la traduction psychologique qu’il en donne, qui n’est
pas celle de Freud, qui est beaucoup plus proche de celle de Paul Janet, dans son
explication de la vie psychique individuelle, comme étant elle aussi déchirée entre la
force pragmatique de ce qui est vital et une vie individuelle qui se traduit par des
créations et non pas par des symptOmes, par des avancées et non pas par de la
souffrance, il fournit une polarité complémentaire de celle de Freud.

Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, ce n’est pas de revenir a la métaphysique de
Bergson, ou a une sorte de dogmatisme auquel la psychanalyse a pu donner le prétexte,
mais ce n’est pas non plus de revenir 3 une psychanalyse purement signifiante,
linguistique, structurale, coupée du vivant. C’est plut6t de retrouver dans le vivant, y
compris dans le cerveau, une polarité critique entre la vie et la mort, entre la vie en
général et la vie individuelle, entre la création et la destruction. Il nous faut retrouver
une polarité vitale, qui est aussi une normativité morale et historique, dans la
neurobiologie d’aujourd’hui et dans des sciences cognitives qui ne sont pas coupées de
ces enjeux vitaux et mortels, et qui traversent elles aussi tous les domaines de la
science et de la culture, plut6t que d’étre de simples savoirs objectifs. C’est pourquoi je
dirais que le paralléle Bergson-Freud, ce n’est pas seulement I'image de deux courbes
sans contact, c’est aussi cette ligne historique sur la mappemonde de notre siécle.
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Pierre Janet : le « Freud francais »

Céline Surprenant

Il existe une asymétrie criante dans la fortune critique de Pierre Janet et celle de
Sigmund Freud. L'ceuvre volumineuse de Janet est peu connue alors que la pensée
freudienne, qui a marqué profondément les idées et la culture du xx°siécle, forme
désormais un cadre de vie conceptuel commun. Peut-on en dire autant de la pensée de
Pierre Janet ? S’il n’a pas associé son nom a un mouvement, il a néanmoins contribué a
I’essor de la psychologie clinique et développé une influente psychologie des conduites.
Il est I'auteur de deux théses, I'une soutenue a la Faculté des lettres de Paris en 1889
intitulée L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes
inférieures de la vie mentale', dans laquelle il innovait en ayant recours a la « méthode
expérimentale » en philosophie, et I'autre de médecine, I'Etat mental des hystériques
(18932), élaborée au laboratoire de Charcot a la Salpétriére, dont il avait été nommé
directeur en 1890. Janet s’est intéressé a ’hypnose, a la suite de Charcot, qui lui avait
permis de démontrer que I'hystérie a des causes psychiques (fonctionnelles) et non pas
seulement organiques (ou physiologiques?). Il décrivait son travail en 1889 comme un
« essai de psychologie expérimentale et objective », qui porte sur ’étude des actes, des
gestes et du langage lorsque ces activités prennent des « formes anormales* », car, dans
la veine notamment de Claude Bernard, d’Hippolyte Taine et de Théodule Ribot, il
pensait que « la maladie présente a I'observation d’admirables expériences toutes faites
et permet de comprendre les lois de 1’état normal’ ». 1l parlait d’une « psychologie
objective » dans le sens également ou le chercheur se consacre a « I'observation des
autres hommes et des animaux, ou l’étude du systéme nerveux » plutdt qua
I'observation de soi au moyen de 'introspection, une orientation qui se précisera avec
le temps, et qu’il a pu trouver chez Paul Janet®.

Aprés avoir été suppléant de Ribot a la chaire de Psychologie expérimentale et
comparée au Collége de France a partir de 1895, il fut nommé professeur a cette chaire
en 1902, grdce au soutien d’Henri Bergson, et l'occupa jusqu’en 19347, Son
enseignement s’est donc étendu sur prés de quarante ans, c’est-a-dire pendant la
période d’'institutionnalisation de la psychologie clinique, qu'il a contribué a fonder, au
moment de « 'implantation » de la psychanalyse en France, et du développement des
neurosciences, notamment au Collége de France. Il a exercé la psychologie dans les
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hdpitaux et dans un cabinet privé (ou il a traité des écrivains tels que Raymond
Roussel?).

Le nom de Janet est aujourd’hui surtout connu en raison d’une querelle qui le rattache
a Freud, querelle qui a pour épisode central le xvi® Congres international de médecine
de Londres de 1913 (section psychiatrie), ou Janet a présenté un rapport sur «La
Psycho-Analyse ». Pour certains historiens, l'intervention de Janet est le « manifeste
historique le plus complet de I'anti-freudisme scientifique “a la frangaise” », parce
qu’elle condenserait tout ce qu’on a pu penser de négatif sur la théorie freudienne en
France pendant la période d’avant-guerre, en particulier, 'idée selon laquelle Freud
aurait emprunté toutes ses idées a Janet. L'éditeur de la Standard Edition des ceuvres
complétes de Freud, James Strachey, y a aussi mis du sien en affirmant que Janet s’était
distingué au Congres « by making an absurdly ignorant and unfair attack on Freud and
psycho-analysis'® », et Freud lui-méme écrivait, dans sa « Contribution a l'histoire du
mouvement psychanalytique », publiée en 1914, dans le contexte d’une autre
polémique, puisqu’il s’agit alors de consolider le mouvement qui vient d’étre ébranlé
par les dissidences de Carl G.Jung et d’Alfred Adler: « A Paris méme, semble encore
régner la conviction, que Janet exprima si éloquemment au Congrés de Londres de
1913, selon laquelle tout ce que la psychanalyse a de bon répete, a quelques
modifications prés, les vues janetiennes, tout le surplus étant mauvais'’. » On a dit que
C’est parce que Freud gardait rancune envers 'attitude de Janet a ce Congrés qu'il a
refusé de le recevoir a Vienne en 1937. A ma connaissance, cependant, la question de
savoir s’ils se sont rencontrés n’est toujours pas éclaircie, malgré les nombreux
scénarios de rencontres et de refus de rencontres possibles.

La biographie de ces deux contemporains se recoupe par endroits'?. Ils ont notamment
tous les deux travaillé avec Charcot, Janet en tant que directeur du laboratoire de la
Salpétriére et étudiant en médecine, Freud en tant que boursier de I'université de
Vienne, puis traducteur de Charcot. Jung, qui a été un proche collaborateur de Freud
avant de s’en éloigner en 1914, a suivi les cours de Janet, notamment en 1902-1903. Par
ailleurs, Janet a fait plusieurs conférences en Amérique du Nord (et du Sud), tout
comme Freud qui, avec ses collégues Jung, Sdndor Ferenczi, Ernest Jones, et Abraham
A. Brill, avait été invité en 1909 a présenter la « psycho-analyse » a 'université Clark
aux Etats-Unis, ou il a rencontré James J. Putnam, professeur de neuropathologie a
I'université de Harvard, défenseur de la psychanalyse en Amérique, et dont Janet a
aussi été proche. L’essor de la psychologie et de la psychanalyse aux Etats-Unis a pu
servir de relais entre les deux savants.

Freud et Janet se citent réciproquement et ces renvois ne sont pas toujours hostiles.
Freud affirme sans réserve, par exemple, justement lors de sa conférence aux Etats-
Unis, peut-étre sous I'influence de Putnam, que ce n’est pas Charcot, mais Janet « qui, le
premier tenta de pénétrer plus profondément dans les processus psychiques de
I’hystérie », et que Breuer et lui, avaient suivi « son exemple » dans leur recherche sur
les mécanismes de ce phénomeéne'. Janet non plus n’hésite pas a dire plusieurs fois que
les travaux de I’Ecole de Vienne ont été fructueux. L'un des premiers articles de Janet
est méme publié consécutivement a un article de Freud en francais dans les Archives de
neurologie en 1893, et Janet y renvoie aux travaux de Freud et de Breuer. De son c6té,
Freud a parfois invoqué Janet, de maniére ponctuelle, comme s’il poursuivait un
dialogue intérieur avec lui. Par exemple, dans « Formulations sur les deux principes de
’advenir psychique » (1911), Freud mentionne en commengant le concept de « fonction
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du réel » de Janet, a qui il ne peut pas avoir échappé que le résultat et la cause de
chaque névrose sont d’entrainer le patient hors de la réalité. Pourquoi cette précision
en tout début d’ouvrage ? Le débat avec Janet reste en tout cas implicite et 'image du
conflit, que I'histoire a retenue, doit étre tempérée™.

Ce qui m’intéressera ici est de mieux comprendre la pensée de Janet sur Freud, au-dela
de la polémique. Lorsque celui-ci publie le Rapport dans le Journal de Psychologie normale
et pathologique en 1914, il remarque qu’il serait injuste de ne discuter d’une discipline
que par le biais de la critique. Par la suite, Janet a repris le «Rapport sur la
psychanalyse » quelque peu modifié dans un recueil publié en 1919, Les Médications
psychologiques. Etudes historiques psychologiques et cliniques sur les méthodes de la
psychothérapie?’. Le livre, dont la parution avait été retardée par la guerre, regroupe des
conférences faites entre 1904 et 1906 en Amérique, ainsi qu’une série de lecons données
au Collége de France en 1907-1908. C’est pour Janet l'occasion de situer, je cite,
«’'ensemble des études qui s’est développé en Autriche d’abord et plus tard en
Amérique sous le nom de “Psycho-Analyse” de M. Freud dans I'histoire des doctrines
médicales, de la psychologie et méme de la philosophie'® ».

C’est lorsqu’il situe la doctrine et la méthode freudiennes dans I’évolution de la
psychothérapie que I'appréciation de la psychanalyse par Janet a le plus grand intérét
et la plus grande portée, car cela met en évidence I'idée de transformation des sciences
et des savoirs qui sous-tend l'histoire de la psychologie que pratique Janet. Celui-ci était
convaincu que I’étude des origines de la psychologie « préparait son éclosion® », et il a
proposé des éléments d’histoire de la psychologie dans plusieurs de ses écrits, dont Les
Médications psychologiques. En rééditant son rapport sur la psycho-analyse dans cet
ouvrage, il intégre la psychanalyse dans une large fresque, ou elle ne constitue qu'une
étape parmi d’autres de 1’évolution des méthodes de traitement. Elle suscite peut-étre
des critiques séveres, mais elle a tout autant sa place sous la rubrique « les traitements
par la liquidation morale » que les autres méthodes sous les rubriques de « traitement
par isolement » ou « par le repos », par exemple.

En présentant le rapport sur la psycho-analyse dans ce contexte historique, Janet a
accentué l'affirmation selon laquelle Freud n’aurait pas tant plagié qu’il n’aurait
exagéré ses idées. Loin d’étre un simple artifice de rhétorique, comme le pense Ernest
Jones, I'un des répondants au Congrés de 1913 et disciple de Freud, qui accuse a son
tour Janet de «grosses exagérations® », la catégorie d’exagération touche aux
distinctions essentielles que Janet a établies entre son traitement des « maladies de la
personnalité » et celui de Freud. Ces distinctions se sont concrétisées dans la
psychologie de la conduite qu’il a ensuite élaborée et synthétisée, notamment dans le
Tome VIII de L’Encyclopédie frangaise sur la vie mentale, édité en 1938 par Lucien Febvre
et Henri Wallon, titulaires respectivement d’une chaire d’Histoire de la civilisation
moderne au Collége de France (1933-1949) et d’une chaire de Psychologie et éducation
de I’enfance (1937-1949)%.

L’exagération opere dans les principes fondamentaux de Freud, dont Janet veut se
distancier sans les rejeter entiérement: car I'exagération n’est pas seulement une
erreur de jugement de I'école freudienne envers ses recherches ; elle est avant tout un
type de transformation. Or, I'idée de transformation entre en jeu dans la méthode de
traitement de Janet elle-méme : il s’agit, entre autres moyens de guérison, de remplacer
les idées fixes et tristes par d’autres moins douloureuses. De méme donc que Janet
intégre a son traitement le remplacement d’une idée fixe, douloureuse par une autre
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qui ne fait pas souffrir, de méme il avance que les diverses pratiques de « traitement
moral » se sont transformées, pour une large part, en changeant de noms. 1l faut donc
comprendre et juger I’appréciation que Janet porte sur Freud a I'aune de ces notions de
transformation disciplinaire, qui se développe dans le contexte du Collége de France,
contexte sur lequel je reviendrai en conclusion.

Histoire de la psychologie expérimentale

En faisant de la psychanalyse un élément dans I’évolution de la psychothérapie, Janet a
accentué la continuité entre ses travaux et ceux de 1’école de Vienne, qui a accepté
« toutes [ses] conceptions essentielles [...] sans modification ». Ces auteurs, dit Janet,
« appelaient “psycho-analyse” ce que jappelais “analyse psychologique”, ils
nommaient “complexus” ce que javais nommé “systéme psychologique” [...]
“catharsis” ce que je désignais comme une dissociation des idées fixes ou comme une
“désinfection morale?” ». Janet a ainsi aiguisé le contraste entre les deux conceptions
de I'histoire des disciplines qui sépare sa méthode de celle de Freud : les pratiques les
plus anciennes ne disparaissent jamais tout a fait, tout au plus elles changent de nom,
changements dont Janet dit qu'ils sont sans importance?. La psychologie est le fruit
d’'une longue histoire qui procéde par remplacement d’un terme par un autre. La
psychanalyse selon Freud a entrainé une coupure ; elle a porté a I'orgueil humain un
coup aussi marquant que ceux qui lui ont été infligés par Copernic et par Darwin (méme
si Freud se reconnait des précurseurs parmi les poétes et les écrivains et dans la
mythologie).

Tout autre est la vision de Janet, qui plaide au contraire pour la continuité. On trouve
au début de I'histoire de la psychologie expérimentale, selon lui (et d’autres avec lui), le
magnétisme animal et le spiritisme. Le psychologue s’indigne ainsi contre le
« scepticisme dédaigneux » a propos du magnétisme animal, car « le mouvement qui a
provoqué la fondation d’une cinquantaine de journaux différents en Europe [...] est trop
général et trop persistant pour étre dii a une simple plaisanterie locale et passagére? ».
Il semble, écrit Janet, « avoir joué le role d’intermédiaire entre les traitements religieux
et magiques et les thérapeutiques psychologiques® ». Aprés la mort de Charcot, par
exemple, ’hypnotisme et la suggestion ont connu une décadence, mais « le traitement
moral », C’est-a-dire le traitement de maladies psychiques plutdt qu’organiques, n’a pas
disparu pour autant. Non seulement Janet ne craignait pas l'influence du spiritisme, qui
avait inquiété les pionniers de la discipline tels Charcot et Ribot? au moment de fonder
les premiéres sociétés de psychologie, mais il avertissait ses premiers auditeurs (en
1895) qu'il s’appuierait, outre sur les médecins aliénistes, sur des auteurs en apparence
peu recommandables, « tout ce groupe de magnétiseurs francais, des spirites, des
hypnotiseurs parmi lesquels se trouvent tant d’observateurs vraiment remarquables »,
ou les « véritables précurseurs de la psychologie expérimentale? », pour lesquels il
disait avoir eu « beaucoup de sympathie® ». Ce sont eux qui 'avaient conduit a
s'intéresser a la « Christian Science » américaine, au phénoméne de la croyance
religieuse et au mysticisme, recherches qu’il a poursuivies jusqu’a ses derniers travaux
notamment dans un manuscrit inédit sur la croyance®. 1l fallait éviter, selon lui, de se
moquer de I’état des sciences antérieures, car « toute science [doit] passer par une
période de superstition bizarre : 'astronomie et la chimie ont commencé par étre
I'astrologie et I’alchimie® ».
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Une autre source de la psychologie expérimentale est la psychologie philosophique,
notamment « les travaux des Maine de Biran, des Jouffroy, des Mill, des Spencer, des
Taine », dont Janet dit « qu’ils n’ont pas écrit leurs travaux de la méme maniére que
nous avec de beaux graphiques, mais [qu’] ils ont observé admirablement® ». Cette
allusion aux « beaux graphiques », que Janet avait lui-méme utilisés au début de sa
carriére, renvoie a sa critique de la « psychologie de laboratoire », qui semble au
premier abord rompre la continuité dans I’histoire de la psychologie expérimentale qui
lui est chére. On aurait tort de croire que «la psychologie ne serait née qu’avec
I'appareil enregistreur et les horloges chronométriques® ». 1l ne s’y oppose pas pour
autant en bloc.

Cette observation nous renvoie notamment au concurrent de Janet au Collége, Alfred
Binet, éminent représentant de la psychologie de laboratoire, qu’Etienne Jules Marey,
professeur d’Histoire naturelle des corps organisés (1869-1904), avait défendu, en
accentuant le cdté expérimental de ses travaux lors de I'assemblée du 19 janvier 1902 :

L’enseignement de M. Binet au Collége de France aurait un double mérite ; d’abord

il serait général, il s’étendrait a la psychologie entiére, et en second lieu, il se ferait

avec un caractére hautement expérimental, il serait présenté avec les méthodes des

sciences naturelles, avec des observations et des appareils, bref sous une forme

réellement scientifique®.
Il y a eu en 1904 une autre tentative pour faire entrer Alfred Binet au Collége a une
chaire de Sciences de 1'éducation (soutenue par Félix Henneguy et Albert Réville,
professeurs d’Embryogénie comparée [1900-1928] et d’Histoire des religions [1880-1906]
respectivement). Sans entrer dans les détails de ces débats, ni de celui des relations
Binet-Janet, limitons-nous a souligner que leurs travaux reposent sur deux conceptions
de la science expérimentale, dont la différence apparait dans le rapport de Bergson sur
Janet présenté a l'assemblée de 1902. Bergson y disait que les « procédés
d’expérimentation nouveaux » employés par Janet visaient a permettre aux « états
subconscients » de « s’enregistrer eux-mémes », c’est-a-dire, « 3 méme les actes ou les
conduites des patients* ». Cela s’accordait avec I'observation que Janet avait faite de
Léonie dans les années 1880.

« La Psycho-analyse de Freud » (1913) et (1919)

Dans la premiére des trois parties du rapport sur la Psycho-analyse, Janet commence
par présenter un bilan des travaux de Charcot sur le probleme des souvenirs
traumatiques dans les névroses, dont la psychanalyse était « brillamment sortie® ».
Janet met en doute la nouveauté du point de vue apporté par la psychanalyse, en
renvoyant a ses premiers travaux sur les souvenirs traumatiques eux aussi sortis de
chez Charcot. Dans L’Automatisme psychologique, Janet maintenait en effet, a la suite de
Ribot, I'idée que la personnalité ou le moi, s’établit grice a une synthése de sensations
et de perceptions. Chez les hystériques, cette synthése ne se faisant pas complétement,
celles-ci sont « désagrégées » ou « dissociées » de la conscience. Les hystériques sont
prédisposées (héréditairement) a ces défauts de synthése, que Janet décrit comme un
rétrécissement du champ de la conscience. Dans des expériences de somnambulisme, il
arrive qu’elles ne percoivent pas les sensations provenant par exemple du bout des
doigts ou des lévres, comme si ceux-ci étaient anesthésiés>’. Cette faiblesse « a pour
effet de laisser des perceptions former une autre conscience® », qui agit a I'insu de la
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premiére personnalité®®, comme une «volonté étrangére® ». L’expérimentateur
cherche alors a établir un rapport, que Janet nomme « I'électivité », entre lui et ce
« personnage subconscient®! », et cela, par divers moyens, dont I'écriture automatique
que Janet appréciait particulierement. Des «idées fixes» peuvent aussi se
« désagréger » et étre la source d’une névrose, en existant « a part dans une seconde
pensée, séparée de la premiére », par « dissociation*? », ignorées du sujet. Guérir, c’est
faire tenir dans « une seule et méme conscience » les phénomeénes psychologiques®,
C’est-a-dire élargir la conscience, par exemple, par le rappel de souvenirs traumatiques,
plutdt que de laisser les hystériques souffrir d’une conscience «trop petite », que
Freud, en faisant référence a la théorie de Janet, illustre en la comparant a une femme
« sortie pour faire des achats » qui ne réussirait pas a porter la « foule de cartons et de
paquets » avec « ses deux bras et ses dix doigts* ». Est présupposée I'idée que la vie
morale, tout comme la science, « exige des esprits complets® ».

La condamnation de la psychanalyse devient plus nette dans la troisiéme partie du
rapport, ou Janet conteste I'étiologie sexuelle des névroses. 1l s’appuie pour cela sur une
définition réductrice de la notion de sexualité chez Freud, qui renvoie non pas a des
fonctions, dit-il, mais a « des souvenirs traumatiques relatifs a des aventures sexuelles*
» accentuant I’aspect romanesque de ces histoires de cas, que Freud avait lui aussi
souligné. Ce qui pose probléme, pour Janet, c’est d’avoir affirmé que I'on trouve « de
tels souvenirs chez tous les névropathes sans exception », sans lesquels il n’y a pas de
névrose”. «Dans tous les cas ou M.Freud dit: “tous les malades” I'analyse
psychologique ordinaire dit : “quelques malades, un grand nombre de malades®” ». Dans
la réception du Rapport de Janet, 'accent a été mis sur 'accusation de pansexualité,
pour en déduire que Janet refusait 1'étiologie sexuelle. Pourtant, I'écart entre le
diagnostic de 1’école freudienne et celui de Janet n’est pas si grand, car Janet accepte
I’étiologie sexuelle « dans les trois quarts des cas »; et il affirmera en 1923 que la
psychanalyse a eu le mérite d’ouvrir la voie a une psychologie de la sexualité. Ce qui
pose probléme a ses yeux, c’est la généralisation en général, et non pas la généralisation
de la sexualité.

Exagérations

Lorsqu’il reprend le Rapport dans Les Médications psychologiques en 1919, Janet précise
I'idée que la psychanalyse a « singuliérement exagér[é] et déform[é] » ses premiers
travaux sur les souvenirs traumatiques®. Il développe ce reproche sous une nouvelle
rubrique intitulée « Les exagérations systématiques de la psychanalyse ». Son intention
n’était pas que critique car il pensait que ces derniéres avaient été bénéfiques pour « les
recherches psychiatriques » et pour créer « un grand mouvement dans les idées® ». Qui
plus est, elles sont destinées a étre oubliées, pour ne laisser subsister que les aspects
positifs de la psychanalyses'.

Néanmoins |'exagération nous améne a la différence essentielle entre les travaux de
Janet et ceux de Freud. Exagérer renvoie d’abord au fait que Freud a donné une
« importance excessive » aux phénoménes de la « subconscience® », c’est-a-dire qu'il a
donné « une importance trés grande [aux recherches sur les souvenirs traumatiques]
qu'elles ne méritaient peut-étre pas* ». Janet déplore ce qu'il appelle la « trop belle
destinée » de ses idées®. Sous le reproche d’exagération, il reproche a Freud « d’avoir
pris comme point de départ sans les critiquer [ses] premiéres études sur I'existence et
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les caractéres des phénomeénes subconscients chez les hystériques® », alors qu’elles
« auraient eu besoin de confirmation et de critique ». La « désinfection mentale par la
dissociation des souvenirs traumatiques » n’avait pas vocation a s'imposer comme une
thérapie distincte’. Tout au plus, elle pouvait aider a faire « mieux comprendre le
sujet » afin de « mieux diriger son traitement moral® », qui pouvait consister a faire
oublier les souvenirs traumatiques. Car non seulement Janet minimise le réle des
réminiscences, mais il pense aussi que « ce serait une découverte précieuse pour la
psychiatrie que celle qui nous permettrait de créer I'oubli a volonté », de guérir « par la
destruction des souvenirs® ».

Donner une importance excessive a la subconscience, c’est, en d’autres mots, s’adonner
a la « la généralisation illimitée », et non pas a la « constatation précise », en élaborant
prématurément une théorie loin des observations cliniques®. Janet vise ici le fait que
Freud a fait de la subconscience « le principe de toutes les névroses, le deus ex machina
auquel on fait appel pour tout expliquer® », alors que Janet n’avait employé le mot
« subconscient » que dans un « sens purement clinique et un peu terre a terre » pour
décrire des « maladies de la personnalité® ». La psychanalyse s’inscrit dans la
continuité de la suggestion qui avait servi a tout expliquer. Hippolyte Bernheim en
avait donné une définition tellement générale, selon laquelle tout énoncé était
susceptible de devenir une suggestion®?, qu’elle n’expliquait plus rien. L’étiologie
sexuelle n’est donc qu'un cas de généralisation dans cette théorie trop générale qu’est
la psychanalyse. Contre les exagérations, Janet présente les nombreux facteurs qui
peuvent causer la névrose: outre la suggestion, quil n'a pas exclue, I"émotion
dépressive qui renvoie a des désordres d’adaptation a des situations inattendues ou la
force et la tension entrent en jeu, la fatigue, et ’épuisement®. De méme en ce qui
concerne la guérison : ne peut-on pas 'attribuer, par exemple, au fait que les patients
sont contents « qu’on s’occupe d’eux », ou, étonnamment, qu’ils « éprouve[railent un
légitime orgueil a la pensée qu’ils collaborent avec un grand homme a la rénovation de
la médecine® » ?

Le terme d’exagération, renvoie également en 1919, et de maniére tout aussi capitale,
au processus de refoulement lui-méme, dans lequel on retrouve ’exagération :
« 'exagération du refoulement cause I'exagération apparente de I'impulsion® ». Janet
se rapproche de I'idée de résistance lorsqu’il dit que « [l]es malades se figurent avoir
des passions énormes parce qu'ils dépensent contre elles des efforts énormes® ». Qui
plus est, tout est ramené au refoulement : les auteurs de I’école de Vienne sont « arrivés
a l'idée que [les symptdmes] constatés dans les névroses étaient [...] déformés,
magquillés par une réaction du sujet, par un “refoulement” et qu’il fallait toujours
découvrir au-dessous de ces apparences une réminiscence traumatique® ». Dans cette
conception, «l’essentiel des troubles nerveux est cette transformation, cette
dissimulation qui met un phénoméne a la place d’un autre® », grice au refoulement :
« le désir, qui n’ose pas se montrer tel qu’il est méme a nos propres yeux, s’exagere »
c’est-a-dire qu'il « prend un aspect physique a la place de 'aspect moral », « il devient
en apparence un trouble pathologique® », qu'il faut analyser au moyen de
I'interprétation symbolique, car, dit Janet, dans la théorie freudienne « un événement
mental peut toujours [...] étre considéré comme le symbole d’un autre™ ».

Janet avait souligné dés le début que sa science s’arrétait la ol « la base solide des

observations et de I'expérience [paraissait] se dérober” ». C’est dans cet esprit qu’il
affirmait, contre les exagérations dans le double sens que j'ai présenté, I'importance de
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« maintenir [la subconscience dans son réle] » étant donné qu’un « phénoméne
psychologique, qui est toujours [..] une certaine conduite du sujet, doit toujours
pouvoir étre constaté par I'observateur” ». Cela ne veut pas dire qu'il faille exclure les
phénomeénes « séparés de la conscience normale du sujet », qui se manifestent dans le
somnambulisme, ’écriture automatique, les mouvements, ou les paroles, et qui peuvent
étre utiles. « Ce qu'il faut éviter, dit Janet, c’est la subconscience que I'on ne voit jamais
et que I'on se borne a construire a sa fantaisie” », c’est-a-dire, selon lui, a interpréter
symboliquement.

Il y a cependant une notion que Janet retient, c’est celle de « décharge », qui fait
apparaitre ce qui distingue les modéles respectifs a partir desquels Freud et Janet
élaborent leur conception du psychisme et de I’action.

Dans Les Médications psychologiques, Janet abordait I'idée freudienne de « décharge »
qu’il trouvait intéressante, et qu’il cherchait a situer par rapport a ses propres
enseignements sur la force et la tension psychologiques (c’est-a-dire, la puissance et la
durée des actes, d'une part, et leur degré d’activation et leur degré hiérarchique,
d’autre part). Janet avait classifié les conduites par rapport a la « hiérarchie des
fonctions psychiques™ » ou des tendances, dont il a fait le fil directeur de ses travaux,
C’est-a-dire selon des niveaux de complexité qui vont de l'automatisme, conduite
inférieure, a la conduite expérimentale et rationnelle, conduite supérieure.

Cette discussion sur la « décharge », de la « charge d’affect », que le traitement doit
faciliter selon Freud et ses disciples, et sur I'insertion de la psycho-analyse dans
I’évolution des méthodes dites « d’économies psychologiques » illustre bien la maniére
dont Janet s’est situé sur le plan des actes. Car méme dans les analogies qu’il choisit
pour expliquer les faits psychologiques économiques, tels que la faiblesse et la
dépression, il se situe sur le plan des actes, alors que Freud a construit des « édifices
théoriques » abstraits en puisant dans les sciences naturelles et physiques, sur lesquels
les concepts reposent, concepts au moyen desquels on trouve un sens symbolique aux
symptémes. Alors que Freud parle de « décharge », et de I’abréaction, ou la libération
de quantités affectives, a partir du modele de la thermodynamique, la description de
Janet se place d’emblée dans le monde, en I'occurrence le monde de I'’économie
domestique et commerciale ou industrielle, sous la rubrique des dépenses et des
rentrées, ce qui lui fait dire que les névroses « ne sont au fond que diverses maniéres de
faire faillite et de tomber dans la misére », méme si le budget psychologique de chacun
varie, et que « cette ruine » n’a donc pas le méme point de départ chez tous™. Entre la
description des conduites chez Janet et les analogies qu’il emploie pour les rendre
concrétes, I'écart est minimal, alors que chez Freud, il est difficile de relier les
symptémes, les concepts, et les modéles explicatifs les uns aux autres, et cette
superposition de niveaux d’explication a ouvert la voie aux critiques.

En situant la psychanalyse dans ’évolution des psychothérapies, donc, Janet a mis en
cause la position de surplomb qui s’est attachée a la psychanalyse au fur et a mesure
qu’elle a étendu ses recherches et ses méthodes de traitement, des « nerveux », des
hystériques, des névroses et psychoses, au réve, aux menus troubles de la vie
quotidienne, au Witz, a la biographie des grands artistes, a la religion, et a la
civilisation. Janet pensait qu’elle était une de ces psychologies de médecin qui a pris un
caractére de « grande métaphysiqule] » parce qu’elle prétendait expliquer « d’un seul
coup Ihistoire, la morale, les religions et les crises de nerfs’®». A linverse, la
psychologie devait se limiter a « résumer la conduite et les attitudes des malades par
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des termes précis et bien définis en rattachant tous les faits par un déterminisme aussi
rigoureux que possible” ».

J'ai mentionné ci-dessus que Janet avait travaillé au laboratoire de la Salpétriére
jusqu'en 1910, c’est-a-dire apres la mort de Charcot, dont I'influence avait commencé a
s’estomper dés 18937, 1l faut ajouter qu'il s’est ensuite installé dans le laboratoire
d’histologie de Jean Nageotte, dont il a soutenu la candidature en 1912, a la chaire
d’Histologie comparée (1912-1937) au Collége de France”. C’est aussi en 1912, qu'Henri
Piéron allait étre nommé directeur du Laboratoire de psychologie physiologique de la
Sorbonne, avant d’étre nommé titulaire de la chaire de Psychologie des sensations en
1923, grice entre autres au soutien de Janet (1923-1951). Janet insistait souvent sur le
caractére provisoire des recherches en psychologie (tout comme Freud), recherches qui
suivent « I’évolution psychologique ». 1l soulignait, par exemple, que la psychologie
n’avait pas encore la précision de I'histologie, et cela ne pouvait pas étre anodin, car, de
son cOté, Jean Nageotte appelait aussi de ses voeux une psychologie qui viendrait
compléter ses recherches en histologie. Bien que le crédit pour la chaire de Psychologie
expérimentale et comparée ait été supprimé en 1934 suite a des réductions budgétaires,
la psychologie a continué d’étre représentée au Collége, par le « psychologue de
laboratoire » Henri Piéron, et par Henri Wallon, dont je ne peux pas ici analyser les
rapports avec Janet, tout comme je ne peux pas discuter 'orientation sociologique des
travaux de Janet (qui l'ont fait collaborer a I'Encyclopédie francaise), orientation qui ne
I’a pas empéché de soutenir le développement des chaires a laboratoire.

L’intervention de Janet en 1913 et sa réédition en 1919 n’ont pas concerné que Freud.
Elles ont montré la conviction de Janet selon laquelle les travaux des savants, des
historiens, et des philosophes devaient se rencontrer, et surtout selon laquelle

les savants, pour accroitre la rigueur de leurs assertions, s’attachent eux-mémes a

en limiter la portée, a en souligner et a en mesurer avec les expérimentateurs

modernes le caractére approximatif, a en faire ressortir la dépendance vis-a-vis du

temps propre de 'observateur, a en montrer la relation avec I'échelle de grandeur

des quantités observées, et a conclure de 1a a I'impossibilité de I'affirmation d’'une

loi au-dela de certains degrés de grandeur ou de petitesse®.
C’est ainsi en partie que Janet défendit, le 6 mars 1932, la création d’une chaire
d’Histoire comparée des sciences et de la philosophie, qui n’a pas abouti (il avait
présenté son ami mathématicien du Havre Gaston Milhaud lors de la succession de
Pierre Laffitte en 1903, et soutenu une chaire de Psychologie pathologique appliquée a
I’histoire des religions en 1912%"). Cependant, sa description des travaux de I’historien
des sciences auquel Janet pensait pour la chaire résume parfaitement I’attitude de Janet
envers I’école de Vienne, qu'une simple « différence de degré », disait Janet, séparait de
ses travaux, conformément a sa conception transformiste de 'histoire des disciplines.
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Paul Valéry, « le moins freudien des
hommes » ?

William Marx

Dans une lettre de 1935, Paul Valéry s’avouait « le moins freudien des hommes' ». Un
psychanalyste matois (ne le sont-ils pas tous ?) pourrait interpréter un tel aveu comme
I'expression d’un déni. Une chose est en effet de se dire peu intéressé ou peu convaincu
par les théories de Freud ; autre chose de se présenter comme I'ennemi absolu, plus que
quiconque, des théories psychanalytiques. 11 y a dans une telle formule ’expression
d’un exces, qui semble déborder le champ de I'argument rationnel pour empiéter sur le
terrain des affects. De la a parler d’une irritation d’ordre symptomatique, la tentation
est grande. Mais symptomatique de quoi ? De quelle résistance ? Sans proposer ici une
psychanalyse de Valéry, on se contentera de dire que la formule révéle un antagonisme
de type concurrentiel : pour se proclamer «le moins freudien des hommes », il faut
s’étre frotté au freudisme et s’y étre piqué. Il n’est pires ennemis que les plus proches
voisins. Et c’est ce voisinage compliqué de Valéry et de Freud qu’on examinera ici sous
trois angles successifs : d’abord, en rappelant quand et comment Valéry rencontra les
théories de Freud ; ensuite, en exposant les objections adressées par Valéry a la théorie
psychanalytique ; enfin, en examinant la place qu’occupe - ou plutét que n’occupe pas -
la théorie freudienne dans les cours de Valéry au Collége de France.

Comment Valéry connut Freud

La connaissance que Valéry avait de Freud précéda de loin la popularisation de la
psychanalyse dans le public frangais. Au milieu des années 1890, le jeune poéte disciple
de Mallarmé s’était lancé dans un travail de grande ampleur : il s’agissait d’élaborer une
théorie psychophysiologique générale expliquant les interactions du corps avec |'esprit,
ainsi que les rapports de ce complexe corps et esprit avec le monde qui I'entoure :
CEM, dans le jargon alors inventé par Valéry (Corps Esprit Monde). Cette théorie
nommée « Systéme » avec un grand S faisait la part belle aux schémas et aux
formalisations mathématiques et recourait a tout un ensemble de concepts développés
pour l'occasion : la distinction du formel et du significatif, le modeéle réflexe ou
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demande-réponse, les phases, les groupes, la self-variance, le moi invariant, entre
autres.

Ce travail fut au coeur de 'entreprise des Cahiers, que Valéry commenga a rédiger au
méme moment, patiemment, chaque matin, et qu’il poursuivit jusqu’a la fin de son
existence. Valéry dédia certains de ces Cahiers a ’étude de probléemes psychologiques
particuliers : le réve, le langage, le couple formé par I'attente et la surprise. En 1905, il
participa au prix Saintour mis au concours par I’Académie des sciences morales et
politiques avec un mémoire sur le sujet imposé : 'attention. Bien qu’il n’ait pas obtenu
les faveurs du jury, auquel participaient Henri Bergson et Théodule Ribot, la
candidature de Valéry dit assez par elle-méme le sérieux de son engagement dans les
recherches de type psychologique, qui 'occupérent activement jusqu'au début des
années 1910. Méme par la suite, il n’abandonna pas complétement le projet d’en tirer
un ouvrage, et ces recherches ne cessérent jamais d’alimenter de fagon plus ou moins
visible son ceuvre d’inspiration la plus littéraire et, en particulier, toute sa poésie.

Si sa vie durant Valéry tint toujours a rester informé de I'actualité scientifique de son
temps, en particulier dans les sciences physiques, mathématiques et psychologiques, ce
fut encore plus le cas dans les années 1890 et 1900. Quoique dans les Cahiers mémes il
cite peu de noms, y figurent néanmoins ceux de psychologues comme William James,
Henry Maudsley et Théodule Ribot. Il lit également de maniére attentive les revues qui
font état des recherches en cours. Ainsi de la Revue de métaphysique et de morale, qui
publia en 1904 un article d’Henri Delacroix, « Sur la structure logique du réve », offrant
déja un premier apercu de la Traumdeutung de Freud? Ainsi surtout de la Revue
philosophique de la France et de I'étranger, fondée par Ribot, ot Nicolas Kostyleff donna en
1911 son article, « Freud et le probléme des réves? ».

Or, 1911, grande année freudienne dans le milieu scientifique francais?, c’est aussi
I’année ou parait de fagon posthume le livre de Nicolas Vaschide, Le Sommeil et les Réves,
dont un chapitre entier est consacré a « La théorie du réve de Freuds ». Jeune prodige
d’origine roumaine, Vaschide était le directeur adjoint du Laboratoire de psychologie
pathologique & I’Ecole pratique des hautes études, ot il travaillait notamment avec
Henri Piéron, non moins qu’une figure mondaine trés recherchée des salons parisiens.
Jusqu’a sa mort précoce en 1907, on le considérait comme I'un des plus brillants espoirs
de la psychologie expérimentale: Freud le cite dans Die Traumdeutung, et Bergson
cherchait a le faire venir au Collége de France®. Valéry connaissait personnellement
Vaschide. Il le mentionne dans un cahier de 1905 : habituellement avare en anecdotes
autobiographiques, Valéry y évoque briévement les funérailles de José-Maria de
Heredia en I'église Saint-Paul, ou il était assis « a c6té du docteur Vaschide qui [lui]
chuchotait tout le temps ses impressions de psycho-physiologiste’ ». Or, c’est en ces
années-1a que Vaschide rédigea le chapitre de sa thése consacré a Freud: par son
entremise, il était possible a quelqu’'un comme Valéry, qui s’intéressait vivement a la
question du réve mais ne lisait pas 'allemand, d’obtenir un accés fiable a la théorie
psychanalytique.

En 1916, le jeune André Breton entreprit également de convertir Valéry au freudisme et
a sa théorie du lapsus, en vain?. C’était faire assaut contre un homme déja prévenu, qui
avait écrit deux ans plus tét :

Les termes: inconscient, subconscient, sont mauvais. Ce que l'on cherche a
exprimer par 13, c’est le systéme qui ne ressemble en rien a la pensée et qui doit
précéder, donner naissance a la pensée par ses modifications.
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On pourrait dire que la pensée est la perception a notre échelle (ou point de vue) de

ces modifications, si cette perception méme n’était elle aussi, et du méme coup, en

cause’.
Si l'utilisation du terme d’inconscient ne renvoie pas nécessairement a la théorie
freudienne, la critique de ce terme n’en englobe pas moins une critique de la théorie
psychanalytique, en ce que celle-ci présupposerait un en-dehors de la pensée
consciente, alors qu’a cet hypothétique en-dehors nous ne pouvons avoir accés que par
la pensée consciente elle-méme. Il n’y a pour Valéry que de la conscience, mais une
conscience dotée de régimes de fonctionnement différenciés.

Valéry critique de Freud

Nous sommes ici déja face a la divergence fondamentale entre la théorie de Valéry et
celle de Freud : tandis que Freud propose essentiellement une théorie de I'inconscient,
Valéry veut faire une théorie de la conscience (comment est-elle possible ? comment
puis-je penser ? qu’est-ce qui me permet de me percevoir, de percevoir le monde qui
m’entoure et de percevoir de plus une distinction entre le monde et moi®?). C’est a la
lumiére de cette divergence fondamentale qu’'on peut lire dans les Cahiers les
nombreuses critiques explicites de la théorie freudienne. Elles se multiplient & partir de
1925, c’est-a-dire a partir des premiéres grandes traductions francaises de Freud. Les
critiques sont de deux ordres: les unes concernent la méthodologie, les autres les
principes.

Valéry objecte d’abord a Freud la difficulté insurmontable d’établir les faits sur lesquels

il fonde sa théorie. L’objection s’adresse d’abord a I’ensemble de la psychologie :

Ce qui fait défaut a la psychologie, ce sont les faits. Donnez-moi un réve
authentique et je vous ferai la théorie du réve.

Mais il n’y a pas de réve authentique.

La psychologie est un domaine dans lequel les observations sont du méme ordre de
grandeur que les erreurs d’observation.

Puis |'objection vise Freud spécifiquement :

Ces théories de Freud reposent sur des récits d'un homme éveillé 3 un autre. Ces

récits sont sans contrdle possible2.
L’autre objection méthodologique concerne le caractére thérapeutique du travail de
Freud :

Si les théories de Freud ont une valeur thérapeutique, c’est une grande probabilité

qu’elles n’ont point de valeur « scientifique’® ».
Il est vrai qu'une guérison constatée ne constitue pas une preuve, puisque la guérison
peut passer par des voies toutes différentes de celles que prétend emprunter le
thérapeute. Toutefois, a lire ces objections de méthode, leur faiblesse saute aux yeux. Si
une guérison ne prouve rien a elle seule, plusieurs forment en revanche un faisceau de
preuves moins facilement réfutable; et que ne dirait-on pas, a contrario, si la
psychanalyse freudienne n’avait aucune efficacité thérapeutique ? Bref, on ne peut
tirer argument de son éventuelle utilité médicale contre sa valeur scientifique: ce
serait pousser le paradoxe un peu trop loin.

Quant a la difficulté d’établir les faits sur lesquels la théorie freudienne est fondée, elle
est réelle, puisque tout récit de réve est sujet a caution. Mais cela n’empéche pas Valéry
d’établir sa propre théorie du réve a partir des récits de réve qu’il reproduit dans ses
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Cahiers : 'objection ne semble donc pas valoir pour lui-méme. Par ailleurs, s’il est
vraisemblable que les récits de réve sont en partie inventés a posteriori, cela, d'un point
de vue freudien, ne leur enléve pas toute pertinence. Car pourquoi tel récit est-il choisi
plutét que tel autre? En tant que symptdme, un faux récit est peut-étre autant
significatif qu'un vrai.
Ces critiques méthodologiques relévent donc d’une certaine mauvaise foi, signe d’une
résistance de Valéry a la théorie freudienne, et cette résistance s’explique par des
divergences de principe. 1l y a certes ici une répugnance instinctive, comme lorsqu’en
1926 Valéry met sur le méme plan le «freudisme » avec le « bergsonisme » et la
résurgence des « mysticismes », comme trois symptdmes d'une « poussée actuelle
d’inspirationnisme » visant a « en finir avec le 18°» siecle!*: concernant Freud, qui
cherche a libérer ’homme de ses démons et se pose en héritier direct de I’Aufkldrung, la
formule ne va pas sans manifester une injustice et une méconnaissance profondes.
Quelques mois plus tard, sous le titre « Freud », c’est la « symbolique du réve » qui est
attaquée :

Les théories de Freud répugnent a ma raison, qui voudrait que dans les réves les

idées des choses les plus insignifiantes dans la veille jouent un rdle égal a celui joué

par les choses qui ont ému ou émouvraient le plus?s.
On peut d’abord s’étonner de I'objection, dans la mesure ou Freud aussi constate dans le
réve un «renversement des valeurs psychiques» (Umwertung der psychischen
Wertigkeiten), produit par la fonction de «déplacement propre au réve»
(Traumverschiebung'®) : pour Freud comme pour Valéry, 'importance fonctionnelle des
éléments du réve ne correspond pas a celle qu’auraient ces mémes éléments dans la vie
éveillée. La répugnance de Valéry repose en fait sur une autre objection, qui consiste a
considérer le réve non pas sous I'angle de la signification, a I'instar de Freud, mais
comme le jeu purement formel d’une conscience instantanée non soumise a la
contrainte de I'attention, et a laquelle libre cours est laissé :

1l y a des siécles que je m’occupe du réve. Depuis, vinrent les théses de Freud et C',

qui sont toutes différentes - puisque c’est la possibilité et les caractéres

intrinséques du phénomeéne qui m’intéressent ; et eux, sa signification, son rapport

a I’histoire du sujet - de quoi je ne me soucie pas’.
Valéry ne partage pas avec Freud son souci de l'individuation, son étude de la
formation du sujet en tant qu'individu. Dans la lettre citée au début, ou il se dit « le
moins freudien des hommes », il revendique cette généralité en s’opposant de ce point
de vue a Marcel Proust :

Joublie les événements en tant qu’ils auraient pu étre ceux d’un autre individu. Je

n’ai pas de souvenirs d’enfance. En somme, le passé est pour moi aboli dans sa

structure chronologique et narrable. J'ai le sentiment invincible que ce serait perdre

mon temps que de retrouver le temps perdu...!®
«Je n’ai pas de souvenir d’enfance » : laissons aux psychanalystes le soin de tirer de cet
aveu leurs propres conclusions sur la névrose valéryenne. 1l faut entendre pour Valéry
autre chose, a savoir que le souvenir d’enfance reléve trop de l'accidentel et de
I'interchangeable. Le sujet qui intéresse Valéry, et en lequel il aime a se retirer comme
en un réduit inaccessible, se situe en deca de cette possibilité du souvenir: ce qui
compte pour lui, c’est le moi indépendant de ces accidents biographiques, c’est la
faculté d’action et de jouissance, et non pas les conditions concrétes toujours variables
- et banales dans cette variabilité méme - de cette action et de cette jouissance. Ce qui
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fait le singulier dans un homme n’est pas important™. M. Teste ne disait pas autre
chose :
L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ;
De personis non curandum?®.

Capitale est ici la différence avec Freud. Le réve constitue pour Valéry le lieu idéal d’'un
fonctionnement psychique pur et délié. Entre 1898 et 1902, il travaille au poéme en
prose d’'un réve qui se poursuivrait indéfiniment, sur un mode associationniste, sans
contact avec le réel, description d'un esprit abandonné a son seul pouvoir et a méme de
jouir enfin du libre jeu de ses facultés. Laissé inachevée, cette prose s’intitule Agathe.
Or, elle met en scéne un esprit non pas amoindri par le réve, mais au pouvoir de
variation et de mutation pour ainsi dire démultiplié, parce que libéré des freins que lui
impose la veille. Pour Valéry, la veille est faite d’éléments de réve que I'attention ne
cesse de vouloir contrarier, tandis que le réve rend visible au contraire cette faculté
fondamentale de I'esprit qu’est la « self-variance », a savoir sa mutabilité permanente.
S'il y a quelque chose de mystérieux finalement, ce n’est pas le réve, qui est
essentiellement simple, pour n’étre que « du mental pur?' », mais la veille, qui se révéle
comme un état infiniment plus complexe : « La veille est I'état en quoi le réve n’est que
partie?’. » Tandis que pour expliquer le réve Freud le rapporte a la veille, Valéry
parcourt le chemin inverse : il rend compte des processus mis en ceuvre dans la veille
en rapportant celle-ci au réve?.

Ces chemins opposés ne s’en croisent pas moins. On constate deux points de jonction.
Un premier, essentiel, concerne le langage : pour Valéry comme pour Freud, le réve
travaille d’abord sur des mots. Valéry note ainsi en 1914 un réve qui substitue a un parc
réel, qu’il connait bien (le parc Monceau),

un tout autre jardin, mais dont la description, si on I'écrivait, serait voisine de celle du

vrai parc.

Le réve travaille généralement comme cela. Il est donc, de ce c6té, une traduction

d’un texte, dont le sens originel est différent d’elle. Mais le texte convient assez aux

deux.

Moi qui réve suis a moi éveillé dans le rapport d’un lecteur & un auteur. Un méme

texte nous est commun.

Le texte dans le réve est plus ou moins brouillé.

On voit ainsi Valéry se rapprocher non seulement de Freud, mais également de
Jacques Lacan, par la place qu'il accorde au langage dans la fabrication du réve.

L’autre point de rencontre entre Freud et Valéry concerne le refoulement - ou plutét,
chez valéry, la difficulté du refoulement. Ainsi ce réve de 1914, qui manifeste la
difficulté de faire affleurer un désir a la conscience :

Réve. J’étais ce que je veux étre et je mourais de géne®.
Ou bien encore, toujours en 1914, ce souhait indicible qu’il ne peut réprimer :

Je forme naturellement un souhait affreux.

Je sens qu’un certain événement atroce a quelqu’un me ferait plaisir.

[..]

Et aussi, suivant ma coutume, je regarde tout ce noir désir comme si je I'acceptais et
comme un fait advenu en moi, un phénomeéne, un point rouge sur mon corps. Je le
force a se préciser, a se parler. Je le formule distinctement; j'y ajoute ses
résonances réflexes, les ombres de crainte, de honte, de réversibilité ; les réponses
secondes de ces réponses, - cette analyse méme qui s’écrit ici%.
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L’analyse ici proposée se rapproche de celles qu’essaie Freud sur lui-méme dans ses
propres écrits. A la méme époque, Valéry ne commence-t-il pas a rédiger La Jeune
Parque, qui conte le réveil d’'une femme aux prises avec le souvenir confus d’un réve
indicible, qu’elle tente d’éclaircir ? Autant de points de rencontre intellectuelle, ou
autant de points de friction, qui n’aboutissent cependant 3 aucune rencontre
personnelle : Valéry passe par Vienne en 1926 et 1932, mais ne parvient pas a voir
Freud. « Je ne verrai pas Freud. On ne le voit pas? », écrit-il 3 une amie en 1932.

Freud dans les cours de poiétique

Cette science authentique des réves dont réve Valéry, cette connaissance intime du
fonctionnement de I'esprit, jamais il n’en donna de formulation plus compléte que dans
les cours qu’il professa au College de France depuis 1937 jusqu’a sa mort, en 1945, sur la
chaire de « poétique » créée spécialement pour lui - une poétique que Valéry
orthographie volontiers « poiétique », pour revenir au sens étymologique du terme : il
s’agit d’étudier le poiein, c’est-a-dire la « production des Euvres de U'Esprit? ».

Les premieres années du cours observent ce poiein au niveau de I'individu, en montrant
notamment comment ces ceuvres de |'esprit émanent de productions spontanées de la
sensibilité qui sont ensuite organisées, canalisées, composées, par tout un « travail
mental » conscient, exigeant « I'intervention de coordinations complexes », « autant de
moyens dirigés contre l'instant, c’est-a-dire contre la précarité, 'incohérence, la
dispersion, l'insuffisance des simples “produits de sensibilité”? »; Valéry étudie
également dans ce cours la fagon dont les ceuvres agissent elles-mémes sur ceux qui les
recoivent, ainsi que la question du « langage intérieur », qu'il envisage, d’'une part,
comme expression de «la vie psychique » dans «la diversité de ses phases, de sa
dissipation ou de ses tensions » et, d’autre part, comme outil « pour la connaissance de
soi et pour le développement de la “self-consciousness”® », A partir de 1941-1942, le
champ s’élargit, et c’est « la relation de 'Univers de 'Esprit avec 'Univers Social®' » qui
devient l'objet du cours, ébauche d'une sociologie générale de la production
intellectuelle et artistique. C’est dire assez combien ces cours du jeudi brassent
I'ensemble des réflexions élaborées par Valéry dans les Cahiers depuis les années 1890.
Jamais en vérité Valéry ne fut si proche de proposer le « Systéme » complet auquel il
révait depuis sa jeunesse.

Il ne faut donc pas s’étonner si la théorie psychanalytique occupe dans ces cours une
place aussi réduite et marginale que dans le reste des réflexions de Valéry. Pour autant
qu'on en puisse juger a partir des notes de cours qui nous sont parvenues, Freud méme
n’est jamais cité directement, a la différence des Cahiers. On ne trouve qu’une référence,
assez critique, comme toujours, 3 la notion d’« inconscient », accompagnée de cette
seule question, qu'on peut comprendre comme une objection : « Quelle est la couleur
d’'une rose dans les ténébres’??» Ce qui revient plus souvent, toujours pour étre
critiqué, c’est le terme de subconscient, lequel n’est pas d’origine freudienne et n’est
utilisé, selon Valéry, que pour masquer notre incapacité a comprendre I'origine de nos
productions intellectuelles :

On pourrait donc dire que le Subconscient est le nom de 'effet de contraste entre le
résultat, la trouvaille, la lueur ou la lumiére, et le Mor qui s’en reconnait le
bénéficiaire indigne*.
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Le subconscient ne serait donc que le nom commode que I'on donne a une énigme sans
I’expliquer en rien, pour masquer son ignorance, de méme que les médecins de Moliére
croyaient avoir tout compris du pouvoir des substances somniféres quand ils en avaient
attribué la cause a une mystérieuse « vertu dormitive » : ils ne faisaient en réalité que
se payer de mots.

Dans une lecon de mars 1938, Valéry explique que « I'essentiel est de ne pas mettre un
petit homme, un lutin subtil dans ’ombre de notre cerveau, un quelqu’un qui fait pour
nous ce que nous ne savons pas faire* ». On retrouve ainsi dans le cours du Collége de
France les mémes critiques, fondamentalement, qui émaillaient déja les Cahiers,
concernant les difficultés de I'observation du moi par le moi* ou la faiblesse du
« vocabulaire de psychisme » et du « jargon psychiatrique® ».

En fait, bien que Valéry élabore sa réflexion sans Freud, loin de Freud, plutét que contre
lui, son « Systéme » n’est pas sans rapport avec la théorie freudienne. Le cours du
Colleége de France propose en effet ce qu’on pourrait nommer une topique valéryenne
qui, sans coincider avec la topique freudienne, lui est en quelque sorte paralléle. L’éros
y apparait, non pas en tant que source des affects, mais en tant que modéle du
fonctionnement psychique en jeu dans I'activité créatrice :
POETIQUE

La généralisation du cycle Er6s donne le schéme le plus complet de I'activité

poiétique, de ses conditions, de ses phases, de son caractére d'écart du

fonctionnement continuel; du « formel », du « significatif », de «I’accidentel »

qu'elle comporte ; de la division du travail (male et femelle) auteur et patient ; de

leur distinction profonde ; du rdle et des interventions du sensitif, de I'affectif et du

psychisme?’.
Comme Valéry se méfie de la notion d’inconscient, il invente celle d’« implexe » pour
désigner de fagon générale la « capacité de possibilités de productions spontanéess® ». A
la différence de l'inconscient, I'implexe n’est pas une entité ou une instance dans le
psychisme : il n’est que la description d’une propriété de ce psychisme. Il y a un
implexe lié a la mémoire, de méme qu'un « implexe du langage® » et un autre lié au jeu
naturel de la sensibilité, qui tous fonctionnent de fagon réflexe :

Il y a donc DEUX implexes : 'un naturel ; 'autre appris.

LE SECOND est « mémoire»: ici, possibilités illimitées, pas de relations
intrinséques.

[...] En somme, les implexes du premier genre [couleurs antagonistes, production du
point de rencontre de deux droites données, reconstruction d’un tout dont la partie
est donnée, etc.] sont assimilables a des réflexes (non seulement moteurs)“,

L'implexe définit ainsi ce que Valéry nomme «moi de linstant* », « moi de la

sensibilité » ou méme parfois « non-moi », pour le distinguer du moi qui exerce un
contrdle sur ces produits spontanés de la sensibilité :

le témoin unique qui définit la sensibilité est comme trés loin du personnage que
nous croyons étre.

Il est ce que peut étre un instant: la durée-sensibilité est trop bréve pour qu’elle
contienne toutes nos prétentions, toutes nos qualités, tous nos pouvoirs.

Le MOI de la sensibilité est sans mémoire, ni opérations: il est purement
fonctionnel et expédient. [...]

(Je suppose (gratuitement, d’ailleurs) que, dans le réve, le MOI de I'Instant seul est
possible [...]2).
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On le voit : avec son caractére d’indépendance par rapport au temps, ce « moi de la
sensibilité » retrouve certains des traits spécifiques du Ca freudien, comme premier
mode d’expression psychique des produits de I'organisation somatique®.

Ce qui intéresse au premier chef Valéry dans le processus poiétique, c’est la fagon dont
le faire conscient de 'artiste utilise ces produits pour donner une ceuvre extérieure ;

(E C M)

Faire (conscient) implique tous les étages de mécanismes inconscients dont

I'intermédiaire permet qu’une « idée » passe dans l'acte d’effet extérieur...**
Le moi de l'artiste et du poéte utilise a cet effet des « étouffoirs », qui bloquent les
« résonances » des implexes, les empéchant de s’enchainer les uns aux autres de
maniére automatique comme ils le font dans le réve®: le produit de la sensibilité
devient ainsi utilisable et objectivable; il se transforme en matériau. Mais un tel
processus n’est pas dans son principe de caractére personnel ; il reléve de la méthode ;
la biographie n’a pas a entrer en ligne de compte :

De la Biographie. C’est ’auteur nominal. L’auteur est le responsable extérieur comme

le propriétaire d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache.

Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, Archiméde,

etc. Nous concevons un écart de ’état de Racine pendant lequel Racine oublie qu'il

est Racine et ne pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérer*.
Valéry proposait ainsi au Collége de France le principe d’une « histoire approfondie de
la littérature », qui « pourrait méme se faire sans que le nom d’un écrivain y fiit
prononcé?’ ». L'on mesure mieux par 1a I'écart du projet valéryen avec celui de Freud.
Quand, pour expliquer Léonard, Freud prend le parti de remonter & un souvenir
d’enfance, Valéry, dans son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1895), se
contente d’imaginer ’homme capable de produire les ceuvres que nous connaissons
sous le nom de Léonard®. L’essentiel du processus de création, ce qui le rend vraiment
précieux et qui fait que pour nous Léonard est vraiment Léonard, ne résulte pas selon
Valéry d’une expérience biographique propre a I'artiste ; le traumatisme de ’enfance
n’est qu'un accident, qui aurait pu étre tout autre sans rien changer fondamentalement
a 'ceuvre du maitre. Ce qui fait que Léonard est Léonard et Racine Racine, c’est la mise
en ceuvre de processus mentaux d’appropriation, de combinaison, de transformation,
de composition des produits de la sensibilité, quels qu’ils soient, internes ou externes,
et cette mise en ceuvre dépend d’une machine intellectuelle au fonctionnement
impersonnel, qui seule mérite qu’on s’y arréte. La est la vraie difficulté, 1a est le vrai
mystére, si mystére il y a. Méme les effets de personnalité a I'intérieur de I'ceuvre, ce
que dans les poémes Valéry nomme « la Voix », a laquelle il accorde tant d’importance
dans sa poétique la plus personnelle, ce qui fait que nous entendons dans un poéme un
timbre particulier que 1’on ne peut confondre avec nul autre, cela est le produit d’'un
effet travaillé par le poéte, et non pas d’'une communication directe entre son intimité
et celle du lecteur?®.

Pour conclure, Valéry est-il donc, comme il laffirme, «le moins freudien des
hommes » 7 il Iest, c’est peut-étre parce que Freud lui-méme est également trés peu
valéryen - c’est-a-dire que ses problématiques ne sont pas celles de Valéry. Il cherche a
mettre en lumiére la constitution du sujet, et d’un sujet doté d’une histoire personnelle,
inassimilable 2 toute autre. Valéry, au contraire, s'intéresse a un sujet littéralement
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sans histoire, un sujet en dega du sujet, et reste fasciné non par le caché, mais par le
fonctionnement visible, et paradoxalement d’autant plus difficile a distinguer, de la
machine intellectuelle consciente; il veut établir un systéme des opérations de la
pensée.

Les deux démarches apparaissent finalement moins contradictoires que
complémentaires, y compris sur le plan de la forme : quand Freud n’eut de cesse de
vouloir clore sa théorie sur elle-méme comme un tout harmonieux et cohérent, le
systéme de Valéry n’a, quant a lui, jamais été achevé, jusqu’a partir dans des directions
parfois opposées, avec des formulations difficilement réconciliables entre elles. C’est 1a
sa faiblesse comme sa force : cette exploration des mécanismes de la pensée se présente
aussi comme une remarquable invitation a penser, a penser avec, a penser au-dela, a
penser contre. C’est pourquoi, si Valéry eut des lecteurs attentifs, au Collége de France
notamment, avec Merleau-Ponty, il ne fit jamais école et ne chercha jamais a avoir des
disciples. En cela aussi il fut « le moins freudien des hommes ».

En réalité, la science des réves dont réve Valéry s’achéve et s’accomplit en une autre
science qu’on pourrait appeler également la science du réve, mais du réve éveillé, du
réve organisé, cultivé, développé, architecturé. Cette science porte un autre nom, le
nom méme de la chaire qu’occupe Valéry au Collége de France : c’est la poiétique - ou
la poésie. Car la poésie n’est autre, pour Valéry, que l'art qu'a le poéte d’utiliser ses
propres impulsions oniriques pour forger a partir de ce matériau, par un travail
conscient, méthodique et ordonné, un objet de langage impersonnel, le poéme. Mais cet
objet de langage ne se contente pas d’exploiter les ressources du réve de 'auteur - réve
entendu, au sens large, comme I’ensemble des produits de la sensibilité et des implexes.
L’objet de langage créé par le poéte, le poéme, sera capable a son tour de porter le
lecteur a un état proprement onirique, un état de contemplation hypnotique, par la
grice de ’échange infiniment répété entre un son et un sens merveilleusement adaptés
'un a l'autre. La poésie est véritablement créatrice de réve, et c’est la science ou Valéry
est passé maitre.
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Fmile Benveniste (1902-1976) avec
Freud (1856-1939)

Julia Kristeva

Emile Benveniste fut un savant austére, un trés grand connaisseur des langues
anciennes, expert en grammaire comparée, autorité en linguistique générale. Il
connaissait le sanskrit, le hittite, le tokharien, I'indien, I'iranien, le grec, le latin, toutes
les langues indo-européennes, et a la cinquantaine passée, il s’était plongé dans les
langues amérindiennes. Pourtant son ceuvre, d’'une audace impressionnante, tout en
retenue et d'une modestie apparente, demeure relativement méconnue et peu visible
de nos jours.

En 1956, il écrit - serait-ce invité par Jacques Lacan? - une étude qui fera date:
« Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », repris dans le
tome premier de ses Problémes de linguistique générale'. A ma connaissance, c’est le
premier travail linguistique sérieux consacré au langage dans la théorie freudienne, et
peut-étre le seul, mis a part les analyses plus tardives et plus personnelles de Jean-
Claude Milner et de moi-méme.

Benveniste constate que la psychanalyse « semble se distinguer de toute autre
discipline » : « elle opére sur ce que le sujet lui dit », afin d’« expliciter » un « autre
discours, celui du complexe enseveli dans 'inconscient? ». La « motivation » - ce que
nous appelons le « transfert/Ubertragung » - tiendrait ici la place de la causalité. La
« cause » ainsi comprise provoque « I’émergence [...] régressive » de « souvenirs et,
dans le discours du patient, de la donnée de fait autour de laquelle s’ordonnera
désormais 'exégeése psychanalytique du processus morbide? ». En discussion avec Lacan
et un article de Freud « Sur le sens opposé des mots originaires* » (1910), Benveniste
prend en compte la « symbolique inconsciente » (les « processus primaires » selon
Freud, métaphore et métonymie). Mais, pour lui, ces « procédés stylistiques» du
discours sont « infra et supra-linguistiques » : du style plut6ét que de la langue, par la
création duquel la « subjectivité » se manifeste dans la « matiére commune » du
discours, et « a sa maniére, s’y délivre® ».
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Tout au long de ce débat feutré, Benveniste souligne en somme que la parole
recherchée et accomplie sur le divan n’est pas une « langue », dans laquelle le linguiste
décéle une « structure socialisée » ; ni méme un «discours », au sens ou chaque
locuteur dans l'acte du dialogue (allocution) y «ajoute un dessin nouveau et
strictement personnel » : « il y a antinomie chez le sujet entre le discours et la langue®
». Plus radicalement, insiste-t-il en lecteur attentif de Freud, « pour l'analyste
'antinomie s’établit & un plan différent et revét un autre sens. Il doit étre attentif au
contenu du discours, mais non moins et surtout aux déchirures du discours ».
« Déchirures », «nouveau contenu», «symbolisme spécifique »... En définitive,
I'analyste prendrait le « discours » comme le truchement d’un autre « langage », qui
renvoie aux « structures profondes du psychisme’ ». Loin d’assimiler 'inconscient au
« signifiant » de la langue, c’est un « autre langage », une « translinguistique », dira-t-il
plus tard, que le linguiste entend dans le geste freudien. Une ouverture, en somme, a
travers la langue, 4 d’autres modalités de « signifier », a repérer dans les « déchirures »
des codes de communication, lesquels « n’expriment que ce qu’il est possible
d’exprimer », des « catégorisations qui créent des relations d’objets », mais non les
« défaillances et les « jeux » qui amplifient I’« univers de la subjectivité », « instante et
élusive® ». Pas d’« homologie » donc entre la « langue » (catégorielle) et le « réve » (qui
se contente de transformer), Benveniste invite cependant a poursuivre 'audace de
Freud qui « a jeté la lumiére sur une activité verbale telle qu’elle se révéle [...] quand le
pouvoir de la censure est suspendu ». Et le linguiste d’aller plus loin vers Freud, par-
dela le structuralisme régnant, vers la pulsion psychosomatique (mais pas réductible au
langage), lorsqu’il introduit (dans le champ de la signifiance qu’exploreront la
sémiologie et la sémanalyse) « toute la force anarchique entre ces formes de langage et
la nature des associations qui se nouent dans le réve, autre expression des associations
inconscientes® ». Avant de rappeler que « certaines formes de poésie peuvent
s’apparenter au réve et suggérer le méme mode de structuration, introduire dans les
formes normatives du langage ce suspens du sens que le réve projette dans nos
activités. Mais alors c’est, paradoxalement, dans le surréalisme poétique, que Freud, au
dire d’André Breton, ne comprenait pas, qu’il aurait pu trouver quelque chose de ce
qu’il cherchait a tort dans le langage organisé'® ». Et Benveniste de lire avec passion les
textes d’Antonin Artaud (que j’avais apportés au colloque de Varsovie, fondateur de
I’Association internationale de sémiologie, en 1968), avant de se pencher sur le style
de... Baudelaire. Benveniste n’a pas écrit de textes poétiques, si ce n'est en 1924 (il y a
92 ans) une autoanalyse littéraire, poéme en prose, sous le titre « L'Eau virile! >

Quant a sa réflexion sur le langage chez Freud, elle n’est pas une parentheése isolée de
I’ensemble de 'ceuvre encore méconnue de Benveniste. Je vous invite a la relire, mais
en l'incluant aussi bien dans son trajet biographique, qui, nous le verrons, rend
inévitable sa rencontre avec Freud, qu'en repérant I'évolution de sa linguistique
générale et jusqu’aux Derniéres Lecons sur I’écriture, ou le dialogue avec Freud reste, a
mon sens, sous-jacent aux nouveaux concepts que Benveniste introduit pour aborder la
subjectivité dans la signifiance?. Voici donc, dans cette perspective, quelques stations
révélatrices de son expérience vitale, et quelques étapes de sa « linguistique générale ».
Né a Alep en Syrie en 1902 au sein d’une famille juive et polyglotte, Ezra Benveniste
émigre en France dés 1913 ou il devient éléve au « petit séminaire » de I’école
rabbinique de France. Ses prédispositions exceptionnelles pour les langues attirent
I’attention de Sylvain Lévi, professeur de Langue et littérature sanscrites (1894-1935) au
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College de France, qui le présente au grand Antoine Meillet, professeur de Grammaire
comparée (1906-1936) également au Collége (2 moins que le lien ne soit fait par
Salomon Reinach®). Ezra Benveniste intégre I’Ecole pratique des hautes études (EPHE)
en 1918, devient licencié és lettres 'année suivante, obtient I'agrégation de grammaire
en 1922, apres quoi, pur produit de I'enseignement laique de la République frangaise, il
est naturalisé en 1924 et choisit de se prénommer Emile. Durant ces années de
formation, il noue des liens étroits avec de jeunes philosophes et linguistes, normaliens
plus ou moins révoltés, libertaires, antimilitaristes, voire sympathisants communistes,
et croise notamment les surréalistes. Il part en Inde en 1924 comme précepteur dans
une famille de grands industriels, avant de remplir bon gré mal gré ses obligations
militaires au Maroc en 1926. De retour en France, il devient I’éléve d’Antoine Meillet,
auquel il succéde comme directeur d’études a la chaire de Grammaire comparée a
’EPHE, ou il exerce une forte influence sur ses collégues. Il intégre le Collége de France
en 1937, succédant au méme Antoine Meillet a la chaire de Grammaire comparée. 1l est
fait prisonnier de guerre en 1940-1941, parvient a s’évader et se réfugie en Suisse, a
Fribourg (ou résident également Balthus, Alberto Giacometti, Pierre Emmanuel et
Pierre-Jean Jouve), échappe ainsi aux persécutions nazies, mais son appartement est
pillé. Son frére Henri est arrété puis déporté a Auschwitz en 1942, ol il meurt. Avec les
plus grands noms de I'intelligentsia israélite (Benjamin Crémieux, Georges Friedman,
Henri Lévy-Bruhl, etc.), il signe la lettre collective organisée par Marc Bloch, et
adressée le 31 mars 1942 a 'Union générale des israélites de France (UGIF), pour attirer
I'attention sur la politique de Vichy faisant des juifs une catégorie a part, prélude a la
déportation'. Apres la Libération, Benveniste reprend son enseignement a 'EPHE et au
College de France, formant plusieurs générations d’étudiants, méne des enquétes
linguistiques « sur le terrain » en Iran, en Afghanistan puis en Alaska, et participe a de
nombreux colloques internationaux de linguistique. Il devient membre de I'Institut
(Académie des inscriptions et belles-lettres) en 1960, directeur de I'Institut d’études
iraniennes en 1963, et président de I’Association internationale de sémiotique en 1969.
Survenu le 6 décembre de cette méme année, un accident cérébral le laisse handicapé
sept ans durant, jusqu’a sa mort en 1976, et met un terme a sa carriére.

Cette biographie concise d’'un « israélite agnostique », d’un Francais nomade, est avant
tout celle d’'un homme qui fit du langage le chemin d’une vie, et nous transmit par son
ceuvre la pensée de cette expérience. Oute légei, oute kryptei, alla semainei®® : « La langue
ne dit ni ne cache, elle se contente de signifier.» Ces paroles d’Héraclite, dont
Benveniste fait sa devise, voire un style de penser et de vivre, résonnent en écho avec la
conclusion que donne Freud lui-méme dans son livre L’Interprétation des réves (1900) :
« Le réve ne pense ni ne calcule ; d’'une maniére générale, il ne juge pas, il se contente
de transformer' ». A moins qu’elle ne traduise I'impronongable tétragramme YHWH :
I’étre identifié a ce qui est et sera, a la « signifiance ». Terme emprunté a la philosophie
médiévale (modi significandi) et qui résume son ambition d’étudier le « pouvoir
signifiant » dans les propriétés mémes du langage.

Qu’est-ce donc que « signifier » ? La question métaphysique conduit Benveniste a la
recherche d’une solution « matérielle » dans le fonctionnement méme du langage : « ¢a
signifie » est synonyme pour lui de « ¢a parle », et c’est donc sans le recours a quelque
« réalité externe » ou « transcendantale », mais dans les « propriétés » du langage
méme, qu’il prospecte et analyse les possibilités de faire sens, spécifiques de cet
« organisme signifiant » qu’est ’humanité parlante.
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La double signifiance

« Nous posons quant a nous [nous soulignons] que la nature essentielle de la langue, qui
commande toutes les fonctions qu’elle peut assumer, est sa nature signifiante’’. » La
« signifiance » qui «informe » la langue ainsi posée est une propriété qui
« transcende » « toute utilisation particuliére ou générale », ou encore une
« caractéristique que nous mettrons au premier plan : la langue signifie ».

Nous sommes le 2 décembre 1968, sept mois apres le fameux Mai 68. Qu’entend-il par
« singulier » ? Avec cette « idée neuve », souligne-t-il, « nous sommes jetés dans un
probléme majeur qui embrasse la linguistique et au-deld ». Si quelques précurseurs
(John Locke, Ferdinand de Saussure et Charles Sanders Peirce) ont démontré que nous
«vivons dans un univers de signes » dont la langue est le premier, suivi des signes
d’écriture, de reconnaissance, de ralliement, etc.’®, Benveniste entend montrer
comment c’est seulement l'appareil formel de la langue qui la rend capable non
seulement de « dénommer » des objets et des situations, mais surtout de « générer » des
discours aux significations originales, aussi individuelles que partageables dans les
échanges avec autrui. Mieux méme: comment, non content de s’autogénérer,
I'organisme de la langue génére aussi d’autres systémes de signes qui lui ressemblent ou
augmentent ses capacités, mais dont il est le seul systéme signifiant capable de fournir
une interprétation.

Dés le premier tome de son ceuvre maitresse, Problémes de linguistique générale (1966), le
théoricien propose une linguistique générale qui s’écarte de la linguistique structurale,
mais aussi de la grammaire générative qui dominent le paysage linguistique de
I’époque, et avance une linguistique du discours fondée sur l'allocution et le dialogue,
ouvrant I’énoncé vers le processus d’énonciation, la subjectivité et I'intersubjectivité. Dans le
sillage de la philosophie analytique (les énoncés performatifs), mais aussi de la
psychanalyse freudienne, Benveniste congoit la subjectivité dans I'énonciation comme un
émetteur bien plus complexe que le sujet cartésien, car il ’élargit a '« intentionnel »
(emprunté a la phénoménologie existentielle) et qu’il 'associe avec la « motivation »
(en fait, le transfert en psychanalyse). De surcroit, sans y paraitre, il esquisse une
ouverture vers le sujet de '« inconscient ». Pas vraiment « structuré comme un
langage », mais travaillé par une « force anarchique » (pulsionnelle ?) que le langage
« refréne et sublime », bien que, par « déchirures », elle puisse introduire en lui un
« nouveau contenu, celui de la motivation inconsciente, et un symbolisme spécifique »,
« quand le pouvoir de la censure est suspendu®® ».

Une nouvelle dimension de la linguistique générale selon Benveniste se révele
cependant dans le second tome des Problémes de linguistique générale publié en 1974. En
discussion avec Saussure et sa conception des éléments distinctifs du systéme
linguistique que sont les signes, Benveniste propose deux types dans la signifiance du
langage : « le » sémiotique et « le » sémantique. Le sémiotique (de semeion, ou « signe »,
caractérisé par son lien «arbitraire » - résultat d’une convention sociale - entre
« signifiant » et « signifié ») est un sens clos, générique, binaire, intralinguistique,
systématisant et institutionnel, qui se définit par une relation de « paradigme » et de
« substitution ». Le sémantique s’exprime dans la phrase qui articule le « signifié du
signe », ou '« intenté » (fréquente allusion & I'« intention » phénoménologique de
Husserl, dont la pensée influence certains linguistes). La « force anarchique » et la
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« déchirure » inhérente a la « motivation/transfert » semblent se résorber dans U'intenté
et ouvrir un autre champ d’investigation sémiologique, dans lequel je me suis engagée
avec ma theése sur La Révolution du langage poétique. Mallarmé et Lautréamont?.

Mais revenons a la double signifiance selon Benveniste : surimposé en double sémiotique
(les signes), le sémantique se définit par une relation de « connexion» ou de
« syntagme », ol le « signe » (le sémiotique) devient « mot » par I'« activité du locuteur?'
». Celle-ci met en action la langue dans la situation du discours adressé par la « premiére
personne » (je) a la « deuxiéme personne » (tu), la troisiéme (il) se situant hors
discours.

Cette conception duelle de la signifiance ouvre un nouveau champ de recherche.
Benveniste insiste sur le dépassement de la notion saussurienne du signe et du langage
comme systéme et souligne son importance, a la fois intralinguistique - ouvrir une
nouvelle dimension de la signifiance, celle du discours (le sémantique), distincte de
celle du signe (le sémiotique??) - et translinguistique - élaborer une métasémiotique des
textes et des ceuvres, sur la base de la sémantique de I'énonciation®. Il donne une idée
plus précise des perspectives immenses qui s’ouvrent ainsi : « Nous sommes tout a fait
au commencement d’une réflexion sur une propriété qui n’est pas encore définissable
d’'une maniére intégrale » ; cette orientation qui traverse la linguistique « obligera a
réorganiser I'appareil des sciences de 'homme?* ».

Les Derniéres Lecons de Benveniste poursuivent cette réflexion en s’adossant sur un
nouveau continent, celui du langage poétique, comme en témoignent les notes
manuscrites consacrées a Baudelaire?, qui développent en les déplacant des notions clés
des Derniéres Lecons.

Entre le second tome des Problémes de linguistique générale et les manuscrits consacrés a
la langue poétique, les Derniéres Lecons se proposent dans un premier temps de
démontrer que « signifier », qui constitue la « propriété initiale, essentielle et
spécifique de la langue », ne s’enferme pas dans les unités signes (telles que le concevait
Saussure), mais « transcende » les fonctions communicative et pragmatique de la
langue ; et, dans un second temps, de spécifier les termes et les stratégies de cette
« signifiance », en tant qu'elle est une « expérience » a proprement parler vitale
(comme il I'avait annoncé dans le deuxiéme tome des Problémes de linguistique générale :
«Bien avant de servir 2 communiquer, le langage sert a vivre? »). Les résonances
freudiennes sont perceptibles. En dessinant ainsi des strates de signifiance dans
énonciation comme processus et expérience (et non systéme ou structure), Benveniste
« prolonge » Saussure: en développant un «nouveau rapport», inexistant chez
Saussure : le «rapport d’interprétation entre systémes ». La langue, précisément -
unique au sein de la diversité des systémes signifiants en ceci qu’elle posseéde la
capacité de s’auto- interpréter et d’interpréter les autres (musique, image, parenté) -,
est «le systéme interprétant »: elle « fournit la base des relations permettant a
I'interprété de se développer comme systéme ». La langue est, de ce point de vue,
hiérarchiquement le premier des systémes signifiants, qui entretiennent entre eux une
relation d’engendrement”. On pense ici a I'interdépendance des instances psychiques
dans les deux modeéles de I'appareil psychique selon Freud.
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L'écriture : centre et relais

Mais c’est a l'écriture que Benveniste attribue le rdle de développer la « double
signifiance : c’est 'écriture, sa capacité de « production » et d’« engendrement ». On se
souvient que lécriture est alors au centre de la création philosophique et littéraire en
France®. Le linguiste ne s’y réféere pas explicitement, mais il construit son concept
d’écriture dans le cadre de sa théorie générale de la signifiance de la langue.

L'« iconisation de la pensée » (Lecon 8) est la source d’une « expérience unique » du
« locuteur avec lui-méme » : ce dernier « prend conscience » que ce « n’est pas de la
parole prononcée, du langage en action » que procéde I’écriture, mais d’un langage
intérieur, « global », « schématique », «non grammatical », « allusif», «rapide »,
« incohérent », « intelligible pour le parlant et pour lui seul », qui confronte celui-ci a la
tache considérable de réaliser une « opération de conversion de sa pensée » dans une
forme intelligible a d’autres.

Cette hypothése associant 1'écriture au « langage intérieur », qui sera modifiée plus
loin, renoue avec les interrogations antérieures de Benveniste sur la « force
anarchique » de I'inconscient freudien?. Le « langage intérieur » que 'écriture cherche
a « représenter » serait-il tributaire des « défaillances », « jeux », « libres divagations »
dont Benveniste, lecteur de Freud et des surréalistes, découvrait l'origine dans
I'inconscient ? Les notes concises des Derniéres Lecons sur 1’écriture rappellent 1'ceuvre
antérieure du linguiste et complétent l'intenté phénoménologique qu'’il insére dans le
sémantique du discours par une « motivation » d’ordre inconscient. Le « langage
intérieur » du parlant-écrivant ne se limiterait pas a la propositionnalité propre a I'ego
transcendantal de la conscience et a son « intention », mais pourrait dessiner en creux,
dans sa théorie de la subjectivité, une diversité d’espaces subjectifs : des typologies ou
topologies des subjectivités dans I'engendrement de la signifiance. L'« expérience
poétique » de Baudelaire, nous le verrons, confirme et précise cette avancée.

A la lumiére des divers types d’écritures historiquement constituées (pictographique,
cunéiforme, alphabétique, hiéroglyphique, etc.), qui révélent et développent la double
signifiance des langues, I'auteur soutient que I'écriture est non seulement paralléle a la
langue (et aux types de langues), mais qu’elle la prolonge. L’iconisation déclenche et
affine la formalisation de la langue de sorte que, progressivement, |'écriture se
littéralise. « Elle sémiotise tout » : 'écriture est un systéme de signes qui « ressemble
beaucoup plus au langage intérieur qu’a la chaine du discours*® ».

Une nouvelle caractéristique du « langage intérieur » se précise ici : le langage intérieur
formulant le « mythe ». Et cette « narrativité intérieure », ce « train d’idées », telle une
écriture de la « globalité », raconte une « histoire entiére ». S’agit-il d’'une sorte de
«fiction» dont Husserl disait qu'elle constitue '« élément vital de la
phénoménologie » ? Ou est-ce une variante benvenistienne du « fantasme originaire »
de Freud, qui se livre et se délivre en « associations libres » ? Ou encore s’agit-il de ces
« enveloppes narratives » (bien plus que des « compétences syntaxiques ») que les
cognitivistes supposent étre les premiéres holophrases de I'enfant qui commence a
parler ? Benveniste évoque succinctement cette piste de recherche pour revenir
toujours a la linguistique générale et a la fonction de signifier qu’exerce le langage.
« Tout comportement social », les relations de production et de reproduction
comprises, ne préexiste pas au langage, mais « consiste dans sa détermination ».
« Encerclant » ou « contenant » le référent, la langue « opére sur elle-méme une
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réduction » et se « sémiotise » elle-méme : 'écriture étant le « relais » explicitant cette
faculté. En somme, I’écriture explicite et renforce de fagon définitive le caractere non
instrumental et non utilitaire de la langue, laquelle, de ce fait et plus que jamais, n’est
ni outil, ni communication, ni lettre morte, mais « organisme signifiant®' », générateur
et autogénérateur. L’acteur central de I'expérience analytique ?

Arrivé a ce point, Benveniste inverse 'hypotheése initiale au sujet de I'écriture. En tant
qu’« opération » dans le « proces linguistique », I'écriture est « 'acte fondateur » qui a
« transformé la figure des civilisations », «la révolution la plus profonde que
I’humanité a connue?®? ». Cette particularité de I’écriture dans son rapport a la langue
renforce aussi une ultime constatation : la langue et I'écriture « signifient exactement
de la méme maniére ». L’écriture transfére la signifiance de I'ouie a la vue, c’est une
« parole dans une forme secondaire ». La parole étant la premiére, « I'écriture est une
parole transférée ». « La main et la parole se tiennent dans 'invention de I’écriture »,
écrit Benveniste. Le rapport écriture/parole est I’équivalent du rapport parole
entendue/parole énoncée. L'écriture se réapproprie la parole pour transmettre,
communiquer, mais aussi reconnaitre (c’est le sémiotique) et comprendre (c’est le
sémantique). L’écriture est partie prenante a I'interprétance de la langue. Ce relais de la
parole fixée dans un systéme de signes reste un systéme de la parole, a condition
d’entendre cette derniére comme une signifiance susceptible d’engendrements
ultérieurs d’autres systémes de signes. Jusqu’aux supports numériques, tels les blogs et
Twitter...

Ce n’est certainement pas un hasard si, au coeur de ce work in progress sur les modalités
de la signifiance spécifique du langage, intervient un rappel du Philébe de Platon : de
l'infini et de la limite, du nombre qui organise le chaos en dissociant et en identifiant, du
musicien et... du grammairien dont l’activité, en organisant le sémiotique du langage,
serait... divine ? En intégrant ainsi la Res divina dans 'activité du langage et dans la
connaissance de ses lois, il s’appuie sur Socrate. Auquel on pourrait ajouter le
quatriéme tome du Pentateuque, le livre des Nombres, ou la Kabbale qui construit du
sens en dénombrant. Mais, plus que tout autre, c’est au quatriéme Evangile, celui de
Jean, que semble remonter cette signifiance duelle de la langue, englobant la
représentation graphique (Uacte d’écrire et les variantes des écritures) ainsi que
I'intersubjectivité et le référent: « Au commencement était la Parole.» A cette
différence prés que, sans «commencement», le «divin» se résorbe dans
I'engendrement des « plis » (Leibniz) de la signifiance : dans les éléments et catégories
de ce « donné » qu’est le langage. Donné dont le linguiste ne cherche ni les conditions
de « vérité », ni les infinies configurations translinguistiques, potentielles et a venir,
mais dont il se contente d’« essayer de reconnaitre les lois* ».

Signifiance et expérience

Pris a son niveau « fondamental » (distingué des langues empiriques « contingentes »),
Iacte de signifier est irréductible a la communication et aux institutions. Il ne transcende le
«sens donné» que par l'«activité du locuteur mise au centre». La notion
d’« énonciation » comprise comme une « expérience » modifie considérablement I'objet
de la signifiance et/ou du langage®. Loin d’abandonner le « signe », la signifiance inclut
ce dernier dans le « discours » comme acte illocutoire intersubjectif qui transmet des
« idées ». La signifiance est une organisation syntagmatique comprenant les divers
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types de constructions syntaxiques, elle « contient » de ce fait le « référent » de la
linguistique saussurienne: a la condition de l'enrichir par la « situation unique »,
I'« événement » de I’énonciation qui implique «un certain positionnement du
locuteur ». C’est donc '« expérience » du sujet de I'énonciation dans la situation
intersubjective qui intéresse le linguiste, mais a travers |« appareil formel » de
I'« intenté ». Par le truchement de I'écriture, ces Derniéres Lecons approfondissent
'« engendrement » de la signifiance en déplagant I'expérience subjective d’'un échange
dialogique je/tu vers une topologie du sujet de I’énonciation qui déroge aussi bien a I’
ego cogito de Descartes qu’a I'ego transcendantal husserlien.

Le sujet de I'énonciation lui-méme devait se ressentir de cette mobilité. Dans ce
paysage mouvant de la langue, et au regard de I'écriture qui a contribué a le faire
apparaitre, une réflexion sur l'expérience spécifique de I'écriture que représente le
« langage poétique » s’imposait. De fait, Benveniste, en contrepoint de la lecture
structuraliste des « Chats » de Baudelaire par Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss®,
et en écho aux indications des Derniéres Lecons, aborde I'expérience littéraire dans ses
notes manuscrites sur Baudelaire, de la méme période (de 1967 a 1969).

D’emblée, Benveniste établit quelles sont les singularités de cette « translinguistique » :
le message poétique, « tout a I'envers des propriétés de la communication® », parle une
émotion que le langage « transmet » mais ne « décrit » pas®. De méme, le référent du
langage poétique est « a I'intérieur de I'expression », tandis que dans le langage usuel
'objet est hors langage. 1l « procéde du corps du poéte », « ce sont des impressions
musculaires », précise Benveniste. Le langage poétique, « sensitif », « ne s’adresse
qu’aux entités qui participent a cette nouvelle communauté : I'ame du poéte, Dieu/la
nature, I'absente/la créature de souvenirs et de fiction ». Pourquoi Benveniste choisit-il
Baudelaire pour illustrer son propos ? Parce que ce dernier opéra la « premiére fissure
entre le langage poétique et le langage non poétique », tandis que chez Mallarmé cette
rupture est déja consommée®.

Contemporaines des Derniéres Lecons, ces notes sur I'expérience poétique de Baudelaire
rejoignent les réflexions sur la « force anarchique » a I'ceuvre dans I'inconscient et que
la langue « refréne et sublime® ». Expression d’une « subjectivité instante et élusive qui
forme la condition du dialogue », cette expérience participe de l'infra et du
supralinguistique*’, ou plutét du translinguistique*’. Consacrée aux ceuvres, la
translinguistique sera basée sur le sémantique de 1’énonciation.

La linguistique est l'universalité

« La linguistique est I'universalité, mais le pauvre linguiste est écartelé dans I'univers »,
écrit Benveniste dans une lettre a Georges Redard®. Quand, peu avant sa mort,
aphasique et seul, il me demande de le visiter, il griffonne sur mon chemisier, et finit
par expliciter cette rencontre hypersensible en m’écrivant au stylo Bic sur une feuille
volante, THEO - j'étais persuadée que la paralysie verbale n’avait pas détruit
complétement son intelligence. Ce THEO avait un sens.

Aujourd’hui, en lisant ses derniers écrits au regard de son ceuvre publiée, je ne
prétends pas vous proposer une interprétation : THEO me restera a jamais énigmatique.
Jesquisse seulement une lecture.
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Les hasards de nos histoires personnelles respectives m’avaient mise sur sa route afin
qu’il me rappelle, avant de s’éteindre, un message qu’il tenait a tracer dans un corps :
« SIGNIFIANCE » qui enserre et interpréte I’histoire.

Je vous remercie de votre écoute, et vous saurais gré d’ajouter votre propre chemin a ce

carrefour, a cette écriture.
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Une lecture maussienne de Totem et
Tabou est-elle possible ?

Bruno Karsenti

Il est une vérité de type anthropologique a laquelle Freud restera attaché jusqu’a la fin de
sa vie, contre vents et marées, en dépit de la virulence des critiques venant d’éminents
représentants de la discipline : cette « vérité anthropologique », c’est I’événement du
meurtre du pére par la bande de fréres, sa réalité nécessairement présupposée dans
I’évolution de I'espéce, présupposition qui tient au fait que cet événement a laissé des
« traces indélébiles », dans le développement de I’humanité. Que ces «traces
indélébiles » ne convainquent que les convaincus, que les sciences sociales concernées
n’en fassent pas cas et n’y voient qu’une fiction, cela n’a pas fait vaciller la conviction
du fondateur de la psychanalyse.

Prenons la mesure du rejet essuyé. 1l est compréhensible si I'on considére la fragilité
des données sur lesquelles la thése était étayée, sa dépendance a 1'égard d’une
anthropologie d’inspiration frazérienne combinée a quelques fragments de
darwinisme, son placage sommaire de I'ontogéneése sur la phylogénése, et surtout sa
reconstruction de la scéne du meurtre et du repas totémique. Bref, tout converge pour
qu’on ne voie dans Totem et Tabou! rien de plus qu’une « histoire comme ¢a » - a just so
story, selon une célébre formule d’Alfred Radcliffe-Brown?.

Le jugement de Marcel Mauss, si ouvert soit-il aux croisements disciplinaires, ne fait
pas a cet égard exception. Dans la fameuse conférence de 1924 2 la Société francaise de
psychologie consacrée aux « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la
sociologie », Freud est presque complétement absent?. La réception du freudisme par
I’école frangaise, du reste, passe surtout par l'usage qu’en faisaient les ethnologues -
plus précisément William H. Rivers, véritable pionnier en la matiére dans ses études sur
les réves dans les sociétés primitives. Mauss, qui venait de rédiger la notice
nécrologique de Rivers pour la Revue d’ethnographie et des traditions populaires, ne
manque pas de le souligner®. Mais précisément, la référence a Freud, qui émaille la
conférence de 1924, retient I'attention : I'intérét de la psychanalyse est reconnu non
pas tant pour I’étiologie des névroses ou la mise en lumiére du complexe d’Edipe, mais,
en accord avec ce qu'il lit chez Rivers, surtout en suivant les études de Raoul Mourgue
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sur ’hallucination, pour la conceptualisation de la psychose, créditée de vues nouvelles
sur larticulation du social et du mental, et permettant notamment de dépasser
I'approche en termes d’idée fixe héritée de Pierre Janet®. C’est cette notion, de fait,
qu’on voit a I'ceuvre dans quelques grandes études de Mauss sur I'effet physique de
I'idée de mort, de 1926, et encore dans I'essai sur les techniques du corps de 19346, Ce
qu’on peut retenir de cela, c’est que Mauss évoque la psychanalyse en prenant une
certaine distance avec Emile Durkheim, pour qui Janet, conjointement a Théodule
Ribot, premier titulaire de la chaire de Psychologie expérimentale au Collége de France,
de 1888 a 1901, demeurait 'appui majeur en psychologie. Mais, justement, Mauss ne
prononce en 1924 cet éloge ciblé qu’en condamnant sans appel Totem et Tabou : « un de
ces livres a systéme, a clef, dont il n’y a pas de raison qu’ils ne se multiplient pas sans
fin” ». Bref, I'intérét de la psychanalyse, s’il existe, n’est pas du coté de sa prétendue
théorie de la culture, celle dont Totem et Tabou est, et reste le pilier. Cet intérét existe,
mais ailleurs, dans le domaine circonscrit des faits mentaux. Claude Lévi-Strauss, a la
suite de Mauss, ne fera que confirmer et accentuer cette lecture sélective. Qu’il suffise
de citer la conclusion des Structures élémentaires de la parenté, qui tranche entre le vivant
le mort : « Dans un cas - le bon Freud - on remonte de 'expérience aux mythes et des
mythes a la structure ; dans l'autre - le mauvais Freud, celui de Totem et Tabou -, on
invente un mythe pour expliquer les faits : pour tout dire on procéde comme le malade,
au lieu de I'interpréter® ».

N’y a-t-il donc rien a retenir, lorsqu’on se place dans le sillage de I’école frangaise de
sociologie, de ce livre compromettant, d'un Freud devenu malade ou procédant comme
ses malades ? Pour en juger, il faut d’abord s’entendre sur ce qui s’énonce vraiment
dans sa thése cardinale. En particulier, ce qui doit étre repris, c’est d’abord I'usage
spécifique que fait Freud des termes de totem et de tabou, la torsion qu’il leur imprime
en les important dans son propre discours, c’est-a-dire avant tout en les soudant I'un a
'autre comme il I'a fait. Rappelons qu’au moment o il écrit, on est en plein 4ge d’or du
totémisme, cette période d’engouement dont Lévi-Strauss a dressé aprés-coup le
portrait a la fois imposant et désuet d’impasse scientifique d’époque. Durkheim avait
apporté lui aussi sa contribution au dossier. Dans les Formes élémentaires de la vie
religieuse, il en était venu a proposer une interprétation sociale, ou sociologique, de ce
qui était alors vu comme « religion premiére®». Sa réfutation de James G.Frazer
revenait a dépsychologiser le phénoméne pour le rapporter a lexistence et a
I'affirmation du groupe comme tel. Le point décisif en débat était alors I'articulation du
totémisme et de 'animisme. La surtout, Durkheim marquait son opposition a I’école
anthropologique anglaise, de Robertson Smith et Edward B. Tylor a Frazer et 2 Andrew
Lang: c’est du totémisme comme incarnation et fixation de forces sociales sui generis
qu’il faut partir pour voir émerger I'idée d’dme, idée qui se détache donc en se
décollant des choses et des étres socialement valorisés. Bref, on ne doit pas aller de
I'animisme au totémisme, mais prendre le chemin inverse. Tout se jouait dans
I'interprétation de I'ethnographie australienne de Walter B. Spencer et Francis J. Gillen,
ethnographie dont Frazer et Durkheim faisaient des lectures opposées. Et il semble, a
premiére vue, que Freud s’en soit tenu au premier - qu'il ait confirmé Frazer plutdt que
Durkheim. On verra que c’est loin d’étre le cas, et que l'intérét de l'interprétation
freudienne tient dans le décalage introduit précisément sur cette question.

Quoi qu'il en soit, avec Mauss, on est déja sur la pente déclinante du paradigme. C’est

que pour Mauss le totémisme n’a plus rien d’une clef ouvrant toutes les serrures.
Autrement dit, la critique qu’il assénait a Freud dans la conférence de 1924 ne
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concernait pas que Freud, mais a certains égards Durkheim lui-méme. Il n’est que de
lire sa longue étude de 1908 sur « L’'art et le mythe d’aprés Wundt ». A I'axe de
dérivation de Wilhelm Wundt, qui va de ’'animisme au totémisme et au tabou, Mauss se
refuse a substituer un axe contraire. Il ne le retourne pas, ne cherche pas une autre
séquence. Son but, au contraire, est de développer une lecture synchronique et
comparative qui permette de décrire les variations possibles du triangle que forment
les trois termes : tabou, animisme, totémisme. C’est ce type d’approche, réticente a
toute mise en séquence linéaire et évolutive - inspiration qu’on retrouve dans toute
son ceuvre - qui fait encore toute la modernité de Mauss pour nous.

Or la question que je voudrais poser est précisément la suivante : n’en va-t-il pas aussi,
et pour la méme raison, du livre le plus décrié de Freud ? N’y a-t-il pas une avancée et
une actualité du méme ordre dans la facon dont Freud nous introduit simultanément,
sans dissocier les deux termes, mais au contraire en interrogeant avec obstination leur
coappartenance, au totem et au tabou ? Qui plus est, ne trouve-t-on pas un indice de
cette pertinence retrouvée de Totem et Tabou dans la fagon dont il fait intervenir la
question de I'animisme au coeur de sa démonstration, comme I'unique moyen pour
ressaisir la relation intérieure du totem et du tabou, et le sens anthropologique que
recéle cette relation ? C’est ce que je voudrais maintenant examiner en relisant avec un
regard maussien ce monument de la psychanalyse.

Totem et Tabou souléve un probléme de trace - de Spur. Mais cette trace n’est pas simple.
On doit méme admettre d’emblée, puisque Freud le stipule d’entrée de jeu, qu’elle est
double. Elle est double, et elle est déphasée. Dans nos sociétés, les deux figures primitives
du totem et du tabou n’ont pas disparu également, au méme titre et au méme degré. Le
totémisme ne fait plus du tout sens pour nous, alors que le tabou existe toujours : on le
retrouve logé au cceur de notre conscience morale, si du moins on la raméne a son
noyau kantien d’impératif catégorique. Notre conscience morale fonctionne exactement
comme fonctionnait le tabou : le désir et la crainte de 'infraction s’y concentrent en un
méme point obscur, la conscience morale n’étant que la perception de cette obscurité
sous I'espéce du « catégorique », dont la formalité est le signe d’un rejet qui s’impose
par lui-méme, sans avoir a exhiber ses raisons - d’'un interdit de franchir la ligne. Je ne
m’attarde pas sur la perversion inouie du kantisme qui se trouve impliquée dans cette
reprise apparente : le commandement de la raison pure pratique n’est confirmé dans sa
formalité qu’a raison de sa radicale impureté: du caractére pathologique (au sens
kantien du mot), de pathein inscrutable, dérobé a notre regard conscient. Ce que je
retiens seulement, c’est qu’avec notre morale, un processus de type tabou est toujours a
I'ceuvre, mais pour lequel le mot manque. Et 1a ot le mot ne manquait pas, chez les
primitifs, on avait un systéme social qui était a la fois nommé et opératoire, systéme
social totémique que I'histoire de la civilisation a laissé derriere elle.

Que se passe-t-il alors lorsque I'ethnologie redécouvre les deux mots, et tente de les
relier ? Dans ce cas, nous sommes placés devant cette interrogation déconcertante :
nous sommes conduits & nous demander en quoi consiste notre systéme social s’il ne
repose plus que sur une conscience morale et sur une description de lui-méme comme
systéme, qui sont toutes deux (conscience et systéme) innommées, pour lesquelles on
n’a pas de mot ?

La logique des traces, on le sait, a en psychanalyse une rigueur implacable. Méme pour
les traces imperceptibles, méme pour les phénomeénes apparemment intragables, il faut
insister. Car a la limite, ce qui subsiste, c’est encore l'effet de la disparition du
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phénomeéne - sa trace perceptible, ou reconstituable, a travers l'effort mobilisé pour
produire son effacement. Admettons que la trace du tabou soit tangible, aisée a repérer,
tandis que celle du totem ne I’est pas. C’est alors a la recherche de cette seconde trace
qu'il faudra se lancer. Et en effet, toute I'audace du livre consistera en cela: une
tentative pour découvrir de la seconde trace - laquelle implique la permanence et
I’héritage phylogénétique de I’événement originaire, le meurtre du pére. Si le meurtre
originaire vaut encore culturellement pour nous - ce qui est bien 'hypothése la plus
étrange de l'ouvrage - c’est que la trace impalpable du totem se tient sous la trace
tangible et assurée du tabou, et donc que la disparition compléte du totémisme, mot et
chose compris, laisse tout de méme une trace, mais une trace d’un autre genre que la
premieére.

De quel genre ? Reprenons le probléme posé plus haut : si le mot de tabou, mais pas la
chose, s’est effacé, c’est qu'il est arrivé quelque chose. Ce qui est arrivé avait trait a la
forme et a I'intensité de 'ambivalence affective. Dans un systéme ou les lois totémiques
n'ont plus cours, le réseau des relations adéquat a l’ambivalence-tabou s’est
considérablement élargi, et par 13, s’est aussi considérablement indéterminé. C’est cela,
au fond, qui est arrivé, a travers I'inscription du tabou au cceur de l'interdit moral. Nos
jugements moraux s’exercent dans une pluralité indéterminée de relations - nous
vivons moralement, nous vivons notre vie comme un tissage de relations morales - en
transportant ’'ambivalence-tabou sans la dire, elle qui n’est plus accrochée a certains
types d’étres, ces étres que le systéme totémique, précisément, permettait de fixer et
d’individuer.

Dés lors, la méthode d’enquéte s'impose d’elle-méme. 1l faut partir de 'ambivalence a
son plus haut degré d’intensité, de la coappartenance du totem et du tabou, pour voir de
quoi elle est faite, si 'on veut comprendre ce qui nous est arrivé, nous qui reposons
socialement et individuellement sur le seul fond obscur du catégorique. La fameuse
hypothése du meurtre découle au fond de cette exigence. Reconstituée a partir du
meurtre du pére de la horde (repérable chez James J. Atkinson, ou chez Darwin-
Atkinson), 'ambivalence primitive, « de trés haute intensité », se congoit comme une
premiére projection, une premieére liquidation du conflit psychique : la projection du
pére mort sur l'animal. Du coup, on comprend aussi ce que recouvre la disparition du
totémisme : non pas simplement I'effacement de la segmentarité exogamique, mais
I’élision de I’animal comme instance projective et comme aliment du repas sacrificiel
en commur,

Et toutefois, si 'on s’en tient la, on manque encore 'essentiel. Car que veut dire
« projeter », dans ce cas ? Ne risquons-nous pas de voir les primitifs a notre image, en
leur attribuant ainsi un mécanisme projectif dont nous comprenons trop bien, dans les
termes de notre conscience morale, la nature 7 La trace tangible du tabou est utile,
indispensable méme, mais elle comporte un piége. Les motions de désirs
contradictoires qui font I'ambivalence, le primitif les ressent-il comme nous les
ressentons ? Et les ressentant comme il les ressent, comment les projette-t-il ?

Le coup de force ethnologique, et pas seulement psychanalytique, de Freud réside a
mon sens ici. Sur ce point, je voudrais souligner qu’il ne déroge en rien au cahier des
charges maussien énoncé dans la conférence de 1924 sur les « Rapports réels et
pratiques de la psychologie et de la sociologie ». Car il se garde expressément, comme il
le dit, de « psychologiser' » les primitifs - en 'occurrence, il se garde expressément de
les considérer a l'image des névrosés, ces sujets tres modernes qui vivent et déclinent a
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leur maniére les pathologies de la conscience morale. L’analogie de Totem et Tabou
recéle un écart que ses contempteurs, jusqu’a Lévi-Strauss et son jugement que j'ai
rappelé des Structures élémentaires, n’ont pas vu ou pas voulu voir. Si on lit avec
attention, on s’apercoit que c’est précisément ce que nous nommons conscience que
Freud se refuse a exporter de fagon incontrdlée, d’une aire culturelle a 'autre, tout au
moins si nous ramenons la conscience a I'idée de « perception interne renforcée!? ».
C’est la précisément ce qu'il nous est interdit de postuler dans le cas primitif. Dans ce
cas, il faudrait plutét s’exercer a concevoir une intériorité ou sentiments et pensées
interviennent, non comme des processus endopsychiques, mais seulement comme des
informations en termes de plaisirs et de déplaisirs provoqués par les stimuli affluant du
dehors, et servant comme tels 4 représenter le monde extérieur®. L’ambivalence
affective de haute intensité devient alors trés étrange, et son portrait plus fécond qu’on
ne pouvait le prédire. Elle emporte avec elle une autre configuration de I'intériorité que
la ndtre, en méme temps qu’une autre représentation de I'extériorité. Ou encore: la
projection primitive est projection de sentiments et de pensées ou I'intérieur, parce qu’il
n’'est percu qu’en réaction a l'extérieur, et par conséquent parce qu’il n’en est pas
distingué comme perception interne, peut vraiment se projeter au dehors et constituer ce dehors
en réalité.

Voyons les choses d’'un peu plus prés: en somme, ce qu’on aborde a ce stade, ce n’est
rien d’autre qu’un autre topos ethnologique majeur, qui vient compléter le triangle que
j'ai rappelé. On adopte maintenant une perspective inédite sur la question controversée
de I'animisme. Tout se passe a mon sens dans ce qui est le coeur du livre, le chapitre III,
intitulé « Animisme, magie, toute-puissance des idées» - plutét négligé des
commentateurs sous prétexte qu’il n’y est que marginalement question du meurtre.
Dans ce chapitre, 'animisme est reconduit a son ressort projectif essentiel, depuis les
opérations magiques qui sont a son principe. Pas d’animisme sans magie, donc. Or si la
magie est possible, ce n’est qu’a condition d’admettre une vision de I’acte a laquelle on
n’est pas accoutumé. Sous quel aspect apparait I'acte, cet acte méme qui comparaitra a
la toute fin du livre, comme la résolution goethéenne de 1’énigme ? L’acte, ressaisi a ce
point d’affleurement magique, n’est pas tant une instance pratique mue par la volonté,
que quelque chose qui se manifeste comme le premier substitut du désir. Ou encore : la
magie repose sur une surestimation de l'acte. Expliquer cette surestimation, c’est alors
dire ceci : la toute-puissance avérée dans la magie dénote que I'accent psychique s’est
déplacé, du désir, sur I'acte censé le réaliser™. 1l s’est transposé de la fin visée sur le
moyen pour 'atteindre. En cela, 'acte magique est comme un jeu : un relais purement
sensoriel de la satisfaction, qui consiste, non a faire semblant - 'enfant qui joue ne fait
pas semblant, dit Freud - mais a faire ressemblant, c’est-a-dire a réaliser le désir en tant
qu’acte.

L’animisme puise incontestablement a cette source magique, a la source du jeu et de la
toute-puissance dans le jeu. Pour autant, il ne s’y résume pas. La projection animiste ne
s’affirme que quand on dépasse la magie, et que prend sens le paradoxe de ce qu'on
pourrait appeler une toute-puissance relative : le corps et I'esprit se séparent pour que
des esprits prennent forme, 4mes et démons auxquels 'individu préte, non ses désirs,
mais bien ses actes, c’est-a-dire ses substituts de désirs, qu’il cherche a influencer de
différentes maniéres.

Par la, le primitif animiste agit en quelque sorte sur lui-méme, a travers ses actes, mais

ses actes produits hors de lui, par d’autres étres que lui. Si une telle projection a eu lieu,
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c’est donc forcément qu’a eu lieu un certain renoncement, le lien intérieur de
I'animisme au totémisme apparaissant ici avec évidence. Il faut supposer la mort du
pére pour que la projection animiste soit elle-méme possible, et pour qu'on n’en reste
pas a la toute-puissance magique. Le meurtre du pére est le présupposé nécessaire si
I'on veut comprendre le dépassement auquel procéde I'animisme. C’est en ce sens qu’on
peut dire que I'acte de tuer le pére est un acte d’avant tous les actes. Il se situe au méme
niveau que l'acte magique, a ce stade ou la toute-puissance ne s’est pas encore
relativisée, c’est-a-dire ou le primitif n’a pas encore renoncé. Mais il s’en distingue en
ce qu’il déclenche la restriction animiste. Restriction qui ne conduit pas a une puissance
moindre, mais a une toute-puissance exercée dans le moment méme ou elle est
relativisée.

Notons que c’est ce qui autorise Freud a dire, de fagon provocatrice, qu’avec
I'animisme, I'espéce humaine a peut-étre accompli son plus grand progrés. L'expression
est trés forte. Il n’y a pas de progrés plus grand que la premiére restriction. Par
I'animisme, I'espéce a accédé au rang de culture primitive - pour parler comme Tylor -
et donc, génériquement, de culture tout court. Mais elle y a accédé tout autrement que
Tylor ou Frazer le croyaient. Elle y a accédé par un acte social de restriction dont on
vient de voir le paradoxe. Par 13, les primitifs ont élaboré le systéme social dans lequel
leur renoncement puisse se vivre sur un mode qui nous est trés difficilement
compréhensible : ce systéme est un monde peuplé d’esprits qui, a la fois, portent la
toute-puissance du primitif, et la brident. Voila pourquoi et en quoi on a de
I’ambivalence « de trés haute intensité » : les impulsions cruelles, chez le primitif,
peuvent se réaliser dans les restrictions mémes qu'il s'impose, puisque c’est bien sa pensée,
agie et par la satisfaite, qui s’érige face a lui, dans une réalité ou il se retrouve, ou il est
présent d’une certaine maniére, puisque ce sont encore et toujours ses actes a lui qui
sont agis par un autre que lui. Restreint, dit Freud, il n’est pas pour autant inhibé : ses
restrictions sont, par elles-mémes et en tant qu’elles sont des actes qui se donnent
comme I'étoffe de ses pensées, des compensations au renoncement qu’il a concédé®.

Toute ambivalence, dit Freud, se raméne a la structure logique suivante : « un membre
de l'opposition est inconscient et est tenu refoulé par l'autre qui s’impose par la
contrainte'® ». La contrainte, par conséquent, est consciemment pergue, que ce soit
dans le tabou des primitifs, dans la névrose obsessionnelle ou dans l'impératif
catégorique des modernes. Freud résume encore les choses ainsi : le courant positif des
motions de désirs est inconscient, et le courant négatif qui les réprime est conscient?’.
Dans ces conditions, on peut dire que 'ambivalence est a sa plus grande intensité lorsque
les deux courants trouvent, comme chez les primitifs, un point de coincidence - lorsque
le négatif et le positif se convertissent I'un dans I'autre et échangent leurs propriétés.
Ce qu'on croit étre une confusion est en fait une conversion qui a sa rigueur, une
structuration d’un autre type. Et ce qui permet cela, c’est précisément cette structure
de l'acte qu’on a décrite : la permanence de la toute-puissance des pensées, et donc le
fait que I'instance répressive a quoi on a renoncé est un prolongement de nous-mémes
qui satisfait notre désir. A ce niveau, on peut aller jusqu'a dire que I'inconscient se
manifeste en tant que tel, en tant qu’inconscient, dans la conscience elle-méme. Tel est le
paradoxe de cet acte étrange dont les primitifs sont les représentants.

Mais justement, il nous apparait si étrange parce que nous n’en sommes plus la. En

pY

nous, 'ambivalence a un autre visage, elle a donné lieu a une autre création de
substitution. Sous I’animal totémique imprégné d’esprit, le mort a grandi jusqu'a le
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renverser. Ce qui se projette, ce n'est plus que I'instance pour laquelle nous avons
renoncé - ce n'est plus que le pére que nous avons tué. Le négatif agit, et il agit sans
nous, pour nous réprimer. Gros de tout ce que nous lui avons cédé, il a conquis son
indépendance a nos dépens - ce qui a pour conséquence essentielle que notre hostilité a
son égard peut de moins en moins s’exprimer, c’est-a-dire qu’elle peut moins
s’exprimer comme interdiction pourvoyeuse de satisfaction. Au bout de I'histoire, on se
trouve en présence d’un dieu qui ne se nourrit que de notre tendresse, un dieu qui nous
aime et que nous aimons, et a I'égard duquel nous pouvons d’autant moins adresser nos
pulsions hostiles que I'amour est la force exclusive par laquelle il les réprime plus
radicalement. Ce dieu n’est plus un esprit ou un démon. 1l est, littéralement, Dieu-le-
pére, en trois mots qui s’enchainent d’'un méme souffle, mort sans doute a cause de
nous, mais d’autant plus puissant que le souvenir de sa mort s’est modifié dans
I'inconscient jusqu’a nous empécher radicalement de le hair.

Dans ce systéme, I'animisme comme le totémisme passent au second plan. Une religion
s’érige a distance de notre systéme social, puisqu’elle ne laisse plus subsister qu'une
morale portée par chaque individu, en son for interne. Celle-ci repose pour partie sur
les nécessités sociales reconnues (il y a du bénéfice mutuel a se respecter les uns les
autres), et pour partie sur le sentiment de culpabilité et de repentir individuellement
éprouvé'. Le repas en commun sacrificiel des primitifs - la fameuse hypothése de
Robertson Smith qui a tant fasciné Freud - est alors loin de nous. En tant que repas, il
s’agissait encore d’une victoire sur le pére tué. Il garantissait au groupe tout entier une
satisfaction collective qui doit maintenant étre retrouvée par chacun. Le complexe
d’GEdipe est ce terrain individuellement reproduit dans lequel se décide le fait que
chaque individu y arrive ou pas - et n’y arrivant pas, devient ou non névrosé, c’est-a-
dire élabore, a un niveau civilisationnel avancé, des créations de substitution
alternatives a celle que la civilisation a mise en place pour tous: une morale faite
d’impératifs radicalement démagifiés, une religion ou la foi, le credo sed quia absurdum, a
remplacé la toute-puissance des pensées.

Revenons alors & Mauss et a I'école francaise de sociologie. Durkheim et Mauss avaient
eux aussi beaucoup tiré de la lecture de Robertson Smith. L’ambivalence du sacré, thése
fondamentale du durkheimisme, y avait trouvé son principal appui. Et cependant, la
critique du schéme sacrificiel du repas était aussi un élément essentiel des recherches
de Mauss sur le sacrifice - menées en collaboration avec Henri Hubert en 1899. La
critique maussienne revenait a refuser au sacrifice communiel son statut d’origine ou
de matrice, et du méme coup, a récuser toute dissolution du rite dans le cadre général
du totémisme. Au contraire, elle visait a faire du sacrifice un opérateur de circulation
entre deux régions de I'expérience, entre deux mondes séparés mais corrélés, et
n'existant qu’en relation 'un avec l'autre, lien établi justement par l'intermédiaire
d’une victime et par lintervention du sacrifiant. En accord avec les recherches
paralléles de Robert Hertz, c’est a I’étude des polarisations structurant la vie sociale
dans sa continuité que I'essai sur le sacrifice était ordonné. Dans cette mesure, on peut
dire que le sacrifice aussi se laissait lire a I'intérieur d’un dispositif formel ouvrant a
une comparaison réglée des différences entre systémes religieux et moraux. Chez
Freud, la critique est plus discréte, et Robertson Smith est célébré comme un grand
découvreur. Mais le phénomeéne-limite qu’il a mis en lumiére ne vaut que comme
I'indice de ce que nous ne pouvons pas produire, et non pas de ce qui se serait conservé
dans notre propre systéme.
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Ainsi, il est impropre de dire que les primitifs seraient les premiers coupables de
I'histoire humaine, déployée sur une ligne continue qui nous rattacherait a eux - et
selon un schéme univoque de la culpabilité. Le déphasage des traces délivre une tout
autre lecon. Car pour que cette histoire se trace linéairement, il et fallu, non qu’on
puisse juger des actes des primitifs a I'aide de nos catégories, mais qu’eux-mémes eussent
pu en juger selon les leurs. 1l eit fallu que leur pensée se détache de leurs actes comme
la nétre se détache de nos actes - ou encore, ce qui revient exactement au méme, que
leur inconscient se manifeste sur une autre scéne que celle de leur conscience - et donc
que leur répression ne corresponde déja plus & leur satisfaction. Précisément, le
dispositif sacrificiel limite de Robertson Smith permettait que ce ne soit pas le cas.

Mais c’était sans compter sur les nouvelles créations engendrées par la dynamique de
I'ambivalence affective. C’était sans compter les ressources du souvenir inconscient du pére
mort défaisant les esprits, animaux et démons ou il s’était projeté. C’est ainsi que le tabou, se
modifiant sans rien perdre de son ambivalence constitutive, mais 'atténuant dans sa
perception consciente - I'hostilité étant toujours plus activement réprimée - a fait
tomber le totem. Et que, plut6t que de dire tabou, nous disons interdit moral.

Jespeére vous I'avoir montré, il y a donc, dans Totem et Tabou, comme logé en lui, un
dispositif comparatif extrémement puissant, une production de la science moderne qui
engage, au méme titre que tout autre dispositif de science sociale, une auto-analyse des
modernes. L’anthropologie maussienne, ou plutét la socio-anthropologie maussienne,
dans cette mesure, ne doit ou ne devrait pas le renier. Au plus prés de nous, ce qu’'on
voit se détacher comme un changement d’orientation dans la triangulation totem-
tabou-animisme, ce sont des religions, les notres, ou il y a des dieux-péres, et ou, a la
substitution de l'animal au pére tué par nous, succéde une substitution du pére
restauré a I’animal vaincu par lui. Voila ce que le déphasage des traces, bien interprété,
permet de voir.

Et I’hypothése du meurtre devient par la pleinement heuristique en science sociale. Au
«nous », uni dans le meurtre, succéde le collectif distribué d’'une humanité qui se
moralise en chacun de ses membres, sans victoire collective, mais avec des batailles
individuelles partiellement gagnées ou perdues. Quant a celles qui sont perdues, on les
appelle névroses. Et en elle, on voit mieux que dans les autres ressurgir des pratiques qui
rappellent quelques traits - mais seulement quelques traits, et a certains égards
inversés, puisque liés a une modification décisive du triangle - du fonctionnement
primitif,

La lecture maussienne, inspirée de 'impératif maussien d’envisager les variations de
rapports entre les termes esprits-totem-tabou plutdt que leur succession évolutive,
j'aimerais pour finir la pousser jusqu'a interpréter les fameuses derniéres pages de
Totem et Tabou, & propos desquelles tant d’encre a coulé en psychanalyse. Cela me
permettra de boucler la boucle, en quelque sorte, et de parler, non plus ethnologie ou
anthropologie, mais psychanalyse.

On le sait, ou du moins tous les lecteurs attentifs de Freud le savent, le livre finit de
fagon énigmatique sur une réserve concédée par Freud. Celui-ci ne sait pas ce qu’il doit
vraiment conclure. Et au fond, I'accent final du livre, lui aussi, semble se déplacer d’'un
désir sur un acte. Un acte cependant tout a fait conforme a nos maniéres de penser : un
acte émanant d’'une décision milirement réfléchie qui sait ce qu’elle a de risqué, sinon
d’impossible a fonder. Un acte justifié, en I'absence d’absolue certitude, qui tient dans
cette assertion: «je suis d’avis», dit Freud, de poser « au commencement était
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I'action™ ». Assertion goethéenne. L’action et non pas le verbe, I'action et non pas la
parole comme expression d’une pensée. L’acte du meurtre n’est pas un mythe fondateur
que le psychanalyste aurait été amené a forger en articulant sa théorie des
transformations psychiques dont les cultures procédent, c’est un événement au sens
strict. Mais le voir comme un acte est une décision de Freud.

En quoi cette décision n’est-elle pas immotivée ? Elle ne I'est pas pour autant que I'on
juge des primitifs selon leurs catégories, et non selon les nétres. Le raisonnement est
alors le suivant: si nous consentons a appliquer au meurtre du pére leur catégorie
d’acte, et non la nétre, alors non seulement nous pouvons, mais nous devons consentir a
ce qu'il ait bien eu lieu dans le passé de I'espéce. On rejoint ici la thése scandaleuse du livre,
la « just so story », son c6té « histoire comme ¢a ». Dans le systéme de coordonnées que
Freud pense avoir reconstitué, ce que les premiers hommes ont pensé, ils I'ont fait. Or
puisque cela méme qu’on a congu comme devant étre leur premier acte, ils n’ont pas pu
ne pas le penser, il est clair qu’ils n’ont pas pu non plus ne pas le faire.

Mais la réserve est-elle pour autant levée ? Le probléme n’est pas qu'ils I'aient fait, mais
que l'ayant fait, nous ayons part a ce méme passé en faisant ce que nous faisons. Ce qui
a disparu avec le totémisme, c’est précisément ce genre d’acte - c’est 1a le gouffre
infranchissable. Toute la discussion sur 'animisme n’a rien fait d’autre que le montrer.
Et pourtant, il y a bien une trace du totémisme tout de méme, pour intangible qu’elle soit :
cette trace, ce serait ce qu'on a vu étre la variation majeure dans 1’économie du
triangle. C’est ce qu’on doit appeler notre inversion de ’animisme, qui s’exprime dans
I’attribut dont nous parons le fait de penser, comme un acte qui se manifeste ailleurs que
la ou se trouve ce qu'on appelle des actes. Nous ne pensons plus ’animal, nous ne
pensons plus le totem - ce qui veut dire que nous ne pensons plus ensemble sur un
mode raccordé a I'action par le biais encore solide de la toute-puissance des pensées.
Nos pensées ont admis un autre pble d’attraction : le pére, sur lequel notre puissance a
radicalement cédé, sur lequel I'action n’a plus prise, comme ce pouvait encore étre le cas
dans le repas commun totémique. On doit alors décrire en quelque sorte les choses
ainsi : en se retirant, le totémisme a libéré la pensée dans sa séparation d’avec la réalité,
il I'a affranchie de la réalité. Et cet affranchissement est la seule trace, intangible par
définition, qu’il a lui-méme laissée, trace premiére sur laquelle ont pu se greffer les
autres traces plus tangibles en provenance du tabou.

Cela, le névrosé, cet étre trés civilisé, nous le laisse percevoir, jusque dans son
impuissance, ou plutét dans la fagon dont il cherche a convertir notre impuissance
commune en un ersatz de puissance, qui vient cette fois buter sur la puissance
inatteignable, non de I'animal totémique, mais du pére restauré. Car pour lui, c’est la
pensée qui veut tenir lieu d’acte, et non plus I'acte qui tient effectivement lieu de pensée.
Et c’est ce qui peut autoriser Freud a dire qu’il agit quand méme. Non parce qu’il tue le
pére comme les primitifs I'ont fait. Mais parce qu’il accomplit, dans sa solitude asociale,
des actes qui nous rappellent que tous, sans exception, nous continuons a vouloir que la
satisfaction de notre désir de meurtre trouve son débouché. Nos pensées, a ce titre,
emportent bien des actes, bien qu’elles ne le soient pas, ou plus précisément parce qu’
elles ne le sont pas. Tel est notre paradoxe de modernes, resitués que nous sommes
dans ce triangle ethnologique, érigé en miroir de nous-mémes, de I'animisme, du
totémisme et du tabou.
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Lévi-Strauss, I'inconscient et les
sciences humaines

Boris Wiseman

La nomination de Claude Lévi-Strauss au Colléege de France en 1959 a représenté une
étape importante dans la refondation de I'ethnologie francaise entreprise par
I'inventeur de I'anthropologie structurale. Cela a été le moment de la reconnaissance
officielle d'une vision neuve de I’anthropologie qui, & son tour, a fortement contribué a
la réorganisation de tout le champ des sciences humaines qui a marqué le paysage
intellectuel des années 1960. Michel Foucault a trés bien saisi le rapport particulier
d’une ethnologie modernisée a I’ensemble des disciplines avec lesquelles elle est entrée
en rapport, dans le dernier chapitre des Mots et les choses (1966), ou il compare
anthropologie et psychanalyse et les présente toutes les deux comme des « contre-
sciences » qui fournissent un principe « d’'inquiétude » et de « mise en question » des
savoirs établis'. Foucault imagine ces deux disciplines « traversant » le champ entier
des savoirs sur ’homme. La visée premiére de cet exposé est de mieux cerner comment
Lévi-Strauss se positionne par rapport a Freud et a la psychanalyse durant cette période
de changement de paradigme. En effet, un des enjeux de la nouvelle vision de
I'anthropologie, qui prenait alors forme, a été la redéfinition de la notion d’inconscient.
Au-dela de ce regard sur un aspect de 'archéologie d’une discipline, nous essayerons,
dans un deuxiéme temps, de dépasser le niveau des dires explicites de Lévi-Strauss,
particuliérement sur la notion d’inconscient, pour montrer que certains de ses textes
disent plus et autre chose sur I'inconscient qu’ils ne semblent dire. Cela sera I'occasion
de voir que des idées freudiennes, qui ont été en apparences évacuées du discours de
I'anthropologie structurale, continuent a influer sur les conceptions de Lévi-Strauss,
flit-ce de maniére cachée ou a I'insu de ’anthropologue.

Lévi-Strauss lecteur de Freud : les années 1940 et
1950

La lecture proposée ici part du constat qu’il y a une ambivalence dans les rapports de
Lévi-Strauss a Freud. L’anthropologue subit I'influence de la pensée freudienne, tout en
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y étant largement réfractaire. Lévi-Strauss a fait I'histoire de sa découverte de Freud
dans Tristes Tropiques®. 1l a lu Freud au lycée, grice au pére d’un ami de classe, qui a été
I'un des premiers traducteurs de Freud en francais®. Nous sommes dans les
années 1920-1930 et c’est le moment de la premiére diffusion des idées de Freud en
France. Lévi-Strauss souligne que ce sont des concepts empruntés a la psychanalyse qui
lui ont permis, au moment de ses études a I'université, de comprendre la stérilité des
oppositions qui formaient le socle des enseignements délivrés, telle que celle entre
pensée logique et prélogique. Freud lui a révélé que « ces oppositions n’étaient pas
véritablement telles puisque ce sont précisément les conduites les plus affectives, les
opérations les moins rationnelles, les manifestations déclarées prélogiques, qui sont en
méme temps les plus signifiantes? ». Freud a permis au jeune Lévi-Strauss de prendre
ses distances avec les enseignements de la Sorbonne et une certaine pratique stérile de
la philosophie. La lecture de Freud joue donc aussi un rdle dans le choix que fait Lévi-
Strauss de 'anthropologie comme discipline de prédilection. Plus encore, elle I'aide a
concevoir cette anthropologie sur le modeéle désormais familier d’une plongée vers des
structures « profondes ». Dans un passage célébre de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss
évoque un souvenir de jeunesse, une promenade sur la causse languedocienne. Ayant
découvert dans la roche deux ammonites avoisinantes aux formes inégalement
compliquées, le promeneur se rend subitement compte que celles-ci se trouvent de part
et d’autre d’une félure invisible qui sépare deux formations géologiques, 'une plus
jeune que l'autre de quelques millénaires. Un paysage, qui semblait d’abord chaotique,
acquiert subitement un sens, devient lisible, en méme temps qu’'une communication
entre le présent et le passé, le sensible et I'intelligible, s’est établie. Racontée dans
Tristes Tropiques, I'histoire de cette promenade devient une espéce d’allégorie du proces
de la connaissance. Lévi-Strauss poursuit son récit par une comparaison entre les
méthodes de la psychanalyse, du marxisme et de la géologie - ses « trois maitresses »
comme il les appelles. Qu'ont-elles en commun ? Elles chercheraient chacune a sa
maniére a relier des réalités apparentes a des déterminismes sous-jacents,
respectivement psychologiques, socio-économiques et physiques.

Dans le contexte de cette contribution, ce qui importe dans ce passage est que c’est la
géologie, passion d’enfance de Lévi-Strauss, qui permet a I'ethnologue de rapprocher
les deux autres disciplines®. C’est le modele géologique qui permet a I'ethnologue
d’extraire ce qu'il pense étre les legons pertinentes a la fois de la psychanalyse et du
marxisme, et de désigner I'objet propre de 'anthropologie moderne : des structures
cachées ou « inconscientes », qu’il faudra aller chercher dans les systémes de parenté,
les mythes, etc. Mais, en méme temps, la métaphore géologique enléve discrétement au
concept psychanalytique d’inconscient tout contenu propre, qu'il s’agisse de fantasmes,
de désirs, ou d’idées refoulées. Cela est conforme a la transformation du concept que
Lévi-Strauss avait proposé dans « L’Efficacité symbolique», ou il comparait
I'inconscient a un estomac qui ne fait que modifier des éléments qui lui arrivent
d’ailleurs’.

A cette modification explicite de la notion d’inconscient s’ajoute, trés t6t, une mise en
question de la capacité de la théorie psychanalytique a fournir des interprétations
privilégiées de phénomenes psychiques. C’est ici par rapport au champ tout entier de la
psychanalyse que Lévi-Strauss prend ses distances. Par exemple, dés I'année de sa
nomination au Collége de France, Lévi-Strauss a consacré une partie de son cours aux
théories du réve présentes dans différentes sociétés, dont certaines tribus

106



amérindiennes. Démarche originale, il choisit de les comparer aux théories
psychanalytiques du réve. Qu’en conclut-il ? « La théorie psychanalytique du réve [...]
nous renseigne [...] moins sur la nature objective du réve [...] que sur sa fonction
particuliére, dans des sociétés dont le probleme essentiel est celui de la relation au
groupe et non la relation au monde?®. » Le geste esquissé ici est révélateur et typique de
Iattitude de Lévi-Strauss envers la psychanalyse. La comparaison entre le proche et le
lointain a non seulement pour but de faire comprendre des pratiques étrangeres, mais
aussi de saisir des aspects inapercus de nos propres pratiques. Le comparatisme
anthropologique sert a effectuer un renversement qui met a plat les différents savoirs,
tels ceux sur le réve, et il nous donne accés, non pas a une vérité qu’ils révéleraient,
mais a la fonction sociologique ou idéologique de ces savoirs au sein d'un groupe
donné. Un renversement de ce type est visible dés les premiers textes de Lévi-Strauss.
« L’Efficacité symbolique », qui date de 1949°, développait déja, a partir de I'étude d’'une
thérapie ritualisée chez les Indiens Cuna, un paralléle entre rituel et psychanalyse. Si le
chaman effectue une cure tout en paroles en mobilisant des mythes collectifs, affirme
Lévi-Strauss, le psychanalyste, quant a lui, fait revivre 3 ses patients des récits
personnels structurants qui ont un statut de mythe. Nous retrouvons ici I'idée de
Foucault selon laquelle I'anthropologie a une place a part parmi les sciences humaines
et sociales dans la mesure ou elle permet de « contourner [...] les représentations que
les hommes, dans une civilisation, peuvent se donner d’eux-mémes! ». Cependant,
lorsque Foucault développe cette idée dans Les Mots et les choses, c’est pour assimiler
psychanalyse et anthropologie dans un méme mouvement contestataire, alors que les
rapports de Lévi-Strauss a la pensée freudienne, on l'aura compris, sont plus
compliqués qu’il ne semble. C’est en creusant des écarts et en aménageant des
déviations par rapport aux concepts psychanalytiques que Lévi-Strauss congoit le
champ de l'anthropologie structurale. Cela est patent dans son traitement de la
question de l'interdit de l'inceste. Chez Freud, cet interdit, prenant sa source dans le
complexe d’Edipe, est lié & un principe structurant de la personnalité, qui oriente le
désir et surdétermine les relations aux figures parentales et a 'objet aimé. Chez Lévi-
Strauss, la prohibition de l'inceste devient le versant négatif d’une regle sociale
positive, celle de I'exogamie, qui rend obligatoire le choix d’un partenaire dans des
groupes autres que celui auquel on appartient. L’interdit de I'inceste est pour
I’anthropologue ce qui met en branle tout le jeu des échanges matrimoniaux. Il est un
principe fondateur du social que Lévi-Strauss place, non pas dans la psyché
individuelle, mais a la jonction de la nature et de la culture. Il coincide avec 'entrée des
espéces biologiques dans le domaine de la régle sociale. C’est donc la transformation
d’une notion psychanalytique qui ouvre le champ proprement anthropologique, celui
de l'étude des structures élémentaires de la parenté, qui régissent les formes de
I’échange des femmes. Partant, I'inconscient n’est plus a chercher dans I’homme, dans
la psychologie des individus, ni méme dans ses actes, mais dans des structures logiques
universelles objectivées dans les produits de la culture: systémes de parenté et
d’échange, mythes et rites, systémes de classification, etc. C’est ainsi que le plan d'un
village Bororo, dont la disposition circulaire sert a distribuer les réles sociaux, devient
« un argumentaire a leur savoir [...] un schéma rendu patent par le plan du village ».

Ce travail de déplacement des concepts psychanalytiques, qui sert a construire un
nouveau champ disciplinaire, est effectué en partie dans la céleébre « Introduction a
I'ceuvre de Marcel Mauss », ou Lévi-Strauss assimile la culture au symbolique, et le
symbolique a I'’échange. Ces équivalences, qui donnent a une anthropologie modernisée
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sa visée, permettent de renverser l'approche durkheimienne qui fournit une
explication sociologique du symbolisme, alors que Lévi-Strauss cherche I'origine
symbolique du social. Pour celui-ci, comme il I'affirme dés la derniére année de la
guerre : « On ne peut pas expliquer le phénomeéne social, 'existence de I’état de culture
lui-méme est inintelligible, si le symbolisme n’est pas traité par la pensée sociologique
comme une condition a priori'? ». Dans ce méme texte, ou il pointe les contradictions de
I'interprétation que fait Durkheim de l'origine des tatouages, il fait valoir que ceux-ci
sont un produit de I'inconscient : « Les sociologues et psychologues modernes résolvent
de tels problémes en faisant appel a I'activité inconsciente de Iesprit®® ».
L’anthropologie structurale se révéle étre ici une synthése de Mauss et de Freud, de la
théorie de I'échange et de celle de I'inconscient. Dés lors, I'inconscient n’est plus
constitué de contenus refoulés, mais de la somme des opérations formelles permettant
la construction d’un ordre social. Lévi-Strauss déplace la notion d’inconscient en
I'extériorisant. Celui-ci n’est plus un inconscient personnel ou pulsionnel. Au-dela d’'un
théatre des désirs non avoués, Lévi-Strauss nous fait voir un autre inconscient ancré
dans ce qu'il appelle, la logique des qualités sensibles, logique sauvage et « adhérente »,
selon le mot de Claude Imbert, c’est-a-dire engluée dans les images du monde,

Cependant, méme si Lévi-Strauss s’éloigne volontairement de notions freudiennes et
congoit différemment I'inconscient, qui devient un inconscient « structural », son
rapport a4 Freud continue souvent a nourrir discrétement ses analyses, d’ou ces
passages ou 'on peut voir comme la résurgence d’une ligne de pensée freudienne plus
orthodoxe. Malgré la prise de distance, certains concepts psychanalytiques, tel celui de
« censure », censé ne plus faire partie de la boite a outils structuraliste, continuent a
étre opératoires. Un travail inconscient autre que structural se laisse alors entrevoir
dans les travaux de Lévi-Strauss, comme j'essayerai de le montrer en me concentrant
sur deux exemples en apparence dissociés, en fait étroitement reliés, celui de I'analyse
d’un cas de parenté australienne, celui des Murngin, et I'interprétation des peintures
faciales caduveo.

Modele et inconscient

Dans Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Lévi-Strauss analyse la maniére dont
des regles de filiation, qui déterminent 'appartenance d’individus a certaines classes
données, et des régles de mariage concourent a définir les mariages permis et les
mariages prohibés. 1l dévoile tout un champ, celui des structures élémentaires de la
parenté, ou des déterminismes cachés donnent une forme distincte aux cycles des
échanges matrimoniaux, ce qui n’arrive pas avec les systémes « complexes » propres
aux sociétés a plus grande échelle, ol ces échanges sont censés étre plus libres. Il
cherche a comprendre ces régles, entre autres en les formalisant, et a en dresser une
sorte de tableau global, travail qui a exigé la construction par I'anthropologue de
modeéles, d’ou les nombreux schémas aux allures de circuits informatiques qui
émaillent ses analyses. Lévi-Strauss tente de saisir, par le biais de ces modéles,
I’échiquier logique sur lequel chaque société joue sa partie, ou peut-&tre devrions-nous
dire, les régles sous-jacentes au jeu du mariage. C’est ainsi qu'il en vient, par exemple, a
différencier deux grands types d’échange, I'échange « restreint » ou « symétrique »,
dans lequel deux groupes sont tour a tour « donneur » et « receveur » de femmes (A
donne a B qui rend a A), et I'échange « généralisé » ou « asymétrique », qui est un
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modeéle rotatif (A donne a B qui donne a C qui rend a A). Ses analyses procédent d’un
mouvement d’aller-retour entre Iélaboration théorique des modes de fonctionnement
de systémes de parenté et la mise a '’épreuve des modeles qu'il construit en vue des
données ethnographiques. Son objectif est partout le méme, montrer « qu'une logique
interne dirige le travail inconscient de I'esprit humain, méme dans ses créations
longtemps considérées comme les plus arbitraires' ». L'inconscient, que Lévi-Strauss
traque ici, est éminemment structural, c’est-a-dire combinatoire. Les régles de mariage
et de filiation définissent des types de mariages possibles. Par exemple, dans le cas
d’'une société hypothétique a quatre classes pratiquant I'échange généralisé, il y a
quatre types de mariages, du moins en théorie : celui d'un homme A avec une femme B ;
d’un homme B avec une femme C ; d'un homme C avec une femme D ; d'un homme D
avec une femme A. Les régles produisent des groupes de substitutions ou des
permutations. Nous sommes fort éloignés d’'un inconscient freudien. Le champ de
I'inconscient correspondrait plut6t, ici, au virtuel. 1l s’agit d’'un systéme logique
englobant, limitant les choix possibles selon certains mécanismes fondamentaux, dont
Lévi-Strauss fait I'hypothése qu’ils sont universellement sous-jacents®. D’ou la
possibilité, évoquée par Lévi-Strauss, de décrire des systémes d’alliances concevables
logiquement, mais auxquels ne correspond aucune société empirique. Ce n’est pas tant
la linguistique qui semble étre I'influence majeure a cet égard, comme on I'a souvent
dit. L'inconscient chez Lévi-Strauss est un « espace » qui ressemble fort a celui de la
théorie mathématique des groupes finis - la description mathématique de chaque regle
du groupe étant aussi la description de I'ensemble des symétries d’'une forme
géométrique donnée (un groupe est un ensemble de transformations géométriques).
Dans un entretien télévisé avec Bernard Pivot, Lévi-Strauss avait évoqué « la géométrie
des relations sociales ». Il s’agissait 1a de plus qu’'une métaphore?’.

Cependant, Lévi-Strauss s’est trouvé soudain confronté au cceur de son travail, a un
systéme de mariage d’une complexité telle qu’il n’arrivait pas a en déméler les fils par
les moyens habituels. 1l s’agit du cas Murngin (aujourd’hui Yolngu) de la pointe nord de
I'Australie, cas devenu célébre. Lévi-Strauss fit appel au mathématicien André Weil,
membre fondateur du groupe Bourbaki et connu, entre autres, pour son travail sur la
théorie des groupes. A la demande de I’anthropologue, celui-ci rédige un appendice a la
premiére partie des Structures élémentaires, dans lequel il traduit les données
ethnologiques dans le langage de la théorie des groupes, créant ainsi un « passage »
novateur entre deux disciplines®. Non sans difficulté, il est parvenu a montrer que le
systéme inventé par les Murngin correspond a un groupe mathématique ou deux
permutations sont échangeables, groupe connu des mathématiciens dit « abélien ». Il a
fallu, semble-t-il, I'algébre moderne pour pénétrer la logique interne du systéme
murngin, pour atteindre un certain inconscient structural.

Cependant, lorsqu’on y regarde de plus prés et que I'on assemble les analyses de Weil et
le commentaire qu’en fait Lévi-Strauss, on peut se demander si les opérations saisies
par le modeéle se limitent 3 un pur jeu combinatoire. Ce qui est frappant, ce sont les
dysfonctionnements, les redondances, la gratuité méme de certains aspects du systéme
de parenté murngin. Des opérations « autres » semblent accompagner le
développement du jeu combinatoire, opérations qui rappellent davantage la
condensation ou le déplacement de la théorie du réve de Freud que les mathématiques.
Tout d’abord, le systéme de parenté prolifére, semble-t-il sans raison. Il comporte, en
effet, un nombre important de sous-sections - huit en tout, réparties en deux
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moitiés exogames : Yiritcha et Dua. D’autres sociétés limitrophes en possédent le méme
nombre, mais les Murngin soumettent ces sous-sections non pas a une, mais a deux
régles de mariage, dont Lévi-Strauss imagine qu’elles sont appliquées en alternance (les
« permutations échangeables » de Weil). Ainsi, un homme de la sous-section ngarit peut
épouser, dans la moitié opposée a la sienne, soit une femme de la sous-section balang
(mariage de type « normal »), soit une femme de la sous-section buralang (mariage
« optionnel »). Le résultat est une multiplication faramineuse du nombre de mariages
possibles. De plus, cette double regle autorise deux parcours a travers les générations,
ou plutét, les méle I'un a I'autre, dans une espéce d’arabesque. Loin des mathématiques,
nous semblons étre ici dans une espéce de création fantastique. De plus, du fait d’'une
extension peu commune dans le temps du cycle des échanges, ces huit sous-sections
fonctionnent, en réalité, comme si elles n’étaient qu’au nombre de quatre. Le systéme
est complexe, mais cette complexité est aussi en partie inutile.

Les lignées murngin surprennent pour des raisons semblables. La plupart des sociétés
avoisinantes se contentent de deux ou quatre lignées, alors que les Murngin en font
fonctionner sept. L’extension du systéme est, selon Lévi-Strauss lui-méme,
« incompréhensible® ». 1l s’agirait d’un systéme a quatre lignées qui a été prolongé par
sa propre image réfléchie?®. De méme, les huit sous-sections seraient le fait du
« dédoublement » d’'un systéme a quatre sous-sections. Les deux parties de ce systéme
dédoublé auraient ensuite été collées 'une a I'autre, la société murngin étant en fin de
compte divisible en deux groupes pratiquant chacun de son c6té ’échange restreint.
D’oll cette conséquence surprenante des calculs de Weil : mené a terme (au bout de sept
générations), le cycle d’échange murngin aboutirait a une scission du groupe social -
autrement dit, le systéme théorique congu par les Murngin court a sa perte. Cest
pourquoi Lévi-Strauss suggére qu'il en recouvre un autre. L'ensemble du systéme est
clivé. Le systéme « explicite », qui présente I'image d’une société fonctionnant sur le
modeéle de I’échange restreint, cache un systéme « implicite » qui correspond, lui, a
I’échange généralisé. Nous rencontrons ici une autre forme de dédoublement, non pas
celui des régles de mariage ou des lignées, mais celui de la réalité et de I'illusion, de la
pratique et de la représentation, du conscient et de I'inconscient. Le travail inconscient
a l'ceuvre ici rappelle 1'élaboration secondaire de Freud, ce processus de révision du
contenu du réve dicté par les mécanismes de censure, et qui vise a cacher les absurdités
ou les incohérences du réve. Sans doute Lévi-Strauss parvient-il, in fine, a expliquer le
clivage en systéme explicite et implicite comme étant le résultat d’une transformation
d’un systéme primitif suite a une influence extérieure, nommément I'adoption par les
Murngin de moitiés matrilatérales. Les Murngin auraient adapté un systéme d’échange
asymétrique a un moule symétrique importé d’'un autre groupe. Il s’agit 1a d’une
hypothése que Lévi-Strauss étaye au moyen d’une analyse formelle, qui saisit la genése
du systéeme murngin de [lintérieur, maitrise sa complexité en la présentant
inductivement comme étant le résultat d’une série de transformations logiques. Mais
ces opérations logiques dissimulent mal un modéle de type plus freudien, un envers du
modeéle formel ou apparaissent des « forces » agissant sur le modéle et le déformant. Le
cas limite murngin invite une lecture « symptomatique » des processus de déformation
de la structure. Le choix de cette complexité extréme reste lui-méme sans explication,
puisqu’en principe d’autres combinatoires auraient pu étre choisies et réalisées. Plus
qu'a une combinatoire, le systéme murngin tel que décrit semble renvoyer a des
mécanismes de défense du moi, transposés en une forme sociologique. Il nous invite a
nous demander : de quelles pulsions les déformations du systéme sont-elles la trace? ?
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Mon but ici n’est pas de défendre une approche anthropologique qui se rapprocherait
de la psychanalyse, mais de dire que, dans la période de I'aprés-guerre, Les Structures
élémentaires de la parenté étaient encore imprégnées de certaines idées freudiennes
méme si, par ailleurs, ce livre a eu en partie pour objectif de remplacer I'inconscient
freudien par un autre type d’inconscient, par une sorte de kaléidoscope formel, qui
produirait sans fin de nouveaux agencements de symboles. Cette ligne de pensée
freudienne est décelable plus nettement encore dans les analyses des peintures faciales
caduveo, que Lévi-Strauss a faites, quelques années plus tard, dans Tristes Tropiques
(1955).

Art et inconscient : les dessins caduveo

Cette forme de peinture corporelle a fasciné Lévi-Strauss, qui avait pu en voir plusieurs
exemples lors de sa recherche sur le terrain au Brésil en 1935. Il avait alors
photographié plusieurs femmes tatouées.

Femme caduvéo au visage peint, 1935.
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© Claude Lévi-Strauss

Il avait également demandé aux artistes caduveo d’exécuter des dessins sur des feuilles
de papier et avait ainsi collecté quelque 400 précieux motifs.
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Caduveo, motif de peinture faciale exécuté par une femme indigéne sur une feuille de papier.

25 @

Collection Claude Lévi-Strauss.
Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 280.

En 1942?22 il a écrit un premier essai sur ces dessins intitulé « Indian Cosmetics », qui
renvoyait a « L'’Eloge du maquillage? » de Charles Baudelaire. Lévi-Strauss est ensuite
revenu sur ces dessins corporels en 1944-1945, pour proposer une lecture diffusionniste
de leurs motifs?. Un dessin indigéne lui avait permis de comprendre que la dessinatrice
caduveo concevait le visage sur lequel elle peignait comme étant fait de deux profils
collés 'un a I'autre.
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Dessin par une femme caduveo, 1935.
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Collection Claude Lévi-Strauss.
Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, figure VIII.

Ainsi Lévi-Strauss a-t-il pu relier les peintures caduveo a un motif semblable, provenant

de la c6te nord-ouest de I’Amérique, qui avait été analysé par le célébre anthropologue
américain Franz Boas dans « Two bears meeting ».
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Tsimshian - penture sur une facade de maison représentant un ours.

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 275.

Une hypothése en est ressortie sur le symbolisme des peintures faciales caduveo. Elles
constitueraient un masque et seraient, en tant que telles, étroitement liées a la notion
de personne dans cette société?. C’est la troisiéme et derniére analyse des peintures
caduveo qui nous intéresse ici, celle que Lévi-Strauss a conduite en 1955 dans Tristes
Tropiques.

Ce dernier travail semble fort éloigné de celui qui concerne le systéme de parenté
murngin. Cependant, il tourne autour des mémes questions : les motifs de la complexité
semblent-ils gratuits ? Qu’en est-il du « dédoublement » de la représentation et de la
tentative de concilier un principe asymétrique (en termes de parenté, 1'échange
généralisé) et un autre symétrique (échange restreint?) ? C’est dans ce jeu d’équilibre
entre symétrie et asymétrie que nous allons retrouver Freud. Expliquons-nous.

A linverse de beaucoup d’autres types de peintures faciales qui répétent
symétriquement le méme décor sur les deux cbtés du visage, la symétrie chez les
Caduveo est « démentie » par un principe asymétrique. La symétrie s'établit
habituellement par rapport & deux axes horizontaux et verticaux, qui découpent le
visage en quatre secteurs triangulaires. Les triangles opposés ont un décor symétrique.
Mais les Caduveo ont ajouté a ce décor un axe oblique qui relie la moitié gauche du
front et le triangle contenant I’aile droite du nez et la joue droite. Celui-ci leur permet
d’introduire une sorte de torsion supplémentaire dans le motif. Ainsi, dans le quartier
supérieur gauche, la spirale se trouve sous I'axe oblique, alors que dans le quartier
inférieur droit, il est au-dessus de cet axe. Comme pour le systéme de parenté murngin,
la structure semble relever d’'une « déformation », non seulement du motif symétrique,
mais ici du visage lui-méme : le dessin fait violence aux formes naturelles du visage, les
déconstruit en quelque sorte, d’ott un sadisme latent relevé dés 1942. Pourquoi cette
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complexité supplémentaire qui donne au style des peintures caduveo un aspect
baroque ?

Les Caduveo sont parmi les derniers représentants d'un ensemble de populations
autrefois beaucoup plus grand, celui des Mbaya-Guaicuru. Ce que Lévi-Strauss observe,
lors de son séjour chez eux, est une société rigidement attachée a une hiérarchie
sociale, autrefois soutenue par |'esclavagisme, et obsédée par le souci du paraitre et de
I’étiquette. Cette société était divisée en trois castes, essentiellement repliées sur elles-
mémes, celle des nobles, celle des guerriers, et celle du peuple. L’'endogamie des castes
maintenait le groupe sous la menace de la division en empéchant le brassage des
populations. En comparant les Caduveo a d’autres sociétés avoisinantes (les Guana, les
Bororo), Lévi-Strauss se rendit compte que celles-ci possédaient la méme division en
trois castes, mais qu’elles la compensaient par une division supplémentaire en moitiés.
Celle-ci dictait qu'un homme d’une moitié devait épouser une femme de I'autre. Ce
systéme ne permettait pas de mélanger les castes, mais il fournissait au moins un
référent identitaire commun, indépendant de I'appartenance a une caste et pouvant
servir a la construction de 'unité du groupe. Ainsi, « 'asymétrie des classes se trouve
[...] équilibrée par la symétrie des moitiés” ». Les dessins caduveo équilibrent aussi,
nous I'avons vu, asymétrie et symétrie, d’out la proposition de Lévi-Strauss que ceux-ci
traduiraient une structure sociale manquante, qu’ils transforment en un ensemble
abstrait de formes. En ses propres termes :

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une contradiction de leur structure

sociale, les Guana et les Bororo étaient parvenus a la résoudre [...] par des méthodes

proprement sociologiques. [...] Cette solution a fait défaut aux [Caduveo], soit qu’ils

l'aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutdt qu’elle efit été incompatible avec

leur fanatisme. [...] Mais ce reméde qui leur a manqué sur le plan social, ou qu’ils se

sont interdit d’envisager, ne pouvait quand méme leur échapper complétement. De

facon insidieuse, il a continué a les troubler. Et puisqu’ils ne pouvaient pas en

prendre conscience et le vivre, ils se sont mis a le réver. Non pas sous une forme

directe qui se fit heurtée a leurs préjugés; sous une forme transposée et en

apparence inoffensive : dans leur art?.
Les dessins auraient en quelque sorte la valeur d’une analyse sauvage d’une structure.
Ils donneraient le schéma d’'un type d’organisation sociale possible, comme le font les
schémas de I'anthropologue ou le plan d’un village Bororo, au sujet duquel Lévi-Strauss
dit qu'il est « organisé a la facon d’un dessin caduveo? ». Lévi-Strauss montre que les
lacis, arabesques, et volutes, cachent leur sens réel. Ils sont la représentation voilée
d’autre chose, d’une structure, mais d’'une structure absente. Lévi-Strauss fleche ici la
manifestation d’un certain inconscient, que l'on pourrait encore qualifier de
« structural ». Cependant, le texte cité ci-dessus laisse aussi entendre que ces dessins
ont une fonction, qui n’est pas moins inconsciente. Nous retrouvons ici Freud. Car I'art
caduveo - cette technique de marquage du corps - est ici pleinement moyen de
« défense ». 11 permet une représentation acceptable de ce « reméde » qui « de fagcon
insidieuse » continuait a « troubler » les Caduveo. Au-dela de 'analyse d’une structure
sociale manquante, les dessins ont fonction d’écran, ils servent a cacher les inégalités,
c’est-a-dire la violence réelle qui est au cceur de I'ordre social caduveo. Il permet ainsi
aux Caduveo de se maintenir dans leur « fanatisme ». Lévi-Strauss le dit, ces dessins
sont « le phantasme » - le terme est de lui - « d’'une société qui cherche, avec une
passion inassouvie, le moyen d’exprimer symboliquement les institutions qu’elle
pourrait avoir si ses intéréts et ses superstitions ne 'en empéchaient® ». Comme dans
le cas du systéme de parenté murngin, les analyses de Lévi-Strauss nous laissent
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comprendre qu'il ne suffit pas de saisir une structure de I'intérieur ou comme une
représentation qui nous donnerait quelque chose 2 voir dans sa transparence. Encore
faut-il essayer de I'insérer dans un jeu de forces et selon ses enjeux propres. Les dessins
caduveo représentent quelque chose - une structure - mais ces représentations, prises
ensemble, relévent d’une nécessité qu’il convient aussi d’analyser, ce que le texte de
Lévi-Strauss nous fait comprendre a mi-voix. Les tracés sur le corps des femmes créent
un espace ou le « moi », dirait Freud, est a ’abri d’un savoir (ou d’un désir) qui menace
son intégrité, un savoir qui porte sur les inégalités sociales et tout ce qu’elles
impliquent de violences. Cette lecture laisse entrevoir les questions de genre soulevées
par l'art caduveo, car les corps décorés sont des corps féminins, ce que Lévi-Strauss
n’ignore pas. Il évoque d’ailleurs I'érotisme de cet art, y compris le trouble qu’il suscite
chez lui. Dans « L’Efficacité symbolique », Lévi-Strauss avait aussi évoqué un corps
féminin qui devenait une surface « inscrite », cette fois-ci par les chants d’'un chaman-
guérisseur, manipulant a distance sa patiente au moyen de mythes qui décrivaient une
géographie affective du corps souffrant. Dans ’analyse des peintures caduveo comme
représentation symbolique d’une institution manquante, les questions de genre restent
hors du champ de vision de Lévi-Strauss, mais ses analyses permettent de comprendre
qu’une violence sociale est projetée sur le corps féminin, en méme temps que ce corps
est transformé en une sorte d’écran, qui renvoie au groupe ses phantasmes collectifs.
Pourquoi le corps des femmes devient-il ainsi la chose du groupe ? Une question qui
nous ramene vers une considération de 'inconscient.

Dans ce qui précéde, j’ai traité surtout des rapports de Lévi-Strauss a Freud pendant les
années 1940 et 1950, depuis les débuts de I'anthropologie structurale jusqu’a ’entrée de
Lévi-Strauss au Collége de France en 1959. J'ai essayé de montrer a la fois comment
Lévi-Strauss avait cherché a s’écarter de Freud, geste essentiel pour la refondation de
I'ethnologie francaise entreprise par lui, et de quelles maniéres il a malgré tout
poursuivi une réflexion plus classiquement freudienne, en la transposant dans le
domaine sociologique. Dans les travaux qui datent d’avant son arrivée au Collége de
France, Lévi-Strauss dialogue explicitement avec la psychanalyse, tout en prenant ses
distances avec elle. « La Sociologie francaise® » (1945), « Le Sorcier et sa magie® »
(1949), «L’Efficacité symbolique » (1949), «La Sociologie frangaise » (1947) et
« Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss® » (1950) sont tous marqués par ce double
mouvement. Dans ce dernier texte, il exprime des doutes sur le paralléle qui a parfois
été établi a I'époque entre I'état de possession d’'un chaman et la névrose. 1l esquisse
alors une théorie sociologique des maladies mentales et nous renvoie a une « profonde
étude » de Jacques Lacan, « L’Agressivité en psychanalyse » (1948), dont il se déclare
proche. 11 critique la psychanalyse, mais le dialogue reste ouvert. A ce titre, il est
révélateur que « L’Efficacité symbolique » soit dédié a Raymond de Saussure
(1894-1971), psychiatre et psychanalyste suisse (fils du célébre linguiste), analysé par
Freud, et 'un des fondateurs de la Société psychanalytique de Paris.

La nomination au Collége de France marque une transition. Lévi-Strauss se détourne
de plus en plus de I’étude des faits de société, tels que la parenté, pour se consacrer a
ses travaux sur la mythologie amérindienne, censée lui fournir un accés plus direct a
I’étude des « enceintes mentales » (les Mythologiques sont publiés entre 1964 et 1971,
alors qu’elles avaient été en partie mises en chantier a 'EPHE, ol Lévi-Strauss
enseignait avant 1959). Son travail sur les mythes a été I'occasion pour lui de prendre
encore davantage ses distances par rapport a la psychanalyse, qu'il traite parfois avec
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un brin d’humour, comme en témoigne le passage de La Potiére jalouse (1985), ou nous
pouvons lire une version jivaro de Totem et Tabou*’. En 1958 Lévi-Strauss avait déja
proposé de ne voir dans l'interprétation freudienne du mythe d’Edipe qu’une simple
variante de ce mythe, une transformation supplémentaire, cette fois-ci, selon une clef
« psychosexuelle® ». Plutét que de recourir a la psychanalyse pour interpréter les
mythes, il fait valoir que les mythes nous permettent de comprendre comment
fonctionne la psychanalyse. Mais ici aussi, une autre forme d’inconscient semble
discrétement réclamer ses droits. L’approfondissement du travail sur les mythes débuté
a 'EPHE s’accompagne d’une transformation de la conception qu’a Lévi-Strauss de son
role en tant qu’observateur et analyste.

Dans le rapport proposant la création d'une chaire d’Anthropologie sociale qu’il
présenta a I’Assemblée des professeurs du Collége de France le 30 novembre 1958,
Maurice Merleau-Ponty identifia un des enjeux de sa proposition : la possibilité d'un
nouveau type d’ouverture sur I'autre®. Il oppose le point de vue « en survol » de la
sociologie a la lente pénétration de l'intérieur de I'anthropologie, qui requiert une
véritable communication, laquelle implique la transformation a la fois de 'observateur
et de 'observé. Dans le premier volume des Mythologiques, publié quelques années plus
tard (1964), Lévi-Strauss allait donner une version plus radicale encore de la formule de
Merleau-Ponty. Dans les termes de I'« Ouverture » du Cru et le Cuit : « Si le but dernier
de l'anthropologie est de contribuer a une meilleure connaissance de la pensée
objectivée, cela revient finalement au méme que, dans ce livre, la pensée des indigénes
sud-américains prenne forme sous l'opération de la mienne, ou la mienne sous
l'opération de la leur’” ». Par cette formule, Lévi-Strauss propose une approche de
I'inconscient a travers une sorte de traduction interculturelle. Elle dit également en
quoi les textes de Lévi-Strauss, au-dela de I'entreprise scientifique, brouillent les genres
et engagent un travail sur soi, qui est a la fois moyen de connaissance, expérience
esthétique et processus créatif a part entiére. L'inconscient de I'anthropologue est
devenu son laboratoire.
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Avec ou sans complexe ? Vernant, la
psychanalyse et la psychologie
historique

Frédéric Fruteau de Laclos

Comment faire pour rendre compte du rapport trés singulier que Jean-Pierre Vernant,
professeur au Collége de France de 1975 a 1984, entretint a I'égard de la psychanalyse,
quand on n’est soi-méme ni helléniste ni psychanalyste ? C’est en ces termes que 'ami
de Vernant, l'indianiste Charles Malamoud, ouvrait une allocution déja consacrée a
Vernant et la psychanalyse’. Je dois confesser que je ne suis pas non plus le grand
savant qu’est Monsieur Malamoud. Mais a quel titre alors suis-je invité a aborder un tel
sujet ? Jinterviendrai ici en tant que philosophe et historien de la psychologie.
Cependant, Vernant n’est-il pas connu pour étre un éminent anthropologue de la Gréce
ancienne, la figure tutélaire de ce qu’on appelle parfois I'« Ecole de Paris » ? Que vient
donc faire la psychologie dans ces matiéres anthropologiques et psychanalytiques ?

l. Un parcours compliqué

Pour le comprendre, il faut retracer briévement le parcours de Vernant, ou plutdt
remonter le cours d’une évolution et d’une carriére qui l'ont conduit jusqu'au
Collége de France, ot il occupa, & partir de 1975 et jusqu'en 1984, la chaire d’Ftudes
comparées des religions antiques. Cet intitulé a de quoi étonner, et cela doublement : ni
I'anthropologie ni la Gréce n’y sont présentes. Que Vernant ait choisi d’élargir les
perspectives au monde antique dans son entier, cela peut s’expliquer
conjoncturellement : le Colléege comptait déja une spécialiste de la Gréce antique, en la
personne de Jacqueline de Romilly. Elle avait présenté sa candidature en 1974, en méme
temps que Vernant la sienne, et elle I'avait emporté sur lui. La chaire occupée par de
Romilly était explicitement et spécifiquement dédiée a la Gréce: «La Gréce et la
formation de la pensée morale et politique » (1973-1984), tel était I'intitulé de cette
chaire. Vernant, encouragé a représenter sa candidature dés I’année suivante, succéda
finalement 3 un germaniste, Robert Minder, qui avait occupé la chaire de Langues et
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littératures d’origine germanique (1957-1973). 1l n’était certes pas question que son
enseignement et sa recherche soient consacrés a ’Allemagne ; mais il n’était pas non
plus raisonnable qu’il dispense des cours sur la formation de la pensée grecque ou sur
les origines de la pensée grecque. Ces objets avaient, de fait, été au centre de ses
travaux dans les années 1960. Mais s’il avait procédé ainsi, la chaire aurait tres
manifestement fait doublon avec celle de de Romilly. Aussi fut-il décidé que Vernant
retenterait sa chance en s’inscrivant dans la lignée de Henri-Charles Puech, qui avait
été détenteur au College d’une chaire d’Histoire des religions, de 1952 a 19722,

Ce qui intéressait Vernant depuis ses premiers travaux, je I'ai dit, ¢’était « La Formation
de la pensée positive dans la Greéce archaique » ou encore «Les Origines de la
philosophie® ». Agrégé de philosophie - concours auquel il fut recu premier -, il avait
enseigné au lycée avant d’obtenir en 1958 une direction d’études a la VI®section de
I'Ecole pratique des hautes études, sur une chaire de Pensée sociale et religieuse de la
Gréce ancienne. Vernant se proposait de réinterroger historiquement le hiatus instauré
par la philosophie elle-méme lorsqu’elle s’est désolidarisée des manieres de penser qui
I'ont précédée : comment rendre raison du passage des formes archaiques du muthos
aux formes positives du logos philosophique ? Faut-il ou non parler de « miracle grec » ?
La transition dans la pensée grecque s’est-elle faite par paliers progressifs ou, au
contraire, a travers une franche discontinuité ?

Il y a plusieurs fagons d’aborder ces questions. La premiére, celle qui est le plus souvent
pratiquée par les philosophes, consiste en une histoire philosophante de la philosophie,
une reprise du questionnement platonicien de I'intérieur de la tradition inaugurée par
le fondateur de ’Académie. Certains auteurs avaient certes essayé de bousculer un peu
les choses, comme I'antiquisant Pierre-Maxime Schuhl, professeur a la Sorbonne a qui
'on doit un Essai sur la formation de la pensée grecque. Introduction historique d une étude de
la philosophie platonicienne initialement publié en 1934 chez Alcan. Cette thése avait
frappé Vernant, qui s’y référe a de trés nombreuses reprises dans Mythe et pensée chez les
Grecs. Pourtant, Schuhl ne compte pas parmi les maitres directs de Vernant. Peut-étre
la tentative était-elle trop philosophante encore et pas assez historienne. Car I'intérét
de Vernant se portait sur la crise qui avait frappé les cités grecques au vesiecle, et
surtout sur la répercussion que cette crise avait eue sur une multiplicité de plans. Il
faut s’arréter sur cette notion de « plan», car elle est appelée a jouer un rdle
déterminant. On a affaire avec elle a un concept véritablement opératoire, partout a
'ceuvre sans avoir fait ’objet d’'une thématisation particuliére®. C’est que la philosophie
ne représente qu'un plan parmi d’autres ; d’économique, la crise qui a frappé les cités
grecques est devenue politique, sociale, culturelle, enfin religieuse et philosophique - a
travers la naissance de la pensée philosophique méme, qui s’est inventée dans un
rapport tendu de reprise et de dépassement vis-a-vis de la pensée religieuse. Pour bien
faire entendre ce parallélisme des plans, cette portée multivoque de la crise a travers
relances et échos, propagations et contaminations d’un niveau a d’autres, Vernant se
référe a un concept hérité de Marcel Mauss, le concept de « fait social total » : 'unité
totale de ’humain, aussi bien de ’homme grec que de n’importe quelle forme humaine
de culture et de civilisation, tient a ce feuilletage de significations. Mais force est de
constater que, au sein des plans ou des feuilles de la culture grecque, tous et toutes ne
retiennent pas autant lattention de Vernant. Sont privilégiés par lui les
bouleversements ayant affecté les catégories mentales, ce que, reprenant les termes de
son premier véritable maitre Ignace Meyerson, Vernant appelle des « fonctions
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psychologiques ». La mémoire et le temps, I’espace, le travail et la pensée technique,
I'image et la personne sont quelques-unes de ces fonctions psychologiques. Il importe a
Vernant de s’interroger sur le sens que de telles notions ou fonctions ont eu pour
I’homme grec, sur I’évolution de ces catégories au ve siécle et au-dela jusqu’a nous, et
cela en se penchant sur les ceuvres effectivement produites a cette époque, que ces
ceuvres relévent de la poésie épique ou de la tragédie attique, de la philosophie
platonicienne puis aristotélicienne, ou encore de ce qui reste des cités et des édifices
antiques®.

Voila le point ot je voulais en venir. Se fondant sur un matériau d’'une grande richesse
et d’'une impressionnante diversité, Vernant a été guidé par des principes de
psychologie, trés exactement par les principes de la « psychologie historique, objective,
comparée » d’Ignace Meyerson, rencontré a Toulouse pendant la Seconde Guerre
mondiale. A croire que l'intériorité, que I’humanité, que I'essence de I’homme, se
laissent appréhender par simple réflexion, les philosophes se sont engagés dans les
pires divagations spéculatives. On ne comprendra quelque chose a I’esprit humain qu’a
s’attacher aux produits a posteriori de la pensée. Ces produits sont des conduites, ce sont
des actes, ce sont enfin et surtout des ceuvres. C’est donc du dehors qu’on
appréhendera I'esprit, dans les « objets » qu’il a lui-méme formés ou forgés, objets de
culture et de civilisation, qui sont a considérer comme autant d’objectivations du
mental. D’ou, aussi étrange que cela paraisse pour une psychologie, science de 'dme ou
du sujet, la qualification accolée a la discipline : elle sera dite « objective ».

Mais qu’on ne s’y trompe pas : les ceuvres ne sont qu'un point de départ. Il n’est pas
question pour Meyerson de s’en tenir a elles, de réfuter I'existence d’'un « homme
intérieur » ou d’une intériorité de ’homme. De ce point de vue, la psychologie objective
ne se rapporte pas aux ceuvres comme le béhaviorisme aux comportements, en s’en
tenant a eux (en 'occurrence a elles), puisqu’au contraire elle les dépasse en direction
des fonctions psychologiques. Elle se sent dés lors beaucoup d’affinités avec ’entreprise
de Pierre Janet, pour qui 'attachement aux actes a toujours eu pour fin la description
de ce qui se passe en nous - chez Janet, la prise en considération de la variation de la
quantité de forces ou des niveaux de tension de l'esprit®. On ne négligera pas pour
autant la grande différence des résultats obtenus par Meyerson, Vernant et Janet au
terme de I'induction du mental a partir des ceuvres ou des actes. Car, une fois entré
dans la machinerie du mental, la psychologie objective constate que tout, y compris les
facultés et les catégories, est soumis a variation, et Meyerson regrette que Janet ait cru
devoir appréhender partout et toujours le travail des mémes tendances’. Ce n’est pas
seulement que I'imagination différe de la mémoire - cela va de soi -, mais c’est plut6t
que I'imagination ou la mémoire, chacune pour son compte, ne cesse de différer d’elle-
méme : ce qu'un Grec appelle mémoire et ce qu’il appelle imagination, cela n’a rien a
voir avec ce qu'un homme du Moyen Age appréhende sous ce nom, et rien a voir non
plus avec ce que nous, aujourd’hui, entendons par mémoire ou imagination. Autrement
dit, si elle s’attache vraiment aux ceuvres, la psychologie objective doit arriver a la
conclusion que I'esprit est chose mouvante. Il n’y a aucune fixité du mental, I’homme
intérieur est toujours pris dans le cours d’une évolution, dans I’élan de I'Histoire. Des
lors, la psychologie objective devra se reconnaitre encore deux caractéristiques, qui
entrent dans sa définition méme: elle sera « comparative » et « historique ».
Comparant les ceuvres, en effet, elle ne pourra qu’étre frappée par I'importance de la
variabilité historique dans la constitution de I'outillage mental.
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Il. Re-complexifier Edipe

Vernant pouvait espérer que le travail accompli par Meyerson aurait porté un coup
d’arrét définitif a toutes les espéces de « fixisme » en psychologie. Mais il n’en a rien
été : le « fixisme » renait de ses cendres dans et par le mouvement psychanalytique. Tel
est du moins le diagnostic que portent les représentants de la psychologie historique.
Meyerson lui-méme, premier traducteur de la Traumdeutung en francais en 1926, s’est
réjoui des réticences exprimées par la pensée francaise - médecine, psychologie et
philosophie comprises - face au mouvement inauguré par Sigmund Freud?®. Ainsi
manifesta-t-il son soutien a la charge antipsychanalytique menée par son collegue le
philosophe et psychologue Charles Blondel®. Sans doute Vernant a-t-il dans un premier
temps estimé que, ces débats internes a 'histoire de la discipline psychologique, il ne
lui revenait pas de les prendre en charge, lui qui avait décidé de s’attacher seulement a
I’homme grec intérieur, en vue de mettre au jour le sens si particulier qu'avaient en
Grece ancienne les diverses fonctions psychologiques. Mais voila qu'un psychanalyste
francais, Didier Anzieu, s’aventure sur son terrain : Anzieu s’est mis en téte de parler d’
Edipe-Roi, la piece de Sophocle, pour montrer la justesse de I'interprétation freudienne
des mythes grecs. L'article qui déclenchera I'ire vernantienne a pour titre « Edipe
avant le complexe ou de I'interprétation psychanalytique des mythes » ; il est publié en
1966 dans Les Temps modernes®. La réponse cinglante de Vernant, « Edipe sans
complexe », parait dans la revue Raison présente en 196711

L’analyse remarquable de clarté et d’efficacité, qu'on soit d’accord ou non avec ses
conclusions, se déploie en trois temps. Le premier temps est celui de la position du
probléme et de I'opposition des méthodes. Le probléme est que le psychanalyste se
rapporte 2 la tragédie comme a une psychanalyse. Ce faisant, il se rend coupable d'un
« cercle vicieux'? » : la théorie freudienne trouve sa « confirmation » dans Edipe-Roi de
Sophocle, mais la piece est elle-méme lue, interprétée, a I'aune de la théorie des
pulsions. Or, au lieu de postuler 'universalité de ses schémas topiques et de les projeter
sur une piéce antique, le psychanalyste devrait s’employer a se situer historiquement
tout en situant historiquement son objet. A une démarche si peu rigoureuse s’oppose la
méthode de la psychologie historique. Celle-ci, loin de projeter des cadres d’analyse
préexistants, part de 'ceuvre, en 'occurrence des textes tragiques, et s’emploie a les
rattacher a leur contexte historique. Elle est ainsi conduite a dévoiler une multiplicité
de « dimensions » ou de « plans », saisis dans leur complexe nouage littéraire : I’analyse
« linguistique, thématique, dramatique®®» révéle au cceur de la tragédie une
signification historique, sociale, mentale singuliére ; elle fait apparaitre en particulier
une « tension » interne a la pensée grecque du ve siécle. Se dégageant d’un arriére-plan
religieux qui forme encore le fond de la légende héroique, de nouvelles valeurs
émergent qui tendent a représenter '’homme comme un agent plus ou moins
autonome, comme un individu libre responsable de ses actes. Ainsi le héros tragique se
situe-t-il constamment entre deux « plans » : « bourgeois d’Athénes au milieu de ses
concitoyens™ », il évolue dans un monde humain sur lequel continue de planer la
présence des dieux.

La difficulté est que le psychanalyste, notamment Anzieu dans son article de 1966, ne

veut rien entendre de cette complexité, lui qui procéde par simplifications successives,
de toute la mythologie a une légende, de toute la tragédie a une piéce, de cette piéce a
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un de ses éléments, de cet élément a un réve. Il faut donc s’engager dans une série de
« dé-simplifications » successives, de « re-complexifications » progressives. Vernant s’y
emploie en abordant pour commencer - c’est le deuxiéme temps de sa critique -
I'interprétation psychanalytique générale des mythes. Je ne vais pas entrer dans le
détail des analyses. L'important est qu’il y ait des détails, qui témoignent pour
I'essentielle variabilité des structures, relative elle-méme a I'essentielle évolution des
fonctions. D’abord, la castration d’Ouranos n’a pas le «caractére proto-cedipien
éclatant » que lui reconnait Anzieu. Ensuite, si la virginité d’Athéna est préservée, cela
tient, non au désir inconscient de son pére Zeus, mais a son statut de guerriére. Enfin,
confondre I'attachement familial d’Antigone pour son frére Polynice avec un désir
sexuel, c’est aller a l’encontre de la psychologie grecque. Dans tous ces cas, le
psychanalyste prend ses réves pour des réalités, loin que la psychanalyse nous
renseigne sur la réalité du fonctionnement psychique via I'analyse des réves grecs. La
psychologie historique entend au contraire se situer a hauteur d’homme, elle propose
de comprendre '’homme grec intérieur en s’en tenant a ce que lui-méme a pensé et
produit, d’éclairer le sens de la psyché grecque a la lumiére de 'analyse structurale de
ses ceuvres.

Soit, pour terminer, I'interprétation cedipienne d’Edipe-Roi, troisieme et dernier temps
de I'analyse de Vernant. Quelles que soient les « raisons » ou les « nécessités » qui ont
présidé a la construction de la piéce, elles sont étrangéres a la « psychologie des
profondeurs® ». Elles sont d’abord d’ordre esthétique et religieux. Esthétique parce
qu’il faut préparer psychologiquement et dramatiquement la découverte par Edipe de
sa propre identité ; religieux, dans la mesure ou l'oracle doit étre énigmatique sans
jamais étre mensonger. Par-dela ces contraintes, ce qui importe a Sophocle est de faire
valoir en Edipe un héros doué d’une hubris propre au tyran (la jalousie a I'égard de
Créon en découle, qui pourrait lui ravir son tréne). Par-dessus tout, Edipe craint « une
basse naissance, un sang dont il devrait rougir'’ ». Il n’est pas jusqu’aux relations entre
Edipe et Jocaste qui ne trouvent leur sens dans des raisons psychosociales ou
psychopolitiques : aucun sentiment maternel ne lie Jocaste a Edipe, mais Sophocle ne
cesse d’insister sur le « caractére dominateur, autoritaire et tyrannique du héros?® ».

S'il y a un symbolisme grec du réve, ce symbolisme est - une fois de plus -
psychopolitique. Le réve a une signification grecque, comme il a d’autres significations
historiques. Dés lors, il faut inciter les psychanalystes a historiciser leur pratique.
L’idéal est méme de parvenir a historiciser la psychanalyse elle-méme, qui ne
représente guére qu'une étape dans la longue histoire des projections ou des
constructions psychologiques de la signification du réve. La psychanalyse est une Clé des
réves parmi d’autres, que la psychologie historique a pour vocation de décrire et
d’expliquer.

lll. Simplicité de I'invariant transhistorique

Il n’est pas question pour moi de me prononcer sur le fond de cette controverse. Je le
répéte, je ne suis ni helléniste ni psychanalyste. Je ne saurais donc trancher ce débat
entre un parti qui oppose des érudits bornés a d’audacieux pionniers (selon le point de
vue psychanalytique), et un autre qui distingue des antiquisants sérieux et des
psychanalystes prenant leurs réves pour des réalités (si I'on suit le point de vue
historien). Mais peut-étre la position du probléme pourra-t-elle étre clarifiée, et sa
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solution favorisée, si 'on précise que la discussion n’a de sens qu’a tenir compte de la
visée proprement psychologique de Vernant a cette époque. C’est en psychologue, et en
psychologue appliquant strictement le programme de Meyerson a 'homme grec, que
Vernant s’attache a l'interprétation psychanalytique des mythes grecs. Cette visée
psychologique est signifiée par les conditions d’insertion de l'article « GEdipe sans
complexe » dans le recueil de Vernant paru en 1972, Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
venant juste aprés un trés long hommage rendu a Meyerson, « Ebauches de la volonté
dans la tragédie grecque® ».

Le probléme est que tout cela n’apparait plus aprés-coup, dans la mesure ou Vernant a
cessé de se présenter comme un psychologue. Il est devenu anthropologue de la Gréce
ancienne. De quand date cette « transmutation » ? Quelles en sont les raisons ? Et
quelles en sont les implications pour la compréhension de notre débat ? Nicole Loraux
date la réorientation de la préface a I’édition en 1968 d’articles de I'helléniste Louis
Gernet, Anthropologie de la Gréce antique®. Gernet incarne I'autre influence déterminante
pour '’engagement de Vernant en études grecques. Plus exactement, si Meyerson a
fourni la méthode, Gernet a apporté son expertise sur 'objet de 'étude: c’est au
contact de Gernet que Vernant a choisi d’appliquer les principes de la psychologie
historique a ’homme grec. Il est bien vrai que le contexte « antihumaniste » de la
publication des textes de Gernet contribue a éclairer la mue anthropologique de
Vernant. L’antiquisant a été particuliérement irrité alors par la proclamation, due a
Michel Foucault, de I'effacement de ’homme comme objet de science, comme si I'on ne
pouvait plus « penser que dans le vide de ’homme disparu? ». Vernant ne croit pas que
I’homme soit effacé ou effagable du tableau des sciences. Comme il le dit clairement
dans un débat de I'époque en Sorbonne, « quand on chasse ’homme par la porte, il
revient par la fenétre? ». Mais il voit bien aussi que la psychologie telle qu’elle s’est
organisée depuis la fin de la guerre ne laisse pas de place aux attendus de la
psychologie historique. Si « 'unité de la psychologie » est a assurer entre psychologie
clinique et psychologie expérimentale, selon les termes fameux du psychanalyste
Daniel Lagache, alors il n’y a pas grand-chose a attendre pour la psychologie historique.
L’entreprise meyersonienne n’a pas sa place dans un tel tableau, pas plus que Meyerson
lui-méme n’avait trouvé de place a la Sorbonne. Je rappelle que, postulant a une chaire
de psychologie a la Sorbonne en 1948, Meyerson avait été battu par Lagache?.

L’horizon n’est cependant pas totalement bouché pour la tentative meyersonienne de
Vernant. Car d’autres alliés se présentent, qui ont déja commencé a rendre de précieux
services a I’étude de ’homme grec. Ces alliés se trouvent du coté des anthropologues ;
ces services ont été proposés par Marcel Detienne, qui s’est formé a 1’école de Claude
Lévi-Strauss et qui, de retour chez les hellénistes, s’est engagé dans une vaste
application de l'analyse structurale au matériel mythique grec?. Dans le premier
volume de Mythe et tragédie, le mouvement est en marche. « Edipe sans complexe » est
introduit par une réflexion de psychologie historique sur la fonction d’agent et la
notion de volonté : on a vu que le démontage de l'interprétation psychanalytique des
mythes grecs s’inscrivait dans le droit fil de cette réflexion. Mais il était suivi par un
hommage rendu a Lévi-Strauss sur la « structure énigmatique d’Edipe-Roi», faite
d’« ambiguité » et de « renversement? ». 1l est vrai que I'ambiguité a une signification,
c’est-a-dire des implications, toutes psychologiques : I'ambiguité ou I'indécidabilité de
la structuration de la piéce en certains de ses moments témoigne pour la difficulté
grecque a élaborer une conception ferme du sujet de I’action, une notion claire de la
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volonté libre. Progressivement pourtant, dans ’hommage a Lévi-Strauss et au-dela, le
versant psychologique de l'analyse tend a s’atténuer, cependant que I’ambition
historienne est plus que jamais affirmée: l'objet méme d’une « anthropologie
historique » sera d’introduire le mouvement de I'histoire dans I’analyse des structures,
de doubler les moments d’analyse structurale par une attention soutenue a I’évolution
des structures. 1l n’existe de structure que par rapport a une histoire. L’anthropologie
historique répond a une anthropologie structurale tout en I’encadrant.

Est-il vrai cependant que tout - fonctions, structures, ceuvres - soit pris dans un flux
permanent ? Ne faut-il pas reconnaitre des invariants transhistoriques ou
transculturels, aussi formels et abstraits soient-ils, le formalisme et 1’abstraction étant
a bien interpréter comme I’ensemble des filets permettant d’appréhender la richesse
des ceuvres advenues dans l'histoire sans la forcer ni la déformer ? N’est-ce pas ce dont
ont convenu les hellénistes les premiers, par-dela Vernant, au premier chef Detienne?
et Loraux” ? A vrai dire, il se pourrait que la reconnaissance d’un terrain commun
minimal soit 'un des réquisits fondamentaux du comparatisme et de la pratique
historienne appelés par Meyerson. Comment en effet comprendre les Grecs si
« comprendre » n’a pas le méme sens chez eux et chez nous ?

Toutefois un tel questionnement est encore anthropologique. Or je soutiens qu’il y a
quelque intérét a ramener le débat ouvert par Vernant sur le terrain de la psychologie.
Vernant a d’ailleurs vécu assez vieux pour voir apparaitre un nouveau genre de
psychologie, sollicitant I'expertise de la psychologie historique, objective, comparée. Au
soir de sa vie, il devait revenir sur I'ceuvre de Meyerson a travers un certain nombre de
contributions finalement rassemblées dans Entre mythe et politique sous la rubrique
« Lire Meyerson? », 1l ne faut pas y voir seulement un regard rétrospectif sur le chemin
parcouru et un retour aux maitres qui orientérent son cours. Aussi bien 1’état de la
discipline psychologique a-t-il conditionné un tel retour. Cet état, quel est-il ? Une
nette domination de la psychologie expérimentale qui, sous le nom de science cognitive
ou de neuroscience, tend a déborder les limites mémes de la psychologie pour s’avancer
sur le terrain de la philosophie, sous la forme de différentes « philosophies de
I’esprit » ; et, au coeur de cette domination, 'amorce d’un tournant historico-culturel
qui retrouve, aprés bien des errements, les intuitions de Meyerson. Qu’on songe ici aux
travaux de Jerome Bruner, mort le 5 juin 2016 a I'Age de cent ans. Cet immense
psychologue américain, initiateur des sciences cognitives apres la Seconde Guerre
mondiale, fut progressivement amené a souligner l'importance des médiations
historiques et culturelles pour la psychologie. 1l finit par se reconnaitre dans
I’entreprise meyersonienne au point de sous-titrer en francais un de ses ouvrages
L’Esprit humain dans ses ceuvres®. Invité a prendre la parole en 1995 a I'occasion du
colloque «Pour une psychologie historique », il commentait en détail 'article de
Meyerson « L'Entrée dans I’humain », cependant que Vernant voyait ses premiers
enthousiasmes psychologiques réactivés par la découverte, dans les archives de
Meyerson, d’'une esquisse de 1942 de psychologie de la volonté et de I'agentivité. Ce
qui est en jeu dans toutes ces discussions proprement psychologiques, c’est la délicate
question de la fixation naturaliste de l'esprit, a laquelle s’oppose, dans certains
courants de psychologie culturelle, '’hypothése d’'un constructivisme corrélé aux
évolutions sociales et historiques des individus ou des collectifs.

Quel bilan fera-t-on du cété de la clinique ? C’est autour de ce neceud disciplinaire ou
sous-disciplinaire que la polémique a surgi entre Vernant et Anzieu. Il se trouve que
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I'universalité de I'GEdipe a été contestée en philosophie méme, au profit d’une
conception renouvelée de la psychanalyse, baptisée « schizo-analyse » par ses
inventeurs Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ces derniers s’appuyaient sur les travaux de
I'anthropologie africaniste francaise et ne perdaient pas une occasion de se référer a
Vernant et Detienne®'. Pour autant, ils ne se sont jamais appuyés sur Meyerson et ils
n’ont jamais cru devoir intervenir dans les controverses agitant la psychologie. Comme
eux, comme pour Jacques Lacan avant eux, la psychanalyse est une antipsychologie.
Revenir sur les présupposés de I'analyse freudienne puis lacanienne ne signifie pas a
leurs yeux restaurer des doctrines psychologiques, remettre au travail des concepts
proprement psychologiques. Quelle forme prendrait un retour a la psychologie par-dela
le « retour a Freud » de Lacan et I'opposition schizo-analytique a Lacan ? Car il ne serait
pas aberrant d’envisager la réhabilitation d’une énergétique qui serait psychologique
sans étre psychanalytique. On aurait affaire dans ce cas a un invariant - 1'énergie, la
force, la puissance - susceptible, par ses métamorphoses, de rendre compte de toutes
les configurations historiques et culturelles attestées dans le devenir de I’humanité.
N’est-ce pas une telle histoire que racontent Deleuze et Guattari dans le chapitre
central de L’Anti-Edipe, « Sauvages, barbares, civilisés » ? N’est-ce pas, surtout, une telle
vision qu'offre déja 'ceuvre de Janet a travers le tableau des fonctions, dans son
hypothése d’'un profond travail de forces psychiques subconscientes, d’une activation
de ces forces selon les niveaux de tension psychologique des sujets ou des
communautés®* 7 1l s’agirait en somme de reculer d’'un cran dans lhistoire de la
psychologie, de régresser de Meyerson a celui que ce dernier reconnaissait comme un
de ses maitres. Mais plutdt que de reprocher & Janet d’avoir admis la fixité d’une
énergétique des forces et de la tension psychique, comme le faisait Meyerson, on se
réjouirait que Janet ait postulé une telle invariance : elle, et elle seule, permet de rendre
raison de la variation de l'outillage mental ainsi que des différences dans la
structuration des ceuvres.

NOTES

1. Charles Malamoud, « La psychanalyse a c6té », dans Maurice Olender et Frangois Vitrani (dir.),
Jean-Pierre Vernant. Dedans dehors, Paris, Seuil, coll. « Le Genre humain », 2013, p. 33-37.

2. Jean-Pierre Vernant, De la Résistance a la Gréce ancienne, Paris, Frangois Hartog (éd.), Ed. de
I’EHESS, 2014, p. 70.

3. Ce sont la les titres des deux derniers articles recueillis chez Maspéro sous la rubrique « Du
mythe A la raison », dans un ouvrage lui-méme titré Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de
psychologie historique (1965), Paris, La Découverte, 1994, coll. « Sciences humaines et sociales »,
p. 371-410.
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a Vernant, Paris, PUF, coll. « Philosophie francaise contemporaine », 2012, en particulier, p. 77-93.
5. Quoique Vernant, philosophe de formation, ait eu tendance a travailler d’abord a partir de
sources écrites, de documents, il a su s’entourer de collégues au fait des progrés de 'archéologie
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qui, comme Frangoise Frontisi-Ducroux et Frangois Lissarrague, lui ont permis d’appréhender et
d’interpréter la signification des monuments.

6. Sur la différence entre la psychologie de Janet et le béhaviorisme, voir Claude-Marcel Prévost,
La Psycho-philosophie de Pierre Janet. Economies mentales et progrés humain, Paris, Payot, coll. « Bibl.
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sur La Psychanalyse [que dans les “pénétrantes analyses” de son Introduction a la psychologie
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1959 a la suite de la traduction du Fondement culturel de la personndlité, ouvrage dans lequel
I’américain Ralph Linton s’emploie a appliquer la psychanalyse en anthropologie : « On pourra
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10. Les Temps modernes, n°245, 1966, p.675-715, repris dans Didier Anzieu, Le Travail de
l'inconscient, René Kaés (éd.), Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2009, p. 20-59.
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De la passivité a la figurabilité de
I'affect : Freud dans les
enseignements de Merleau-Ponty au
College de France

Thamy Ayouch

Faisant référence aux inédits de Husserl dans la préface a 'ouvrage de Angelo Hesnard
L'Guvre et l'esprit de Freud, Maurice Merleau-Ponty voit la phénoménologie « plus que
jamais en convergence avec la recherche freudienne! ». Plus encore, c’est « par ce
qu’elle sous-entend ou dévoile a sa limite - par son contenu latent ou inconscient - que la
phénoménologie est en consonance avec la psychanalyse » : elles ne sont pas paralléles,
mais « se dirigent toutes deux vers la méme latence? ». Le philosophe écrit cette préface
en 1960, quand déja, comme il I'indique dans un exposé rédigé a I'occasion de sa
candidature au Collége de France, sa pensée prend un nouveau tournant?.

De 1952 a 1961, Merleau-Ponty occupe en effet la chaire de philosophie au College de
France, et dispense des cours les lundis et jeudis. Ces enseignements présentent une
recherche en action, évoluant depuis une phénoménologie de la perception jusqu’a une
philosophie de la chair. Conjointement a nombre de théoriciens, Freud est convoqué
pour étre intégré aux réflexions du philosophe. Cela ne va toutefois pas sans une
certaine relecture des notions freudiennes, puisque si la psychanalyse impose
I’évidence de ses hypothéses, certains concepts freudiens nécessitent, soutient
Merleau-Ponty, d’étre reformulés « dans une meilleure philosophie* ».

Si la psychanalyse n’est présente dans la phénoménologie de Merleau-Ponty qu’a étre
remaniée, quel statut recoivent alors les analyses de notions freudiennes dans les cours
dispensés au Collége de France ? La question semble articuler deux interrogations :
+ celle de la fonction de ces références dans la construction des concepts dépliés par Merleau-
Ponty lors de ces enseignements ;
+ celle de la spécificité de ces analyses ici, au regard des occurrences de la psychanalyse dans

toute I'ceuvre de Merleau-Ponty.
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Je souhaiterais aborder dans un premier temps I’évolution des travaux du philosophe
telle qu'en attestent les cours au College de France, pour voir alors comment les
références a Freud et a la psychanalyse s’y inscrivent. J'examinerai ensuite le role de
ces notions freudiennes dans la construction d’une phénoménologie de 'affectivité que
je préte a Merleau-Ponty, et dans laquelle les cours au Colleége de France assurent une
fonction centrale.

Le statut des références a Freud.

La recherche de Merleau-Ponty au College de France

Dans un texte de 1951 destiné a figurer dans le rapport lu a I’Assemblée des professeurs
du Collége, et publié de maniére posthume par Martial Guéroult, plus qu'un tournant
dans sa pensée, c’est une tournure que Merleau-Ponty met en avant: celle d’'une
théorie de la vérité et de I'intersubjectivité, « nouvelles recherches qui viennent fixer le
sens philosophique des premiéres® ». Deux ouvrages sont alors en préparation : I'un sur
L’Origine de la Vérité, et dont le Visible et l'invisible est la seule partie rédigée, et l'autre
« qui traite du langage littéraire », La Prose du monde. La psychanalyse n’est pas citée,
mais ce sera dans une contiguité avec ses intuitions que Merleau-Ponty développera les
recherches ici annoncées sur deux formes de symbolisme®.

Avant que d’examiner "'ampleur de cette incidence, il convient de retracer rapidement
le fil des recherches menées au Collége de France, dépliant ce programme présenté en
1951, Dans le premier cours de 1952-53, «Le monde sensible et le monde de
I’expression », Merleau-Ponty souligne la centralité de la perception, et reprend I'idée
d’une inadéquation de toute perception a elle-méme: « Toute perception n’est
perception de quelque chose qu’en étant aussi relative imperception d’un horizon ou
d’'un fond, qu’elle implique, mais ne thématise pas’ ». Sa phénoménologie du corps
distingue une expression née « “a I'archéologie” du monde pergu? », d’'une I'expression
seconde, propre au langage. Le cours du lundi, « Recherche sur I'usage littéraire du
langage », étudie donc cette expression seconde du langage, en confrontant langage
constitué, secondaire, et langage constituant.

Cette perspective se poursuit dans « Le probléme de la parole », cours de 1953-54, qui
cherche 2 illustrer et étendre la notion saussurienne de la parole pour la faire
apparaitre comme ce qui modifie la langue. Ce cours est immédiatement lié a celui de
I'année suivante, ou Merleau-Ponty annonce déja qu'il se propose « d’éclairer la nature
de l'institution comme acte de naissance de toutes les paroles possibles® ».

Avant que d’étre abordée plus précisément dans le cours de 1954-55, cette notion
d’institution est effleurée a travers une réflexion sur I’histoire dans le cours du lundi de
1953-54 intitulée « Matériaux pour une théorie de I'histoire ». Merleau-Ponty y effectue
une historicisation générale: il n’y a aucune cause exclusive, linéaire, en histoire,
soutient-il, mais « un échange de tous les ordres d’activité », révélant I'histoire comme
« milieu de vie'® », réseau de significations ouvertes et inachevées appelant un futur.
C’est alors dans le cours de 1954-55 que Merleau-Ponty présente la notion d’institution
comme solution aux difficultés de la philosophie de la conscience et de la constitution.
L’institution est une expérience dotée de sillage, permettant que d’autres expériences
aient lieu et déposant un sens qui appelle a une suite.
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Conjointement, la méme année, la « passivité » du sommeil, du réve, de la mémoire et
de I'inconscient est abordée dans le cours de 1954-55 « Le probléme de la passivité ».
Cette notion permet a Merleau-Ponty de généraliser un « caractére onirique »,
thématisé par Freud, a toute conscience du passé ou des autres, pour contester le
clivage entre réel et imaginaire. L'inconscient freudien est alors présenté comme
symbolisme primordial', « conscience perceptive », « schéma postural » du corps, par-
dela toute prévalence de la catégorie de la représentation.

Apreés des cours sur lhistoricisation de la philosophie en 1955-56, Merleau-Ponty
entame, I'année suivante, un enseignement de trois ans sur la nature, qui n’est, a son
sens, qu'une autre perspective sur I'histoire, 'humain ou I'esprit, abordés a travers le
corporel'?, Le cours « Le concept de nature » tente de recenser, chez Descartes, Kant,
Schelling, Bergson ou Husserl, les éléments historiques au fondement de ce concept et
les développements scientifiques contemporains dont il fait I’objet.

La perspective est poursuivie dans le cours de 1957-58, qui comprend la nature comme
« ce qui fait, simplement et d’un seul coup, qu’il y ait structure cohérente de 1’étre®* ».
Merleau-Ponty thématise alors un « étre brut » dévoilé par le contact perceptif avec le
monde, a partir duquel émerge un premier symbolisme, propre au corps et dont I'étude
est renvoyée au cours de I'année 1959-60. Entretemps, le cours de 1958-59, dispensé
seulement le jeudi, est consacré aux rapports entre la nouvelle ontologie et la
métaphysique classique.

Si le cours du lundi de 1959-60 se consacre a l’étude et a la traduction du texte
husserlien I'« Origine de la géométrie », pour penser I'historicisation, celui du jeudi,
« Nature et logos : le corps humain », poursuit la recherche d’une ontologie de la nature
et I'inscrit dans cette historicisation. Apparaissent alors les idées fondamentales d’une
corporéité comme étre a deux faces, du corps sentant et sensible, idées qui donnent lieu
a la philosophie de la chair, développée de maniére contemporaine dans Le Visible et
l'invisible. L’esthésiologie se prolonge ici en théorie du corps libidinal, en incluant des
notions freudiennes ou kleiniennes. Par-dela toute conception de la
« représentation inconsciente », I'inconscient freudien est pensé comme « le sentir lui-
méme », faisant alors de I'inconscient du refoulement une formation secondaire. Cette
conception de I'inconscient a partir de la perception entérine I'idée du corps humain
comme symbolisme naturel, logos du monde sensible, repris par le symbolisme
conventionnel ou logos explicite du langage.

Freud dans les enseignements au Collége de France

Que dire alors des occurrences de Freud dans ces cours au Collége de France ?

A premiére vue, elles ne sont guére nombreuses, comme le montrent les résumés de
cours : Freud est évoqué briévement dans le cours de 1953-54, intitulé « Le probléme de
la parole », pour réapparaitre dans celui de 1954-55, « Le probléme de la passivité ».
Prenant appui sur la conscience onirique décrite par Freud dans la Traumdeutung,
Merleau-Ponty y présente I'inconscient comme « conscience perceptive ». Enfin, Freud
est de nouveau évoqué lors du cours « Nature et logos » de 1959-60, mais pour étre
« corrigé », par-dela le simplisme des « représentations inconscientes », « tribut payé
par Freud a la psychologie de son temps*® ».

Si dans les Résumés de cours ces références restent éparses, dans les notes de cours
publiées - L’Institution. La passivité'®, La Nature'’, ou « La Philosophie aujourd’hui®® » -,
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Merleau-Ponty les développe toutefois longuement. Plus encore, soutiendrais-je, ce
sont ces références qui permettent au philosophe d’avancer sensiblement sa recherche.
Ce n’est cependant qu’au prix d'une reformulation des théses freudiennes, dans un
autre langage: déformation féconde, qui donne lieu 3 ce que je nomme
« phénoménologie de I'affectivité » chez Merleau-Ponty. Si Freud n’est pas un auteur
abordé pour lui-méme, comme le sont, parmi d’autres, Husserl, Heidegger, Hegel, ou
Nietzsche, il n’en traverse donc pas moins la pensée du philosophe, tout au long de sa
production et, de maniére paradigmatique, dans ces cours de 1952 a 1961.

On pourrait comparer cette présence avec, par exemple, les occurrences de Husserl,
central dans la pensée merleau-pontyenne. Ce dernier est évoqué plus ou moins
longuement dans divers cours et Merleau-Ponty lui reprend nombre de thémes mais
qu’il développe a sa maniére. Conjointement a 'intérét pour I'intersubjectivité et son
lien a une subjectivité transcendantale, émerge une insatisfaction croissante pour la
méthode eidétique, paralléle a une attention soutenue pour la dimension préobjective
et préconstitutionnelle d’un acte transversal a la perception et I'imagination. Sont alors
accentuées les limites de I'attitude réflexive, la remise en question d’'une exigence de
rationalité absolue, l'importance de la doxa originaire et d’une intentionnalité
particuliére antéprédicative. Cette lecture conduit la philosophie de Merleau-Ponty
par-dela les limites habituelles de la phénoménologie. C’est dans cet espace liminaire que
Merleau-Ponty développe, a mon sens, sa phénoménologie de Uaffectivité - et c’est a ce seuil de la
phénoménologie que se situe sa véritable rencontre avec la psychanalyse freudienne.
Javancerais ici 'hypothése qu’a mesure que Merleau-Ponty s’éloigne de Husserl, il se rapproche
de Freud.

Freud dans I'ceuvre de Merleau-Ponty

Pour dégager la spécificité des occurrences de Freud dans les cours au College de
France, je propose maintenant de les comparer a celles que Merleau-Ponty effectue
dans le reste de sa recherche. La psychanalyse traverse la majeure partie de 'ceuvre du
philosophe, et participe, 2 mon sens, de la formation de sa pensée. Une analyse du
« freudisme » et du « systéme de notions causales » freudien est menée dans La
Structure du comportement (1942)*. Dans La Phénoménologie de la perception (1945)%, si le
chapitre traitant de la sexualité est consacré a Freud, les notions freudiennes figurent
au méme titre que celles de la psychologie de la forme.

L’analyse se fait quelque peu plus précise dans « Le Doute de Cézanne » (1945)%, un peu
moins dans « L'Homme et I'adversité » (1951)% Elle occupe ensuite quelques lignes des
textes « Le Philosophe et la sociologie » (1951)* ou « Partout et nulle part » (1956)%.
Puis la préface a L’Cuvre et l'esprit de Freud de Angelo Hesnard est consacrée 3 la
convergence que Merleau-Ponty voit entre la psychanalyse et la phénoménologie. C’est
cette consonance qui sert de fondement aux références a la psychanalyse du Visible et
linvisible. La psychanalyse fait également l'objet d’interventions orales: lors de
I'entretien privé suivant sa conférence « L'Homme et l'adversité® », aprés une
conférence de Jacques Lacan en 1957%, lors d’'un échange radiophonique avec George
Charbonnier en 1959 ou au Colloque de Bonneval en 1960%.

Les concepts analytiques semblent donc, dans un premier temps, peu explorés et

relativement imprécis. Dans La Structure du comportement, Merleau-Ponty se contente
d’énoncer les « mécanismes psychologiques?® » décrits par Freud, sans les développer,
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mais pour les intégrer dans sa propre interprétation de la structuration du
comportement. Dans La Phénoménologie de la perception, le refoulement n’est guére pensé
en termes psychanalytiques, mais eu égard a I'étre-au-monde?, et congu comme cas
particulier de 'adhésion prépersonnelle de mon organisme a la forme générale du
monde®. La libido regoit le sens existentiel d’atmosphére de la vie humaine, et la cure
est congue comme libération a travers les nouveaux rapports d’existence liant le
«médecin » au « malade® ». Si dans la préface a L'Guvre et l'esprit de Freud, quelques
références sont faites au complexe d’Edipe, au Ca ou au Surmoi, elles sont davantage
développées dans Le Visible et l'invisible.

L’emprunt de notions proprement psychanalytiques s’avére toutefois fondamental dans les
enseignements de Merleau-Ponty, notamment dans les cours a la Sorbonne de 1949 a
1952%2, ou dans les cours au Collége de France. A quoi tient ici la spécificité des
références a Freud ? Celles-ci sont particuliérement documentées et précises dans les
cours en Sorbonne : nombre de cours portent explicitement sur des textes de Freud (les
Trois Essais, les Cing Psychanalyses, Au-dela du principe de plaisir, Le Moi et le Ca, Un Souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, Totem et Tabou, Psychologie des foules, etc.) ; certains textes
de Lacan (Les Complexes familiaux et Le Stade du miroir), de Héléne Deutsch, Sophie
Morgenstern, Mélanie Klein, Francois Rostand, Anna Freud, Edward Glover ou de Karl
Abraham.

Dans les cours au Collége de France, I'analyse est davantage approfondie. Dans « Le
probléme de la passivité », des passages de L'Interprétation des réves, du Délire et les réves
dans la Gradiva, du Fragment d’une analyse d’hystérie, du Réve prémonitoire ou de « L’'Oubli
des noms propres. Du mécanisme psychique de la tendance a I'oubli» sont
minutieusement étudiés. En outre, sont précisément analysés dans le cours de
1958-1959, « La Philosophie aujourd’hui», la deuxiéme topique, les rapports de
I'intrapsychique et de I'intersubjectif, et le transfert.

La pensée de Merleau-Ponty est donc travaillée, dés La Structure du comportement, par
une évolution ou le primat de la conscience tend a se dissiper, pour disparaitre a la
faveur d’une philosophie de la chair. Cette évolution du corps a la chair, Merleau-Ponty
la doit, me semble-t-il, a sa fréquentation de plus en plus précise du texte freudien. Je
soutiendrais que 'approfondissement de la lecture de Freud au Collége de France pose
les linéaments de la philosophie de la chair, et contribue ainsi 3 mieux fonder la
phénoménologie merleau-pontyenne en phénoménologie de Iaffectivité.

Ma thése est donc ici double :

+ les références a Freud sont beaucoup plus fidéles et circonstanciées dans les cours au College
de France que dans les enseignements précédents ;

+ ce sont ces références qui permettent a Merleau-Ponty de développer une phénoménologie
de Tlaffectivité incarnée: le philosophe propose ainsi une véritable praxis de cette

hénoménologie, précisément a travers I'analyse d’exemples cliniques freudiens.
y
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La fonction des références a Freud au College de
France.

Une phénoménologie de l'affectivité

Qu’est alors cette phénoménologie de I'affectivité que je préte a Merleau-Ponty ? En
introduisant un dialogue constant entre phénoménologie et sciences humaines, en
développant une phénoménologie conjointe de la psychologie, la ot Husserl les
hiérarchisait, en accordant une importance majeure, tout au long de son ceuvre, a la
Gestalt, en favorisant I'intentionnalité corporelle, et en proposant une phénoménologie
de I'enfant qui met en exergue la dimension affective de la perception, Merleau-Ponty
fonde, a mon sens, une phénoménologie de I'affectivité, distincte de la phénoménologie
de la connaissance husserlienne.

Contre |’ego transcendantal constituant husserlien, il centre sa phénoménologie sur un
sujet incarné, chez qui prévaut, plutét que l'intentionnalité d’acte, une intentionnalité
opérante. Cette intentionnalité est « celle qui fait 'unité naturelle et antéprédicative du
monde et de notre vie, qui parait dans nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus
clairement que dans la connaissance objective ». Car le corps est « ce fond affectif qui
jette originairement la conscience hors d’elle-méme* », il est, le plus clair du temps,
habité sans qu’une réflexivité ne s’exerce sur sa perception, son mouvement ou son
émotion : son activité intentionnelle a pour modele le désir.

Mais plus que la phénoménalisation du corps propre, c’est aussi, a partir de lui, le
monde percu qui apparait affectivement. Merleau-Ponty relit la réduction
phénoménologique comme réduction a I'affectivité : 1'époché visera précisément des
essences affectives. Ainsi étend-il a toute perception la dimension affective propre a la
perception d’autrui.

Freud : une praxis phénoménologique

Dans les cours au Collége de France, hormis la référence aux dimensions cliniques de
I'@dipe ou du transfert lors de l’enseignement du lundi dispensé en 1954-1955,
I'incarnation de cette phénoménologie de l'affectivité est clairement établie par le
recours, trés détaillé, a des situations cliniques freudiennes dans le cours du jeudi
portant sur la passivité. Y sont évoqués le délire dans la Gradiva, I'oubli du nom
Signorelli, le savoir inconscient de Dora, et le réve prémonitoire tel qu’il est thématisé
par Freud dans la Traumdeutung.

Je me pencherai sur ces deux derniers exemples, trés détaillés par Merleau-Ponty, qui
le conduisent a thématiser un inconscient, fort différent de celui de la psychanalyse,
concu comme continuité, envers de la conscience, et relié a elle dans un motif
d’indivision. Cet inconscient correspond, a mon sens, a I'affect, et plus précisément a ce
que j'appelle « quéte en figurabilité de I'affect ».

La quéte en figurabilité de I'affect

Dans Pulsions et destins des pulsions, Freud définit la pulsion comme « représentant
psychique des excitations, issues de 'intérieur du corps et parvenant au psychisme,
comme une mesure de l'exigence de travail qui est imposée au psychique en
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conséquence de sa liaison au corporel® ». La pulsion apparait ainsi comme un trajet de
ces excitations somatiques vers le psychique, un mouvement entre la source et le but,
via l'objet. Dans la métapsychologie freudienne, la pulsion dispose de deux
représentants : le représentant-représentation (Vorstellungsrepresentanz) et I'affect.
Transition entre les systémes, passeur du soma a la psyché, puis en retour, du
psychisme vers le corps, 'affect semble évoluer par-dela la division topique, dynamique
et économique entre conscience et inconscient. Dans '« exigence de travail » faisant
passer du somatique au psychique se joue la figuration de quelque chose : je placerais
ici la quéte en figurabilité de I'affect. Quéte en figurabilité parce qu’il s’agit, non point de
représentation (la représentation n’est qu'un prétexte que I'affect rencontre dans sa
course), mais de représentance, ou figuration (Darstellung, présentation, plutét que
Vorstellung, représentation). La présentation correspond a un travail de figuration
opéré par I'affect quand il passe de I'inconscient a la conscience.

Dans Le Visible et I'invisible, Merleau-Ponty poursuit le primat accordé a 'intentionnalité
opérante, mais pour mettre en avant sa dimension non représentative. Le chiasme de la
chair (retournement du visible en voyant, du sensible en sentant) contient en son
centre un écart, une non-coincidence, un infigurable. Je comparerais ce mouvement de
retournement du sensible en sentant, et du figuré en figurant, procédant a partir d’'un
infigurable, au mouvement de la pulsion. En ce sens, I'inscription par Merleau-Ponty,
dans Le Visible et I'invisible, d’un Néant au coeur de I'Etre, d’un invisible structurant la
visibilité, d'un écart irréductible, renvoie a un infigurable de la pulsion au fondement
de la quéte en figurabilité de 'affect. Ce que Merleau-Ponty nomme « inconscient », et
qui lui a valu la critique, par bien des psychanalystes (André Green*, Jean-Bertrand
Pontalis*’, Jacques Lacan® et Cornelius Castoriadis*) de la continuité qu'’il établit entre
conscience et inconscient, correspond alors, a mon sens, a une quéte en figurabilité de
laffect.

32 Je propose d’examiner maintenant deux exemples cliniques que Merleau-Ponty
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reprend a Freud pour présenter une praxis de sa phénoménologie de Iaffectivité.

Premier exemple : Dora et I'inconscient comme sentir

Si I'idée de I'inconscient comme sentir semblait en gésine dans la Phénoménologie de la
perception, c’est avec la philosophie de la chair que ce sentir est rapproché de
I'inconscient freudien, et notamment a travers les réflexions développées dans les
cours au Collége de France. L'inconscient comme sentir apparait dans le mouvement de
retournement de la chair thématisé dans Le Visible et l'invisible. Je vois le visible du
milieu de lui-méme, dans des rayons de spatialité et de temporalité surgissant du
chiasme de la chair, et ce visible est ainsi porté par un invisible. L'inconscient est ici
défini comme '« articulation de notre champ », tributaire de la perception et du sentir.
Il rend les objets possibles, se place entre eux « comme l'intervalle des arbres entre les
arbres, ou comme leur niveau commun® ».

De cet inconscient lié au sensible résulte alors I'injonction de Merleau-Ponty a faire une
psychanalyse de la Nature et de la chair®'. En ce sens, I'inconscient n’est pas a séparer
de la conscience, « ce n’est pas une représentation en fait inaccessible’? », mais un
véritable négatif au creux de la conscience, une cécité qui la fait conscience, mais qui
n’est que « I'autre c6té ou I'envers (ou 'autre dimensionnalité) de I’Etre sensible® ».
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Cette conception de I'inconscient comme sentir thématisée dans Le Visible et l'invisible
est toutefois construite dans les cours au Collége de France. Ainsi, dans le cours
« Nature et Logos» de 1960, l'inconscient est-il est congu comme « inconscient
primordial, [...] laisser-étre, [..] oui initial, [...] indivision du sentir* » opposé a
I'inconscient de refoulement qui ne serait qu'«une formation secondaire,
contemporaine de la formation du systéme perception-conscience® ». Cet inconscient
de la perception est défini comme symbolisme primordial, propre a la conscience
onirique. « Ce que Freud a apporté de plus intéressant », écrit Merleau-Ponty dans le
résumé du cours sur la passivité, est I'idée d’un symbolisme, originaire, d’une « “pensée
non conventionnelle” [...] responsable du réve et plus généralement de ’élaboration de
notre vie® ».

Le cours sur la nature de 1959-1960 détaille ce symbolisme primordial propre au corps
humain, sur lequel, par le truchement du langage, vient s’instituer un symbolisme
second, assurant ainsi une continuité entre inconscient et conscience?’. Cette reprise,
via le langage, du symbolisme naturel par un symbolisme conventionnel vient ainsi
donner une issue a ce que je congois comme quéte en figurabilité de 'affect surgissant
du corps.

Ce mouvement de mise en figuration de I'affect d'un symbolisme a I'autre me semble
s'incarner dans la lecture que Merleau-Ponty effectue du « Fragment d’une analyse
d’hystérie », dans le cours sur la passivité de 1954-1955. Il choisit d’y accentuer le savoir
non su de Dora, qui, lorsque Freud lui dévoile son penchant amoureux pour son pére,
répond : « je ne savais pas, mais je vois que c’était prét a devenir vrai ». Merleau-Ponty
lit ici chez Freud une conception de 'inconscient non pas comme savoir caché, mais
plutdt comme perception inconsciente : savoir avant le savoir.

Analysant une note de 1923, ou Freud souligne I’équivalence entre «Je n’y ai pas
pensé » et « Oui, cela m’était conscient* », Merleau-Ponty interpréte ce savoir non su
comme disponibilité de la perception, perception du pére comme objet amoureux sans
connaissance de I'amour, perception qui n’est ni donation de sens - Sinngebung - ni
imperception totale. Il met en lumiére, en outre, la pluristratification affective des
rapports entre Dora et M.K, son pere, M™K. et les différentes couches des
investissements inconscients de Dora®. Dans cette pensée, qui devient clinique grace a
Freud, linconscient, « perception comme imperception», est congu comme
sédimentation affective de la conscience perceptive. Entre «Je n’y ai pas pensé » et
« Oui, cela m’était conscient », dans la perception affectivement sédimentée de son
pére par Dora, se déploie la quéte en figurabilité d’un affect, sentir inconscient faisant
apparaitre le pere comme objet amoureux. Ce symbolisme primordial du corps,
surgissant du mouvement de la pulsion, ne devient alors conscient qu’en étant repris
par le symbolisme second du langage.

Le réve prémonitoire de Madame B. que Merleau-Ponty reprend a Freud semble

incarner davantage cette phénoménologie de I'affectivité dans les cours au College de
France.

Deuxiéme exemple : le réve prémonitoire

L’exemple clinique du réve prémonitoire de Madame B. s’inscrit dans la théorie de
I'institution développée par Merleau-Ponty. La notion d’institution est polysémique :
elle se présente comme institution d’'un sentiment, d’une ceuvre, d’un savoir, d’'un
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champ de culture, et s'étend, dans les cours de 1954-1955 que Merleau-Ponty lui
consacre, du complexe d’Edipe a la naissance d’un amour, du fonctionnement d’un
systéme de parenté a 'application de la perspective dans I'histoire de la peinture. Sa
dimension principale est la possibilité de sa réactivation :

On entendait donc par institution ces événements d’une expérience qui la dotent de

dimensions durables, par rapport auxquels toute une série d’autres expériences

auront sens, formeront une suite pensable ou une histoire - ou encore les

événements qui déposent en moi un sens, non pas a titre de survivance et de résidu,

mais comme appel a une suite, exigence d’un avenir®.

L'institution pointe donc une logique souterraine permettant une « circulation
intérieure entre le passé et l'avenir® ». La réactivation & son fondement la lie
étroitement a la notion de passivité®?, thématisée a travers les situations du sommeil,
du réve, du passé ou de la mémoire, toutes unies autour du motif de I'inconscient. Au
centre de sa théorie de la passivité, le philosophe place la notion de symbolisme
onirique®, qui ne consiste pas dans l'articulation de représentations symbolisantes,
mais dans la mise en place d’'une atmosphére, procédant du corps. S’il y a réve, note
Merleau-Ponty apres Freud, c’est que '« abaissement de la barriére de la personnalité
officielle », le retour du refoulé n’est pas total, le désir reste contrdlé, sans quoi il
provoquerait le réveil par angoisse. L'index de ce symbolisme est donc « demi-
refoulement - demi-barriére* », destin qui correspond bien davantage a I'affect.

Le symbolisme onirique articule ainsi une « mise au point » différente de celle de la
veille, une variation de la « position de I'appareil sensoriel®® ». Si donc, dans le
symbolisme du réve « quelque chose signifie autre chose® », c’est parce que, 2 mon
sens, les affects du réve ne sont pas reliés a des représentations fixes, comme c’est le
cas dans la « mise au point » du corps lors de la veille. Réciproquement, lorsque le
symbolisme fantastique du réve disparait dans la conscience vigile, I'affect, lors de la
veille, est rattaché a une représentation fixe. Ce qui relie sens manifeste et sens latent
dans le réve est ainsi un mouvement affectal: pour ne sétre pas fixé sur une
représentation en la focalisant dans la « mise au point » de la veille, I’affect produit
alors un sens égaré et une vérité indirecte. Je soutiendrais donc ici que I'affectivité dont
procéde ce symbolisme est un flux affectal, reliant les « événements récents », faisant
« écho a des événements anciens” », et qui composent conjointement le réve. Réver
n’est alors ni penser ni connaitre, mais « laisser jouer ce champ affectif*® ». La « réverie
herméneutique » a laquelle Merleau-Ponty enjoint pour comprendre le réve au réveil
tente alors de retrouver, dans les associations du réveur, le flux affectal reliant les
représentations du réve et les associations de la réveuse éveillée ou du réveur éveillé.

En écrivant que dans le réve « les sentiments ne sont pas masqués : les représentations
subissent la censure, non les sentiments® », Merleau-Ponty semble viser la dissociation
entre affects et représentations thématisée par Freud. La permanence de I'affect dans le
réve est en effet au centre de la théorisation de Freud. Dans le septiéme chapitre de
L’Interprétation des réves, si « I'affect a toujours raison », et forme « la partie résistante
qui seule peut nous indiquer comment il faut compléter I'ensemble® », il subit toutefois
des variations d’intensité lorsqu’il vient, dans le réve, a étre dissocié de son contenu
représentatif. Les sources affectives diverses dont proviennent les affects du réve se
retrouvent dans le réve, dans une surdétermination de certains affects, ou dans la
répression d’autres. C’est pourquoi, selon Freud, I'affect est le guide le plus siir dans
I'interprétation du réve, qui visera a lui restituer sa force originaire et sa place exacte,
ou, en d’autres termes, a le relier a sa représentation adéquate.
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Le symbolisme primaire que Merleau-Ponty voit & I'ceuvre dans le réve correspondrait
donc a cette permanence des affects, qui, s’ils sont appauvris, surdéterminés ou
réprimés, n’en portent pas moins un mouvement en quéte de figuration, pour s'étre
dissociés de contenus représentatifs refoulés, découpés, recomposés. C'est ce
mouvement que je nomme quéte en figurabilité de I'affect, et qui, semble-t-il, apparait
clairement dans I'exemple du réve prémonitoire analysé par Merleau-Ponty.

Dans la situation rapportée par Freud, M™ B. dit avoir révé voir le Docteur K en face
d’un magasin, et I’y rencontre le lendemain. Elle ne se remémore le réve, toutefois,
qu’apres la rencontre. Vingt-cinq ans auparavant, elle avait été mariée a un homme 4gé
et riche, qui mourut ruiné. Le Docteur K avait soigné son mari. Un autre Docteur K,
juriste s’occupant des affaires du mari défunt, était alors tombé amoureux d’elle. Elle
raconte qu’un jour ou elle pensait a lui, il était arrivé chez elle - ce qui, somme toute,
n’a rien de saisissant, puisqu’elle pensait souvent a lui et qu’il venait fréquemment chez
elle. Cette coincidence correspond toutefois, selon I’analyse de Freud, au contenu latent
de son réve prémonitoire. Le Docteur K médecin (K2) sert alors de figure-écran au
Docteur K juriste (K1) : le réve de M™® B, remémoré lors de la rencontre réelle de K2, est
interprété par Freud comme désir masqué d’un rendez-vous avec K1.

Dans son analyse de ce réve, Merleau-Ponty affirme que l'onirisme n’est ni
travestissement, ni censure, mais contact perceptif qui n’est pas savoir. K2 ne vient pas
cacher K1, mais le révéler, en étant lié a lui, et sa perception dans la rue touche un
montage et réveille des échos®!. L'« inconscient » est cette « matrice symbolique laissée
par I'événement ». C’est ici, a mon sens, un flux affectal qui lie K1 et K2. La rencontre
parfaite que réalise M™ B. avec K1 lorsqu’il arrive alors qu’elle pense a lui « demeure
en elle comme Stiftung® », écrit Merleau-Ponty. 1l y a ici, a travers cette institution, la
psychisation d’'un mouvement affectal, une intentionnalisation opérante, faisant que la
perception de K2 ne procéde pas d'une seconde pensée censurant la vérité, mais
s’inscrit dans un « montage », se relie a K1 par un « schéma corporel® », centré, par le
désir, autour de K1.

L’institution est alors ici ce qui permet que K1 soit réactivé par K2, elle est cette
transition affectale entre conscience et inconscient, faisant aussi que la rencontre avec
K1, vingt-cinq ans auparavant, soit restée en souffrance, en attente d’une suite,
déterminant le sens de toute une série d’autres expériences qui apres elle forment une
histoire.

Je choisis donc d’interpréter I'institution, chez Merleau-Ponty, comme réactivation de
Iaffect. Elle est ce qui permet la sédimentation d’une expérience affectale et affective.
En ce sens, 'institution vient traduire le processus des effets de I'inconscient. Dans le
réve, le lapsus, 'acte manqué ou le symptdme, le retour du refoulé s’inscrit dans un flux
affectal reliant le passé au présent, I'inconscient a la conscience, et ce flux est réactivé
dans et par l'institution. La reprise d’une passivité (ancienne institution, la relation
avec K1, le juriste) par une nouvelle institution (la rencontre de K2, et le souvenir du
réve qui s’ensuit) peut donc se traduire, & mon sens, comme quéte en figurabilité de
Iaffect.
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Conclusion

Que dire donc des occurrences de Freud et de la psychanalyse dans les cours de
Merleau-Ponty au Collége de France ? On pourrait concevoir ici trois moments :

1. Dans les premiéres ceuvres de Merleau-Ponty - La Structure du comportement et la
Phénoménologie de la perception, les références a la psychanalyse sont indirectes - par le
truchement de ses commentateurs - allusives, et peu précises. Freud, mal connu, est intégré
dans le développement d’une philosophie existentielle.

2. Les cours dispensés en Sorbonne entre 1949 et 1952 semblent toutefois marquer un véritable
tournant ou, au contact des sciences humaines, Merleau-Ponty élargit sa lecture de Freud a
laquelle il joint celle d’autres analystes. Ces cours présentent ainsi de véritables
enseignements de notions analytiques, pour elles-mémes.

3. Au Collége de France, Merleau-Ponty semble revenir plus clairement a sa propre recherche :
si les cours ne portent pas directement sur des notions freudiennes, comme a la Sorbonne,
celles-ci sont toutefois présentes dans une grande précision d’analyse, mais pour alimenter
la pensée du philosophe, et sa recherche. Ce n’est plus ici directement un enseignement de
psychologie - de psychanalyse, psychosociologie, ou psychologie de I'enfant, - mais une

recherche, menée conjointement a I’étude de notions freudiennes.

Cette réintégration d’'un Freud mieux lu et analysé dans la pensée du philosophe se paie
toutefois du prix d’'une déformation des notions freudiennes, ot I'inconscient est congu
dans un principe d’indivision avec la conscience ; il en est « 'autre c6té, ou I'envers® ».
Mais n’est-ce pas 1a s’exposer presque nécessairement aux critiques de psychanalystes,
qui instituent I'inconscient justement comme tout autre, et dans la séparation radicale
avec la conscience 7 Si ces critiques de 'indivision restent parfaitement justifiées en ce
qui concerne les représentations de I'inconscient, elles semblent contournables eu
égard a I'affect, au statut a la fois conscient et inconscient. « Inconscient », symbolisme
primordial, onirique, écart dans le retournement du visible en voyant, seraient alors
autant de maniéres de désigner les modalités de quéte en figurabilité de laffect.
Déformé pour étre intégré, le Freud que Merleau-Ponty convoque dans les cours au
College de France est donc au fondement d'une phénoménologie de I'affectivité,
hybride mais féconde, puisqu’elle permet de relire bon nombre d’apories de la
métapsychologie freudienne de I'affect.
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Bases neurales de la conscience de
soi, de la relation avec autrui, et de
’empathie

Alain Berthoz

Je ne suis pas historien, et je n’ai aucune compétence en matiére de psychanalyse. Je
crois a une fertilisation croisée entre disciplines sous réserve que chacun accepte de se
remettre en cause. De plus, j’admire le travail fait par Freud en son temps, et avec les
connaissances de 1'époque, qu’il faut toutefois juger aujourd’hui a l'aune des
découvertes de la physiologie et des neurosciences cognitives, mon domaine de travail.
Ici, je me limiterai donc a quelques opinions émises par Maurice Merleau-Ponty sur les
idées de Freud concernant la question du « soi » et je proposerai au lecteur une breéve et
incompléte revue de données récentes offertes par les neurosciences sur un aspect
particulier dont je mesure les limites.

Introduction : Merleau-Ponty et Freud

Que dit Maurice Merleau-Ponty sur Freud ? « L’essentiel du Freudisme n’est pas tant
d’avoir montré qu'il y a sous les apparences une réalité tout autre, mais que I'analyse
d’une conduite y trouve toujours plusieurs couches de signification, qu’elles ont toutes
leur vérité, que la pluralité des interprétations possibles est I'expression discursive d’une
vie mixte ol chaque choix a toujours plusieurs sens sans qu’on puisse dire que 'un
d’eux est seul vrai' ». Le philosophe discute ailleurs de la relation entre la capacité
d’interprétations multiples et la constitution d’un vrai savoir : « Freud distingue une
conscience qui est savoir d’une version fausse, et un inconscient qui est savoir de la
vérité. Pour moi, méme au niveau conscient je mettrais contact avec la vérité et, par
suite, cette vérité ne serait pas dans un inconscient refoulé hors de toute prise, mais il
s’agit d'un contact perceptif qui n’est pas savoir? ». On trouve ici un des axes essentiels de
la pensée de Merleau-Ponty qui attribue au corps sensible et « en acte3>» un rdle
fondamental. C’est sans doute la raison pour laquelle il discute des propositions de
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Freud liées au corps propre dans la conscience de soi et la constitution du « moi »
freudien.

En effet, Freud écrivait : « il est facile d’apercevoir que le “moi” est la partie du “¢ca”
modifiée sous l'influence directe du monde extérieur par I'intermédiaire du Pc-Cs, en
quelque sorte une continuation de la différenciation de surface!». Sur ce sujet,
Merleau-Ponty privilégie le réle d'un schéma corporel lorsqu’il affirme: «Les
perceptions des choses sensibles sont corrélatives du schéma corporel. Par exemple, je
sens I’horizontale et la verticale du lieu par compromis entre structuration visuelle et
sensorielle et structuration de mon corps et de ses normes> ».

Enfin, Merleau-Ponty discute aussi de la notion de refoulement chez Freud. Il s’intéresse
notamment a la notion d’implexe comme « un mot mixte ou bitard qui assure, en dega
de notre vouloir, le rapport de ce que nous faisons a ce que nous voulons® ». Pour lui, 1
‘inconscient est limplexe, 'animal, non seulement de mots, mais d’événements,
d’emblémes symboliques. L'inconscient est inconnu agissant et organisant, réve et vie,
principe de cristallisation (« rameau de Salzbourg’ »), non derriére nous mais en plein
dans notre champ pré-objectif. Ceci n’est pas la formulation de Freud. Il admet le cbte a
cbte: un rble de structure onirique et un rdle de censure et refoulement, de
déplacement, et de re-centration?.

La notion d’implexe est utilisée en généalogie pour désigner des écarts a la filiation
classique®. Dans I'Inde, écrit Ernest Renan, c’est le sanskrit, avec son admirable richesse
de formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses désinences nombreuses, sa
phrase implexe et si puissamment nouée, qui, en s’altérant, produit le pali, le prakrit et
le kawi, dialectes moins riches, plus simples et plus clairs®, Paul Valéry nomme
« implexe » ou « animal de mots », la construction d’un systéme de pouvoirs a partir de
notre relation avec le monde et avec les autres. Atsuo Morimoto affirme, dans La Notion
de l'implexe chez Valéry'!

Paru au public pour la premiére fois en 1932 dans le dialogue, L'Idée fixe, ce concept
sert a Valéry a désigner tous les pouvoirs potentiels de I’étre humain, a savoir, selon
I'expression de ce dialogue, notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de
comprendre?, ou selon les Cahiers, un ensemble d’«ible » et d’« able » comme
sensible, imaginable, intelligible ou faisable (C, XXII, 550'%). En effet, les fragments
des Cahiers concernant I'implexe s’étendent sur presque tous les problémes que
Valéry s’est imposés: langage, sensibilité, mémoire, affectivité, ou création
artistique. Un autre aspect non moins important de la notion d’implexe consiste a
accuser la différence entre cette potentialité valéryenne et linconscient
psychanalytique ou psychiatrique. Quoique Valéry ait congu le concept vers 1908
tout indépendamment de la réflexion freudienne, tout se passe, au moins a partir
des années 30, comme s’il avait opposé au « complexe » de la psychanalyse cette
notion d’implexe.

Le débat entre Merleau-Ponty et Freud, tel que l'illustrent ces quelques trop bréves
citations, concerne, me semble-t-il, le probléme essentiel de la constitution de ce que
I'on nomme aujourd’hui le « soi », ou dans la littérature anglo-saxonne, le « self ». 1
concerne aussi la transition entre processus inconscients et conscience (j’ai proposé
quelques idées sur ce sujet dans un livre édité par Zdravko Radman'). La conscience de
soi au cours de la vie suppose d’abord lidentité, c’est-a-dire la permanence et la
cohérence du soi ainsi que la relation avec autrui. Celle-ci est fondée sur des bases
neurales du schéma corporel et du corps propre. Dans ce qui suit, je tenterai d’illustrer
ces propositions.
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Le soi, entre passé et futur

L’identité et le soi ne s’appuient pas sur ce que le langage déclare que je suis, mais sur
I'action que j'ai faite (mémoire épisodique). L'identité et le soi sont tendus entre la
mémoire du passé, la prédiction du futur et la création d’'un présent®. Y aurait-il des
modules semblables pour la mémoire du passé et I'anticipation du futur'¢ ? Merleau-
Ponty discute des théses de Freud sur la mémoire, et soutient que la mémoire ne serait
pas le contraire de I'oubli, la mémoire vraie se trouvant a l'intersection des deux, a
I'instant ot revient le souvenir oublié et gardé par I'oubli. Le souvenir explicite et
I'oubli sont deux modes de notre relation oblique avec un passé qui n’est plus présent
que par le vide déterminé qu'’il laisse en nous"’.

Pour Pascale Piolino et Francis Eustache'®, deux composantes contribuent au « soi »
(self) : d’une part, la mémoire épisodique définie initialement par Tulving en 2001, qui
concernerait le soi phénoménologique, et la conscience autonoétique, qui impliquerait
la reviviscence du contexte d’encodage, et le sentiment de continuité des événements
vécus. La mémoire épisodique exige une combinaison, une synthése (binding) du
temps, du lieu, des détails des événements. Par exemple dans le cas d’événements le
long d’un trajet dans une ville, nous combinons et lions (c’est le concept anglais de
« binding ») la mémoire du lieu, du moment, de la durée, des détails du trajet’® ? Enfin,
elle suppose la mise en relation des souvenirs avec le présent et I'anticipation du futur,
C’est-a-dire le « voyage mental dans le temps ».

Il y a, d’autre part, la mémoire sémantique. C’est un Soi conceptuel basé sur des
connaissances sémantiques personnelles. Elle concerne les objectifs personnels
(intéréts/désirs/croyances), et les régles de décision. Elle est du domaine du savoir et
implique un sentiment d’identité. Parmi de nombreuses données, les auteurs donnent,
comme exemple de dissociation épisodique/sémantique, 'amnésie développementale
(AD), un trouble important de la mémoire épisodique avec préservation de la mémoire
sémantique?.

Nous remarquerons que dans ces deux composantes du soi, il n’y a aucune place pour la
mémoire procédurale, c’est-3-dire pour la question de savoir comment est réalisée
I’action. Or, I'analyse des processus du déroulement des événements exige précisément
que soit pris en compte le corps propre. Il n’y a pas de corps dans ces deux définitions.
De nombreux travaux, que je ne peux pas résumer ici, ont été récemment consacrés au
r6le du corps propre dans les bases neurales de la conscience de soi, et donc a la
relation entre les différents niveaux d’intervention du « corps en acte », qui ont fait
I'objet de théories de Freud et de Merleau-Ponty, briévement esquissées ci-dessus.

Role du corps propre, et du schéma corporel dans
I'élaboration du soi

Aux frontiéres de la neurologie et de la psychologie cognitive, on trouve d’autres
modeéles de la constitution du soi et du corps propre. Antonio Damasio a proposé un
modeéle a trois niveaux ascendants comprenant : a) un « proto-soi », ou collection non
consciente des états de 'organisme ; b) un « soi de base », (en anglais « core self »),
référence consciente transitoire des événements qui se produisent dans 'organisme ; c)
une mémoire autobiographique qui enregistrerait les événements vécus?. Enfin, au
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sommet de ce processus on trouve le «soi autobiographique ». Shaun Gallagher
distingue aussi un « soi minimum » (the « minimal self »), qui n’a pas d’extension dans
le temps?. Selon lui, comme pour Merleau-Ponty, I'action est essentielle. Il postule
aussi des formes du soi actif responsables de l'agentivité (« self-agency ») et du
sentiment de propriété (« self-ownership »). Enfin il postule, comme Paul Ricceur, un soi
« narratif » (narrative self), qui implique I'identité personnelle et la continuité dans le
temps?. Mais surtout il distingue deux modéles possibles du soi narratif : I'un est trés
centralisé et diverses composantes de la personnalité convergent vers lui, 'autre est
trés distribué. 1l est composé de plusieurs modules indépendants (étre un parent, ou
une épouse, ou un adepte d’un sport,etc.) et c’est 'ensemble disparate de ces
narrations qui constitue un soi éclaté.

Des données récentes montrent que le schéma corporel, et donc le corps propre, est
modifiable. Cette propriété avait été identifiée par les neurologues depuis longtemps. Un
exemple de cette adaptabilité est le paradigme de la main de caoutchouc?. Le sujet est
assis et pose ses bras sur la table. On cache un des bras par un écran et on place devant
le sujet, dans ’axe de son corps, un bras avec une main de caoutchouc. Si on touche
ensemble (la synchronie est importante) la main de caoutchouc et la vraie main, le sujet
percoit tres rapidement la main de caoutchouc qu’il voit comme étant sa propre main.
Ce paradigme a été aussi mis en ceuvre avec le corps entier en utilisant la réalité
virtuelle®.

Une main virtuelle peut aussi induire une modification de I'ensemble du schéma
corporel. Dans une expérience, le sujet debout appuie sur un piston. Une caméra placée
derriére le sujet projette dans un casque de réalité virtuelle I'image de sa main mais
décalée dans le plan horizontal?.

Le schéma corporel peut étre désagrégé induisant une perte de la cohérence du corps
propre. Par exemple, chez un sujet ayant une lésion sous corticale limitée a la corona
radiata gauche la représentation du corps est complétement éclatée?. Enfin, le fait que
le corps propre peut étre projeté a U'extérieur est indiqué par des expériences réalisées par
des artistes qui s'immergent dans les mondes virtuels pendant des durées de plusieurs
semaines. Ils ont constaté a quel point ils ont 'impression d’étre eux-mémes identifiés
aux avatars qu’ils créent dans ces mondes?,

Le soi entre mémoire du passé et anticipation du futur

Les neurosciences modernes ont apporté de nouvelles connaissances sur un probléme
qui compléte le débat entre Freud et Merleau-Ponty sur la mémoire du passé. En effet,
dans la question du statut des processus inconscients du refoulement et de I'oubli, et
celle de la mémoire épisodique dans la constitution du soi, on considére encore la
mémoire comme une fonction de stockage d’informations qui, en fonction de leur
valeur, sont plus ou moins accessibles pour le vécu et ’évaluation du présent. Or, j'ai
soutenu dans Le Sens du mouvement® que la mémoire est essentiellement une fonction
destinée a anticiper le futur et prédire les conséquences de 'action. Pour caricaturer cette
position, on pourrait dire que la mémoire est un outil pour prédire I'avenir, car je
considére que toute lactivité cérébrale est apparue au cours de I'évolution
essentiellement pour anticiper et choisir des actions futures en en prédisant
rapidement les conséquences. La mémoire est comme la météo, elle utilise le passé en

148



18

comparant des modeles du passé avec des prédictions du futur. C’est ce que permettent
les modeéles bayésiens (voir la figure dans La Simplexité*).

La notion moderne de cette relation est celle de « voyage mental dans le temps® »,
c’est-a-dire celle d’une relation entre les mémoires du passé et la prédiction du futur. Il
se trouve que des études récentes utilisant I'imagerie cérébrale suggérent que les
modules du cerveau qui sont impliqués dans les différents types de mémoires
(implicite, explicite, procédurale, sémantique, et épisodique) ont des équivalents dans
la construction de scénarios du futur32, Si cette découverte était confirmée, elle aurait
des conséquences importantes. En effet, le schéma corporel, le corps propre, et le soi,
qui fondent les formes de I'identité, ne seraient plus des constructions stables mais des
processus placés dans le flux permanent d’échanges entre les réseaux du cerveau
impliqués dans la mémoire et ceux qui construisent les scénarios du futur. Les schémas
sur le « soi », le « ¢a », le « surmoi », toutes ces notions sur lesquelles Freud et Merleau-
Ponty, mais tant d’autres aussi, ont spéculé, se trouvent en fait non seulement étre
modifiables, mais sous-tendues par des processus dynamiques. Ces schémas sont sans
cesse remis en cause par le flux qui va du passé vers le futur, mais aussi, comme je Iai
dessiné dans le livre Anticipation et prédiction, par un retour des scénarios du futur vers
les réseaux des mémoires®.
Notons que le soi doit se définir non seulement dans la relation passé-présent-futur,
mais aussi dans « I'altérité » et I'intersubjectivité. Paul Ricceur insiste sur le caractére
fondamentalement intersubjectif du soi et de l'identité. Selon lui les termes de
I'identité sont :

+ L’identité comme mémeté. « Lidem » implique la « permanence dans le temps » Sameness (GB)

Gleichheit (D).

L’identité comme « ipséité» : ipse (latin), self (anglais), Selbst (allemand), se (italien), simismo

(espagnol). 1l insiste aussi sur le fait que le titre du livre Soi-méme comme un autre, suggére
que « l'ipséité du “soi-méme” » implique 'altérité a un degré si intime que 'une ne se laisse

pas penser sans 'autre ».

L’identité narrative: « Cest dans lhistoire racontée, avec ses caractéres d’unité,
d’articulation interne, et de complétude, conférés par I'opération de mise en intrigue, que le
personnage conserve tout au long de I'histoire une identité corrélative de I'histoire elle-
méme* ». La thése moderne est donc que le soi ne peut pas étre compris sans étudier les
relations avec autrui et leurs bases neurales. Ce champ scientifique était resté longtemps
hors de portée des neurosciences. Mais il connait aujourd’hui un développement
considérable qu’il n’est pas dans I'objectif de ce chapitre de décrire en détail. Je proposerai
seulement deux idées qui ne m’ont été suggérées, autant que je le sache, ni par Freud ni par

Merleau-Ponty.

Changer de point de vue et de référentiel spatial

La relation avec autrui suppose une manipulation des référentiels spatiaux®. La thése que
j'avance est que la relation avec autrui suppose d’abord une construction d'un corps
propre, dont nous avons esquissé les conditions et bases neurales ci-dessus, mais aussi
une capacité de changer de point de vue spatial, et enfin, une capacité de mettre en
relation le cerveau cognitif et le cerveau des émotions.

Nous pouvons utiliser plusieurs cadres de référence spatiaux pour encoder la relation
avec autrui. Nous pouvons adopter : a) un point de vue égo-centré, ou topo-kinesthésique
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(séquence de mouvements et épisodes) ; ou b) allo-centré ou, topographique (ou encore
global ou cartographique). Un troisiéme point de vue consiste a prendre autrui comme
référence. C’est une stratégie hétéro-centrée. En d’autres termes, on peut interagir avec
autrui a la premiére personne (égo-centrée) ou sans référence a une personne (allo-
centrée), ou en prenant autrui comme référence (a la troisiéme personne, ou hétéro-
centrée)?.

Nous avons montré que le cerveau gauche parait plus impliqué dans des processus de
mémorisation et de traitement séquentiel et égo-centré de la navigation spatiale, et le
cerveau droit, dans des traitements allo-centrés®. Dans la mise en ceuvre de ces
stratégies, il existe des différences entre les sexes liées a la fois a des différences de
processus cognitifs, mais aussi au réle des cestrogénes (chez les femmes) et de la
testostérone (chez les hommes). Les femmes préférent les repéres mais utilisent des
stratégies allo-centrées si les repéres sont absents?’.

La manipulation de référentiels spatiaux pour la distinction, et la relation, entre soi et
autrui est déficitaire dans un certain nombre de pathologies neurologiques ou
psychiatriques impliquant précisément la reconnaissance de soi. L’hétérotopoagnosie®,
ou difficulté de désigner des parties du corps d’autrui, est un exemple de pathologie de
la capacité de passer d'un référentiel égo-centré a un référentiel hétéro-centré. Ces
patients ont des déficits d’orientation dans I’espace, mais aussi dans les relations
sociales avec autrui, ce qui exige de la flexibilité et des changements incessants de
points de vue entre soi et autrui.

Laltérité du soi et la relation avec autrui impliquent le
cerveau cognitif et le cerveau des émotions

Freud a choisi d’éviter le contact en allongeant le patient et en évitant son regard, c’est-
a-dire d’éviter au maximum l’expression corporelle des émotions par le patient et
surtout un échange par le regard. On sait aujourd’hui que le visage d’autrui est analysé
en particulier dans le gyrus fusiforme, mais lorsque le regard d’autrui se dirige vers
nous, le contact des regards induit une activation de I'amygdale qui met en jeu tout le
cerveau des émotions®’. Par cette disposition, Freud a évité '’échange émotionnel trop
intense avec le patient, c’est-a-dire le contraire de ce que recherche en général le
médecin. Ce choix est trés intéressant et je voudrais I'interpréter a I'aune de la théorie
que j’ai formulée, avec Gérard Jorland et Bérangeére Thirioux*, concernant la différence
entre sympathie et empathie établie par les philosophes allemands Robert Vischer et
Theodor Lipps.

Pour ces auteurs, la sympathie (Mit-fiihlung ou sum-patheia) est un état dans lequel on
éprouve les émotions d’autrui sans changer de point de vue spatial. C’est un état de
contagion émotionnelle dont le biillement et le rire sont des exemples. Le systéme des
« neurones miroirs », découverts par Giacomo Rizzolatti, en est un autre exemple. Il
nous permet de comprendre immédiatement les actions d’autrui en les simulant
mentalement, mais il ne suppose pas vraiment de changement de point de vue et
d’activité consciente. C’est une résonance a la premiére personne. La perception de
I’expression corporelle des émotions en est encore un autre exemple, elle est sous-
tendue par plusieurs réseaux dont certains sont trés sous-corticaux®. De méme, le
syndrome de Capgras reléve d’'un déficit de la sympathie. Dans ce syndrome le patient
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dit, aprés un accident, par exemple, de son pére : « tu ressembles 3 mon pére mais tu
n’es pas mon pere ». L'explication de ce déni d’identité est une absence de lien entre
I’évaluation cognitive de I'identité par les voies corticales (pariéto-temporales vers le
gyrus fusiforme) et ’évaluation affective par la voie limbique qui relie le cortex visuel
avec I'amygdale et le cortex orbito-frontal. Comme le dit Damasio, il ne peut pas
« marquer » I'identité cognitive avec I'identité affective.

L’empathie est un processus trés différent de la sympathie. L’empathie n’est pas la
« théorie de I'esprit ». Elle peut en utiliser certains mécanismes. L’empathie consiste a
se mettre a la place de l'autre avec un changement de point de vue (de référentiel
spatial) en utilisant son corps virtuel (son double), tout en restant soi-méme, en
inhibant éventuellement la perception « sympathique » des émotions d’autrui (par
exemple, inhibition de la contagion émotionnelle). C’est donc un ensemble dynamique
complexe de mécanismes en coopération et en compétition*.

Nous en avons étudié les bases neurales en utilisant un paradigme particulier: le
funambule. On présente au sujet debout un film sur un grand écran qui montre un
funambule sur un fil qui avance et recule en tenant dans ses mains un biton qui se
penche avec lui. Les sujets imitent le mouvement du funambule en se penchant soit en
miroir (par exemple si le funambule penche vers la gauche le sujet penche vers la
droite) soit en faisant un changement de point de vue et en se penchant vers la
gauche®.

L’enregistrement électroencéphalographique de I’activité cérébrale montre que ces
deux comportements induisent des activités dans des réseaux différents que nous
avons attribués respectivement au comportement de sympathie et d’empathie. Ce
paradigme a ce stade ne comporte aucune émotion mais nous pensons que la
démonstration de la différence de comportement spatial est une composante
essentielle pour comprendre la différence entre sympathie et empathie. Nous avons
montré que des patients schizophrénes® peuvent soit avoir le méme comportement

que des sujets sains ou ne peuvent pas faire le changement de point de vue.

Plus récemment?, nous avons montré que I'amorcage positif (c’est-a-dire le fait de
préparer un sujet a la tAche qu'il va faire, et au changement de point de vue qu’il doit
effectuer) améliore la performance. Dans ce cas le sujet était placé dans une piéce
virtuelle ou étaient disposés des objets. On changeait de place ces objets a I'insu du
sujet et on lui demandait quel objet avait bougé. L’activité du cortex rétrosplénial
diminuait lorsqu’on donnait au sujet la possibilité d’anticiper le changement. Cette
région aurait donc, en plus de son rdle dans les changements de perspective, un réle
dans I'anticipation du futur point de vue.

Enfin, nous avons étudié la relation entre le changement de point de vue et les
composantes émotionnelles de 'empathie®®. Nous avons présenté aux sujets un avatar
dans une piéce virtuelle. La dimension émotionnelle de 'empathie était corrélée avec
I'avantage comportemental de I'anticipation du point de vue. Cela confirme un lien
entre la capacité de ressentir de fagon vicariante les émotions d’autrui et la capacité de
changer de perspective.

151



NOTES

1. Maurice Merleau-Ponty, L’Institution, la passivité. Notes de Cours 1954-1955, Paris, Belin, 2003,
p. 269.

2. Ibid., p. 290.

3. Bernard Andrieu et Alain Berthoz (dir.), Le Corps en acte. Centenaire Maurice Merleau-Ponty,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Epistémologie du corps », 2011.

4. Sigmund Freud, Le Moi et le Ca, dans S. Freud, Euvres complétes. Psychanalyse, vol. XVI 1921-1923,
trad. Janine Altounian et dl., Jean Laplanche, André Bourguignon, Pierre Cotet (dir.), Paris, PUF,
coll. « Euvres complétes de Freud », 2003.

5. M. Merleau-Ponty, L’Institution, la passivité, op. cit., p. 293. Voir A.Berthoz et Jean-Luc Petit,
Phénoménologie et physiologie de I'action, Paris, Odile Jacob, 2006.

6. M. Merleau-Ponty, Cours de 1952-1953 : « Recherches sur 'usage littéraire du langage », dans
Résumés de cours. Collége de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 27.

7. Si on jette un rameau dans les mines de sel de Salzbourg, il se couvre de cristallisations qui le
décorent. De méme on attribue a I'étre aimé des qualités qu’il n’a pas.

8. M. Merleau-Ponty, L’Institution, la passivité, op. cit., p. 275. Sur Merleau-Ponty et I'implexe, on
pourra consulter Lucia Angelino, Entre voir et tracer. Merleau-Ponty et le mouvement dans U'expérience
esthétique, Paris, Mimésis, 2014, ou encore, Jérdme Melancon, « La praxie, I'expérience et la
pratique de I'écriture », PheenEx 9, n° 2, 2014, p. 166-176.

9. Si un individu a deux parents qui sont cousins germains, il n’a que six arriére-grands-parents
(et non huit comme on s’y attendrait). Deux de ces arriére-grands-parents sont dits implexes.

10. Voir chap. xi1, Ernest Renan, L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, C. Lévy, 1890, p. 206.
11. Atsuo Morimoto, « La notion de I'implexe chez Paul Valéry. Une notion de potentialité et la
notion motrice de la psychologie contemporaine », http://archive.mcxapc.org/docs/cerisy/
tr1-2.htm.

12. Paul Valéry, L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer (1932), dans Guvres, t. 11, Jean Hytier (éd.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1957-1960, p. 234.

13. Abréviation qui renvoie a Paul Valéry, Cahiers, Paris, CNRS Editions, 1957-1962.

14. A.Berthoz, «Elegant Actors for a Smooth Unconscious to Conscious Transition », dans
Zdravko Radman, Before consciousness. In Search of the Fundamentals of Mind, Imprint Academic,
2017, p. 1-26.

15. Voir A.Berthoz et Claude Debru (dir.), Anticipation et prédiction. Du geste au voyage mental,
Paris, Odile Jacob, 2015.

16. T. Suddendorf, D. R. Addis, M. C. Corballis, « Mental time travel and the shaping of the human
mind », Phil. Trans. R. Soc. B, vol. 364, n° 1521, 12 May 2009, p. 1317-24. Dor: 10.1098/rstb.2008.0301 ;
R.N. Spreng, R.A.Mar, A.-S.Kim, « The common neural basis of autobiographical memory,
prospection, navigation, theory of mind, and the default mode: a quantitative meta-analysis », J.
Cogn. Neurosci., vol. 21, n° 3, 2009, p. 489-510, por: 10.1162/jocn.2008.21029 ; T. Karapanagiotidis,
B. C. Bernhardt, E. Jefferies, J. Smallwood, « Tracking Thoughts: Exploring the neural architecture
of mental time travel during mind-wandering », Neurolmage, vol. 147, 15 fév. 2017, p. 272-281, DOI
:10.1016/j.neuroimage.2016.12.031.

17. M. Merleau-Ponty, L'Institution, la passivité, op. cit., p. 357. Cela se rapproche de la théorie de
Edmund Husserl sur le rapport entre mémoire du passé et anticipation du futur et les notions de
rétention et protension. Voir A. Berthoz et J.-L. Petit, Phénoménologie et physiologie de 'action, op.
cit.

18. Ces notions sont développées dans les nombreuses publications de Pascale Piolino et de
Francis Eustache.

152



19. N.Jebara, E.Orriols, M. Zaoui, A.Berthoz, P.Piolino, « Effects of Enactment in Episodic
Memory : a pilot virtual reality study with young elderly adults », Frontier in Aging Neuroscience,
vol. 6,17 déc. 2017, p. 338, por: 10.3389/fnagi.2014.00338.

20. A. N. Meltzoff, « What Infant Memory tells us about Infantile Amnesia: long-term recall and
deferred imitation », Journal Experimental Child Psychology, n° 59, 1995, p. 497-515.

21. Antonio Damasio, Le Sentiment méme de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob, 2002.
22. Shaun Gallagher, « Philosophical conceptions of the self: implications for cognitive science »,
Trends Cogn. Sci., vol. 4, n° 1, 2000, p. 14-21, Dol : 10.1016/S1364-6613(99)01417-5.

23. Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990.

24. A. Guterstam, V. L. Petkova, H. H. Ehrsson, « The Illusion of Owning a Third Arm », PLoS One,
vol. 6, n° 2, 23 fév. 2011, e17208. por: 10.1371/journal.pone.0017208.

25. B. Lenggenhager, T. Tadi, T. Metzinger, O. Blanke, « Video ergo sum: manipulating bodily self-
consciousness », Science, vol.317, n°5841, 24 aoiit 2007, p- 1096-1099, DoI: 10.1126/science.
1143439.

26. 1. Olivé, C. Tempelmann, A. Berthoz, H. J. Heinze, « Increased functional connectivity between
superior colliculus and brain regions implicated in bodily self-consciousness during the rubber
hand illusion », Hum Brain Mapp, vol. 36, n° 2, 2015, p. 717-30, poL: 10.1002/hbm.22659 ; 1. Olivé, A.
Berthoz, « Combined Induction of Rubber-Hand Illusion and Out-of-Body Experiences », Frontiers
in Psychology, vol. 3, n° 128, 31 mai 2012, por : 10.3389/fpsyg.2012.00128.

27. C. Guariglia, L. Piccardi, M. C. Puglisi Allegra, M. Traballesi, (2002) « Is Autotopoagnosia Real?
EC says yes. A case study », Neuropsychologia, vol. 40, n° 10, 2002, p. 1744-49.

28. Nous avons étudié ce processus dans deux projets réalisés en 2016 : a) « Dual Corps », avec
Claire Sistach et Soizic Samson, le Laboratoire SITU de 'université Paris 8, Vincennes Saint-Denis
et 'ENSAD a Paris; et b) un projet sur la co-présence dans un musée virtuel, avec Frangois
Garnier a L'ENSAD et Simon Lambrey, psychiatre.

29. A. Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 2013.

30. A. Berthoz, La Simplexité, Paris, Odile Jacob, 2009.

31. C. More, K. Lemmon (dir.), The Self in Time. Developmental Perspectives, Mahwah, NJ, Lawrence
Erlbaum Associates Inc. Publishers, 2001.

32. D.R. Addis, L. Pan, M. A. Vu, N. Laiser, D. L. Shacter, « Constructive episodic simulation of the
future and the past: Distinct subsystems of a core brain network, mediate imagining and
remembering », Neuropsychologia, vol. 47, 2009, p. 2222-2238. M. C. Corballis, « Wandering Tales :
Evolutionary origin of mental time travel and language », Frontiers of Psychology, vol. 4, n° 485,
29 July 2013, por: 10.3389/fpsyg.2013.00485. Y. @stby, K. B. Walhovd, C. K. Tamnes, H. Grydeland,
L.T., A. M. Fjell, « Mental time travel and default-mode network functional connectivity in the
developing brain », PNAS, vol. 109, n° 42, 16 oct. 2012, p- 16800-4, por: 10.1073/pnas.1210627109.
33. V. La Corte et P. Piolino, « On the Role of Personal Semantic Memory and Temporal Distance
in Episodic Future Thinking: The TEDIFT Model », Front. Hum. Neurosci., vol. 10, n° 385, 2016. DoI:
10.3389/fnhum.2016.00385. Voir A.Berthoz et C.Debru, Anticipation et prédiction. Du geste au
voyage mental, Paris, Odile Jacob, 2015

34. P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 14.

35. Ibid., p. 170.

36. J'ai proposé cette hypothése dans A. Berthoz, Gérard Jorland (dir.), L’Empathie, Paris, Odile
Jacob, 2004.

37. Pour la définition des référentiels égo- et allo-centrés, voir A. Berthoz, Le Sens du mouvement,
op. cit. et La Simplexité, op.cit. Pour la définition du référentiel hétérocentré, voir L. Cleret de
Langavant, 1. Trinkler, P. Remy, B. Thirioux, J. McIntyre, A.Berthoz, E. Dupoux, A. C.Bachoud-
Lévi, « Viewing another person’s body as a target object: A behavioural and PET study of

153



pointing », Neuropsychologia, vol. 50, n°8, 2012, p.1801-1813, por: 10.1016/j.neuropsychologia.
2012.04.005.

38. S.Lambrey, M.A.Amorim, S.Samson, M. Noulhiane, D.Hasboun, S.Dupont, M. Baulac,
A. Berthoz, « Distinct visual perspective-taking strategies involve the left and right medial
temporal lobe structures differently », Brain, vol. 131, Part 2, 2007, p. 523-534, poi : 10.1093/brain/
awm317; K.Igl6i, C.F.Doeller, A.Berthoz, L.Rondi-Reig, N.Burgess, « Lateralized human
hippocampal activity predicts navigation based on sequence or place memory », PNAS, vol. 107,
n° 32, 10 ao{it 2010, p. 14466-14471, Dol : 10.1073/pnas.1004243107 ; J. Bullens, K. Igléi, A. Berthoz,
A. Postma, L. Rondi-Reig, « Developmental time course of the acquisition of sequential egocentric
and allocentric navigation strategies », J. Exp. Child Psychol., vol. 107, n° 3, 2010, p. 337-5; DOI :
10.1016/j.jecp.2010.05.010.

39. s.Lambrey and A.Berthoz, « Gender differences in the use of external landmarks versus
spatial representations updated by self-motion », J. Integr. Neurosc., vol. 6, n° 3, 2007, p. 379-401.
40. L. Cleret de Langavant, et al., « Viewing another’s person’s body », op. cit.

41. N. George, J. Driver et R.]. Dolan, « Seen Gaze-Direction Modulates Fusiform Activity and its
Coupling with other Brain Areas during Face Processing », Neuroimage, vol. 13, n° 6, June 2001,
p- 1102-1112, por: 10.1006/nimg.2001.0769.

42. A. Berthoz et G. Jorland. op. cit. ; A. Berthoz, Bérengere Thirioux, « A Spatial and Perspective
Change Theory of the Difference between Sympathy and Empathy », Paragrana, Internationale
Zeitschrift fiir Historische Anthropologie, vol. 19, n° 1, 2010, pot: 10.1524/para.2010.0003

43. J. Grézes, S. Pichon, B. de Gelder, « Perceiving fear in dynamic body expressions », Euroimage
35 (2), 2007, p.959-967, Dot 10.1016/j.neuroimage.2006.11.030 ; M. Tamietto, B.de Gelder, «
Neural bases of the non-conscious perception of emotional signals », Nat Rev Neurosci, n° 10,
11 oct. 2010, p. 697-709, DOI: 10.1038/nrn2889 (compte rendu).

44. ].Decety, 1. B.Bartal, F.Uzefovsky, A.Knafo-Noam, « Empathy as a driver of prosocial
behaviour: highly conserved neurobehavioural mechanisms across species », Philos Trans R Soc
Lond B Biol Sci., vol. 371, n° 1686, 19 janv. 2016, 20150077, por: 10.1098/rstb.2015.0077 (compte
rendu).

45. B. Thirioux, M. R. Mercier, G. Jorland, A. Berthoz, O. Blanke, « Mental imagery of self-location
during spontaneous and active self-other interactions: an electrical neuroimaging study »,
J. Neurosci.,, vol.30, n°21, 26mai2010, p- 7202-14, Dpor: 10.1523/JNEUROSCI.3403—09.2010 ;
B. Thirioux, L.Tandonnet, N.Jaafari, A.Berthoz, « Disturbances of spontaneous empathic
processing relate with the severity of the negative symptoms in patients with schizophrenia A
behavioural pilot-study using virtual reality technology », Brain Cognition 90C, 8 juil. 2014,
p- 87-99, Dpoi:10.1016/j.bandc.2014.06.006 ; B.Thirioux, M.R.Mercier, O.Blanke, A.Berthoz,
« The cognitive and neural time course of empathy and sympathy : a neuroimaging study on self-
other interaction », Neuroscience, vol.267, 2014, p.286-306, DoI:10.1016/j.neuroscience.

2014.02.024 ; B. Thirioux, M. Wehrmann, N. Langbour, N. Jaafari, A. Berthoz, « Identifying oneself
with the face of someone else impairs the ego-centered visuo-spatial Mechanisms : A new double
mirror paradigm to study self-other distinction and interaction» Front. Psychol., vol.7,
25 aolit 2016, p. 1283.

46. S. Landgraf, M. 0. Krebs, J. P. Olié, G. Committeri, E. van der Meer, A. Berthoz, 1. Amado, « Real
world referencing and schizophrenia: are we experiencing the same reality? » Neuropsychologia,
vol. 48, n° 10, 2010, p. 2922-2930, por: 10.1016/j.neuropsychologia.2010.05.034.

47.V. Sulpizio, G. Committeri, S. Lambrey, A. Berthoz, G. Galati, « Role of the human retrosplenial
cortex/parieto-occipital sulcus in perspective priming», Neurolmage, 125, 15 janv. 2016,
p- 108-119. por: 10.1016/j.neuroimage.2015.10.040.

48. V.Sulpizio, G.Committeri, E.Metta, S.Lambrey, A.Berthoz, G.Galati, « Visuospatial
transformations and personality : evidence of a relationship between visuospatial perspective

154



taking and self-reported emotional empathy », Exp Brain Res., vol. 233, n° 7, 2015, p. 2091-2102,
DOL: 10.1007/500221-015-4280-2.

AUTEUR

ALAIN BERTHOZ

Alain BERTHOZ est professeur honoraire au Collége de France a la chaire de Physiologie de la
perception et de I’action (1993-2010), Ancien directeur du laboratoire de physiologie de la
perception et de I'action (Collége de France/CNRS, 1993-2010). Membre de I’Académie des
sciences, de I’Académie des Technologies, et de plusieurs Académies internationales. Lauréat de
plusieurs prix et notamment le Grand Prix du CEA de I’Académie des Sciences (Paris, 1998) et
récemment le Prix International Castan de Neurologie Développementale. Auteur de prés de 350
articles scientifiques, il a publié notamment chez Odile Jacob, Le Sens du mouvement, La Décision, La
Simplexité, La Vicariance. Le cerveau créateur de mondes, et (avec Claude Debru) Anticipation et

prédiction. Du geste au voyage mental.

155



Freud, I’évité de Foucault au College
de France

Frédéric Gros

Beaucoup considérent que Michel Foucault serait au fond un piétre connaisseur de
I'ceuvre de Freud, ce qui ferait comprendre que le fondateur de la psychanalyse ne soit
jamais convoqué par lui que de maniére tout a fait allusive et générale. On va disant que
la connaissance par Foucault de Freud est finalement superficielle, ce qui expliquerait
ses jugements massifs, trop souvent hétifs, parfois dédaigneux ou méme encore
approximatifs. Ce reproche est basé sur le fait, avéré, qu’a part dans les tout premiers
écrits des années 1950 (ouvrage scolaire! ou introduction?), Foucault ne fait jamais de
références explicites et longuement commentées 2 tel ou tel ouvrage de Freud. A aucun
moment, Freud n’est abordé a travers une ceuvre précise, en prenant appui sur des
citations déterminées. Foucault convoque Freud beaucoup plus comme un phénomeéne
culturel - un foyer de sens historique, un repére de pensée, repére dans une histoire
qui serait celle, par exemple, des relations entre la subjectivité et la vérité - que comme
l'auteur d’ceuvres précises qu’il faudrait analyser dans leur détail.

Ce malentendu peut étre levé en prenant en considération - ce qui est possible
aujourd’hui - les quarante mille feuillets que la Bibliothéque Nationale de France a
acquis et qui composent I'archive écrite de Foucault?® (constituée par les manuscrits
préparatoires aux cours qu'il a dispensés a l'université, au Colléege de France; les
milliers de fiches de lecture qu’il a rédigées ; les textes écrits de ses conférences, etc.).
Dans ces boites d’archives, on s’apercoit de 'existence de trés nombreuses notes tout a
fait précises, tout a fait importantes sur les écrits mémes de Freud. Il en avait une
connaissance précise et articulée. Les livres de Freud sont trés réguliérement travaillés
et annotés par Foucault a la fin des années quarante et au tout début des années
cinquante?, et davantage encore quand, aprés son séjour en Suéde, en Pologne et en
Allemagne, il reprend ses cours a l'université. A I'université de Clermont-Ferrand, par
exemple, il prononce un cours sur la sexualité nourri des écrits de Freud, et de méme
plus tard a Vincennes en 1969, D’ailleurs pendant les années 1950, Foucault n’a jamais
été recruté dans les départements de philosophie que pour enseigner la psychologie.
Méme si cela peut paraitre surprenant aujourd’hui, on doit se rappeler qu'a cette
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époque Foucault était essentiellement repéré dans le monde académique comme un
psychologue?, ou plus généralement un spécialiste des sciences humaines. Aux
universités de Lille ou de Clermont-Ferrand, a I’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, il est recruté pour ses compétences en psychologie, en psychopathologie, et
pour faire cours dans ces disciplines.

On pourrait qualifier le rapport de Foucault a Freud d’ambivalence structurale’. A
chaque fois qu'il parle de Freud, Foucault juxtapose, assez systématiquement, des
énoncés antithétiques. De maniére trés générale, on trouve tout au long de son
parcours deux séries d’énoncés : d’un c6té, I'idée que Freud n’a jamais pu échapper au
psychologisme de son temps, qu’il n’est jamais parvenu a dépasser un positivisme qui
était celui de son siécle ; mais de maniére absolument inverse, il articule I'idée que, au
contraire, Freud et la psychanalyse sont irréductibles a tout psychologisme. Mais méme
cette irréductibilité, quand elle est reconnue, sonne de maniére étrange. Soit cette
expression qu’avait repérée Jacques Derrida : « il faut étre juste avec Freud?® ». La phrase
apparait dans I'Histoire de la folie®, mais on la retrouve ailleurs, sous des formes
légérement modifiées'?, dés qu'il s’agit de souligner I'importance culturelle, la mutation
décisive représentée par Freud. C’est comme si, dés que Foucault évoquait Freud ou la
psychanalyse, c’était a partir d’une réserve initiale, une réticence premiére, une
condamnation initiale qu’il faudrait surmonter pour dire : il faut tout de méme rendre
un peu justice a Freud. Si I'on considére maintenant le texte le plus agressif envers la
psychanalyse, La Volonté de savoir, on doit reconnaitre qu’il prononce aussi son éloge
marqué, quand Foucault évoque « ’honneur politique de la psychanalyse' » - elle a en
effet tout au long de son histoire refusé les effets politiques délétéres de la doctrine
psychiatrique de la dégénérescence (et s’est donc trouvée « en opposition théorique et
pratique avec le fascisme'? »), mais I'ampleur de cette reconnaissance est aussitdt
drastiquement réduite : « Mais cette position de la psychanalyse a été liée a une
conjoncture historique précise’. »

On trouve de nombreuses autres manifestations de cette ambivalence indépassable.
Soit, par exemple, de nouveau cette « justice » rendue a Freud dans I'Histoire de la folie.
Foucault y reconnait a Freud le mérite d’avoir dépassé les platitudes psychologiques de
son temps. Mais cette reconnaissance demeure au fond assez ironique, puisqu’il s’agit
de dire que le génie de Freud fut d’avoir fait retour a 'expérience classique de la folie (il
évoque « la violence souveraine d'un retour »), a savoir I'expérience d’une folie prise
tout entiére dans le prisme du langage (le noyau de la folie serait délire, etc.). Foucault
n’accepte donc de faire entrer Freud dans une postmodernité libératrice qu’en lui
reconnaissant le mérite ambigu d’'un mouvement en dega. Une derniére réarticulation
de cette ambivalence serait la suivante : Foucault décrie réguliérement la psychanalyse,
dans la mesure ou le freudisme nous reconduirait aux logiques de ce qu’il appelle le
« commentaire!* » - je veux parler ici de ce commentaire impérieux qui consiste a se
rendre maitre du discours de I'autre en prétendant en détenir la clé de déchiffrement
et le vrai sens, depuis son dédoublement entre une surface apparente et un fond caché.
Foucault trouve intolérable - dans ce qui représente sans doute plus une déviation
analytique que la psychanalyse elle-méme - cette posture qui consiste a déclarer : « je
vais te dire a toi ce que tu veux vraiment dire et que tu ne peux pas dire, et que tu dis
pourtant secrétement derriére ce que tu dis extérieurement, mais que moi seul entends ».
Quand il expose le mémoire de Pierre Riviére®, et qu’il en fait lecture, Foucault ne livre
pas de cet auto-récit un « commentaire », une interprétation. Il ne s’agit pas d’aller
chercher derriére le discours apparent un autre discours plus vrai et plus profond, mais
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de rester a la surface du texte de Riviére pour en décrire les stratégies immanentes. Or,
au contraire dans d’autres textes'®, Freud, certes pris dans une gravitation
nietzschéenne, est reconnu comme linitiateur d’une herméneutique infinie qui ne
s’arréte pas sur le sol d’'un sens premier mais conduit un mouvement de spirale
(interprétations d’interprétations, etc.). La psychanalyse ferait 'expérience du vertige
d’un langage qui s’auto-implique indéfiniment.

Aprés ces premiers rappels, on peut approcher frontalement les cours au College de
France, et la maniére dont la pensée freudienne est invitée par Foucault dans ces
lecons, en détachant deux blocs : les années 1970 et les années 1980.

Le tout premier cours, Lecons sur la volonté de savoir'’, prononcé en 1970, se cldt sur une
analyse serrée d’Edipe roi®é, la tragédie par excellence freudienne. 1l faut dire que la
confrontation a la tragédie de Sophocle avait été largement constituée, dans les cercles
intellectuels francais de I'époque, comme épreuve majeure pour mettre en valeur ses
théses et sa méthode - par exemple dans les textes fameux de Claude Lévi-Strauss® ou
de Jean-Pierre Vernant®. Mais il faut insister plutét, puisque ce sont les moments ou
Freud et la psychanalyse sont le plus directement convoqués, sur les cours du milieu
des années 1970: Le Pouvoir psychiatrique (1974)2' et Les Anormaux (1975)%. Cette
convocation demeure cependant encore une fois compliquée et toujours distanciée,
C'est pourquoi on pourrait parler a propos de Freud de «I'évité des lecons de
Foucault ». Du reste, en examinant les manuscrits préparatoires aux legons, on voit que
Freud s’y trouve beaucoup plus présent que dans ce qui sera effectivement prononcé
devant le public du Collége. Manque de temps ou pirouette de derniére minute ? Je
m’arréterai sur deux exemples pour prendre la mesure de ce rapport un peu étrange,
latéral et ambigu a Freud. Dans Le Pouvoir psychiatrique, Freud est cité tout a fait
directement dans la legon du 12 décembre 1973, mais pour dire qu’il ne doit pas étre la
référence obligée qu'on attendrait ou le découvreur qu'on prétend: « quand je dis
principe de I'association, ce n’est pas a Freud que je pense®»; «[a propos de la
premiére dépsychiatrisation] ce n’est pas tellement a Freud qu'’il faut en faire crédit ».
Freud est cité donc pour étre aussitdt marginalisé et réduit. La lecon du
7 novembre 1973 devait par ailleurs comporter toute une analyse de la psychanalyse
qui n’a pas été prononcée et n’est conservée que dans les manuscrits. Il s’agissait alors
pour Foucault de décider jusqu’a quel point il pourrait étre possible de soutenir que la
psychanalyse peut se constituer ou non comme une authentique antipsychiatrie. Dans
I’ensemble du cours, Foucault s’attache a dénoncer le sur-pouvoir et le sur-savoir du
psychiatre et la maniére dont la machine asilaire produit elle-méme ces pathologies
dont elle détient par-devers soi la formule en termes de vérité « objective ». Dans cette
perspective, la psychanalyse peut apparaitre - et est souvent apparue - comme une
échappée, une sortie hors de l'enfer psychiatrique et de ses effets déléteres. Le
psychanalyste se présente en effet sans les murs, sans les infirmiers, sans les camisoles.
Mais pour Foucault, cette dépsychiatrisation produite par la psychanalyse, effective et
spectaculaire, rate cependant 'essentiel du dispositif aliénant. En effet la psychanalyse
maintient comme intacte et décisive la relation au médecin. Cette dépsychiatrisation ne
vaut pas démédicalisation, et le soignant a beau étre sans hopital, son pouvoir de
domination est plutét rassemblé et concentré, ramassé dans le silence et le regard de
I’analyste suspendu au-dessus de I’analysant?.

Dans son cours sur Les Anormaux, la référence a Freud se fait plus précise, mais sur un
mode ironique. Pour l’entendre, il faut rappeler que, dans ces années-1a, Foucault
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poursuit une entreprise démesurée, dont il ne publiera que I'introduction (La Volonté de
savoir), a savoir une histoire de la sexualité « moderne » qui serait composée d’au moins
six volumes. Outre donc le volume introductif, il annonce: La Femme, la mére,
Ihystérique ; Populations et races ; Les Pervers ; La Chair et le corps ; La Croisade des enfants.
C’est ce dernier volume - dont on retrouve, comme pour celui sur La Chair et le corps,
des dizaines de pages rédigées dans le fonds d’archives déposé a la Bibliothéque
nationale de France? - qui fournit la matiére aux lecons du 5 et 12 mars 1975, lesquelles
tentent d’établir les conditions concrétes d’émergence de la psychanalyse.

Le point de départ de la thése est formé par les grands textes médicaux contre la
masturbation qui commencent a fleurir au milieu du xvin®siécle. Dans ces textes, la
masturbation est dénoncée par les médecins comme étant une conduite tout a fait
malheureuse, parce qu'a lorigine de pathologies absolument effroyables. La
condamnation est moins morale du reste que médicale. La masturbation n’est pas
dénoncée comme vice affreux. A I'origine, pur accident : la main rencontre le sexe et
cette rencontre produit des effets de plaisir invitant a la répétition. Mais bient6t les
effets ravageurs se font sentir, obligeant les parents & porter une attention tout a fait
particuliére aux attouchements de leur progéniture, et c’est cette sollicitude insistante
qui va former la famille incestueuse. Foucault tente de faire dériver I'obsession de
Iinceste de la phobie envers la masturbation. A partir du moment ol la traque et
I'inspection de la masturbation enfantine saturent la vie familiale, se constitue une
famille « cellulaire », « sexuelle » et « incestueuse », une famille saturée de sexualité :
on demande aux parents d’étre 1a longtemps au moment ou les enfants se couchent et
s’endorment, de guetter les gestes ou le mouvement des lévres de leurs petits, ou méme
de dormir avec eux pour s’assurer qu’ils n’aient pas de gestes nocturnes malheureux,
ou du moins, d’étre présents au moment du réveil ; ils devront espionner aussi les
gestes des bonnes et des majordomes, etc. C’est cette sexualisation de I'enfance qui
forme le sol concret de la psychanalyse. Freud ne « découvre » pas la sexualité des
enfants : il décrit des enfants déja complétement sexualisés. Foucault répeéte par la ce
geste fondateur de la philosophie moderne, au moins depuis Hegel et Marx, qui consiste
a ne pas poser des interrogations d’essence, mais des questions de processus. Foucault
en effet ne pose pas le probléme : « Qu’est-ce que c’est que la sexualité des enfants ? »,
mais : « Comment ont-ils été sexualisés ? ». En méme temps, dans ses lecons, de
maniére délicieusement ironique, il montre, a propos de ce rapprochement incestueux
des parents sans cesse inclinés sur le sexe de leur enfant, que la constitution de la
psychanalyse comme science permettra finalement de les dédouaner. Il faut reproduire
ici le discours de I'analyse imaginé par Foucault : « N'ayez pas peur d’aimer vos enfants
et d’avoir des relations incestueuses avec eux, puisque fondamentalement, nous vous
I'apprenons, ce sont eux qui vous désirent. » Cette espéce de renversement permet une
déculpabilisation totale :

« on inverse en quelque sorte des parents vers les enfants la relation d’indiscrétion
incestueuse qui avait été organisée pendant plus d’un siécle. Pendant plus d’un
siécle, on avait demandé aux parents de s’approcher de leurs enfants ; on leur avait
dicté une conduite d’indiscrétion incestueuse. Voila qu'au bout d’un siécle, on les
disculpait précisément de la culpabilité que, a la limite, ils auraient peut-étre
ressenti[e] d’aller ainsi découvrir le corps désirant de leurs enfants, et on leur dit :
Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui étes incestueux. L'inceste ne va pas de
vous a eux, de votre indiscrétion, de votre curiosité a leur corps par vous mis a nu,
mais c’est au contraire d’eux a vous que va l'inceste, puisque ce sont eux qui
commencent, dés I'origine, a vous désirer. »
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C’est ce que Foucault, pour conclure, appelle «le premier bénéfice moral qui rend
acceptable la théorie psychanalytique de I'inceste? ».

Au début des années 1980, dans son cours au Collége de France intitulé Le Gouvernement
des vivants, Foucault propose une nouvelle, et ultime lecture, d’Edipe roi. Comme on le
sait, les années 1980 sont pour Foucault celles d’une période de réinvention théorique,
de reproblématisation de ce « sujet » que son affiliation structuraliste lui avait fait un
temps dénigrer?, a travers une reconsidération de la sagesse antique et en s’appuyant
sur des concepts comme ceux de « pratiques de subjectivation », « techniques de soi »,
« esthétique de I'existence », etc. On a I’habitude de penser que cette réévaluation de la
subjectivité se fait sous la grande lumiére grecque, mais il faut bien s’apercevoir qu’elle
se trame, en fait, dans 'ombre des monastéres chrétiens?. Quand Foucault fait primer
les processus de subjectivation sur les techniques de pouvoir, c’est a partir d’'une
relecture des premiers Péres chrétiens, qui nourrissent pour l’essentiel (hormis le
moment introductif sophocléen) cette année de cours consacrée aux pratiques de
baptéme, de pénitence et de direction spirituelle.

Dans Le Gouvernement des vivants®, ou se laisse lire la derniére référence importante a la
psychanalyse devant le public du Collége de France, sont proposés un déplacement
subversif et une généalogie ironique. Déplacement subversif d’abord. A propos d’Edipe
roi, il s’agit en effet de dire - et cela déja dans les analyses proposées lors du tout
premier cours au Collége - que ce n’est pas tant la gravité intrinséque et ’horreur
propre du parricide et de l'inceste qui sont décisives dans cette tragédie, que le
mécanisme par lequel leur authenticité est démontrée. 1l s’agit de dire qu’au fond ce
qui compte, ce qui est proprement décisif dans Edipe roi, c’est Iétablissement de la preuve
de l'inceste et du parricide, I'aventure de son articulation sous la forme d'un aveu
arraché (celui d’'un petit berger du Cithéron) pour en faire une vérité judiciaire
recevable. Tel serait I'objet de la piéce : non pas la mise en scéne dramatique d’un
indicible, mais au contraire I’articulation des grandes formes de la dicibilité judiciaire
en Occident.

Le déroulé de la généalogie ironique s’inscrit tout au long des lecons qui suivent
I'analyse de la tragédie de Sophocle, a travers I'exposé de la doctrine des grands rites
(baptéme, pénitence) par les premiers auteurs chrétiens (Hermas, Justin,
Tertullien, etc.), mais aussi des principes de direction dans les premiers monastéres
d’Occident - tels qu’établis par exemple par Jean Cassien. On peut citer un peu
longuement le résultat commenté de cette généalogie, ot Foucault prend soin de ne pas
citer explicitement le nom de Freud, mais le fait plut6t surgir a travers I'expression
distanciée d’« esprit drdlet ». Soit donc le moment conclusif de la derniére legon, quand
Foucault reprend Sophocle et Freud dans la boucle de sa these :

Inutile d’étre Edipe pour étre obligé de chercher sa vérité. Aucun peuple en proie a
la peste ne vous le demande, mais simplement tout le systéme institutionnel, tout le
systéeme culturel, tout le systéme religieux et bient6t tout le systéme social auquel
nous appartenons. Seule différence, grace ou disgrace supplémentaire par rapport a
Edipe : cette vérité sur lui-méme, Edipe ne pouvait la prendre qu’en extorquant du
haut de son pouvoir la vérité de la bouche de I'esclave qu’il avait convoqué, alors
que nous, pour étre obligés et pour dire la vérité sur nous-mémes, nous n’avons pas
besoin d’étre roi, nous n’avons pas besoin d’interroger un esclave, nous avons
simplement a nous interroger, nous, et ceci a I'intérieur d’une structure
d’obéissance a I’égard d’un autre et de n’importe quel autre. Inutile, donc, d’étre
&Edipe pour étre tenu a découvrir la vérité de soi-méme. Inutile d’étre Edipe, a
moins, bien siir, qu’un esprit drdlet vienne vous dire : mais si, mais si, si vous étes
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obligés de dire la vérité, c’est que, sans le savoir, vous étes malgré tout un petit peu

Edipe. Mais vous voyez que celui qui vous disait ¢a n’avait fait, en somme, que

retourner le gant, le gant de I'Eglise®.
L’injonction a dire le vrai sur soi selon la forme de I'aveu, la psychanalyse la reprend et
en méme temps la retourne. Elle la reprend et I'élargit indéfiniment : nous sommes
tous convoqués au point de la verbalisation indéfinie de nos désirs, mais cette
verbalisation qui replie chaque individu sur les replis intimes et secrets de son désir
I'ouvre en méme temps sur 'horizon d’une obéissance indéfinie a l'autre. C’est 1a le
résultat ironique des études patientes de Foucault sur I'exagorese et les principes de
direction dans les premiers monastéres chrétiens. D’étre dans la posture d’avoir a
répondre a l'injonction « Mais qui es-tu vraiment ? », « Qu’en est-il de ton vrai désir ? »
introduit dans le sujet une division fondamentale : entre ce qu’il pense ou croit étre
dans I'immédiateté de sa conscience trompeuse, et ce qu’il est vraiment, mais qui ne
peut se révéler que dans l'adresse de son discours a un autre qui I'écoute
silencieusement. Par la question chrétienne, le sujet est coupé de sa propre vérité, et
engagé a ne la récupérer que depuis un détour par I'autre. La provocation, c’est de faire
apparaitre combien cette division du sujet, un des principes de I’anthropologie
analytique, est a la fois historique et politique - au sens ou elle est liée a I'obéissance a
'autre. C’est dans cette quéte, cette inspection de nous-mémes que nous avons le mieux
appris a obéir a I'autre. Se poser la question « mais qui suis-je vraiment ? », c’est notre
maniére a nous d’obéir. Retournement complet, comme on retourne un gant qui,
inversé, conserve la méme forme et la méme fonction : cette libération que promet la
psychanalyse a la méme forme que l'’enfermement chrétien dans le cercle de
I’herméneutique de soi et de I'obéissance a 'autre. C’est a I'exploration de ce cercle que
sera consacré le dernier volume de I'histoire de la sexualité : Les Aveux de la chair?2.

Foucault, tout au long de ses treize années de cours au Collége de France, aura donc
joué avec la référence freudienne de maniére distanciée, virtuose et ironique. Il ne faut
pas pour autant y voir l'indice d’'une désinvolture ou d’'un dédain théorique. C’est
précisément parce que Foucault ressentait ce qu’il y avait dans les textes de Freud
d’incandescent qu’il I'approche soit par des pirouettes conceptuelles, soit par une
approche historique distanciée. Toute son histoire de la sexualité doit s’entendre
comme une vaste archéologie de la psychanalyse.

NOTES

1. Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, coll. « Initiation philosophique »,
1954.

2. M. Foucault, « Introduction », dans Ludwig Binswanger, Le Réve et l'existence, trad. Jacqueline
Verdeaux, M. Foucault (éd), Paris, Desclée de Brouwer, 1954.

3. Sous la cote NAF 28730.

4. Voir par exemple la boite n°® XXXVIII.

5. Ces deux cours sont actuellement en cours d’édition sous la responsabilité de Claude-Olivier
Doron (2 paraitre au Seuil).
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Freud au College de France -
Synthese de la Table ronde

Monique David-Ménard

Dans la multiplicité des interventions et grice a '’ébauche des discussions qui leur ont
fait suite, comment dégager quelques lignes de force? La premiére concernera la
situation de Freud par rapport aux sciences expérimentales, telles qu’il les a un
moment rencontrées dans sa fréquentation du Collége. La seconde s’intéressera a
quelques homonymies qui ont a plusieurs moments, marqué le passage des disciplines :
qu’est-ce qu’un acte pour les neurosciences et pour Freud ? Ou encore, que penser du
fait que le terme d’inhibition est revenu chez Alain Prochiantz, Jean-Pierre Changeux?,
Alain Berthoz, Bruno Karsenti? Enfin je me demanderai quand le « passage des
disciplines » est-il le plus instructif : dans I'accord avec Freud ou bien dans certaines
formes d’intimes inimitiés, comme avec Valéry, Bergson ou Lévi-Strauss ?

L. Tous les professeurs de biologie au Collége de France sont d’accord pour affirmer que
Freud n’a pas fondé une science, méme si, comme I'a montré Paul-Laurent Assoun, la
méthode expérimentale retenait toute son attention, par exemple, lorsque Louis
Ranvier lui montra de « belles préparations anatomiques » du systéme nerveux?. Alain
Prochiantz parle de lui comme d’'un grand écrivain qui, lorsqu’il s’est risqué dans le
«Projet d’une psychologie » a proposer une théorie de 'appareil de I'dme d’allure
neurologique, développe en fait un systéme qui est surtout porté par son transfert
délirant a Fliel et inassignable en termes neurologiques’. Jean-Pierre Changeux affirme
vouloir réécrire ou plutdt écrire le « Projet » de 1895 et dés lors n’en parle plus. Il nie
fermement que la méthode de Freud puisse satisfaire aux réquisits des preuves en
science expérimentale. Alain Berthoz dit ignorer tout, lui aussi, de la pensée de Freud,
méme si, par 'intermédiaire de ses lectures merleau-pontiennes, la question du corps
propre corrélée a celle du rapport a autrui consonne avec I'idée freudienne, qu’il ne cite
pas, selon laquelle «il se peut que la spatialité soit la projection de 'extension de
I'appareil psychique [...] La psyché est étendue et n’en sait rien* ».

Mais ce qui est chez Freud une affirmation un peu énigmatique dans ses derniers textes
fragmentaires reléve, chez Alain Berthoz, des hypothéses que 'on peut mettre a
I’épreuve. Les expériences de laboratoire permettent de différencier la sympathie,
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simple partage des émotions d’autrui, de l'empathie qui rend intelligible les
phénomenes de constitution d’'un double du soi que des pathologies mettent en
évidence. Les techniques contemporaines du virtuel donnent-elles une réalité
expérimentale a ce que Freud nommait « le Moi comme projection d’une surface » ?
Alain Berthoz n’explicite pas cette question. Il choisit plutdt de se mettre sous la
banniére d’'un second philosophe : Paul Ricceurs. La mise en évidence expérimentale
d’un double de soi est donc posée comme étant plus aisément en accord avec des théses
philosophiques qu’avec les hypothéses freudiennes, toujours quelque peu sulfureuses
ou ascientifiques.

IL. 1l est exact, d’ailleurs, que la maniére freudienne d’aborder les problémes de I’action
est, selon les lectures possibles, originale, géniale méme, ou scandaleuse au regard des
théories de I'action qui valident le schéma de I'intention, de la délibération et de la
réalisation. Freud sur ce point tourne le dos aux sciences expérimentales
contemporaines sans pourtant que cela rende impertinente la question du rapport de
sa méthode a ces derniéres, comme "évoque Paul-Laurent Assoun. Car ce rapport n’est
pas d’adéquation, mais plutdt de confrontation nécessaire. Plusieurs intervenants ont
insisté sur I'importance de 'action en rappelant I’alternative goethéenne entre le verbe
et le langage « a l'origine » de ’humain. Ce que Freud nomme action est-il un simple
homonyme de ce que Merleau-Ponty, a partir de ses recherches sur le mouvement
nomme ainsi ? Ou encore lorsque Bruno Karsenti, dans sa lecture de Totem et Tabou,
montre que I'acte mythique du meurtre du pére est une formation symptomatique des
sociétés européennes tardives qui ont séparé la pensée de I'acte en renongant au
totémisme puis méme a I'animisme, cet acte est-il le méme que celui qu’isole la
neurobiologie de I’action et de la préparation a ’action ?

Pour commencer a en juger, on pourrait noter que Freud lui-méme n’hésitait pas,
méme lorsqu’il était encore biologiste, a formuler des conceptions paradoxales sur
I'action : 'action est envisagée par lui, non pas a partir du schéme de l'intention, de la
délibération et de la réalisation, qui suppose la pertinence des notions de conscience et
d’agentivité, mais a partir de la dualité entre penser et agir : agir, c’est mettre fin au
délai que le travail d’association réussit a imposer au désir, lequel tend toujours a
s’actualiser de facon hallucinatoire. « L’acces hystérique n’est pas une décharge mais
une action, et il conserve le caractére originel de toute action: étre un moyen de
reproduire le plaisir. C’est du moins ce qu’il est a la racine, sinon il se motive devant le
préconscient par toutes sortes d’autres raisons® ». Dans cette perspective, s’endormir
pour retrouver une expérience de satisfaction peut étre appelé une action. Etre
somnambule également. La motricité n’est donc jamais simplement I'accés au monde
extérieur. Dans « I'appareil de 'dme » de 1895, c’est le travail de pensée, c’est-a-dire les
associations - qu’il s’'agisse de représentations ou de neurones - qui assurent
I'inhibition de ce genre d’action. Or, cette fonction inhibitrice de la pensée en général
que Freud représente par le systéme « psi » du schéma de I'appareil de I'dme est sans
doute trop générale pour qu'un biologiste lui reconnaisse quelque pertinence.
L’inhibition en neurobiologie qualifie une diminution de la transmission des influx
électriques entre neurones sous l'effet de substances chimiques. Cette notion de
I'inhibition ne communique pas directement avec l'action telle qu’on peut la décrire
comme une conduite, méme si les neurotransmetteurs inhibiteurs concernent les
commandes cérébrales de la motricité. Il n’en reste pas moins que ce théme de
I'inhibition, décliné selon des perspectives hétérogenes a été 'un des fils directeurs de
ces journées, méme si ce fil s’interrompt souvent. Convoqué par les biologistes, il recoit
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déja dans ce champ des acceptions différentes les unes des autres : pour Jean-Pierre
Changeux, l'inhibition du sous-cortical désigne une condition d’apparition de la
conscience. Il y a donc une physico-chimie de la conscience méme si le non-conscient
est trés important. Alain Berthoz convoque la notion de deux maniéres: dans la
schizophrénie, 'utilisation par le cerveau de plusieurs cadres de référence spatiaux est
une fonction troublée : le changement de référentiel spatial, 1ié a la capacité a se mettre
soi a la place d’'un autre, est affecté. La capacité dynamique de changer d’espace
virtuellement n’inhibe plus la fonction spatiale autocentrée. La seconde occurrence de
I'inhibition concerne la mémoire : le cerveau inhibe la mémoire du passé pour rendre
pertinente la conscience du présent. Pour Alain Berthoz comme pour Alain Prochiantz,
la notion d’inhibition sert a préciser des avancées neurobiologiques concernant
I'autisme et surtout la schizophrénie. Ce dernier insiste sur le role des neurones
inhibiteurs au cours des périodes critiques du développement cérébral, en particulier a
la puberté : ils « ouvrent et ferment la période ot le systéme nerveux se modifie dans sa
forme » sous 'influence de facteurs liés a ce que le biologiste nomme le « milieu ». La
schizophrénie peut donc étre abordée comme un trouble de I'oscillation entre I’action
excitatrice et l'action inhibitrice des substances (glutamate et acide gamma-
aminobutyrique) qui agissent sur la neurogenése dans cette période critique. Cela peut
entrainer, non seulement des troubles de la vision, mais, par exemple, une « disruption
de la reconnaissance du visage humain a la puberté », ce qui est bien en psychiatrie I'un
des symptbémes cliniques de la schizophrénie. Parce qu’elle est matérialiste au sens des
sciences de la nature, cette perspective offre la possibilité expérimentale de rouvrir la
plasticité cérébrale aux périodes critiques, lorsque le systéme nerveux n’a pas été
capable de s’adapter au changement de « 'environnement ».

Freud a toujours affirmé a la fois qu’un jour les progrés de la neurologie pourraient
permettre une évaluation des avancées de la psychanalyse, et que, pourtant, cela ne
changeait rien a la nécessité, pour la psychanalyse, de poursuivre par elle-méme ses
investigations cliniques et théoriques. 1l est certain que la distinction freudienne entre
décharge et inhibition, entre « neurones sécréteurs» et « neurones inhibiteurs »
s'inscrit dans le schéma d’un appareil de I'4me réduit a un systéme de traitement du
plaisir et du déplaisir. Les fonctions que la neurologie contemporaine nomme
« cognitives » ne sont abordées par Freud que par ce biais et il les nomme, non pas
cognition mais jugement’. Toute la question est de comprendre comment la pente
excessive et hallucinatoire du plaisir peut ne pas aboutir a une catastrophe par
extinction de toute stimulation interne, que les stimuli soient d’origine interne (le réve)
ou externe. Et comment ’évitement du déplaisir par augmentation des charges dans les
neurones/pensées peut se composer, tout de méme, avec les expériences de
satisfaction. Sans étre a proprement parler une métaphore, ce langage des neurones
vise un aspect différent de cet «appareil de I'dme», que la neurobiologie
contemporaine. Mais il y a une sorte de zone de contact, signalée par le terme
d’inhibition, qu’on ne sait comment concevoir.

IIl. On peut donc se demander ce que Bruno Karsenti nomme inhibition alors qu’il ne
s’agit pas de biologie dans sa lecture de Totem et Tabou. De fait, cette lecture
anthropologique du texte freudien établit un rapport strict entre action et inhibition.
La notion centrale ici n’est pas la motricité, mais 'agir dans le registre humain de la
violence et du désir de meurtre. Comme Mauss, Freud soude tabou et totémisme. Il ne
fait nullement du tabou du meurtre du pére la vérité psychologique de ce qu’aurait été
le totémisme chez les primitifs. Il fait plutét du tabou un résidu de I'organisation
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sociale de la violence dans les sociétés totémiques : le totem concentrait sur un animal
la menace et la violence pesant sur les hommes en société. Ce qui nous apparait comme
une projection vers 'extérieur d’'une nature dont nous sommes coupés, est en fait un
art social de localiser I'ambivalence affective ainsi que la violence des relations qu’elle
induit. Ce que Freud nomme « héritage phylogénétique » est une remontée a une
origine hypothétique, perdue dans les interdictions morales liées au désir de meurtre
du pére et a son interdiction. Cette solidarité entre tabou et totémisme dont le tabou
aurait presque perdu la trace apparait mieux si on tient compte d’'une forme
intermédiaire d’organisation post-clanique qui est aussi une autre forme de pensée :
I’animisme. Mauss et Freud, chacun pour leur compte, ont intercalé 'animisme entre le
totémisme et le régne du tabou afin de saisir leur « soudure » : des traces du tabou
subsistent dans nos sociétés alors que 'acte du repas totémique est hors de notre prise.

L’animisme disperse sur des étres multiples, et non plus sur un animal unique, c’est-a-
dire le totem, la menace qui pése sur les humains. L'animisme n’intériorise pas
I’ambivalence affective par un désir. En peuplant d’esprits choses et animaux, les
sociétés qui ne sont plus des clans commencent a renoncer a I’acte au profit de la toute-
puissance des pensées. La séparation entre acte et pensée de 'acte commence avec
I'animisme qui délégue et disperse le meurtre que le repas totémique effectuait,
unifiant par 13 le corps social. La distinction de I'intérieur et de I'extérieur est créée
comme un effet adjacent de cette séparation entre l'acte et la pensée de l'acte.
Cependant, dans le modéle animiste, les hommes agissent encore par I'intermédiaire
des esprits, ils prétent a d’autres leurs actes, ils ne renoncent pas complétement a
I'acte. Tel est le point de convergence de Mauss et de Freud. La toute-puissance des
pensées dont parle Freud, c’est 'animisme dans les sociétés qui isolent les « individus »
et les séparent de la nature. La « morale civilisée » a instauré I'intériorisation du désir,
le désir de meurtre, non plus seulement restreint comme dans I’animisme, mais inhibé
et cultivé par la confrontation a I'interdit. Il est en tout cas certain, affirme Bruno
Karsenti, que les « primitifs, chez Freud, ne sont pas les premiers coupables » et que,
dans cette mise en perspective des constructions modernes sur le pére, loin d’importer
dans les sociétés dites primitives un modeéle psychologique inadéquat, Freud pense en
anthropologue. La névrose est le combat raté avec I'ambivalence affective qui régit les
pulsions, lorsque les solutions de I’animisme et plus encore du totémisme, ne sont plus
socialement possibles.

On conviendra aisément que cette notion de l'acte, de sa restriction et de son
inhibition, ne coincide pas avec ce que la neurobiologie détermine sous ce terme.
Pourtant ce théme de I'alternative entre I'acte et la pensée, dont on a vu plus haut qu’il
spécifie 'abord par Freud de ce que fait I'appareil de I'dme, est-il sans aucun écho,
méme en biologie ?

IV. Le passage des disciplines se présente autrement dans les ceuvres des professeurs au
Collége de France en sciences sociales et en philosophie : Bergson, Valéry, Halbwachs,
Lévi-Strauss, Benveniste, Merleau-Ponty, Vernant, Barthes, Foucault. Il ne s’agit plus
d’un écart maximal dont il faut se demander si ce n’est pas, pourtant, un rapport, mais
plutdt d’une inimitié intime. Et cela, depuis le début du vingtieéme siécle. Céline
Surprenant ouvre la voie : elle montre précisément comment se met en place le débat
entre Janet et Freud. Janet a été I'un des premiers, non pas a vouloir ignorer Freud mais
a faire du traitement psychanalytique « une méthode parmi d’autres » comme la
thérapie par le repos ou par l'isolement. 1l partage I'idée qu'une psychothérapie a pour
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fonction de « remplacer les idées fixes et tristes par d’autres moins douloureuses »,
mais il conteste la généralité de la thése de Freud sur I'étiologie sexuelle des névroses
et promeut, par la notion de tension psychologique, I'idée d’une hiérarchie des
fonctions psychiques alors que chez Freud le repérage des modalités du « travail du
réve » exige qu’on mette de coté, méthodologiquement, les lois logiques de la pensée
éveillée. Mais surtout, ce qu'a d’exemplaire la confrontation entre Janet et Freud est la
question qui s’ensuit concernant la portée de la psychanalyse : Freud promeut-il une
theése dogmatique que Janet nomme «les exagérations systématiques de la
psychanalyse » ou dit-il seulement que les phénoménes concernant ce qu’il définit
comme sexualité exigent, pour étre compris, la mise en place de concepts spécifiques et
d’une expérience réglée et spécifique elle aussi ? La discussion instaurée par Janet avec
Freud se veut explicite et nuancée mais la question demeure de savoir s’il n’y a pas tout
de méme une incompatibilité entre la théorie de la tension psychique et I'abord par
Freud de la sexualité.

Cette ambiguité, cette étrangeté méme des relations que les ceuvres de sciences
humaines entretiennent au Collége de France avec Freud se présentent parfois a
'opposé. William Marx a montré combien 'opposition de Valéry a Freud était explicite
et revendiquée : « le moins freudien des hommes » fait des réves et de I'inconscient
dans le meilleur des cas un matériau que la pensée consciente et créatrice doit en
quelque sorte exploiter tout en s’en éloignant. C’est du magma du réve que la Jeune
Parque doit émerger. Pourtant Valéry revient avec une insistance croissante sur ce qu’il
nomme « implexe » dans les Carnets, accordant presque une autonomie que pourtant il
récuse a ce qui n’est qu’une source obscure de la création.

Ne dirait-on pas, a entendre Frédéric Gros, qu'il en va d'une maniére comparable pour
le rapport de Michel Foucault a Freud ? Dans les ceuvres publiées on retient la lecture
distanciée que Foucault instaure : il ne cite pas les textes freudiens eux-mémes ; on
pourrait dire que, pour lui aussi, la psychanalyse est un matériau qui lui sert a former
de nouveaux concepts a la condition de s’en éloigner : I'archéologie des formes de
subjectivité ne se réduit justement nullement a ce qu’il nomme le dispositif de
sexualité. La psychanalyse aurait voulu faire de la sexualité freudienne la vérité, enfin
portée au jour, d’'une forme inconsciente d’existence qui traverse nos symptdmes, nos
pratiques sexuelles et la structure de nos réves. Mais il s’agit en fait d'une formation
discursive parmi d’autres. Or, Frédéric Gros ne s’en tient pas a décrire cet appui-
relégation pris par Foucault sur la psychanalyse. Il repére d’abord plusieurs gestes
textuels de Foucault équivalents a sa célébre phrase « Il faut étre juste avec Freud ».
Pourquoi cette tournure de phrase qui revient sur une critique préalable ? Ce geste
théorique est d’autant plus remarquable qu’on découvre, dans les notes de Foucault
non publiées, que ce dernier lit Freud. La psychanalyse n’est plus seulement I'un des
matériaux d’'une archéologie des sciences humaines, plus seulement une pratique qui
répéte plus qu’elle ne s’en dégage I'instauration du pouvoir psychiatrique comme le
cours des années 1974-75 I'affirme. Freud deviendrait-il un auteur avec lequel Foucault
débat plutét qu’'une icone des illusions régnantes au vingtiéme siécle, maintenant
révolu ? Ce n’est en tout cas pas de Freud que Foucault a dit, comme il I'a fait pour
Deleuze : « Un jour, le siécle sera freudien ». Un autre exemple de ce voisinage critique
central est donné par Merleau-Ponty. Plus qu'un appui-relégation, le rapport du
philosophe a Freud est, nous dit Thamy Ayouch, de concurrence : a la fois il s’applique a
repenser les catégories freudiennes qui seraient déficientes philosophiquement, faisant
dériver l'inconscient vers une esthésiologie, celle méme qu’apprécie aussi Alain
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Berthoz, et remplagant la doctrine des pulsions par une philosophie de la chair. Mais en
méme temps, il travaille beaucoup, dans ses cours au Collége, la clinique freudienne, et
parfois kleinienne, qui lui servent d’appui pour concevoir « linstitution de la
passivité ».

Le voisinage critique n’est pas toujours aussi central dans les autres ceuvres : pour Lévi-
Strauss ou pour Vernant, le désaccord se développe de fagon plus limitée par rapport
aux perspectives ouvertes par l'ceuvre. Cela permet a Frédéric Fruteau de Laclos de
proposer, avec Vernant, un retour a une psychologie historique qui serait manquée,
paradoxalement, par le psychologisme de Freud, ignorant de I'histoire. D’'une maniére
analogue, la perspective centrale de Lévi-Strauss, aussi bien dans l'analyse des
structures de parenté que dans celle des mythes, est résolument structurale et promeut
une conception formelle des symbolismes collectifs inconscients. Le terme
d’inconscient ne serait-il, 1a encore qu'une homonymie ? Boris Wiseman estime que la
réponse a cette question mérite d’étre nuancée, car si la théorie mathématique des
groupes de rotation rend compte de fagcon non métaphorique, de I'espace de la parenté
et de la permutation des mythémes au sein des structures, il reste que les modeéles
structuraux de Lévi-Strauss témoignent aussi de ce qui « agit sur » le systéme qu'ils
formalisent. Lévi-Strauss a emprunté a Freud la notion d’inconscient en lui donnant
une autre acception, mais un inconscient plus proche de celui de Freud travaille les
apports variés de 'anthropologue. La réussite du formalisme dans I'étude des systémes
de parenté permet de répondre a des questions sur la complexité de ces systémes et de
faire apparaitre une homologie entre le plan d’un village bororo et ces structures. Cette
réussite du formalisme n’empéche pas, pourtant, que certaines transformations des
systémes de parenté s’expliquent par des facteurs extérieurs au systéme lui-méme. Ces
facteurs qui agissent de I'extérieur renvoient a lhistoire des luttes entre groupes
sociaux, mais aussi a ce que Boris Wiseman nomme une dimension éthique : les études
sur les peintures faciales caduveo produisent des symétries formelles compatibles avec
les groupes de rotation qui rendent compte de la parenté. Mais ces schémas portent en
méme temps la marque d’un conflit « a la jonction entre ce dont rend compte une
structure et un désir, peut-&tre », dit Boris Wiseman, ou une composante genrée,
violente et masquée dans la représentation du corps des femmes.

Il faudrait, pour trouver d’autres développements aux contributions remarquables de
ces deux journées, approfondir d’autres croisements : la référence a Merleau-Ponty a-t-
elle la méme portée chez Thamy Ayouch, chez Alain Berthoz, et chez Boris Wiseman ?
Ou encore quelle importance accorder au fait que si ce sont les divergences paradoxales
d’avec Freud qui dominent dans les ceuvres des professeurs au Collége de France, ce
sont en revanche des convergences inattendues entre disciplines qui se dessinent. C’est
en tant que linguiste que Benveniste définit « I'intenté » : une dimension d’adresse a un
autre dans le langage qui ne se réduit ni a I'intention husserlienne ni a une conception
structurale de la signifiance, et qui est trés proche de la dimension de I'autre dans
I'inconscient freudien, de cet « autre préhistorique, inoubliable que nul plus tard ne
parviendra jamais a égaler » dont Freud faisait mention, déja, dans les Lettres a Wilhelm
Flief3 et qui prend d’autres formes dans l'idée que le rapport aux autres est ce qui reste
en nous, civilisés, de I'animisme (1915). En proposant avec Benveniste de traduire
Ubertragung par motivation et non pas par transfert comme a I'ordinaire, Julia Kristeva
montre qu'il faut reprendre toute la question de la causalité en psychanalyse et qu’il ne
suffit pas d’opposer ce qui serait énergie a ce qui serait représentation. La dimension
du transfert trouve son site dans la distinction entre discours et langage, entre
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structure et mécanismes du style. La motivation, I'intenté, déploient, non pas le sens du
discours, ni une énergie brute, mais « la force anarchique de ces formes de langage qui
se livrent dans le réve » et que Benveniste a étudiées aussi dans la poésie.

Que les convergences viennent d’ailleurs que de la psychanalyse elle-méme ameénerait
aussi a poursuivre sur la proximité affirmée par Claudine Haroche entre Halbwachs et
Freud®: ce dernier, pour avoir affirmé que la psychologie des foules est autant un
phénomene psychologique que sociologique a-t-il donné suffisamment de moyens pour
penser le passage de la sociologie a ce qui est réputé étre I'individualisme du sujet de la
psychanalyse ? Ces « idées qui sont en nous et qui ne viennent pas de nous », ou encore
« qui sont en nous parce qu’elles sont dans les autres », Halbwachs affirme que c’est le
groupe qui les a construites et qui nous les impose. Ne faut-il pas, dés lors, revoir I'idée
d’une transition sans rupture entre I'individuel et le collectif ? Si les techniques du
corps et les formes matérielles des institutions tiennent en sociologie leur portée du
fait que « le propre des institutions collectives est de s’exprimer par des manifestations
spatiales et des expériences matérielles », faut-il en conclure que la psychanalyse
n'aurait affaire qu'a des individus définis par leurs représentations et ignorerait la
matérialité ? Il faudrait plutét penser d’une maniére neuve l'articulation entre les
pulsions et les institutions. Freud n’a cessé de dire que le « quantum d’affect » d’une
pulsion n’est jamais refoulé, le refoulement portant sur les représentations. Dans un
autre langage, Jacques Lacan a avancé que les pulsions se satisfont de toute fagon, le
tout est de savoir a quel prix pour le sujet. N’y a-t-il pas dans le corps social et politique
des médiations (rites, objets, institutions), auxquelles les sujets de I'inconscient et de la
sexualité auraient recours mais qui seraient, dans la description qu’en donne la
sociologie, pétris d'une autre pite que les destins pulsionnels ? Autrement dit, ce qui
s’appelle, du coté psychanalytique « sublimation », comment cela existe-t-il dans la
société ? Telle serait une transformation de la question des rapports entre I'individuel
et le collectif. Telle serait une perspective sur le passage des disciplines, sociologique et
psychanalytique, qui ne se réduirait pas aux théories du surmoi et de la contrainte,
comme marque de I'existence du groupe sur les individus. Il faudrait alors confronter
ce que les disciplines nomment matérialité en biologie, en sociologie, en psychanalyse.

Avec la divergence des méthodes entre les sciences du vivant, sciences sociales et
psychanalyse, on a affaire, dans le passage des disciplines, a un écart qu’aucun discours
ne peut combler, méme si, dans cette séparation, quelques interrogations subsistent sur
la question de savoir si la divergence des méthodes ne concerne pas un réel qui, par sa
complexité, impose cette divergence plutét que des espoirs illusoires d’unification des
savoirs. La perspective ainsi tracée n’est pas seulement épistémologique, elle est aussi
philosophique. Cette derniére affirmation s’inscrit dans une perspective kantienne :
pour le Kant des « Principes de la raison pure » et précisément de la deuxiéme analogie
de l'expérience’®, la seule maniére de s’assurer de la réalité du monde extérieur
construit par des lois scientifiques est de comparer les caractéristiques temporelles de
la pensée et celles des objets constitués par les actes de connaissance, c’est-a-dire par
les synthéses transcendantales. Les actes intellectuels sont toujours successifs, et cela
méme lorsque les objets sont construits par la pensée comme simultanés. La réalité de
ces objets, leur « différence » par rapport aux actes intellectuels qui les construisent est
induite par la différence des caractéristiques temporelles dans la synthése de la pensée,
et dans celle des objets sur lesquelles la pensée porte lorsqu’elle se définit comme
connaissance. Faire de la philosophie, c’est savoir décrire cette différence au lieu de
construire des systémes métaphysiques incontrdlables. Kant nomme réalisme
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empirique couplé a idéalisme transcendantal cette position critique en philosophie. Il
parlait uniquement de la différence entre les actes de pensée et les objets qui donnent
accés aux objets. Ne faut-il pas donner une extension plus grande a I'analyse de ces
différences : souvent les disciplines hétérogenes s’ignorent mutuellement seulement.
Mais sur certaines questions, il est besoin de décrire leurs divergences ou leur
différence. N’est-ce pas la aussi la preuve que quelque chose venu d’un réel oblige a
formuler leurs différences ou leur divergence dans l'appréhension de leur objet,
« différent d’elles » comme I’écrit Kant ? Si I'on défend, comme je le fais, cette lecture
philosophique du passage des disciplines, il faudra donc revoir la perspective de la
« neuropsychanalyse », celle d’'une unité possible entre les sciences modernes de la
cognition et la méthode freudienne. 1l faudra reprendre aussi le débat sur le rapport
entre Bergson et Freud. Faut-il dire que l'un et l'autre se rejoignent dans une
philosophie de la vie ? Frédéric Worms emporte la conviction lorsqu’il affirme que la
psychanalyse a eu tort depuis Georges Politzer et jusqu'a Lacan de vouloir séparer
I'inconscient et le vivant. S’agit-il pour autant de « retrouver la vie et le sens » chez
Freud tout comme chez Bergson ? Le passage des disciplines n’est-il pas plus fécond,
lorsqu’il s’agit de comprendre que ce que nous nommons réel se détermine comme ce
qui impose a nos pensées et a nos pratiques des modes d’appréhension capables de
concevoir, chacune, leurs propres limites, ce qui permet aussi de concevoir leur
articulation avec d’autres concepts, d’autres pratiques, d’autres méthodes ?

NOTES

1. Voir les interventions d’Alain Prochiantz et de Jean-Pierre Changeux sous la rubrique « Freud
au Collége de France », sur le site du College de France www.college-de-france.fr.

2. Sigmund Freud, « Compte rendu de mon voyage d’études a Paris et a Berlin entrepris grice a la
bourse de voyage octroyée par 'Université de Vienne a I'occasion de son jubilé. Octobre 1885-Fin
mars 1886 », dans S.Freud, Guvres complétes. Psychanalyse, vol.1: 1886-1893, Jean Laplanche,
André Bourguignon, Pierre Cotet (dir.), trad. Janine Altounian et al., Paris, PUF, coll. « Euvres
complétes de Freud», 2015, p.13-23; ici p.23. Voir Paul-Laurent Assoun, Introduction a
Iépistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981.
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4. S.Freud, «Ergebnisse, Ideen, Probleme » (1938), dans Gesammelte Werke, Band XVII,
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1941, p.152; « Résultats, idées, problémes (1938), dans
S. Freud, Guvres complétes. Psychanalyse, vol. XX 1937-1939, Paris, PUF, coll. « Buvres complétes de
Freud », 2010, p. 319-320, ici p. 320.

5. Voir Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990.

6. Lettre du 6 décembre 1896, dans S. Freud, Lettres a Wilhelm Flief3, op. cit., p. 270.

7. « Projet d’une psychologie », op. cit., p. 640. On notera que la derniére traduction francaise du
« Projet », voulant mettre au goiit du jour ce texte, traduit par cognition un terme freudien,
erkennen, qui désigne la connaissance par I'intermédiaire de la reconnaissance, portée par le désir
de retrouver l'objet: (reconnaitre/connaitre, p.635 et p.640; S.Freud, Gesammelte Werke,
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Nachtragsband Texte aus den Jahren 1885-1938, Angela Richard et Ilse Grubrich-Semitis [éd.],
Frankfurt am Main, S.Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, p.422 et p.428). Cest ainsi qu’on
construit des convergences illusoires entre psychanalyse et neurologie. Le terme de cognition
n’est pas freudien, la chose non plus ! Les actes de jugement (Urteil), par contre, ont constamment
désigné chez Freud, 'articulation entre processus primaires et processus secondaires, c’est-a-dire
actes de connaissance. En 1920 l'article Die Verneinung reprend la distinction aristotélicienne,
transmise a Freud par Brentano, entre jugement d’attribution et jugement d’existence. Le
premier jugement, selon Freud, est porté par le « principe de plaisir » qui ne sort pas de
I’hallucinatoire. Le second, qui a pris acte du manque de I'objet investi par un désir, s’appelle le
« principe de réalité ». Mais 1'adaptation a la réalité est ici une conséquence de la limitation
interne du principe de plaisir par des interdits venus de l'autre, c’est-a-dire par ce qui
s’appellerait, en biologie, le milieu ou I'’environnement. Ce n’est pas un sens perceptif et cognitif
de la réalité extérieure.

8. L'intervention de Claudine Haroche est disponible sur le site web du Collége de France, a
I’adresse suivante : https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
symposium-2016-06-17-09h15.htm.

9. Emmanuel Kant, « le phénomene, par opposition aux représentations de ’'appréhension, ne
peut &tre représenté comme l'objet de ces représentations, différent d’elles, qu’a la condition
d’étre soumis a une régle qui le distingue de toute autre appréhension, et rend nécessaire un
mode spécifique de liaison du divers. Ce qui, dans le phénomeéne, contient la condition de cette
régle nécessaire de l'appréhension est l'objet», Critique de la raison pure, dans Euvres
philosophiques, t. 1, Ferdinand Alquié (dir), trad. Alexandre J.-L. Delamarre et Frangois Marty, coll.
« Bibl. de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1980, p. 927-928. Je traduis 'expression allemande « eine
Art der Verbindung des Mannigfaltigen » par « un mode spécifique de liaison du divers » (Kritik
der reinen Vernunft, Band.I, dans Werkausgabe, Band.Ill, Wilhelm Weischedel [éd.],
Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. « Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft Band. 55 », 1974,
p- 228).
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