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histoire, passé et présent.
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FREUD LECTEUR DE LA TRAGEDIE GRECQUE

par Michele NOUILHAN *

Deux dates en préambule. Freud, 4gé de 17 ans, écrit 2 son camarade d'enfance,
Emil Fluss 1 : « Il me faut lire des auteurs classiques, grecs et latins, entre autres,
(Edipe-Roi de Sophocle ». Il prépare son bac dont il fait 3 ce méme ami, quelques
mois plus tard, le compte rendu 2 : « En latin, nous avons regu un passage de Virgile
que par hasard j'avais lu pour mon plaisir, pas mal de temps auparavant, ce qui m'a
induit 2 travailler rapidement, en n'utilisant que la moitié du temps qui m'était accordé
et fait rater 1a note “trés bien”... La version grecque qui portait sur un passage d' (Edipe-
Roi, long de 33 vers, nous réussit mieux, “bien”, le seul qui fut accordé. La aussi,
j'avais déja lu ce passage pour moi-méme et je n'en ai pas fait mystere ».

A 78 ans, dans une lettre 2 Amold Zweig 3, il reconnaissait : « J'ai toujours été
fier de I'abondante présence du grec dans ma mémoire (les cheeurs de Sophocle,
passages d'Homeére) ».

Le simple lecteur ne peut qu'étre frappé par 1'ampleur de la culture classique de
Freud. A cela, des raisons historiques : les humanités constituaient une part importante
de I'éducation autrichienne ; un enseignement de philosophie qui durait trois ans, était
obligatoire pour les émdiants en médecine. Freud suivit un séminaire consacré a la
logique d'Aristote 4.

Son rapport A la culture antique est cependant plus personnel. Les héros
historiques ou mythiques de l'antiquité ont hanté sa mémoire comme des revenants.
Enfant, il connaissait toutes les victoires d'Alexandre 5 et, durant ses années
d'adolescence, il « eut un amour de collégien pour Hannibal, le héros sémite » 6 qui
jura de venger son pere ; le jeune Freud avait en effet été profondément marqué par le
récit d'une humiliation raciste dont son pére avait été 1'objet.

Des le début de sa carriere médicale, dans un de ses premiers écrits, Traitement
Psychique (1890), il inscrivit son projet dans une continuité et congut le traitement de
I'ame que les Anciens pratiquaient, comme une thérapeutique prenant origine dans
I'ame elle-méme, soignant des troubles psychiques ou corporels, a 1'aide du seul outil
dont autrefois on disposait, les mots, « magie décolorée » 7. Le traitement auquel il
s'est consacré, peut étre défini comme la résurgence d'anciennes méthodes théra-
peutiques 8.

* Université de Toulouse-Le Mirail (France).
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Comment, engagé dans un pratique scientifique, Freud a-t-il rencontré dans son
élaboration théorique la tragédie grecque, de quelle maniere I'a-t-il comprise,  quoi lui
a-t-elle servi ? Ce sont les liens nouveaux que Freud a tissés entre fiction et réalité,
structure et histoire, passé et présent, que notre enquéte voudrait dégager.

Alors que Freud a écrit des monographies sur des ceuvres littéraires ou artistiques,
ses remarques sur la tragédie grecque n'occupent que peu de place dans son ceuvre et son
abondante correspondance ol elles sont dispersées. Quelques textes, cependant, y font
une référence nette, L'Interprétation des Réves (1900), Personnages Psychopathiques a
la scéne (1905 ou 1906), Totem et Tabou (1912), L'Homme Moise et la Religion
Monothéiste (1938).

L'Interprétation des réves s'ouvre par une épigraphe extraite du chant VII de
I'Enéide : Flectere si nequeo superos, Acheronta mouebo 9, « si je ne peux fléchir les
dieux d'en-haut, je remuerai 1'Achéron », crie Junon furieuse, lorsqu'elle voit Enée et
ses compagnons au bord du Tibre s'entendre avec le roi Latinus. En 1927, répondant a
un confrére allemand, Wemer Achelis, Freud explique qu'il n'y a rien de prométhéen
dans cette épigraphe, comme son correspondant le pensait, et que cette citation, il
lI'avait empruntée a Ferdinand Lassale, I'un des fondateurs du socialisme allemand pour
qui elle avait « stirement un sens personnel et se rapportait aux couches sociales et non
a la psychologie » 10, Elle permettait a3 Freud de mettre 'accent sur une pi¢ce mai-
tresse de la dynamique du réve 11. Elle entretient donc un lien étroit avec le contenu du
livre, elle est surdéterminée comme les réves ou se découvre une superposition de sens.
Le lien associatif est né du bouleversement provoqué par la découverte de l'inconscient.

C'est dans le chapitre consacré au matériel et aux sources du réve, dans la section
des réves typiques comprenant les réves de souhait de mort et plus particulierement de
désir de mort du pere chez l'enfant, que Freud fait référence a Sophocle et commente la
légende d'(Edipe : « La tendresse pour I'un (il s’agit des parents), 1a haine pour l'autre
appartiennent au stock immuable d'impulsions formées a cet age (c’est-d-dire la petite
enfance) et qui tiendront une place importante dans la symptomatologie de la névrose
ultérieure... L'antiquité a laissé¢ pour confirmer cette découverte une légende dont le
succes complet et universel ne peut étre compris que si I'on admet I'existence
universelle de semblables tendances dans I'ame de I'enfant. Je veux parler de la légende
d'&Edipe-Roi et du drame de Sophocle » 12,

Freud résume la piece, détache le vers qui contient en raccourci la problématique
du drame, « ou trouver cette trace mal attestée d'une faute ancienne no® v68’
eupedficeTa fyvoc narmdg Suotéxpoprov ariag; (v. 108-109) », et il ajoute : « La
piece n'est autre chose qu'une révélation progressive et trés adroitement mesurée,
comparable a une psychanalyse, du fait qu'Edipe lui-mé&me est le meurtrier de Laios
mais aussi le fils de la victime et de Jocaste. Epouvanté par les crimes qu'il a commis
sans le vouloir, (Edipe se créve les yeux et quitte sa patrie. L'oracle est accompli » 13.
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Faire d'(Edipe-Roi une tragédie du destin, n'y voir qu'un conflit entre la providence
et 1a liberté serait un contre-sens a mettre au compte d'« une élaboration secondaire et
d'une méprise » 14 et empécherait de comprendre la transhistoricité de la piece et
I'émotion qu'elle continue de provoquer. Le ressort tragique n'est pas I'opposition entre
la toute puissance divine et la faiblesse humaine. Si I'émotion nait, elle procede non
« du contraste entre la destinée et la volonté humaine, mais de la nature méme du
matériel qui sert 2 illustrer ce contraste » 15, L'émotion reléve d'un mécanisme
d'identification 16,

La renversement de fortune qui accable (Edipe et que déplore le cheeur 2 la fin de la
piece, est la conséquence d'un drame qui s'est joué 2 l'intérieur de lui-méme. L'oracle
est la figuration de l'instance psychique d'ou naissent ses actes. Son malheur est un fait
psychique, et par cela, il devient le destin de tous 17.

Le réve d'inceste avec la mere est la clef de la tragédie de Sophocle et compléte le
réve de la mort du pere. La légende est la figuration de ces deux réves archaiques. La
transhistoricité de la tragédie s'explique par la coincidence des fantasmes. De tels réves
sont accompagnés chez 1'adulte de sentiments de répulsion. Aussi la légende integre-t-
elle I'épouvante et I'autopunition dans son contenu méme. (Edipe-Roi et Hamlet ont la
méme matrice mais la mise en ceuvre différe par suite de la différence intellectuclle des
deux époques et des progres du refoulement 18,

La premiere trace d'Edipe-Roi et de « 'effet saisissant du drame » 19 se trouve
dans une lettre A Fliess. Freud fait avec difficulté son auto-analyse et il découvre
I'ambivalence de ses sentiments filiaux : « La 1égende grecque a saisi une compulsion
que tous reconnaissent parce que tous !'ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour, en
germe, en imagination, un (Edipe et s'épouvante devant la réalisation de son réve
transposé dans la réalité » 20, Dans cette méme lettre, il associe (Edipe et Hamlet pour
la premiére fois. 1l sollicite 1'avis de son correspondant : « Tu ne me parles pas de mon
explication d'Edipe-Roi et d'Hamlet : je ne 1'ai encore soumis a personne d'autre, parce
que j'imagine facilement l'accueil hostile qu'elle recevra. C'est pourquoi j'aimerais que
tu me donnes en quelques mots ton avis la-dessus » 21. Dans une autre lettre, il
annonce que ses observations trouveront place dans le livre qu'il prépare sur la nature
des réves : « Il va falloir que j'étudie la 1égende d'Edipe mais je ne sais encore dans
quel ouvrage » 22, Sa correspondance avec Fliess révele que pendant la composition de
I'lnterprétation des réves, il lut I'Histoire de la civilisation grecque de Burckhardt qui
lui fournit certains paralléles imprévus : « Ma prédilection pour le préhistorique sous
toutes ses formes humaines demeure égale 2 elle-méme » 23,

Freud, pour connaitre les symptomes de ses patients, entreprend de reconnaitre
I'infantile en lui. Il le découvre dans le miroir d'(Edipe. Son travail d'élaboration est
parfaitement dégagé par Jean Starobinski dans sa préface au livre d’Ernest Jones,
Hamlet et (Edipe : « Dans un premier temps, Freud émet I'hypothese : moi, c'est
comme (Edipe ; cette proposition se renverse instantanément, s¢ formule comme une
vérité historique universalisée : (Edipe, c'était donc nous. La compréhension de soi
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dans l'auto-analyse n'est possible que comme reconnaissance du mythe et le mythe
ainsi intériorisé sera désormais lu comme la dramaturgie d'une pulsion » 24,

Le couplage de I'amour et de la haine, la tension entre le désir de concorde et celui
de discorde vouent I'hnomme au conflit et la tragédie qui est toujours une mise a
I'épreuve, est la forme la plus adaptée a son expression. Avant 1897, Freud a une
connaissance livresque dc la tragédie ; a partir de son auto-analyse, le personnage
d'Edipe s'intériorise. Freud a reconnu que ses premiers émois s'étaient portés sur sa
mere 25, S'il lui fut beaucoup plus difficile de reconnaitre ses sentiments hostiles 2
I'égard d'un pere bien-aimé qui venait de mourir (octobre 1896), il avait déja repéré un
avatar de cette haine dans la jalousie A 1'égard de son demi-frére, Philip, fils d'un
premier mariage de son pére, et sensiblement du méme age que sa mere. C'est seule-
ment en 1908, faisant une nouvelle préface a une deuxieme édition de I'/nterprétation
des réves qu'il comprit que ce livre était un morceau de son auto-analyse, une réaction 2
la mort de son pere, « I'événement le plus important, la perte la plus déchirante d'une
vie d'homme » 26,

11 a fallu & Freud vaincre le refoulement, lever 'amnésie infantile pour redécouvrir
(Edipe non plus au théatre, ni dans les livres, mais dans le théatre de son inconscient.
Freud donne a Edipe-Roi une fonction nouvelle ; la tragédie qui ne se distingue pas de
la l1égende, prend valeur de modele et sert 3 comprendre la vie psychique. Plus tard, en
1926, dans La question de l'analyse profane, justifiant la nouveauté méthodologique
qu'il a introduite avec le recours a une fiction, il affirme que si connaissances anatomi-
ques et physiologiques sont nécessaires au psychanalyste, celui-ci doit d'une maniére
tout aussi indispensable se familiariser avec l'histoire des civilisations et avec la
mythologie qui est une psychologie projetée dans le cosmos 27,

On a déja remarqué que le commentaire de Freud s'applique davantage aux
événements qui ont précédé le drame de Sophocle qu'au drame lui-méme ; le parricide et
l'inceste sont accomplis quand la piece commence 28. Il y a donc un glissement entre
le plan de la 1égende et celui de la tragédie. Freud n'a pas ét€ attentif A la dimension
historique de la piece 29. Son objectif essentiel était de dégager l'ensemble des désirs
inconscients qui installent I'enfant dans une relation triangulaire et de construire a
partir de 12 une théorie de I'appareil psychique. Ce qui lui importe, c'est le noyau de la
légende dont il découvre de maniére fulgurante la signification et la portée : 'homme
est divisé a l'intérieur de lui-méme, l'inconscient qui est hors du temps, le voue au
conflit, ce qui est sa chance et sa croix. L'histoire est le produit du refoulement.
(Edipe, découvreur d'énigmes, est une énigme a lui-méme. La fracture de l'inconscient
perturbe 1'illusion d'une transparence de la pensée a elle-méme. L'exemple du réve le
vérifie, de méme que les symptomes des hystériques étaient le signe d'une inadéquation
des sujets a eux-mémes.

Toutefois un passage de I'/nterprétation des réves empéche de penser que Freud a
réduit la signification du drame de Sophocle au seul complexe d'Edipe qu'il ne
conceptualisera que vers 1910 : « Toute vraie création poétique correspond a plus d'un
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motif et plus d'une émotion dans I'Ame du po&te et pourra avoir plus d'une inter-
prétation » 30. En écrivant qu'Edipe-Roi dans son mouvement est semblable a une
psychanalyse, il ouvre une autre lecture ; la recherche de la vérité sur le crime ancien,
voulue et organisée, coiite que coiite par (Edipe, se révele étre, a son insu, la décou-
verte de son identité et comme 1'a montré Paul Riceeur 31, sur le mystere de la
naissance se nouent le drame de la vérité et toutes les harmoniques de l'ignorance et de
la connaissance.

Le noyau de la 1égende est le méme que celui du réve. Il faut comprendre le réve
qui est le modele de toutes les ruses du désir, comme l'antiquité depuis Aristote et
Artémidore d'Ephese s'y était employée ; A 1a fin de I'/nterprétation des réves, il écrit :
« Le respect des Anciens pour le réve montre qu'ils pressentaient & bon droit 1'impor-
tance de ce que 1'ame humaine garde d'indompté et d'indestructible, le pouvoir démo-
niaque qui crée le désir du réve et que nous retrouvons dans notre inconscient » 32,

A partir de 13, Freud traque sans cesse (Edipe, il cherche ses origines dans
l'histoire des religions, il pense comme un érudit de Vienne 1'enseignait 33, qu'il avait
été un démon phallique comme les Dactyles de 1'1da, la preuve était inscrite dans son
nom, Pied Enflé, métaphore de Pénis Erigé 34. (Edipe est I'homme sexué et conflic-
tuel mais il met en garde ses éleves contre des explications simplistes ; ainsi il
reproche a Karl Abraham une traduction tendancieuse au vers 733 de oyiom 686¢ etil
lui indique que le seul sens possible est celui de carrefour 35, rendant plus évidente la
question de la contrainte puisque I'évitement était possible. Il faut prendre le texte A 1a
lettre comme le discours des hystériques.

L'article Personnages psychopathiques a la scéne 36 n'a jamais ét€ publié en
allemand ; Max Graf a qui Freud le donna, le conserva, en fit une traduction anglaise,
qui parut en 1942 37 Freud n'aurait jamais parlé de cet article et en aurait oublié
méme l'existence. A l'origine de ce travail, deux fois tombé dans I'oubli, la repré-
sentation d'une comédie dramatique du romancier et dramaturge autrichien, Hermann
Bahr, ou I'héroine est dans I'impossibilité de se libérer malgré tous ses efforts d'une
sujétion a I'égard d'un homme qui 1a tient en son pouvoir. La piece fut un échec et
Freud se demande a quelles conditions les spectateurs peuvent accepter et apprécier la
représentation d'un conflit psychique.

Pour ce faire, il brosse a grands traits une histoire du genre dramatique et part du
but qu'Aristote fixe a la tragédie dans la Poétique : le théatre grave a pour finalité
d'éveiller crainte et piti€ et d'entrainer une purification des affects. Pour Freud, le terme
de catharsis est 2 1a croisée des deux chemins ; d'une part, dans sa pratique médicale, ce
terme, de 1880 a 1895, avait désigné une méthode thérapeutique ou I'effet recherché
était une décharge d'affects pathogenes ; d'autre part, Freud ne pouvait pas, méme s'il
ne le cite pas, ne pas connaitre les travaux de Jacob Bernays sur la théorie aristoté-
licienne du drame qui avaient paru 3 Berlin en 1880. Jacob Bemnays, oncle de sa
femme, professeur de latin et de grec a 'université de Heidelberg, avait retiré 2 la
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purgation toute signification morale et n'avait vu en elle qu'une médication, un remede
a la crainte et a la pitié. Comme pour Bernays, 1a catharsis est pour Freud traitement,
résolution des affects, mais provoquant en plus un plaisir venant a la fois du
soulagement obtenu mais aussi de l'excitation libidinale qui accompagne toute
naissance d'affects.

Le spectateur au théatre est dans 1a méme situation que I'enfant qui joue, mais son
plaisir se double de 1'économie des souffrances que la réalité lui imposerait. L'illusion
théatrale est enti¢rement du cdté du plaisir. Qu'en est-il du plaisir tragique, se demande
Freud, car la poésie lyrique, les danses rituelles, 1'épopée peuvent provoquer aussi une
jouissance. Le plaisir tragique pour lui nait de la représentation des attentes les plus
funestes chez le spectateur dont le masochisme est ainsi comblé de maniére virtuelle :
« On pourrait tout simplement caractériser le drame par cette relation a 1a souffrance et
au malheur, soit que comme dans la comédie dramatique, seule I'inqui€tude se trouve
éveillée, puis apaisée, soit que, comme dans la tragédie, la souffrance devienne
réalité » 38,

L'origine méme de la tragédie est a relier a un scénario de souffrance, I'immolation
d'un bouc ou d'un bouc-émissaire ; I'hypotheése d'un cérémonial sacrificiel s'accorde
avec la signification du drame et cette idée sera reprise et déployée dans Totem et
tabou.

La tragédie apaise en quelque sorte 1a révolte naissante contre 'ordre des dieux qui
a institué la souffrance : « Les héros, écrit Freud, sont des rebelles envers Dieu ou
quelque chose de divin » 39,

Du méme coup, le drame joue de tous les registres de souffrances : seule, la
souffrance physique, qui contrarie l'identification et la fantasmatisation, n'est possible
sur scéne que de fagon accessoire. Le Philoctéte de Sophocle fait exception car la
dérilection du héros rend possible malgré tout un travail psychique adapté. C'est moins
la blessure que 1'abandon de Philoctéte qui peut étre source de plaisir pour le spectateur.

Selon la nature des conflits, Freud entreprend une classification des divers types de
tragédies. Il place d'abord le drame religieux dont le ressort est le combat contre le
divin. Cette tragédie est insurrectionnelle. Poetes et auditeurs prennent parti pour le
rebelle. Vient ensuite ce que Freud appelle un drame bourgeois ou le combat du héros
se joue contre la communauté sociale, puis la tragédie de caractéres ol le conflit se
déroule entre des personnalités éminentes, libérées des institutions humaines. Mais des
amalgames sont possibles entre drame social et drame de caractéres. Freud distingue un
quatri¢me type, le drame psychologique, ou le conflit est a l'intérieur du héros lui-
méme entre deux motions et l'issue est non la perte du héros mais celle d'une motion,
c'est-a-dire le renoncement. C'est le schéma classique et variant a 1'infini de I'amour et
du devoir. Un nouveau type est possible quand le drame psychologique se transforme
en drame psychopathologique, c'est-a-dire quand le conflit n'est plus entre deux
motions a peu pres également conscientes mais celui d'une pulsion consciente et d'une
pulsion inconsciente refoulée. Hamlet est le premier des drames modernes de ce type.
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Il n'est nullement question d' Edipe-Roi dans ce court article, comme si la tragédie
ne rentrait pas dans les cadres définis par Freud ou les débordait. Le Prométhée
d’Eschyle est I'exemple méme du drame religieux, 1'Ajax et le Philoctéte ont un statut
a part, car ils présentent des souffrances psychiques toutes constituées et réduisent
l'importance du conflit. Mais dans le drame grec, le sujet étant notoirement connu, « le
rideau se 12ve toujours pour ainsi dire au milieu de la piece » 40, Freud s'est référé une
nouvelle fois au Philoctéte 41, dans une lettre 2 Jung ; voulant éviter la rupture entre
son disciple de Zurich et celui de Berlin, Karl Abraham, il lui donnait & méditer un
vers de la piece : « On ne doit pas se disputer quand on assi¢ge Troie. Connaissez-vous
ce vers de Philoctéte, Alpel T& Té6¢a Tabra Thv Tpofav péva. », « seules ces fleches
prennent Troie ». La référence antique, une fois de plus, soutient le projet actuel et la
nouvelle /liade est 1a construction et la sauvegarde de la théorie analytique.

Cet article qui ébauche des réflexions sur l'activité ludique ou sur le probléme du
masochisme constitue un maillon d'une enquéte plus ambitieuse qui visait a
comprendre le fondement des principales institutions humaines et qui devait déboucher
sur Totem et Tabou. Le noyau du mythe étant le méme que celui de la névrose 42, les
limites de la psychanalyse reculent sans cesse et les phénomeénes de culture peuvent
relever d'une interprétation qui tient compte du désir et de ses résistances.

Pour expliquer l'origine des religions, Freud élabore, sur le modéle du mythe
tragique, le mythe scientifique du pere primitif, possesseur de toutes les femmes et de
sa mise & mort par le clan des fils. Les fils se sont ligués contre le pére et apres l'avoir
té, ils l'ont dévoré. Alors naquirent chez les fils des sentiments ambivalents : leur
remords et leur docilité firent se dresser 1a barri¢re de l'inceste. Au cours de fetes, le
totem qui fut d'abord un animal et dont la psychanalyse fait 'équivalent du pere a la
fois aimé et détesté, est solennellement mis & mort et mangé, répétition de l'acte
originel. Freud prend appui sur I'anthropologie de 1'époque, les ouvrages de Frazer, de
Salomon Reinach, et surtout de Robertson Smith sur la religion des Sémites. Il y
trouve des preuves de la solidité de ses constructions. Ainsi le repas totémique est une
cérémonie sacrificielle d'une grande portée. Ce repas comprend un temps de deuil, un
temps de réjouissance ; il a pour fonction de lier la communauté tout autant entre ses
membres qu'a I'ancétre dont ils incorporent les qualités. Plus tard, le totem devient un
dieu et l'histoire des diverses religions commence. A cet endroit, Freud s'arréte comme
si 1a suite l'intéressait moins que l'origine qui reste le mystére a élucider. L'enjeu est de
préfacer les fantasmes de ses patients par une histoire vraie qui est celle du meurtre du
pere meneur de la horde.

La tragédie grecque, comme il I'avait esquissé en 1906, tire sa naissance de ce
repas totémique ; sa signification est ainsi en relation avec son origine : « Il existe
dans I'art grec une situation qui présente des ressemblances frappantes en méme temps
que de profondes différences avec la scéne du repas totémique décrite par Robertson
Smith. Nous voulons parler de la situation qu'on trouve dans la plus ancienne forme de
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la tragédie grecque. Une foule de personnes, portant le méme nom et pareillement
vétues, se tient autour d'un seul homme, chacune dépendant de ses paroles et de ses
gestes : c'est le checeur rangé autour de celui qui primitivement était le seul 2
représenter le héros. Un deuxi¢me, puis un troisi¢me acteur ont été introduits plus tard
dans la tragédie, pour servir de partenaire au héros principal ou pour représenter tel ou
tel de ses traits caractéristiques. Mais le caractére méme du héros et ses rapports avec le
chceur restent inchangés » 43,

Un renversement de la signification originelle est opéré, les fréres représentés par
le cheeur sont les coupables, le héros une simple victime : « Le héros de la tragédie
devait souffrir et tel est encore aujourd'hui le principal caractere d'une tragédie. Il était
chargé de ce que l'on appelle “la faute tragique” dont on ne peut pas toujours saisir les
raisons » 44,

Au niveau manifeste, la faute est le plus souvent une rébellion contre une autorité
divine ou humaine. Au niveau latent, le sens se transforme et Freud tranche par ce qu'il
dit lui-mé&me &tre une réponse rapide : « (Le héros) doit souffrir parce qu'il est le pére
primitif, le héros de la grande tragédie primitive... et qui trouve ici une représentation
tendancieuse ; quant 2 la faute tragique, c'est celle dont il doit se charger pour en
délivrer le cheeur... » 45,

Cette interprétation du héros tragique, comme rédempteur du cheeur, permet
Freud d'inscrire la tragédie dans une continuité historique, 2 mi-chemin, entre le repas
totémique réel et le mystere médiéval fondé€ sur la Passion du Christ.

La tragédie est a I'origine un acte sacrificiel. Elle est la mise en scene de la mort
de Dionysos-Zagreus, tué et coupé en morceaux par les Titans, comme il pouvait le
lire dans le travail de Salomon Reinach consacré a la mort d'Orphée. Cet événement
mythique aurait des racines historiques. Un fragment d'Anaximandre, cité par Freud, ne
dit-il pas : « L'unité du monde a été détruite a la suite d'un crime commis aux temps
primitifs... et tout ce qui en est résulté doit supporter le chatiment pour ce qui a été
accompli » 46 ?

Si le drame se présente sous la forme « on pleure un fils », en réalité, il
commémore la mort du pere. Pour le comprendre, il faut le traiter comme une
formation réactionnelle ou le refoulé est le désir meurtrier et l'interpréter comme les
autre rejetons de l'inconscient. Freud lit la tragédie comme plus tard il lira le fantasme,
« On bat un enfant » : les situations sont réversibles, les signes linguistiques permu-
tables. De plus, le théatre grec contient la clef qui ouvre le sens de son origine : « Le
complexe d'Edipe... permet de comprendre les commencements 2 la fois de la religion,
de la morale, de la société et de 1'art et cela en pleine conformité avec les données de la
psychanalyse qui voit dans ce complexe le noyau de toutes les névroses » 47.

On ne peut s'empécher de s'étonner de la contradiction que Totem et Tabou
introduit en faisant du meurtre du pére un événement réel, matériel, comparable a ce
qu'avait ét€ la théorie de la séduction qui attribuait A des sceénes réelles la pathologie des
hystériques ; dans son autobiographie de 1925, il écrit a propos de cette théorie qui
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croyait a la matérialité du traumatisme : « Mon erreur avait été du méme ordre que si
I'on prenait I'histoire 1égendaire du temps des rois 2 Rome, telle que nous la conte
Tite-Live, pour une vérité historique, au lieu de ce qu'elle est, une formation réaction-
nelle élevée contre le souvenir de situations et de temps misérables, sans doute pas
toujours glorieux » 48,

Voulant enraciner I'homme dans le passé, plagant au début de I'humanité un
complexe d'(Edipe collectif dont elle devait garder la cicatrice, il donne au meurtre du
pere primitif un statut de vérité historique, se refusant a voir qu'il répete I'erreur déja
commise. Pour Freud, fictif et historique ne s'excluent pas, ils sont entre eux dans un
rapport d'extréme tension. Dans cet ouvrage hautement spéculatif ol les nombreuses
références ethnographiques servent a étayer la démonstration, aucune allusion n'est faite
au livre de Nietzsche sur La Naissance de la Tragédie, Nietzsche que d'apres Jones 49,
Freud aurait refusé de lire pour sa surabondance d'idées, auquel Amold Zweig, dans un
élan d'enthousiasme, le comparait : « Vous avez fait tout ce que Nietzsche éprouvait
intuitivement comme son devoir, sans étre en état de vraiment 1'atteindre avec son
idéalisme de prétre traversé d'inspirations géniales. 11 s'efforca de donner forme a la
naissance de la tragédie, vous 'avez fait dans Totem et Tabou » 50.

Clest dans ses essais ultimes, I'Homme Moise et la religion monothéiste que
Freud revient sur la question de la faute tragique ; il maintient les constructions de
Totem et Tabou. 1.a faute est toujours celle du fils qui se rebelle contre le pere et le tue
comme le peuple juif a tué Moise d'origine égyptienne, sectateur du culte d'Aton, dieu
universel et tolérant, qu'il aurait voulu imposer aux tribus sémites, avant que la
culpabilité collective, le temps du refoulement passé, ne fit de lui le législateur d'un
rigourcux monothéisme. Comme les fils de la horde primitive, les Juifs ont mis a
mort celui qui incarnait le pere tout puissant, vénéré autant que hai et le retour du
refoulé a consisté a établir le dieu mosaique.

Ecrivant longuement a Lou Andréas-Salomé au sujet de Moise, un Egyptien, il
ajoute : « Les religions doivent leur puissance contraignante au retour du refoulé, ce
sont des réminiscences de processus archaiques disparus, hautement effectifs de
I'histoire de I'humanité. J'ai déja dit cela dans Totem et Tabou. Et je le condense
maintenant en une formule : ce qui rend la religion forte, ce n'est pas sa vérité réelle,
mais bien I'historique » 51. A la fin de sa lettre, il avoue que le probléme du réel et de
I'historique 1'a poursuivi toute sa vie. Dans les mémes termes, il réaffirmera la vérité
historique de son roman 32, laissant ouvertes les questions : qu'est-ce que le réel,
qu'est-ce que l'histoire ? )

Les mythes, les ceuvres littéraires et artistiques, les religions, les folklores,
témoignent de 'histoire des civilisations, comparable dans son évolution 2 celle des
individus. Les peuples passent par des périodes de latence ou le passé semble aboli
mais ou en réalité, de maniere souterraine, il se fixe dans une tradition. L'épopée
grecque, et peut-€tre toute épopée, est liée A un passé trés éloigné et perdu qu'elle essaie
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de rassembler et qu'elle exalte. Elle nait 2 un moment de latence, aprés un événement
traumatique. Pour la Grece, ce fut la disparition de la civilisation minoenne-
mycénienne et Freud va jusqu'a avancer : « Forts de nos connaissances psychologiques
actuelles, nous aurions pu nous demander, bien avant Schliemann et Evans, d'ou les
Grecs prirent tout le matériel légendaire qu'Homere et les grands dramaturges attiques
exploiterent dans leurs ceuvres magistrales. La réponse aurait da étre que ce peuple a
vraisemblablement vécu dans sa préhistoire une époque de splendeur visible et de
floraison culturelle, qui a disparu dans une catastrophe historique et dont une obscure
tradition s'est conservée dans ces légendes » 53. Le psychologue des profondeurs peut
avoir raison avant I'archéologue. Et si 1'épopée grecque a disparu, c'est de s'étre
transformée en histoire : « Les plus grandes actions héroiques de notre temps n'ont pas
été€ en mesure d'inspirer une épopée et Alexandre Le Grand pouvait se plaindre 2 bon
droit de ne pas trouver dHomere » 34,

Aussi la tradition peut-elle, A son insu, recéler des pans d'histoire perdue. A ce
titre, 'Orestie d'Eschyle est invoquée comme exemple d'un possible stade d'orga-
nisation matriarcale qui, conformément aux vues de Totem et Tabou, aurait précédé la
prise de pouvoir par les fils. Le cycle tragique serait le témoin de cette « mutation 2
laquelle se lia le renversement des rapports juridiques jusqu'alors existants » 35, Freud
voit dans I'organisation patriarcale un progres dans l1a vie de l'esprit, parce qu'il y a
passage de la sensation 2 la représentation 56,

Sous de multiples travestissements que la compréhension des réves a permis de
reconnaitre, 1'épopée et la tragédie conservent 1a mémoire des peuples grecs ; 'une est
le roman familial d'une communauté, 'autre dramatise un scénario de souffrance, avatar
du meurtre réel qui a sombré dans I'amnésie collective.

Un des fils rouges qui relient la trame des travaux de Freud 2 1a tragédie grecque
est le conflit constitutif du psychisme, sur lequel il a buté dés le début de sa carriére,
lorsqu'il écoutait les hystériques et leur souffrance. Le théatre privé€ dont il a ét€ le
témoin, a renvoyé Freud vers une autre scéne. La fiction a éclairé le réel, comme
(Edipe a servi a Freud 2 s'analyser. De héros tragique pour Aristote, (Edipe est devenu
pour Freud homme tragique, homme sans dieu, qui n'est plus maitre dans sa maison et
« dont il est bon de savoir sur quel sort tourmenté se dressent fierement ses ver-
tus » 37. L'homme est une énigme, comme il 1'était pour Sophocle qu'il a le plus
souvent cité et dont il rangeait les piéces avec les épopées d'Homere, parmi les dix
ouvrages les plus merveilleux de la littérature mondiale 58.

Dans les pages inachevées de I'Abrégé de Psychanalyse, une citation de Goethe qui
a valeur de testament : « Ce que tes aieux t'ont laissé en héritage, si tu le veux
posséder, gagne-le » 59, C'est reconnaitre qu'il lui fallu sans cesse se poser de nou-
velles questions et, pour se les réapproprier, se faire l'interpréte des origines dont il
avait la passion. Cet arriére-pays qu'il veut atteindre, ce passé des ames que dans
Malaise dans la Civilisation, il compare au sol de Rome 60 et qu'il cherche a dégager,
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« tel un archéologue scrupuleux » 61, il a appris que ce ne peut étre la rencontre du
méme, c'est quelque chose de perdu et de constamment reconstruit.

A la fin de sa vie, il se tourne vers Athenes et la Palestine. Il écrit, en 1936, en
hommage & Romain Rolland, Un trouble de mémoire sur lI’Acropole, nostalgique
méditation sur la culpabilité, comme son Moise qu'il compose au milieu de tous les
dangers. L'histoire rattrapant le mythe devait le conduire en exil, tel (Edipe. Peu
comme lui ont montré que « le passé agit dans 'ombre » 62,
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RESUME

FREUD, LECTEUR DE LA TRAGEDIE GRECQUE

C'est d'abord s'étonner de la place qu'occupe dans I'ceuvre novatrice de Freud la
culture antique. Retracer l'itinéraire de la rencontre avec (Edipe, c'est faire comme un
état des lieux. L'/nterprétation des Réves, Totem et Tabou, L'Homme Moise et la
religion monothéiste, mais aussi des articles moins connus, des extraits de sa corres-
pondance, contiennent des analyses inattendues, sur l'origine de 1a tragédie grecque, son
évolution, sa fonction, sur la catharsis, le plaisir tragique, etc... Le but n'est pas
d'apprécier la pertinence des réponses, mais de dégager 1'originalité d'une démarche qui
lie fiction et réalité, structure et histoire, passé et présent.

FREUD AS A READER OF GREEK TRAGEDY

And our first response will be to marvel at the importance of the culture of
antiquity in Freud's innovating work. Tracing up the stages of his encounter with
(Edipus is tantamount to an inventory of fixtures. The Interpretation of Dreams,
Totem and Taboo, The Man Moses and monotheistic religion, but also less known
articles and extracts from his correspondence contain unexpected analyses on the origin
of Greek tragedy, its evolution, its function, on catharsis, tragic pleasure, etc. Our aim
is not to assess the relevance of the answers but to bring out the originality of a
procedure that links up fiction and fact, structure and history, past and present.

MOTS-CLES

Grece, Freud, tragédie, (Edipe, catharsis, plaisir.
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