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« Maintenant, repris-je, représente toi notre nature, selon qu'elle est ou qu'elle n'est pas
éclairée par I'éducation, d'aprés le tableau que voici. Figure-toi des hommes dans une demeure
souterraine en forme de caverne, dont l'entrée, ouverte a la lumiére, s'étend sur toute la longueur de
la fagade ; ils sont la depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaines, en sorte qu'ils
ne peuvent bouger de place, ni voir ailleurs que devant eux ; car les liens les empéchent de tourner
la téte ; la lumiére d'un feu allumé au loin sur une hauteur brille derriére eux ; entre le feu et les
prisonniers il y a une route élevée ; le long de cette route figure-toi un petit mur, pareils aux
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent entre eux et le public et au-dessus desquelles
ils vont voir leurs prestiges.

Je vois cela, dit-il.

Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des ustensiles de toutes
sortes, qui dépassent la hauteur du mur, et des figures d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois,
de toutes sortes de formes ; et naturellement parmi ces porteurs qui défilent, les uns parlent, les
autres ne disent rien.

Voila, dit-il, un étrange tableau et d'étranges prisonniers.



Ils nous ressemblent, répondis-je. Et d'abord penses-tu que dans cette situation ils aient
vu d'eux-mémes et de leurs voisins autre chose que les ombres projetées par le feu sur la partie de
la caverne qui leur fait face ?

Peut-il en étre autrement, dit-il, s'ils sont contraints toute leur vie de rester la téte
immobile ?

Et des objets qui défilent, n'en est-il pas de méme ?

Sans contredit.

Des lors, s'ils pouvaient s'entretenir entre eux, ne penses-tu pas qu'ils croiraient nommer
les objets réels eux-mémes, en nommant les ombres qu'ils verraient ?

Nécessairement.

Et s'il y avait aussi un écho qui renvoyat les sons du fond de la prison, toutes les fois
qu'un des passants viendrait a parler, crois-tu qu'ils ne prendraient pas sa voix pour celle de
I'ombre qui défilerait ?

Si, par Zeus, dit-il.

11 est indubitable, repris-je, qu'aux yeux de ces gens-1a la réalité ne saurait étre autre chose
que les ombres des objets confectionnés.

C'est de toute nécessité, dit-il.

Examine maintenant comment ils réagiraient, si on les délivrait de leurs chaines et qu'on
les guérit de leur ignorance, et si les choses se passaient naturellement comme il suit. Qu'on
détache un de ces prisonniers, qu'on le force a se dresser soudain, a tourner le cou, a marcher, a
lever les yeux vers la lumiére, tous ces mouvements le feront souffrir, et 1'éblouissement
I'empéchera de regarder les objets dont il voyait les ombres tout a 1'heure. Je te demande ce qu'il
pourra répondre, si on lui dit que tout a I'heure il ne voyait que des riens sans consistance, mais
que maintenant plus prés de la réalité, et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ; si
enfin, lui faisant voir chacun des objets qui défilent devant lui, on 1'oblige a force de questions a
dire ce que c'est. Ne crois-tu pas qu'il sera embarrassé et que les objets qu'il voyait tout a 1'heure lui
paraitront plus véritables que ceux qu'on I'on montre a présent ?

Beaucoup plus véritables, dit-il.

Et si on le forgait a regarder la lumieére-méme, ne crois-tu pas que ses yeux lui feraient
mal, et qu'il se déroberait et retournerait aux choses qu'il peut regarder, et qu'il les croirait
réellement plus distinctes que celles qu'on lui montre ?

Je le crois, fit-il.

Et si, repris-je, on le tirait de 1a par force, qu'on lui fit gravir la montée rude et escarpée, et
qu'on ne le lachat pas avant de 'avoir trainé au-dehors a la lumiére du soleil, ne penses-tu pas qu'il
souffrirait et se révolterait d'étre ainsi trainé, et qu'une fois arrivé a la lumicre, il aurait les yeux
¢éblouis de son éclat, et ne pourrait voir aucun des objets que nous appelons a présent véritables ?

I ne le pourrait pas, du moins tout d'abord.

Et devrait en effet, repris-je, s'y habituer, s'il voulait voir le monde d'en haut. Tout
d'abord, ce qu'il regarderait le plus facilement, ce sont les ombres, puis les images des hommes et
des autres objets reflétés dans les eaux, puis les objets eux-mémes ; puis, élevant ses regards vers
la lumiére des astres et de la lune, il contemplerait pendant la nuit les constellations et le
firmament lui-méme plus facilement qu'il ne le ferait pendant le jour du soleil et de l'éclat du
soleil.

Sans doute.

A la fin, je pense, ce serait le soleil, non dans les eaux, ni ses images reflétées sur quelque
autre point, mais le soleil lui-méme dans son propre séjour qu'il pourrait regarder et contempler tel
qu'il est.

Nécessairement.

Apres cela, il en viendrait & conclure au sujet du soleil, que c'est lui qui produit les saisons
et les années, qu'il gouverne tout dans le monde visible et qu'il est en quelque maniere la cause de
toutes ces choses que lui et ses compagnons voyaient dans la caverne.

11 est évident, dit-il, que c'est 1a qu'il en viendrait aprés ces diverses expériences.

Si ensuite il venait a penser a sa premiére demeure et a la science qu'on y posséde, et aux
compagnons de sa captivité, ne crois-tu pas qu'il se féliciterait du changement et qu'il les prendrait
en pitié¢ ?

Certes si.



Quant aux honneurs et aux louanges qu'ils pouvaient alors se donner les uns aux autres, et
aux récompenses accordées a celui qui discernait de I'ceil le plus pénétrant les objets qui passaient,
qui se rappelait le plus exactement ceux qui passaient réguliérement les premiers ou les derniers,
ou ensemble, et qui par la était le plus habile a deviner celui qui allait arriver, penses-tu que notre
homme en aurait envie et qu'il jalouserait ceux qui seraient parmi ces prisonniers en possession des
honneurs et de la puissance ? Ne penserait-il pas comme Achille dans Homére, et ne préférerait-il
pas cent fois n'étre qu'un valet de charrue au service d'un pauvre laboureur et supporter tous les
maux possibles plutdt que de revenir a ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait ?

Je suis de ton avis, dit-il : il préférerait tout souffrir plutot que de revivre cette vie-1a.

Imagine encore ceci, repris-je ; si notre homme redescendait et reprenait son ancienne
place, n'aurait-il pas les yeux offusqués par les ténébres, en venant brusquement du soleil .

Assurément si, dit-il.

Et s'il lui fallait de nouveau juger de ces ombres et concourir avec les prisonniers qui n'ont
jamais quitté leurs chaines, pendant que sa vue est encore confuse et que ses yeux ne soient remis
et accoutumés a l'obscurité, ce qui demanderait un temps assez long, n'appréterait-il pas a rire, et
ne diraient-ils pas de lui que, pour étre monté la-haut, il en est revenu les yeux gatés, que ce n'est
méme pas la peine de tenter I'ascension ; et, si quelqu'un essayait de les délier et de les conduire en
haut, et qu'ils ne pussent le tenir en leurs mains, ne le tueraient-ils pas ?

Ils le tueraient certainement, dit-il. »

Préambule

Nous pouvons penser qu'a toute époque, y compris la nbtre, l'image de Platon est
saisissante : car oui, nous vivons dans des cavernes, si une caverne se définit comme le lieu des
ombres et des reflets visuels, des images donc ; comme le lieu des échos, pour ce qui est des
paroles, des chants, des bruits et des sons. Platon utilise le théatre d'ombres : derriére une
cloison, des montreurs de marionnettes organisent un spectacle : une source de lumiére derriére
eux projette sur I'écran qu'est le fond de la caverne les ombres portées des poupées, des
personnages de la scéne jouée; et les murs renvoient aussi les propos des montreurs de
marionnettes, leurs échanges. Cela se faisait en Grece, sans nul doute aussi en Inde, peut-étre
aussi ailleurs. Et les spectateurs et auditeurs sont 1a, rivés a leur sieége. Nous qui sommes dans
une culture des écrans des téléviseurs, des ordinateurs, des téléphones ; nous qui sommes rivés
aux images et aux bandes audio de trés longues heures chaque jour, nous aussi nous vivons dans
nos cavernes : affalés dans un fauteuil de salon, assis sur un si¢ge, privés de vis-a-vis direct, car
c'est a un petit ou grand écran que nous sourions béatement, non aux personnes présentes pres
de nous ; ce sont des suites d'images qui nous émeuvent, bouleversent, font rire ou pleurer ; ce
sont des acteurs que nous aimons. Tout se passe comme si, nous aussi, nous étions enchainés
ou liés, face aux écrans, sans pouvoir tourner la téte. Prisonniers enchantés par nos objets
techniques, comme les hommes de Platon étaient déja des prisonniers consentants, n'ayant pas
conscience d'étre ligotés et assignés a une place, nous aussi nous consentons a notre aliénation.
Platon n'image pas ces hommes se levant, se rencontrant, se parlant les uns aux autres : chacun
est seul a voir ses images, a entendre ses échos a soi. Evidemment, il n'y a rien de réaliste 1a :
cette image d'une condition humaine fictive ne se pose pas la question de la satisfaction des
besoins vitaux. C'est un « dispositif » qui est mis en place : qui anticipe fort bien celui du
cinématographe, ou la salle de projection est dans le dos des spectateurs. Dans ce dispositif,
chacun des hommes-la est immobile et muet. Les auditeurs et spectateurs ne sont pas entrés
dans la caverne, ils n'y bougent pas, ils n'en bougent pas ; ils ne font pas société, non plus. Ils
ne sont méme pas les marionnettes que des malins manipuleraient. Non : chacun, seul, voit et
entend des reflets, des échos ; et sa situation ressemble a celle de Narcisse, qui, pour amoureux
qu'il soit, ne pergoit pas la nymphe, ne percoit pas un autre homme a aimer. Il est bloqué sur soi
et ses doubles sonores ou visuels. Méfions-nous de nous complaire a notre environnement, a
notre milieu : il nous invite toujours a une satisfaction béate, a nous couper du monde (du



monde naturel, du monde réel). Si Platon nous disait quelque chose, ce serait déja : réveillez-
vous, levez-vous, détachez-vous, et sortez-vous de 1a ! Ombres et échos ne sont pas la réalité,
mais des projections optiques et sonores. C'est encore : entretenez-vous entre vous, au lieu de
rester dans I'ile de votre conscience, et de croire que le monde se borne a votre représentation
solitaire ; mettez la phénoménologie sous époché. Quittez votre caverne, osez sortir dans le
monde naturel déja. Il y a un Soleil et une Lune, et un ciel étoilé, le savez-vous encore ? Le
monde existe. Ne le réduisez pas, ne le mettez pas entre parenthéses : ce n'est pas avec des
ombres, des reflets, des échos que vous apprendrez a le connaitre, si vous prenez trop de plaisir
a vous y laisser bercer : oui sans doute les reflets et les ombres peuvent vous apprendre quelques
petites choses, mais pas assez ; il va falloir faire des mathématiques, de l'astronomie, de la
philosophie pour aller au réel. L'homme de la caverne n'a pas les pieds sur terre, le philosophe
si. Le philosophe sort du trou, sans douter du monde. Car si la caverne est, c'est qu'elle est un
creux dans une montagne calcaire : la montagne existe, les eaux qui la traversent aussi, les
pierres et les plantes du dehors, le soleil et les arbres, et d'autres vivants, etc., sont. Ne soyez pas
fascinés par vos phénomeénes, car vous seriez nécessairement sceptiques. Vous diriez : « Veillé-
je, ou si je dors ? » Ou « Mais tout ceci n'est donc qu'un réve ! » ; ou « La vie est un songe ».
Le prisonnier qui tend la main vers l'image projetée sur 1'écran la voit encore, mais il ne n'aura
jamais rien dans le creux de sa main, tangiblement : I'image ne lui donnera jamais la chose en
chair et en os. La réalité vient avec le tangible, le corps a corps, le contact. L'homme libéré
grimpe, il sue, mais il persévere, car il veut savoir la vérité.

Introduction

1. Nous avons la le texte méme qu'on a appelé traditionnellement « le mythe de la
caverne », ou « l'allégorie de la caverne ». Le mot qu'emploie Platon, pour en parler, c'est « €
eikon » : c'est une image. Nous pourrions donc dire justement : « I'image de la caverne ».
« Mythe » est un mot qui évoque davantage I'origine, celle qui explique par des événements
précédents l'existence d'une chose : ici ce n'est pas le cas. Allégorie est un terme de rhétorique
qui a plus de pertinence, puisqu'on parle ici de prisonniers qui, libérés, découvriraient la terre, le
ciel et la lumiére solaire, pour évoquer quelque chose de plus abstrait : le passage que peut faire
chacun de l'ignorance a la science et a la philosophie, le chemin menant d'un état d'absence
d'éducation a une éducation accomplie : car c'est 'opposition entre « l'absence d'éducation »,
apaideusia, et « I'¢éducation », paidéia, qui est mise au centre de I'interprétation.

2. Cette image de libération progressive est encadrée par deux exposés qui en sont
l'indispensable complément : le premier exposé¢ fut fait a la fin du livre VI de la République, a
partir de 506 ; Socrate a proposé de distinguer quatre sortes d'étres (les images, les objets et
vivants, les figures et nombres, et les idées) et quatre formes de savoir (I'imagination, la
connaissance empirique, les mathématiques, la dialectique philosophique) ; ils sont entre eux
hiérarchisés : cette image en est une illustration dynamique : I'homme passe peu a peu de la
premiére section de la ligne a la quatriéme. Le second exposé est I'explication de I'allégorie par
Platon Iui-méme, a partir de 517a ; toute la suite du livre VII continue cette explication et en
fournit une interprétation. Il est donc vrai que cette image de « caverne » est capitale.
Philosopher, pour un homme, c'est sortir de la caverne et, enfin venu sous le soleil, voir clair et
connaitre véritablement : c'est s'étre reconnu ignorant, désirer s'instruire et commencer a le faire,
chercher la vérité toujours. Il n'est pas dit, de toute fagon que le savoir absolu existe : qui
pourrait regarder le soleil fixement ? Qui pourrait dire : « j'ai le savoir absolu, je sais la vérité, je
saisis le bien » ? Personne. Il faut accepter le désir et la tension vers toujours un peu plus de
verité. Si le Soleil est comme 1'idée du bien (I'un impossible a regarder, 'autre impossible a
contempler), c'est la lumiére solaire qui est comme la vérité, car la lumiére nous permet de voir



les €tres ; c'est I'idée du bien qui rend intelligible, et nous ouvre a chaque savoir, clair et distinct
pour I'ame : aux idées elles-mémes, que nous pensons.

L'opposition capitale entre ce qui est « vu, regardé » (to oraton), et ce qui est « connu,
compris » (to noéton) est une affaire d'approche ; avec les yeux du corps nous recevons ce qui
se voit (le visible, ou le sensible) ; avec les yeux de 1'ame nous recevons ce qui se congoit (le
congu, ou l'intelligible) ; le « vu » tient lieu aussi des autres sens : 'oui, le senti, le touché, le
gotté ; le « congu » vaut a la fois pour les entités mathématiques et pour les idées, qui sont
attrapées par le biais des questions, des réponses, de I'examen des réponses, du relancement des
questions, dans un dialogue entre les ames. Si chacun a ses propres sensations, par contre nous
pensons a deux ou plus. Tout ce qui est intelligible reléve d'un cheminement a plusieurs. Les
travaux des mathématiciens s'ajustent entre eux, ils se suivent ; les travaux des philosophes sont
recherche, dans le dialogue.

3. Ce qui est souligné par la fin de I'image de la caverne, c'est la difficult¢ majeure de
l'entente entre les prisonniers de la caverne et certains hommes qui en seraient sortis, et qui, a
leur retour pres des leurs, seraient comme de nouveaux aveugles, ayant perdu la faculté de bien
voir les ombres. La mésentente entre le peuple et le philosophe est dramatisée a la fin : le peuple
excédé tue le philosophe. Cette fin suggére a des interprétes une lecture politique de 1'image :
elle s'y profile, il est vrai. Mais elle serait bien aussi l'indice que la cité théorique de la
République, sur laquelle Socrate cherche a lire en gros caractéres ce qui serait écrit en caractéres
minuscules dans I'dme de chacun, si elle se préte bien a l'enquéte sur la justice, n'est pas
proposée comme possible, ou parfaite, ou «idéale » comme on dit. Bien plutot elle est
exactement impossible. Le peuple tuerait le philosophe : comment celui-ci deviendrait-il jamais
«roi »? Lui ne désire pas la royauté, le peuple ne le désire pas comme roi. La coupure entre les
spectateurs et les sages est dramatique, et définitive.

Cette image de la caverne est celle d'une sortie de l'ignorance, d'une entrée en
philosophie, du départ d'une quéte de la sagesse. Qu'est-ce qui nous améne a philosopher ? Pour
prendre la mesure de la proposition que fait ici Platon, nous la confronterons a la proposition
qu'Aristote a faite, d'une autre « sortie de la caverne », autrement interprétée.

I. Une hypothése interprétative : la condition humaine

1. C'est cette différence entre la nature qui est nbtre (tén émétéran phusin) selon qu'elle
recoit ou ne regoit pas la « paidéia » i.e. I'éducation (de 'enfant), que veut faire voir l'image de
la caverne : la différence donc entre des hommes qui demeurent prisonniers des ombres et des
échos, et des hommes qui voient les choses, le monde directement, bien éclairé. C'est cette
différence qui éclate a la fin, quand celui qui est sorti de la caverne y redescend, et parait
insupportable aux prisonniers. On peut donc appeler « paidéia » ou éducation le long parcours
qui permet a un homme de connaitre les choses elles-mémes, les nombres et figures, puis les
idées : connaissant les choses elles-mémes, il peut devenir botaniste ou zoologue ou technicien ;
connaissant les nombres et figures il peut devenir mathématicien et astronome ; puis
questionnant les idées : philosophe.

On peut imaginer le premier état comme celui du nourrisson dans son berceau, langé
serré comme on le fait chez certains peuples qui momifient quasiment leurs bébés, ou assis dans
le siege ou il est soigneusement attaché par ses parents. Ligoté 1a, il est assailli de paroles, de
sons et de bruits qu'il ne peut interpréter encore ; des images visuelles passent devant lui, de ses
chaussons, de visages qui apparaissent et puis s'en vont ; il recoit des odeurs, des golits en
bouche ; il touche de sa peau la douceur et la chaleur d'un sein, etc... Les sensations qui lui
viennent sont brusques, discontinues, multiples ; et nous pouvons, pour jouer le jeu de cette



allégorie de la caverne, penser qu'avant de connaitre le monde au-delad de sa poussette, il entend
des chansons, des comptines, des fables en langage-bébé ; qu'on veut lui apprendre le monde
avec un imagier (tiens, regarde ce dessin-la, c'est une poule, celle-1a un chien qui fait oua-oua,
etc... ) On lui a accommodé des doubles du monde, des copies des étres ; on le met devant des
images sur écran pour qu'il reste tranquille.
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