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La force du langage 

et le langage de la force ̂  

Ce livre, on le sait, fait le point au tournant d'un long itinéraire. Comment un philosophe, penché depuis toujours sur les problèmes du volontaire et de l'involontaire, de l'imaginaire et du 

symbolique, n'en serait-il pas venu à se confronter avec Freud, 
et comment cette confrontation aurait-elle pu manquer de tout 
remettre en question ? 

Si ample, si mûrie, si minutieuse même que soit cette étude, 
elle n'est pourtant pas indemne de toute équivoque et, sans savoir 
très précisément le sentiment de Ricœur lui-même, je doute qu'il 
en ait fini avec la psychanalyse et qu'il nous ait dit à propos d'elle 
son dernier mot. Car, enfin, il est impossible qu'une discussion sur 
le sens ultime de la pensée psychanalytique, ce que le livre est 
en fait, veuille se limiter à une exégèse, si fouillée soit-elle, de 
l'oeuvre freudienne, ce à quoi Ricœur entend se borner. Il est trop 
clair que cette remarquable lecture de Freud est une lecture 
d'aujourd'hui et non de 1930. Dès lors, elle suppose une prise de 
position, au moins implicite, à l'égard des diverses figures ou 
interprétations que le freudisme a reçues dans la suite de son histoire. Si, 
par exemple, on constate que la pensée freudienne cherche à se 
réduire à une archéologie régressive ou qu'elle n'a pas approfondi 
jusqu'au point voulu par ses propres thèses la notion de symbolisme, 
la question sera de savoir si cette lacune ou cet approfondissement 
ne s'élimine ou ne se trouve pas ailleurs. Et, dès lors, on devra se 
demander aussi si les apports fournis par Ricœur demeurent valables 

t*> A propos du livre de Paul RlCŒUR, De l'interprétation, Enai mr Freud 
(Coll. L'ordre philosophique)» un vol. 20,5x14 de 534 pp., Paris, Seuil, 1965, 
prix: 29 FF. 
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dans le même sens, sitôt qu'on considère une notion 
historiquement plus large de la pensée psychanalytique. 

C'est sur le terrain de l'herméneutique que Ricœur choisit 
d'engager son débat. Il y a longtemps que les problèmes de 
l'interprétation et du symbolisme sont au centre de sa pensée mais, jusqu'ici, 
c'est essentiellement le symbole progressif et novateur, 
particulièrement en matière religieuse, qui a retenu son attention. Or, la 
psychanalyse, aussi, est une herméneutique, mais d'une nature qui 
conteste radicalement la conception ricœurienne du symbole, telle 
qu'on la connaissait jusqu'ici. C'est pourquoi l'affrontement était 
nécessaire. Quel en est donc le bilan ? 

Sous sa forme la plus générale et pour ce phénoménologue du 
symbolisme religieux qu'est Ricœur, la question décisive se 
présente d'abord en ces termes : « le montrer-cacher du double sens 
est-il toujours dissimulation de ce que veut dire le désir, ou bien 
peut-il être quelquefois manifestation, révélation d'un sacré 7 » 
(p. 17). Les réponses ne peuvent que se heurter absolument. Freud 
niera avec résolution tout sens symbolique irréductible au désir, 
alors que Ricœur n'a cessé jusqu'ici non seulement de l'admettre 
mais de le dégager. Est-ce donc un sens illusoire ? S'il ne l'est pas 
et s'il faut bien, d'autre part, concéder à Freud que la réduction 
du symbole au langage du désir ne l'est pas davantage, force sera 
de montrer que l'illusion concerne l'alternative et que la 
symbolique humaine ne prend sa portée totale que si on la reconnaît 
à la fois régressive et prospective a>, mais cette démonstration n'en 
va pas moins, réussie ou non, contre la lettre des textes freudiens 
et ce sera l'« impensé » de la pensée freudienne qu'il faudra dès 
lors invoquer. 

(*> II va de soi que le mot symbole est lui-même équivoque. Pour Cassirer, 
par exemple, il désigne toute opération de médiation par laquelle un sensible 
s'investit d'un sens. Ricœur accorde au terme une portée plus restreinte, 
conforme à celle de Freud. Est symbole tout signe qui comporte une double lecture 
et dont le premier sens, manifeste, est indicatif d'un sens second, latent, et 
quelquefois simplement opposé au premier. Le passage du sens manifeste au 
sens latent s'obtient par une méthode de lecture qui est l'interprétation ou 
l'herméneutique, c vouloir dire autre chose que ce que l'on dit, voilà la fonction 
symbolique» (p. 21). Et donc «pour le logicien le mot symbole signifie très 
exactement le contraire de ce qu'il signifie pour nous » (p. 56). 
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Mais nous ne sommes pas encore à pied d'oeuvre. Avant de 
savoir si le double sens inscrit par définition dans la nature du 
symbole est susceptible à la fois d'une régression au langage du 
désir et d'une progression vers le langage du sacré, ou si, du moins, 
cette conjonction se présente quelquefois, avant cela, dirons-nous, 
il s'agira de voir si la méthode qui mène du premier sens au second, 
c'est-à-dire l'art d'interpréter, est elle-même pratiquée de manière 
identique par les deux interprètes. Le problème doit être éclairci 
car il risque d'empiéter largement sur la suite du débat. Qui ne 
voit que l'art d'interpréter se différencie totalement selon qu'on 
pense que le sens manifeste a pour fonction de camoufler le sens 
latent ou, au contraire, de le préparer et de l'introduire. Il faut 
bien avouer qu'une première déconvenue nous attend ici. Il n'y a 
et il ne peut y avoir de théorie unique de l'interprétation. Comme 
dit Ricœur : le champ de l'herméneutique est brisé. Entre ceux 
qui ne considèrent l'interprétation des expressions individuelles et 
des œuvres de culture que comme une entreprise de démystification 
et ceux qui — comme les exégètes bibliques par exemple, — 
tiennent l'interprétation pour la délivrance d'un message qui passe 
le désir ou la puissance, il n'y a pas de pratique commune d'un art 
unique. Les uns réduisent, les autres dégagent. Les premiers 
considèrent les divers types culturels d'objet et d'objectivité comme 
autant de déguisements d'un langage unique ; les seconds font 
confiance à une pluralité irréductible et s'efforcent d'en décrire les 
modes phénoménaux dans leur originalité propre. Qu'il s'agisse de 
Nietzsche, de Marx ou de Freud, c'est sur la conscience même que 
portent le doute et le soupçon. 

La situation paraît donc sans issue dès le départ. Ou se réfé- 
rera-t-on à Heidegger pour affirmer que toute nouvelle « 
fondation » suppose une « destruction » préalable ? C'est ce que fait 
Ricœur. Ces « destructions m même poussées à bout, ouvrent peut- 
être une voie vers une manière nouvelle, elle aussi, et plus 
authentique, de se mettre à l'écoute de l'objet. Qu'un nouveau type de 
rapport soit institué entre le patent et le latent n'est sans doute pas 
sans intérêt ni profit pour les herméneutes de la progression, qui 
feraient ainsi de leur malheur une vertu renouvelée. « Que les 
marxistes s'entêtent dans la théorie du 'reflet', que Nietzsche se 
contredise en dogmatisant sur le ' perspectivisme ' de la volonté de 
puissance, que Freud mythologise avec sa 'censure', son 

'portier' 

et ses 'déguisements* : l'essentiel n'est pas dans ces embarras et 
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ces impasses. L'essentiel c'est que tous trois créent, avec les moyens 
du bord, c'est-à-dire avec et contre les préjugés de l'époque, une 
science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du 
sens. Ce qu'ils ont tenté tous trois, sur des voies différentes, c'est 
de faire coïncider leurs méthodes ' conscientes ' de déchiffrage avec 
le travail 'inconscient' du chiffrage qu'ils attribuaient à la volonté 
de puissance, à l'être social, au psychisme inconscient. A rusé, 
rusé et demi » (p. 42). Et tous les trois, finalement, veulent une 
conscience plus haute. 

Il n'en reste pas moins vrai que cette conscience plus haute 
demeure sans commune mesure apparente avec celle que proposent 
les herméneutes du sacré. Une philosophie de la réflexion — celle 
dont Ricceur se réclame — demeure-t-elle qualifiée, au delà des 
péripéties de la destruction, pour arbitrer le conflit ? 11 n'y a pas 
de réponse a priori et de principe à cette question. Il ne peut y 
avoir qu'une réponse de fait, qui résultera et de l'intelligence exacte 
de ce qui aura été détruit et de la figure que donnera d'elle-même 
une philosophie de la réflexion aux prises avec ses tâches. 

• • ♦ 

Avant de reprendre ces problèmes tout de bon, écoutons Freud 
et mesurons la portée exacte de la « destruction » psychanalytique. 
Ricœur ordonne son exposé selon deux plans et nous propose une 
a analytique » qui présente statiquement (2) l'énergétique et 
l'herméneutique freudiennes, et une « dialectique », qui interprète la 
notion freudienne d'interprétation en la confrontant avec d'autres 
herméneutiques pour en montrer l'irréductibilité totale ou relative, 
voire, au contraire, la complémentarité. C'est dans la « dialectique » 
que nous retrouverons, pour les vaincre, les difficultés que, tantôt, 
nous avions laissées en suspens. 

Mais l'analytique a elle-même ses difficultés. La première est 
que le freudisme doit s'exposer selon deux dimensions qui paraissent 
d'abord incompatibles. Le freudisme est, d'une part, théorie 
énergétique des pulsions, et comme tel fondé sur une topique (d'ailleurs 

<*' Ce qui ne veut pas dire — tout au contraire — que l'auteur néglige le 
devenir historique des concepts considérés. Si nous parlons d'un exposé statique, 
nous entendons une présentation du freudisme par sen/e référence à lui-même. 
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double) (S> et une économique, et, d'autre part, théorie de 
l'interprétation qui centre le devenir du désir sur le sens et le rapport à 
autrui. La première dimension, ou métapsychologie, est naturaliste 
et solipsiste. La seconde est proprement psychanalytique, c'est- 
à-dire articulée sur le dialogue et l'interprétation. Ricoeur soutient 
fermement que ces deux dimensions sont indissociables et ne 
peuvent se comprendre que l'une par l'autre <4). Il s'interdit avec 
obstination tout allégement de sa tâche et rejette toute 
compréhension métaphorique de la métapsychologie, en quoi il veut voir, 
dans l'extrême limite du possible, une traduction réaliste du 
psychisme et des pulsions. J'avoue quelque hésitation à le suivre sur 
ce point, d'autant qu'à diverses reprises il surenchérit 
manifestement sur Freud lui-même, qui ne dédaignait pas toujours le « tout 
se passe comme si » ou le « on pourrait se représenter les choses 
de cette manière ». Pour Ricoeur, même le chapitre 7 de la Traum- 
deutung doit, autant que possible, se prendre à la lettre. On le voit : 
nulle tendance à se faire la partie belle ou facile à jouer. « Peut- 
être en effet est-ce dans la position même du désir que réside à la 
fois la possibilité de passer de la force au langage, mais aussi 
l'impossibilité de reprendre entièrement la force dans le langage » 
(p. 77). 

Au commencement, c'est-à-dire avant la Traumdeutung, 
l'énergétique règne seule sur l'esquisse de la métapsychologie. Il s'agit 
quasiment de concevoir le psyGhisme comme une machine qui 
marcherait d'elle-même. Pour comble, Freud s'efforce de décrire ou de 
construire les assises anatomiques des énergies en question. Ricoeur 
relève les contradictions et les paradoxes de l'entreprise, sa 
tendance à se surmonter elle-même, l'introduction progressive de 
références à l'herméneutique et celle d'un énergétisme délié de l'ana- 
tomie — dont le concept de libido sera le premier élément. Il reste 
que cette évolution initiale se situe toujours dans un horizon fort 
éloigné de celui qui serait propre aux problèmes qu'elle voudrait 
poser, et que l'intérêt historique de la tentative est surtout de nous 
manifester la mythologie du positivisme, qui va jusqu'à énoncer un 

(*> II s'agit du système: Conacient-précontcient-inconscient, avec lequel 
interfère plus tard le système: Surmoi-moi-ça. 

(*> < Or il faut admettre que le freudisme n'existe que par le refus de cette 
alternative » (p. 76). Il s'agit de l'alternative qui donnerait à choisir entre 
l'herméneutique et l'énergétique. 
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quantativisme radical sans jamais s'avérer capable de formuler nulle 
part aucun rapport ou notation numériques. Constatons à cette 
occasion que les quantités non mesurables ne disparaîtront jamais 
tout à fait du langage freudien et que ce langage est parfois celui 
que maints disciples assimilent avec le plus d'aisance. 

Avec la Traumdeutung, la collaboration de l'énergétisme et de 
l'herméneutique devient obligatoire. D'une part, le rêve, à l'exemple 
des symptômes, a un sens, et qu'il faut déchiffrer. D'autre part, 
le rêve est le produit d'un psychisme dont l'explication théorique 
(initiale) est produite au redoutable chapitre 7. Mais c'est ici que 
les choses s'embrouillent. Un essai sur Freud doit, à l'évidence, 
accepter ce lien, mais une réflexion philosophique sur le freudisme 
et l'inconscient aurait peut-être à se demander si l'explication 
proposée pour la structure du psychisme est bien la seule et la plus 
propre à nous faire comprendre que le rêve satisfait notre désir de 
dormir en satisfaisant imaginairement et hallucinatoirement les désirs 
insatisfaits qui troublent notre sommeil. On ne conteste donc 
nullement que le rêve soit à la jonction du dynamique et de 
l'herméneutique, puisque son sens même fait voir qu'il a le désir pour 
origine et qu'en outre la nécessité de passer du sens manifeste au 
sens latent — donc de refaire en direction opposée le « travail » du 
rêve — implique l'existence d'une force de distorsion. Bien plus, 
c'est même contamination plutôt que conjonction qu'il faudrait dire : 
en fait tous les concepts dont on use à propos du rêve relèvent à 
la fois du sens et de la force. N'en prenons pour exemple que le 
terme plus ou moins métaphorique de censure. La censure s'exerce 
sur des textes mais elle émane du pouvoir et elle contraint. Mais 
tout cela, qui est fondamental, doit-il mener, inéluctablement à 
toutes les thèses topiques et économiques du chapitre 7 ? Là est 
pour nous la question. La difficulté ne se situe pas au point où 
Freud fait œuvre originale; elle est que la « représentation » donnée 
de l'appareil psychique est, originellement, dans YEsquisse d'une 
psychologie scientifique (5>, une représentation à l'usage des 
neurologues (selon les termes mêmes de Freud) et que, au travers de ses 
nombreux remaniements, la servitude de cette origine ne cessera 
jamais de peser sur elle. Or la tendance de Ricœur, plutôt que 
d'éliminer les incompatibles, est d'en chercher une harmonie que 
le freudisme, et pour cause, a quelquefois payé cher de n'avoir 

<*> II s'agit d'un travail que Freud laissa inédit. 
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point trouvée. Il est, par exemple, évident que la fameuse et 
immuable définition qui réduit le plaisir à l'absence ou au minimum 
de tension, le déplaisir à l'accroissement de celle-ci, est directement 
issue de cette origine et résulte de l'application au psychisme d'un 
principe de constance et d'équilibre qui n'a pas été conçu pour 
lui. A quoi sert de penser la pulsion comme une force intermédiaire 
entre le somatique et le psychique, si c'est pour lui appliquer 
d'entrée de jeu les principes d'une statique et d'une dynamique qui 
furent physiques d'abord et, par une extension inévitable, 
neurologiques ensuite Or il est de fait que la notion du plaisir, ainsi 
entendue, cause au moins autant de difficultés qu'elle n'en résout. Et 
que son maintien nécessite d'incessants ajustements et corrections 
qui ne sont pas sans rappeler le fâcheux précédent des cycles et 
des epicycles dans le système de Ptolémée. 

L'un des principaux et, si j'ose dire, des plus difficiles de ces 
epicycles se dessine dans la problématique même de la pulsion et 
de son « représentant ». Certains textes nous exposent que la 
pulsion représente ou présente (car il ne saurait être question de 
« représentation » et, à fortiori, de « représentation » consciente) 
dans le psychisme l'énergie proprement biologique accumulée ou 
produite dans l'organisme. D'autres textes affirment que la pulsion 
a dans le psychisme un représentant. C'est sur ce représentant que 
porte le refoulement primaire, ou, plus exactement, sur les 
représentations qui en sont issues dans l'inconscient. En elle-même la 
pulsion nous serait totalement inaccessible, nous ne la « touchons » 
que par l'intermédiaire de ce représentant, ou des affects qui lui 
sont liés et que l'analyse peut éventuellement dévoiler. Mais, dans 
ces conditions, qu'est-ce donc que la pulsion ? En quoi son concept 
est-il scientifiquement utile ? Si la pulsion est le mixte du corporel 
et du psychique, il nous intéresserait au premier chef de savoir le 
statut de ce mixte. Or il est par principe inconnaissable. D'autres 
textes, enfin, vont plus loin encore et soutiennent qu'on ne peut 
remonter au delà du refoulement primaire et que ce que nous 
tenons en analyse pour le « représentant » originaire de la pulsion 
n'en est qu'un rejeton déjà déformé et fixé. Ces constructions ont 
sans aucun doute l'apparent avantage de rapprocher l'énergétique 
de l'herméneutique mais à la vérité, la jonction est toujours-déjà 
présupposée et jamais comprise, puisqu'en analyse tout se joue dans 
le langage et qu'en théorie analytique la pulsion, prise comme telle, 
n'est qu'un postulat. 
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Reste un autre aspect de la question. Les représentations elles- 
mêmes sont investies de charges libidinales dénommées affects. 
Or, non seulement ces affects sont susceptibles de conscience et 
d'inconscience, mais en outre, ils ne suivent pas nécessairement 
le sort des représentations auxquelles ils furent originellement liés, 
ils peuvent en être dissociés, c'est même la règle dans la névrose 
obsessionnelle. Dès lors, la psychanalyse — et le psychanalyste — 
sont contraints de thématiser la charge affective pour elle-même, 
de tenir compte des affects « libres » et de les expliquer. Nous voilà 
donc renvoyés à l'énergétique, au quantitatif pur (encore que non 
mesurable) et cela d'autant mieux que le sort des charges affectives 
pèse autrement lourd sur notre destinée que celui des 
représentations. C'est à propos des charges affectives surtout que le 
refoulement s'avère réussi ou manqué, bénéfique ou nocif. Tout cela est 
fort bien et, apparemment, simple. Mais on ne voit pas ce que peut 
signifier, en rigueur de termes, un affect inconscient ; il arrive 
même à Freud de le reconnaître expressément. En fait, toute charge 
affective tend toujours à se lier à une représentation, substitutive ou 
non. Et ce n'est que par cet intermédiaire, valable ou non, qu'elle 
est repérable. Il y a certes, l'exception, mais plus rare qu'on ne 
l'imagine, de l'angoisse. Elle est le seul affect « libre » repérable 
comme tel ; mais plutôt que de généraliser à propos d'une 
exception, d'extrapoler sur cette base unique l'existence d 'affects 
indépendants et potentiellement inconscients, d'imaginer un nouvel épi- 
cycle en déclarant l'angoisse une pulsion libidinale insuffisamment 
refoulée (ce qui sauve, provisoirement du reste, l'unicité de la 
tension pulsionnelle), n'eût-il pas été plus plausible de comprendre 
cette nature « flottante » et « libre » de l'angoisse à partir du sens 
même de celle-ci. Encore une fois, on ne voit pas ce qu'on gagne 
à quantifier si l'on voit bien ce que la théorie y perd en cohérence. 

• ♦ • 

' Ces pertes se précisent davantage encore dès qu'on passe à 
l'examen de la psychanalyse comme théorie de la culture. On sait 
que cette théorie est née originellement de l'application aux œuvres 
de culture des principes d'interprétation et d'explicitation élaborés 
à propos du rêve et des symptômes névrotiques f6>. Ce qui certes a 

(1> II apparaîtra du reste dans l'œuvre ultérieure de Freud que le rapport 
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déjà suffi pour faire surgir bien des objections sur lesquelles nous 
ne nous arrêterons pas; l'argument qui interdit d'utiliser le 
pathologique ou le quasi-pathologique pour l'intelligence du normal n'a 
aucune portée décisive. Il suppose que le pathologique et le normal 
s'opposent comme le positif et le négatif, alors qu'en réalité le 
pathologique résulte d'une modification de structures propre à mettre 
en évidence, par les distorsions qu'elle leur fait subir, des rapports 
et des Einstéllungen qui, dans le normal, vont si bien de soi qu'ils 
en passent inaperçus. Nous passerons aussi sur une difficulté plus 
grave mais qu'on ne peut agréer sans mettre en cause la 
psychanalyse tout entière : d'entrée de jeu, l'interprétation 
psychanalytique a décidé — parce qu'elle ne peut faire autrement — que 
toute culture relève, comme le rêve et le symptôme, ses prototypes 
régressifs, de l'accomplissement de vœu {Wunscherfullung). C'est 
pour le moins une hypothèse à tenter et la psychanalyse pèse assez 
lourd dans la réflexion contemporaine pour que l'essai en soit 
fait (r). 

Non, ce qui nous paraît devoir gêner bien davantage un 
philosophe de formation phénoménologique, et ici plus qu'ailleurs, ce 
sera encore une fois le fait originel d'une énergétique pensée pour 
les besoins d'une neurologie et d'une biologie forcément physica- 
listes. C'est là que le bât blesse. Et sa blessure sera particulièrement 
cuisante dès lors qu'il faudra, comme la chose le réclame, essayer 
une théorie de la libido en situation de culture. 

On en trouve un premier indice dans la conception que Freud 
se fait de la conscience. Que cette conception ne se rapporte 
qu'indirectement aux phénomènes de culture n'empêche pas que son 
retentissement y soit considérable. Chacun sait que pour Freud la 
problématique de la conscience n'est pas celle de l'ego. La 
conscience, c'est le lieu de nos rapports avec l'extériorité. En ce sens, 
elle est un phénomène de surface, a Certes, devenir conscience est 

est en (ait circulaire. C'est la culture qui fournit les stéréotype» capable* de faire 
comprendre, du moins en général, le symbolisme onirique. 

(T) La psychanalyse n'est du reste pas sourde au problème de la créativité 
propre à l'art, si elle est moins sensible a celui de la créativité éthique et 
surtout religieuse. La durée de l'œuvre d'art, l'information du matériau, 
l'enrichissement qu'elle apporte à un patrimoine de culture et de valeurs stable et 
transmissible sont autant de dimensions selon lesquelles l'œuvre d'art se différencie 
du rêve. Freud n'a en rien négligé ces aspects de la question. Sur ce point, comme 
sur bien d'autres, la supériorité de Freud sur Jung est éclatante. 
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bien autre chose ; mais précisément Freud s'est toujours efforcé 
de comprendre le devenir conscient comme une variété de la 
perception... ; pour lui, la perception interne est l'analogue de la 
perception externe ; c'est pourquoi il parle, en généralisant, de la 
conscience-perception » (p. 181). Nous serions mal venu de 
reprocher à Freud ce primat de la perception. Le malheur est que 
le domaine de la perception est aussi celui où s'exercent au 
maximum les ravages du chapitre 7 de la Traumdeutung. Loin que la 
perception fasse surgir le réel comme sens, elle nous est décrite 
comme un maillon ou une phase d'un système physicaliste et 
objectivant, régi, vaille que vaille, par les principes de constance, 
d'équilibre, d'égalité entre l'action et la réaction, etc. Bien sûr, 
la dimension herméneutique ne peut manquer d'apparaître, surtout 
lorsqu'il s'agit d'expliciter des phénomènes de culture. Mais le poids 
des origines est trop grand, le physicalisme de la perception fait 
constamment obstacle au règne du sens et de la parole. On 
retrouve la même ambiguïté dans le concept capital d'investissement, 
qui, finalement, est pour le lecteur de Freud inexplicable, en dépit 
de son rôle décisif. Selon qu'il vire vers l'herméneutique, il signifie 
attachement, qui, sitôt qu'on glisse vers les fondements 
bio-psychiques de l'affectivité, doit se traduire par dépense ou rétention 
d'une certaine quantité, mesurable mais non mesurée, d'énergie 
libidinale. 

* * * 

Doit-on admettre avec Ricœur que l'introduction de la pulsion 
de mort, après 1920, modifie cet état de choses et atténue la 
pression dont on vient de parler ? C'est peut-être faire preuve 
d'optimisme exagéré. En fait, pensons-nous, la pulsion de mort, — que, 
par ailleurs, nous n'entendons pas contester, — reste tributaire, 
quoique autrement, du même horizon et ne dispensera pas de la 
révision plus ou moins déchirante de l 'arrière-plan philosophique 
sur lequel s'est construit le freudisme historique. Mais l'objection 
que soulève en nous l'admirable travail de Ricœur est, justement, 
que celui-ci s'efforce constamment de minimiser le retentissement 
de cet « implicite » ; ce qui lui permet, le moment venu, d'en 
constater, sans doute hâtivement, l'élimination. Ecoutons Ricœur : « la 
pulsion de mort concerne le discours analytique en ceci que la 
nouvelle théorie des pulsions remet en question les hypothèses de 
départ du freudisme et principalement la conception d'un appareil 
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psychique soumis au principe de constance. En postulant 
l'équivalence entre principe de plaisir et principe de constance, Freud, 
on s'en souvient, pensait inscrire la psychanalyse dans la tradition 
scientifique de Helmholtz et de Fechner. La psychanalyse pouvait 
se faire accréditer comme science grâce à cette quasi-physique de 
l'appareil psychique et à la transcription quantitative des 
phénomènes économiques sous-jacents à l'interprétation. Nous avons 
montré dans notre première partie que le génie propre de la 
psychanalyse était ailleurs et reposait sur la réciprocité entre 
l'interprétation et l'explication, entre l'herméneutique et l'économique ; mais 
en même temps nous avons dû reconnaître que la spéculation 
fondée sur l'hypothèse quantitative résistait à la pleine 
reconnaissance du caractère propre du discours analytique. Or la nouvelle 
théorie des pulsions est liée à une spéculation sur la vie et la mort 
qui diffère grandement de la théorie quantitative et se rapproche 
des vues de Goethe et de la pensée romantique, voire d'Empédocle 
et des grands Présocratiques... C'est pour rendre compte de cette 
substitution de tonalité, de ce passage du scientisme au 
romantisme, que j'ai placé cette troisième partie sous les grands titres 
emblématiques d'Eros, de Thanatos et d'Ananké » (pp. 253-254). 

Il n'est pas sûr que l'examen des textes justifie pleinement 
cette interprétation. On doit, au contraire, constater que la 
première apparition explicite de la pulsion de mort dans l'œuvre de 
Freud se présente sous la forme d'une spéculation tributaire de la 
fameuse hypothèse de constance. « Aber vorher mag es uns ver- 
locken, die Annahme, dass aile Triebe Friiheres wiederherstellen 
wollen, in ihre letzten Konsequenzen zu verfolgen » <8). Cette 
conception restrictive et mécaniciste de la pulsion de mort se retrouve 
dans le dernier texte que Freud nous ait laissé. « Das Ziel des 
anderen (Triebes) m im Gegenteil (ist), Zusammenhânge aufzulôsen 
und so die Dinge zu zerstôren. Beim Destruktionstrieb kônnen wir 
daran denken, dass als sein letztes Ziel erscheint, das Lebende in 
den anorganischen Zustand zu iiberfuhren : Wir heissen ihn darum 
auch Todestrieb. Wenn wir annehmen, dass das Lebende spâter 
als das Leblose gekommen und aus ihm entstanden ist, so fugt 
sich der Todestrieb der erwahnten Formel, dass ein Trieb, die 
Riïckkehr zu einem friiheren Zustand anstrebt » (I0). 

<•> Gesammelte Werkfi, XIII, p. 39. 
<*> II s'agit de la pulsion de mort, opposée à la pulsion erotique. 
("> Gesammclte Werke, XVII, p. 71. 
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La pulsion de mort a donc beau se situer « au delà du 
principe de plaisir », il est impossible de ne pas reconnaître en elle 
un avatar du besoin de réduire toute tension, besoin dont le 
principe de plaisir est, à lire Freud, un rejeton légitime. Assurément, 
la pulsion de mort comporte d'autres dimensions et d'autres « 
représentants » psychiques : la compulsion de répétition, la destructi- 
vité, le désir de la mort. Mais si ces derniers ont une origine clinique 
et un sens herméneutique, ils n'en sont pas moins subordonnés 
à une interprétation première et originelle de la pulsion de mort qui 
n'a, elle, rien d'herméneutique ni de clinique et qui est, une fois de 
plus, le postulat physicaliste du principe de constance. Quand donc 
on dit que la pulsion de mort sape et conteste le primat du 
principe de plaisir, on n'énonce une vérité que pour autant que l'on se 
tienne sur le plan clinique et herméneutique. Mais cette dernière 
thèse n'est plus soutenable dès lors qu'on considère la pulsion de 
mort et le principe de plaisir dans leur origine théorique — et 
scientiste — commune. Peut-être faut-il donc aller plus loin que 
Ricoeur lorsque celui-ci s'interroge, à propos de la pulsion de mort, 
sur « l'excès initial de la spéculation sur l'interprétation » (p. 306) 
et parler d'opposition ou d'antinomie. Cette opposition, Ricoeur ne 
cesse de la ressentir (11) sans jamais l'admettre dans toute son 
étendue et nature. La vérité, jamais admise par Freud, est qu'aucune 
formule ou réalité biologiques ne fait comprendre la vie et la mort. 
Le refus de cette thèse conduit directement à cette autre 
méconnaissance qui est d'identifier le plaisir à une chute de tension. A notre 
sens, toute philosophie qui entend prendre position sur la 
psychanalyse est contrainte de rejeter ces postulats si, comme elle le doit, 
elle veut aussi reprendre à son compte l'inconscient et 
l'herméneutique de l'inconscient. Dès lors le détachement du Freud historique 
devient inéluctable. Car on ne peut ni minimiser cette incohérence, 
ni la surmonter. Pour nous, c'est la seule objection à faire contre 
Ricoeur (ia). Ajoutons, — pour éviter tout malentendu, — que ceci 

'"'Par exemple, lorsqu'il écrit: c inertie biologique n'est pu obsession 
pathologique, répétition n'est pas destruction », p. 308. 

<"' Répétons, pour éviter toute confusion, que Ricceur s'avise en bien des 
occasions de cette difficulté centrale mais qu'il n'en tire pas les conséquences 
nécessaires. Ce dont témoigne, par exemple, ce texte particulièrement net : « Les 
raisons de douter de notre savoir concernant la nature du plaisir sont nombreuses 
dans l'œuvre même de Freud. D'abord, il ne faut pas oublier que la formulation 
la plus ancienne du principe de plaisir est solidaire d'une représentation de 
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ne signifie d'aucune manière une quelconque adhésion aux thèses 
dites culturalistes. C'est dans une autre direction, — bien connue 
de Ricoeur et pour laquelle il penche manifestement quoique 
implicitement, — que doit s'orienter ce qu'il faut bien appeler le 
néofreudisme, même si ce terme est rejeté par l'Ecole qui l'a créé en 
fait. 

Arrêtons ici nos réflexions sur l'interprétation du discours 
analytique proprement dit. La tâche de Ricoeur se poursuit bien au-delà, 
comme nous l'avions annoncé au début de ces notes. Il s'agit à 
présent de situer ce discours analytique relativement à « l'ensemble 
du discours sur l'expérience humaine » (p. 337). C'est ce que Ricoeur 
nomme « le dossier épistémologique » (p. 333). Ce n'est pas le seul 
qui nous reste à travailler. Finalement, nous aurons à décider sous 
quelles conditions une réflexion spéculative pourra « procurer un 
sol philosophique au discours analytique » (p. 334). 

Le dossier épistémologique comporte deux procès sensiblement 
différents. Le premier, fort bien instruit, ne nous retiendra pas 
longtemps. C'est, si j'ose dire, un procès anglais puisqu'il concerne les 
objections que font à la psychanalyse les gens qui savent ce que 
parler veut dire et qui réclament sans discrétion un sens verifiable 
à toute assertion quelconque. 

Le second paraît plus délicat. Il aborde le capital et difficile 
débat d'une approche et d'une a situation » phénoménologiques de 
la psychanalyse. 

Touchant le débat positiviste, il est clair que du moment où 
l'on admet de ranger la psychanalyse parmi les sciences 
d'observation le désastre est prompt, total et définitif. Sur aucun point les 

l'appareil psychique dont nous avons maintes fois souligné le caractère solipsiste; 
l'hypothèse topique-économique est solipsiste par construction; mais les faits 
cliniques qu'elle transcrit ne le sont jamais — relation au sein maternel, au père, 
à la constellation familiale, aux autorités — , ni non plus l'expérience analytique, 
dramatisée dans le transfert, à l'intérieur de laquelle l'interprétation se déroule; 
la notion même de pulsion, plus fondamentale que toutes les représentations 
auxiliaires de la topique, se distingue de la notion ordinaire d'instinct, dans la 
mesure où la pulsion s'adresse à un autre. Il ne se peut pas, dès lors, que la 
décharge des tensions ' dans * un appareil isolé puisse être la signification 
dernière du plaisir; on n'a ainsi défini que le plaisir solitaire de la sexualité auto» 
erotique », p. 315. 
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psychanalystes ne peuvent apporter aucune satisfaction aux 
exigences de ceux qui tiennent « il pleut » pour une proposition 
simplement objective qui ne suppose aucun sujet. La seule erreur de 
tactique, — plusieurs fois commise en Amérique, — consiste à 
vouloir amender ou reconvertir la théorie et la pratique analytiques 
en vue de les rendre « vérifiables » au sens imposé. On est sûr alors 
de perdre sur les deux tableaux. Malheureusement, quelque chose 
dans le freudisme initial encourage à pratiquer ce jeu de dupes ; 
c'est justement son arrière-fond scientiste qui ne peut manquer 
d'inciter certains à se travestir en « compagnons de route ». Mais ces 
compagnons de route sont promis au sort de leurs devanciers 
politiques, même s'ils ont moins de chance de s'en apercevoir. 

Plus complexe, le problème de l'approche phénoménologique 
de la psychanalyse. Enonçons en propres termes la position de 
Ricœur, puisqu 'aussi bien sa discussion nous intéresse 
particulièrement. « Nulle philosophie,..., ne s'est autant approchée de 
l'inconscient freudien que la phénoménologie de Husserl et de certains 
de ses disciples... Pour le dire dès maintenant, cette tentative aussi 
doit échouer. Mais cet échec n'a pas le même sens que le 
précédent. Il ne s'agit pas d'une méprise, d'une méconnaissance, mais 
d'une approximation véritable, qui serre au plus près l'inconscient 
freudien et finalement le manque, n'en donnant qu'une 
compréhension à la limite d'elle-même. C'est en prenant conscience de 
l'écart qui sépare l'inconscient selon la phénoménologie et 
l'inconscient freudien que nous saisirons, par une méthode 
d'approximation et de différence, la spécificité des concepts freudiens » 
(p. 367). 

Pour la phénoménologie, en effet, le primat du sens, — 
fortement souligné — , n'implique pas que ce sens coïncide avec « le 
' tout naturel \ le 'ça va de soi * de l'apparence des choses » 
(p. 367). Il est, au contraire, décentré par rapport à eux et les met 
en question. Et même il ne s'agit pas seulement de l'apparence 
des choses. Pour la conscience aussi, la visée d'elle-même 
comporte un implicite inéluctable, explicitable ultérieurement mais sous 
la condition d'instituer un implicite nouveau. La faille, toujours 
renaissante, entre le thétique et le thématique réclame l'insertion 
d'une « certaine problématique de l'inconscient » (p. 369). 
Autrement dit : la phénoménologie cesse une fois pour toutes de définir 
le psychique par le conscient, et « le rapport effectivement vécu 
par la représentation » (p. 370). L'obscure et difficile notion de 
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genèse passive apporte d'autres indications d'une parenté entre la 
phénoménologie et la psychanalyse. Son rôle consiste à élaborer et 
à maintenir la permanence, l'identité et la familiarité des choses et 
du monde où nous vivons. Voilà donc « un mode de constitution 
irréductible à celui des objets logiques,..., une constitution non 
logique soumise à des lois autres et pourtant essentielles » (p. 372). 
La compréhension qu'elle nous accorde porte sur la facticité brute 
et l'irrationalité de l'existence. Or Husserl affirme expressément 
que cette facticité et cet irrationnel définissent « un concept 
structural à l'intérieur du système de l'a priori concret » (ia). On sait le 
développement que ces vues ont reçu tant dans une perspective 
comme celle de Sein und Zeit que dans celle qu'inaugurent la 
Phénoménologie de la perception et la suite de l'œuvre de Merleau- 
Ponty. Ricœur se demande lui-même, et à juste titre, si ce qu'il 
nomme la sémantique du désir ne réalise pas dans l'ordre libidinal 
ce qui correspond chez Husserl à la genèse passive et au « sens 
qui s'accomplit sans moi » (p. 372). A quoi il faut ajouter la 
phénoménologie du corps propre, de la chair, du comportement, de 
ce qui n'est ni chose ni idée, mais sens existant. 

Ce n'est pas tout encore. L'identification de l'homme au 
langage et la compréhension de celui-ci comme dialectique de la 
présence et de l'absence sont des thèmes communs et essentiels de la 
phénoménologie et de la psychanalyse. Celle-ci en fournit même la 
plus éclatante illustration. Non moins décisive est l'intention, propre 
aux deux disciplines, d'intersubjectiver (si j'ose dire) l'ensemble de 
nos rapports à nous-mêmes et au monde. 

On s'excuse de ne pas développer davantage ces thèses bien 
connues. Elles semblent indiquer qu'entre la psychanalyse et la 
phénoménologie les différences sont « évanouissantes », qu'elles 
prétendent l'une et l'autre instaurer « le retour au discours vrai ». 

C'est ce que, finalement, Ricœur conteste. Il reprend la vieille 
objection qui reproche à la phénoménologie de confondre 
inconscient et préconscient, et, par conséquent, d'ignorer le refoulement. 
Mais il y a là peut-être une équivoque. Aucune phénoménologie 
ne peut prétendre faire ce que fait la psychanalyse. Il suffit d'ailleurs 
de lire Binswanger pour s'en convaincre. Sur le plan technique et 

<"> c Dabei ist aber nicht zu ûbersehen, dass Faktum, und seine Irrationalité 
■elbst ein Strukturbegrifl im System des konkieten a priori ist >, Cartesianiache 
Meditationen, p. 124. 
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thérapeutique, la Daseinsanalyse (ce a mixte » de la 
phénoménologie et de la psychanalyse) n'est et ne peut être qu'un échec. 
Mais la question n'est sans doute pas là. Il ne s'agit pas de 
transférer des pouvoirs mais d'élaborer un statut. Il ne s'agit pas de 
restructurer la genèse d'un destin individuel mais de comprendre 
en quoi et comment la possibilité de cette restructuration est inscrite 
dans le mode humain d'exister. Or de cette possibilité, la vision 
phénoménologique de l'homme et du monde rend mieux compte 
que le chapitre 7 de la Traumdeutung et la « philosophie » dont il 
est issu, qui, au contraire, ne peut que l'obscurcir et la 
compromettre, installant au cœur de la pensée psychanalytique une 
discrepance et une incohérence que Ricœur reconnaît et s'efforce, — 
mais vainement, à notre sens, — de surmonter. 

Lorsqu'il nous dit que le nœud du problème se situe à la 
jonction du désir et du langage, on tombe absolument d'accord 
avec lui. Et lorsqu'il tente de montrer que le fantasme est à l'exacte 
frontière de l'un et de l'autre (ce qui est une des raisons — mais 
non la seule — de comprendre pourquoi et comment le schizophrène 
traite les mots comme des choses), on renouvelle cet accord. Or, de 
cette généalogie, la phénoménologie est plus apte à nous faire saisir 
le principe que ne l'est l'obligation — parfaitement irréalisable — 
de penser « l'idée d'une énergie qui se transforme en signification » 
(p. 384. Il s'agit d'une citation empruntée à Vergote). 

Mais ceci ne nous empêchera pas d'admettre, — et c'est cela 
qui, d'autre part, est important, — que « nul perfectionnement dans 
la prise de conscience ordinaire ne peut suppléer la technique 
analytique, parce que la question n'est pas de remplacer l'ignorance 
par la connaissance, mais de vaincre des résistances » (p. 399) (14>. 
Personne ne peut prétendre sérieusement qu'une philosophie de 
l'histoire apprend à être historien. Pourquoi veut-on qu'il en aille 
autrement pour une interprétation phénoménologique de la 
psychanalyse ? En ce cas, bien sûr, l'échec serait total mais cette 
constatation ne fait que masquer l'espoir et le bénéfice de l'entreprise, 
qui sont ailleurs. 

C'est ce dont on s'avise lorsque Ricœur nous propose sa propre 

<"> Toutes réserves faites d'ailleurs sur le point de savoir si la technique 
analytique a pour fin essentielle de s'attaquer à des résistances. 
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interprétation, fondée sur l'idée d'une archéologie du sujet. Il 
commence celle-ci en louant la psychanalyse d'enseigner au philosophe 
le dessaisissement de la conscience immédiate et de ruiner sa 
prétention à régir le sens. Et certes, mais faut-il ajouter que « c'est la 
nécessité de ce dessaisissement qui justifie le naturalisme freudien » 
(p. 410) ? On se le demande. Ne faut-il pas penser, au contraire, 
que ce naturalisme rend ce dessaisissement proprement 
incompréhensible ? Et que si la psychanalyse seule peut nous en montrer 
l'extraordinaire ampleur, le principe en est mieux assuré par 
l'impossibilité structurelle pour le sujet de se joindre lui-même et la 
notion phénoménologique de comportement, que par l'hypothèse 
de constance et ses alliées qui n'aboutissent qu'à imaginer des 
modèles dont la valeur d'intelligibilité est moins que nulle, 
négative ? Franchement je ne crois pas qu'il soit nécessaire de passer 
par cette mythologie pour obtenir cette fin assurément essentielle : 
« dissocier de manière définitive l'apodicticité de la réflexion et 
l'évidence de la conscience immédiate » (p. 411). Si ce résultat décisif 
ne peut être obtenu que là « où la conscience devient elle-même 
une localité psychique parmi d'autres » (p. 411), soyons assurés qu'il 
ne sera pas obtenu du tout aux yeux du philosophe et qu'on devra 
seulement naviguer du Charybde rationaliste au Scylla physicaliste. 
Encore un coup : il faut bien que « la conscience cesse d'être le 
mieux connu pour devenir elle-même problématique » et qu'il y ait 
« désormais une question de la conscience, du devenir-conscient, à 
la place de la soi-disant évidence de l' être-conscient » (p. 412). Mais 
ce service ne peut-il être attendu que d'une « 
anti-phénoménologie » ? Et encore, d'une anti-phénoménologie rendue naïve à force 
de réalisme scientiste. Le but, dirions-nous, serait plutôt de montrer 
que, soutenue et éclairée par l'analyse, la phénoménologie peut 
s'ouvrir d'elle-même à ces vérités. Bien sûr, le vrai malin génie se 
nomme narcissisme et le philosophe ne s'en méfie jamais assez. 
Mais cette méfiance doit-elle le mettre à l'écoute des échos scien- 
tistes de la théorie psychanalytique ? Et l'objectivisme scientifique, 
indemne, comme chacun sait, de tout narcissisme, ne relève-t-il pas, 
lui aussi, ici ou là, du tribunal de l'analyse ? N'arriverait-il jamais 
au surmoi de se déguiser en savant, ou tout au moins de 
manœuvrer celui-ci ? 

Ainsi donc Ricoeur accentue au maximum la dépossession que 
la psychanalyse freudienne inflige à la réflexion, au risque de rendre 
plus précaire ou plus coûteux le mouvement de reprise que, philo- 
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sophe de la réflexion, il devra bientôt esquisser. Toutes pertes 
acquises, comment une herméneutique du « symbole qui donne à 
penser » ira-t-elle se récupérer au delà de la psychanalyse ? En 
montrant que le sens dernier de cette psychanalyse est de constituer 
pour le philosophe une archéologie (15) du sujet, mais qui ne peut 
se comprendre qu'en se donnant pour parallèle une téléologie, 
situation exactement inverse de celle de la Phénoménologie de 
l'Esprit qui est, elle, une téléologie du devenir-conscient de l'esprit 
mais qui ne s'élucide tout à fait que par une archéologie 
complémentaire : celle de la fin qui a virtuellement toujours-déjà été là. 
Expliquons-nous. L'archéologie freudienne consiste à prouver que 
d'une certaine manière on ne dépasse jamais le commencement. 
Elle s'oppose totalement à la téléologie hégélienne qui ne décrit un 
mouvement ou une figure que pour les montrer déjà dépassés dans 
leur fin. Or chacune de ces deux démarches implique 
inéluctablement sa contraire. Chez Hegel, la téléologie de l'esprit réclame 
a l'indépassable de la vie et du désir, en dépit du fait que cet 
indépassable est toujours déjà dépassé en esprit et en vérité » (p. 446). 
Chez Freud, un inverse de l'archéologie est tout aussi nécessaire : 
« il me parait que le concept d'archéologie du sujet reste encore 
très abstrait, aussi longtemps qu'on ne l'a pas placé dans un rapport 
d'opposition dialectique avec le terme complémentaire de 
téléologie. Seul a une arche un sujet qui a un telos » (p. 444). Ce telos, 
nous allons l'apprendre, ne peut être que dans l'Esprit, ce qui va 
signifier pour le sujet une nouvelle dépossession, mais cette fois 
en avant de lui-même. « Qu'il n'y ait d'archéologie du sujet que 
dans le contraste d'une téléologie, cette proposition renvoie à cette 
autre : il n'y a de téléologie que par les figures de l'esprit, c'est- 
à-dire par un nouveau décentrement, une nouvelle dépossession 
que j'appelle esprit, comme j'avais appelé inconscient le lieu de 
cet autre déplacement de l'origine du sens en arrière de moi » 
(p. 444). « La dialectique de l'archéologie et de la téléologie est 
le sol philosophique véritable sur lequel peut être comprise la 
complémentarité des herméneutiques irréductibles et opposées, appi«- 
quée aux formations mythico-poétiques de la culture » (p. 445). 

<li> « Si l'on rapproche les unes des autres toutes ces modalités (freudiennes) 
de l'archaïsme, il se dessine une figure complexe, celle d'un destin arrière ou 
d'une arriération destinale dont aucune doctrine n'avait révélé avec autant de 
cohérence l'inquiétante consistance » (p. 437). 
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Bien entendu, Ricoeur ne se contente pas d'opposer Hegel et 
Freud, d'affirmer que « l'esprit, c'est l'ordre du terminai ; 
l'inconscient, l'ordre du primordial » (p. 453). Ou encore que « l'esprit est 
histoire », que « l'inconscient est destin » (p. 453). On ne peut 
progresser au delà de cette antithèse commode et dangereuse (car les 
malentendus, brillamment écartés par Ricceur, nous y guettent à 
chaque pas) qu'en manifestant que chacune de ces disciplines prise 
pour elle-même, recèle déjà en elle-même sa contraire. « Je me 
propose donc de montrer que la question de Freud est dans Hegel, 
afin de me préparer à comprendre que la question de Hegel est 
dans Freud » (p. 453). Mais si le Freud de Hegel ne sera plus tout 
à fait Freud, le Hegel de Freud ne sera plus tout à fait Hegel, mais 
un Hegel où l'esprit donne plus à penser qu'il ne fait système. 

Le Freud de Hegel, c'est ce dépassé indépassable du désir 
auquel nous faisions allusion plus haut. Que le désir ou l'infinité de 
la vie se tarissent, et les figures ultérieures qui leur confèrent une 
vérité toujours plus vraie d'eux-mêmes n'apparaîtront pas. 

Nous n'approfondirons pas davantage le commentaire que 
Ricceur élabore de ces textes difficiles. Remarquons seulement qu'on 
ne peut — en tout état de cause — rapprocher l'archéologie 
hégélienne de Freud que dans l'exacte mesure où l'on écarte la 
philosophie freudienne de la vie de ce qu'est la vie dans la 
Phénoménologie de V Esprit {ll). Il eût été plus économique de s'y résoudre plus 
tôt encore ; cela nous eût épargné une anti-phénoménologie dont 
on peut craindre que les ravages n'ont cessé que par décret. 

Passons à l'autre volet. Où voit-on dans l'archéologie 
freudienne qu'elle réclame, pour être comprise, et à l'intérieur d'elle- 
même, une téléologie de la conscience ? On invoquera ici la 
psychanalyse comme thérapeutique de mise en question intersubjective, 
où cette prospective est évidente, plutôt que la métapsychologie. 
Qu'est-ce qu'un transfert et sa liquidation sinon le passage d'une 
archéologie à une téléologie ? La cure peut tout entière se résumer 
en cette formule hégélienne : l'inégalité des consciences tendant 
vers leur égalité. Enfin — et ceci est peut-être moins probant — : il 
ne manque pas dans le freudisme de concepts dialectisables 
(sadisme-masochisme , voyeurisme-exhibitionnisme, 
identification-projection, etc.). Mais on objectera une fois de plus que le passage de 

("' On peut tout comprendre à partir de la a vie • hégélienne, sauf le 
principe de constance freudien. 
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cette possibilité de dialectique à une dialectique effective suppose 
qu'on rejette une certaine lecture de Freud, à laquelle jusqu'ici 
on a donné tous les gages qu'on pouvait. Et, de surcroit, qu'un 
Freud dialectique ne soit pas une illusion n'explique pas encore 
que cette dialectique doive être celle de l'archaïque et du pro- 
jectif . Retenons au passage cette conclusion : « le freudisme 
manque d'un instrument théorétique convenable qui rendrait 
intelligible la dialectique absolument primitive du désir et de l'autre que 
le désir » (p. 472). Nous n'aurons garde de contredire l'auteur, mais 
la question se pose de savoir si cet instrument théorétique 
convenable est à rechercher de préférence chez Hegel, même si le 
rapprochement avec la Phénoménologie de l'Esprit a tout l'éclat et 
l'intérêt de celui que développe Ricceur. Car on ne peut éliminer 
du livre d'Iéna ce moment décisif : il veut constituer l 
'auto-manifestation du Savoir absolu surgissant à partir de la conscience 
naturelle. Or cette dimension inaliénable du hégélianisme fait sauter le 
dialogue interrogatif de l'analyse (et avec lui tout le freudisme) avec 
une sûreté infaillible, autrement infaillible que les prétendues 
déficiences de la phénoménologie accusée de confondre inconscient 
et préconscient par tendresse indue pour un sujet qu'elle voudrait 
redoter d'une maîtrise abusive sur lui-même. 

Il reste que Ricœur a montré par ses analyses l'existence au 
coeur du freudisme d'une dimension non-dite de progression. Elle 
est déjà inscrite dans la formule fameuse : « wo Es war soil Ich 
werden ». La dernière étape de notre voyage devra nous persuader 
« que progression et régression sont portées par les mêmes 
symboles, bref que la symbolique est le lieu de l'identité entre 
progression et régression » (p. 475). 

Le symbole est donc le « mixte » concret où archéologie et 
téléologie, régression et progression se rejoignent, renvoient l'une 
vers l'autre. On ne donne son plein sens à la notion psychanalytique 
de surdétermination que si, ultimement, c'est cette mutuelle 
référence qu'elle veut viser. Ainsi apparaît aussi la promesse d'un 
armistice dans la guerre des herméneutiques. « L'ambiguïté du 
symbole n'est pas alors un défaut d'univocité, mais la possibilité de 
porter et d'engendrer des interprétations adverses et cohérentes 
chacune en elle-même » (p. 478). « Ces symboles authentiques sont 
véritablement régressifs-progressifs ; par la réminiscence, 
l'anticipation ; par l'archaïsme, la prophétie » (p. 418). C'est pourquoi tout 
vrai symbole montre en cachant, déguise en dévoilant. 
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Ricœur, à titre d'exemple, étudie trois cas de ces constitutions 
de sens : celui de l'avoir, du pouvoir, du valoir. En aucun de ces 
cas, la constitution progressive, qui fonde l'économique, le 
politique, le culturel proprement dit, ne relève de la conscience 
immédiate. Elle résulte d'une analyse de l'esprit objectif : u c'est par 
réflexion que peut en être dérivée la subjectivité qui se constitue 
elle-même en même temps que cette objectivité s'engendre » 
(p. 491), celle (ou celles) du possédant, du citoyen, de l'homme de 
culture. Aucun ne se détache absolument des investissements 
libidinaux et demeure, par conséquent, susceptible d'une régression 
au niveau où ces investissements libidinaux s'étaient d'abord fixés. 
On peut tenir à l'argent et à ses biens comme l'enfant tient à ce 
dont l'argent est le substitut. On peut commander ou obéir comme 
on aime dominer ou être dominé dans le rapport amoureux. On 
peut souhaiter d'être reconnu comme l'enfant souhaite qu'on 
reconnaisse sa toute puissance ou celle de son père. Ricœur use 
d'une comparaison, qui est bien plus qu'une comparaison, 
particulièrement heureuse et éclairante. « L'interprétation freudienne 
fournit en quelque sorte une hylétique des affects (je prends ici la 
hylé ou 'matière' au sens husserlien du mot) ; elle permet de faire 
la généalogie des grands affects humains et d'établir la table de 
leurs arborescences ; elle vérifie ce que Kant avait entrevu, 
lorsqu'il disait qu'il n'y a qu'une seule 'faculté de désirer' ; c'est du 
même amour, dirions-nous, que nous aimons l'argent et que, enfant, 
nous avons aimé nos excréments. Mais en même temps, nous 
savons bien que ce genre d'exploration dans les substructures de 
nos affects ne tient pas lieu d'une constitution de l'objet 
économique. La genèse régressive de nos amours ne remplace pas une 
genèse progressive portant sur les significations, les valeurs, les 
symboles. C'est bien pourquoi Freud parle des 'conversions de 
pulsion '. Mais une dynamique des investissements affectifs ne peut 
rendre compte de la novation, de la promotion de sens, qui habite 
cette conversion » (p. 492). 

C'est donc cette novation que Ricœur étudie sur la foi des 
exemples cités. On retrouve dans cette analyse toute la finesse, la 
pénétration et la force qui marquaient autrefois l'interprétation de 
la symbolique du mal. Mais il va de soi que nous touchons là le 
thème de travaux ultérieurs et que, en particulier, la novation de 
sens constitutive du religieux fera l'objet d'un examen qui n'est ici 
qu'esquissé. 
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Nous ne reviendrons pas longuement sur les remarques et 
réflexions que peut inspirer cette œuvre considérable, en un sens 
la plus complète que Freud ait suscitée. Il nous semble que son 
exhaustivité même annonce les inévitables « révisions déchirantes » 
que le freudisme historique aura à subir. Pour tout dire, on ne pense 
pas que l'entreprise de Ricœur soit réalisable avec un certain Freud 
que Ricœur veut maintenir à tout prix, alors même qu'il le fait 
disparaître sitôt qu'il aborde l'arbitrage de la guerre des 
herméneutiques. On voit trop clairement que la philosophie, l'épistémologie 
et la biologie d'un certain Freud historique répugnent absolument 
au traitement dialectique que Ricœur impose à l'herméneutique 
freudienne. C'est pourquoi nous écrivions en commençant que 
Ricœur, sans doute, n'en avait pas fini avec la psychanalyse. C'est 
pourquoi aussi on peut croire qu'il aura un jour à se demander si 
les fins qu'il poursuit ne seraient pas rendues plus accessibles s'il 
consentait à les rechercher sur des bases modifiées et déjà présentes 
dans l'histoire contemporaine du freudisme, et sur lesquelles l'auteur 
se fonde déjà plus qu'il n'y paraît souvent. Si, aussi, les chances de 
la pensée reflexive ne se trouveraient pas accrues à se mouvoir 
dans un horizon philosophiquement moins neutre. Car cette 
neutralité, plus apparente que réelle et finalement impossible, ne sert 
qu'à faire une part à ce qui ne peut plus survivre. 

Alphonse De Waelhens. 

Louvain. 
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