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Introduction

Nous sommes, au début du livre VIII de la République, à un moment très délicat : celui
où s'opère une bascule. Socrate résume ainsi à Glaucon l'acquis des cinq livres précédents : s'il
devait  exister  une  cité  bien  gouvernée,  elle  serait  commandée  par  un  citoyen  excellent  en
philosophie  et  supérieur  à  la  guerre ;  ce  chef  installerait  un  corps  de  gardiens,  hommes  et
femmes et enfants vivant en communauté, sans biens possédés, sans monnaie d'or ou d'argent ;
et il veillerait à l'éducation.  Est-ce irréaliste ? En un sens oui car on voit mal la combinaison en
un même homme de la philosophie et de la stratégie militaire, puisque ces deux attributs sont
contraires ; sous un autre rapport non, car Sparte donnait un modèle vivant de cité puissante qui,
depuis  l'initiative  constitutionnelle  de  Lycurgue,  faisait  assumer  aux  périèques  et  hilotes,
exploitant l'ensemble du territoire, l'entretien d'un corps de « spartiates », citoyens-guerriers, qui
mangeaient ensemble, ne se mariaient pas, avaient des enfants  élevés en commun, ignorant qui
étaient leur père et mère. La seule monnaie, en fer, se présentait sous forme de broches, très
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encombrantes,  car  de peu de valeur1.   L'idée maîtresse de Socrate ici n'est pas originale ou
neuve. De plus, Socrate est resté aussi laconique qu'un spartiate : la constitution possible n'a pas
été  précisée,  surtout  quant  aux institutions  de la  cité :  comment  les  puissances  législatives,
exécutives, et judiciaires s'exerceraient-elles, par quels organes de pouvoir ? Quelle serait la
réelle activité politique dans cette cité ? Nous n'en savons rien : on pourrait penser que Socrate
imagine ce peuple avec ses gardiens et son roi comme n'ayant pas de vie politique effective.
C'est le cas de revenir à la métaphore du berger (le roi) qui, grâce à ses chiens bien dressés (les
gardiens) ferait paître son troupeau là où il faut.

Que montrent, d'un autre côté, les cités grecques existantes, et même les autres pays ?
Socrate y voit quatre, ou plutôt cinq formes de gouvernement : 1 le gouvernement de Crète
(royal)  puis  celui  de  Lacédémone qui  viserait  l'honneur  et  serait  une  « timarchie » ou  une
« timocratie » ; 2 l'oligarchie ; 3 la démocratie ; et 4 la tyrannie. C'est très simplifié ; c'est en
écho de l'habitude de distinguer les régimes politiques selon le nombre de gouvernants : un,
plusieurs, beaucoup selon l'amplitude de l'attribution de la citoyenneté. Et le cycle va de l'un
sous figure de roi, à l'un sous figure de tyran. 

Et si  la cité théorique existait ? Elle ne serait  pas éternelle,  mais,  comme tout ce qui
existe, elle changerait, elle se transformerait ; pire, elle dégénérerait. A la place d'un mythe d'une
Arcadie originelle, posons le mythe d'une cité du philosophe-roi originelle.  2 Et observons la
chute irrémédiable, qui va de mal en pis ! Le livre VIII y est tout consacré : c'est une lecture de
la décadence des cités qui nous est proposée, qui nous paraît très triste. Mais elle est en écho de
notre expérience politique qui nous a donné à penser que la décadence est toujours le cas ; elle
ne nous étonne pas, malheureusement.

Or,  pour  expliquer  comment  la  cité  théorique — qui  n'existe pas  —, si  elle  existait,
dégénérerait, il faut recourir aux Muses : avancer une fiction au sein de la fiction. Car comment
parler de ce qui n'existe pas, sinon en faisant appel à un langage sublime <upsélologoumenas> ?
Nous sommes en effet dans la politique-fiction. « Les Muses diront : il est difficile qu'une cité
constituée comme la vôtre s'altère ; mais, comme tout ce qui naît est sujet à corruption, l'ordre
qui  la  fonde  ne  durera  pas  dans  tous  les  temps,  mais  il  se  défera.  Comment  aura  lieu  la
dissolution ? » (546a) 

Une  fable  est  avancée  aussi :  une  cité  saine  serait  celle  de  la  reine  et  des  abeilles,
ouvrières vigilantes. Une cité devient d'autant plus malade qu'elle est davantage envahie par les
faux-bourdons. 

I. La première dissension

1. Nous pouvons comprendre la cité théorique comme cohérente, et en ce sens comme un
modèle que chaque philosophe-roi voudrait maintenir tel quel. Alors, à chaque génération, la
même chose se répéterait : un philosophe serait contraint de régner, de maintenir la communauté
des gardiens,  de  veiller  à l'éducation des  enfants,  afin  qu'elle  soit  appropriée  au naturel  de
chacun. Quoi qui se passe dans le monde autour d'elle, la cité resterait la même. Ce qui le lui
permettrait,  empiriquement,  ce  serait  probablement  sa  force  militaire,  secret  de  son
indépendance conservée, sa sobriété permettant une certaine autarcie. 

Même si « légiférer est proposer des lois pour le temps qui suit » (Théétète,  178a), et
tenter de maintenir un état de choses, le temps, lui, n'est jamais la répétition du même : il est

1 Sur Sparte, voir Plutarque ; il explicite cette constitution dans la Vie de Lycurgue, dans les Vies parallèles. Voir
aussi  Xénophon : La  constitution des Lacédémoniens ; et l'exposé clair de Nicolas Richer : Sparte, cité des arts,
des armes et des lois, éd Perrin, 2018. Le corps de lois, datant d'environ -700, était appelé La grande Rhétra. Il y
avait à Sparte deux rois, vingt-huit gérontes exerçant des fonctions judiciaires, et des éphores qui surveillaient le
peuple, en plus du corps des spartiates.

2 En tout cas, la cité théorique n'a jamais le statut d'une cité « future » : elle n'est pas un projet possible, elle ne
relève pas en ce sens d'une utopie telle que nous entendons ce mot : quelque chose à souhaiter, peut-être à fonder.
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irréversible, il  use et ruine. C'est déjà le cas du temps cosmique, l'astronome s'en rend bien
compte : 

« Quant aux rapports du jour et de la nuit aux mois, des mois à l'année, et des autres astres
au soleil, à la lune et à eux-mêmes, ne serait-il pas absurde de croire qu'ils sont toujours pareils et
ne subissent aucune variation, alors qu'ils sont corporels et visibles, et de chercher par tous les
moyens à y saisir la réalité véritable ?  » (République, VII, 530b) 

Le  philosophe,  s'il  a  fait  de  l'astronomie,  est  conscient  que  le  système solaire  a  une
histoire, que le cosmos n'est pas l'éternelle répétition du même ; aussi il évitera tout dogmatisme
sur les phénomènes célestes observés, et pour l'essentiel se posera des problèmes.  Et ainsi :
« puisque tout ce qui est né est sujet à se corrompre, une pareille composition ne subsistera pas
non plus la totalité du temps, mais bien plutôt elle se désagrégera. » (République, VIII, 546a) 

Mais,  dira-t-on,  si  avec le  temps les  changements  surviennent,  pourquoi  seraient-ils
nécessairement des dégradations, pourquoi des choses nouvelles meilleures ne se produiraient-
elles  pas  ?   La réponse que propose Socrate  est  que  la  cause  occasionnelle  engendrant  un
changement est la « statis ». (545d). La statis ?  Le mot même enveloppe l'idée de se dresser, de
se  tenir  dans  un  certain  état,  et  prend  le  sens  dérivé  de  « action  de  se  dresser  contre,  de
s'opposer, de se soulever, de se révolter. »  Il ne faut pas penser cela en modernes, en pensant
que c'est le peuple, ou c'est une partie de la population gouvernée qui se soulèverait contre les
gouvernants : non, c'est l'inverse qu'il faut comprendre. C'est à la tête de la cité, chez le ou les
gouvernants,  qu'une  statis peut  avoir  lieu.  Sans  doute  Socrate  espérait-il,  en  parlant  du
philosophe qui serait roi, que ce serait uu homme simple, un, toujours cohérent en lui-même :
toujours le même homme voulant toujours la même chose. Une diarchie ou royauté double,
comme celle de Sparte, est déjà plus fragile, car là où il y a deux têtes, il y a potentiellement
deux  avis,  deux  visées  politiques.  Et  l'on  peut  poursuivre :  dans  une  aristocratie  ou  une
oligarchie,  comme  un  certain  nombre  de  citoyens  gouvernent,  les  désaccords  peuvent  se
produire ; et d'autant plus dans une démocratie !  De là vient la fascination de l'un, du bon roi
doté d'un bon jugement. La « discorde intestine » est la plus néfaste pour un commandement,
comme cela s'observe dans une armée. 

Quant à la cité théorique, Socrate imagine une « stasis » entre les « archontes » et les
« épikouroi », dit-il, à savoir les auxiliaires, ceux qui portent secours. Déjà il ne parle plus d'un
seul archonte, le roi , mais il recourt à un pluriel ; et il ne désigne pas non plus explicitement les
« gardiens » (phulakoi)  ; tout se passe comme s'il introduisait un désaccord entre deux corps
politiques : les gouvernants et leurs auxiliaires : qui ? Cela ne pourrait-il être, à la tête de la cité,
que ceux qui  aident  à l'administration du pouvoir,  plutôt  que les guerriers eux-mêmes :  par
exemple  ceux  qui  s'occupent  des  finances  publiques,  de  l'administration  des  réserves
alimentaires, de l'approvisionnement des guerriers, des échanges de biens sur les marchés... ?
Car le roi ne peut pas veiller à tout sans auxiliaires !  Ou alors, si par « les auxiliaires », Socrate
voulait désigner les gardiens, il évoquerait la possibilité – tellement fréquente – de dissensions
motivant  des  coups  d'Etat  militaires.  Mais  ce  n'est  pas  sûr.  La  suite  va-t-elle  éclaircir  la
question ? 

2. Le discours des Muses.

« Veux-tu qu'à l'imitation d'Homère nous conjurions les Muses de nous dire comment la
discorde est survenue pour la première fois ? » (545d)

Comment ? 
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« Il y a non seulement pour les plantes enracinées dans la terre, mais encore pour l'âme et le
corps des  animaux qui vivent  sur  sa surface,  des  alternances  de  fécondité  et  de stérilité.  Ces
alternances se produisent quand la révolution périodique ferme le cercle où chaque espèce se meut,
cercle court pour les espèces qui ont la vie courte, long pour celles qui ont la vie longue. Or, pour
ce qui est de votre espèce humaine, ceux que vous avez élevés pour guider la cité auront beau être
habiles et renforcer l'expérience par le raisonnement, ils n'en discerneront pas mieux les moments
de fécondité et de stérilité ; ces moments leur échapperont, et ils engendreront des enfants quand il
ne faudrait pas le faire » (546 a-b).

Les Muses ici parlent une langue biologique qui nous déconcerte totalement. Nous étions
préparés à ce que le philosophe fût mathématicien, musicien, astronome : mais pas à ce qu'il
endosse le costume d'un Darwin ou plutôt d'un Mendel : qu'il soit savant sur les espèces de
vivants, sur leur reproduction, leurs cycles propres de fécondité !  Or c'est bien de cela qu'il
s'agit ici. Il faudrait qu'au moins en ce qui concerne les gardiens et gouvernants, le philosophe
sût quand exactement est le bon moment pour l'accouplement des hommes et des femmes !
Nous revenons là à un présupposé du mythe fondateur de la cité, au mensonge selon lequel les
enfants humains qui naissent sont naturellement d'or, d'argent, ou de fer et airain ; et ici, cela ne
tiendrait plus à la terre-mère, mais à des rythmes cosmiques. 
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