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Dans la logique de la pensée occidentale moderne, qui se fait gloire d’inscrire 1’idée de
démocratie au fronton des républiques, la notion de volonté générale posséde une prérogative
éminente: elle est la matrice des lois. En 1’occurrence, Jean-Jacques Rousseau est
communément considéré comme le maitre penseur qui, dans son Contrat social (1762) non
seulement a ciselé le concept de volonté générale mais a haussé celui-ci au rang d’une catégorie
politique indispensable a la droite gouverne des Etats. Aussi la célébre formule selon laquelle
“la loi est ’expression de la volonté générale” est-elle devenue, depuis Rousseau, 1’'un des
poncifs de la philosophie politique de I’Occident moderne. Pourtant, dans [’apparente banalité
d’un énoncé dont la frappe concise semble d’une évidente clarté, se tapissent de redoutables
difficultés. Au lieu de la netteté conceptuelle qui devrait caractériser cette idée-phare de la
pensée politique, la notion de volonté générale s’entoure d’une pénombre sémantique et logique
qu’il est malaisé de percer.

Trois raisons essentielles expliquent cet état de choses. Premiérement, on a trop tendance
a oublier que I’idée de volonté générale, qui a acquis pour la pensée moderne une dimension
incomparable dans la sphére juridico-politique, est tributaire d’une histoire intellectuelle
embrouillée et d’une connaissance anthropologique hésitante qui, ’'une et 1’autre, en
obscurcissent la compréhension plutét qu’elles ne [’éclairent. Deuxiémement, malgré les



intuitions étonnamment profondes dont Rousseau a, de maniére exemplaire, nourri sa réflexion,
I’idée de volonté générale, nonobstant le puissant potentiel politique dont elle est chargée, patit
d’une fondation philosophique assez mal assurée qui laisse subsister dans son concept
d’épaisses zones d’ombre. Troisiemement, les incertitudes d’une idée prestigieuse mais en
définitive peu limpide ont suscité les nombreuses critiques qui se sont accumulées pour, ayant
dénoncé, avec plus ou moins de justesse, “l’abstraction” de la volonté générale, tenter de
conférer a la science politique une autre pente.

L’examen de ces divers considérants montre que, dans 1’idée de volonté générale qui
pourrait apparaitre simple et claire, interviennent de multiples paramétres dont I’interférence
brouille la connotation et embrouille I’interprétation. Lors donc que la compréhension des
structures et de la dynamique politiques devrait trouver un solide point d’appui dans le concept
de volonté générale, il apparait que celui-ci, malgré la séduction et 1’autorité dont il s’est trouvé
entouré au XVllle siecle, s’avere véritablement problématique en sa genése, en sa nature aussi
bien qu’en son évolution.

1. Les précédents de 1a notion de volonté générale

Que Rousseau ait magistralement conféré a la notion de volonté générale une prégnance
décisive pour la réflexion politique moderne ne fait pas de doute. Il faut admettre néanmoins
que, pour en modeler le concept, il a eu recours, ne les nommat-il point, & divers précédents
philosophiques. Seulement, s’il a pu puiser quelque inspiration dans ces sources aux tendances
mélées, il s’est appliqué a en renouveler profondément la texture. Par-dela la portée théologique
et morale dont s’alourdissait en ces antécédents la notion plus ou moins vague de volonté
générale, il a voulu faire d’elle, en éliminant les paramétres non-pertinents qui en viciaient la
facture, une catégorie politique fondamentale. Le Contrat social dessine ainsi,
incontestablement, un tournant dans la “science politique”, tournant d’autant plus remarquable
que les catégories politiques qui déterminent le pouvoir en I’Etat deviennent pour Rousseau,
avant Kant, 1’objet d’une réflexion qui a déja un tour “critique”. Le sens du renouvellement de
la notion de volonté générale qu’effectue Rousseau se déchiffre dans la double perspective
d’une histoire philosophique et de considérations anthropologiques.

a. Rousseau, comme la plupart des auteurs du XVIlle siécle, est peu enclin a révéler ses
sources et a mentionner le détail de ses lectures. C’est donc sous le masque et avec une grande
liberté intellectuelle qu’il transporte dans la notion de volonté générale, d’emblée située par lui
dans le sillage de son concept du contrat social, des thémes et des schémas de pensée qu’une
longue histoire théologico-métaphysique a charriés avec plus ou moins de rigueur et de
précision. Il convient par conséquent de soulever le masque pour découvrir combien le concept
que forge Rousseau de la volonté générale en le considérant comme essentiel a sa théorie
politique et, par-dela sa propre oeuvre, a la science politique moderne en train de naitre, est
marqué par les vicissitudes qui, dans le cours des vingt si¢cles passés, ont agité la pensée des
philosophes de la chose politique. Dans le cadre de cet article, ne retenons que quelques points
de repére.

La prémisse dont Rousseau fait I’idée directrice de sa méditation est que, au rebours de ce
que pensait jadis Aristote, le “corps politique” n’est pas naturel: I’homme n’étant pas un étre
social par nature, la communauté politique doit étre instituée; Hobbes avait raison de dire que
I’homme, a la faveur de I’institution de toute instance politique, quitte “1’état de nature”. Est-ce
un bien, est-ce un mal ? Il est malaisé d’en juger d’emblée. La situation est difficile en effet: si,
dans la nature de I’homme, rien ne ’oriente immédiatement vers la société, celle-ci, en
revanche, est rendue possible par la maturation des diverses facultés humaines a quoi s’ajoute la
pression des nécessités de ’existence. En conséquence, la vie sociale et, a fortiori, la vie



politique qu’elle appelle, s’enracinent dans un acte décisionnel de I’arbitre. La chose politique
se place sous le signe de lartificialisme. Autrement dit, 1’individualisme heureux de 1’état de
nature s’efface dans la “personne publique” née d’une “premiére convention™ - cette premiére
convention que Rousseau appelle “le pacte social™ et qu’il définit comme “I’engagement
réciproque de tous envers chacun™.

Une telle définition, en son apparence simple, est, en vérité, pleine de sous-entendus dont
il est nécessaire de rappeler la teneur si I’on veut comprendre le poids et le sens de 1’idée de
volonté générale qui, dés 1’instant du contrat social, se profile dans la théorie de Rousseau. Si,
en effet, aborder la question politique n’est pas, au XVIlle siecle, une problématique neuve, la
postulation philosophique qu’adopte Rousseau en la matiére tranche nettement par rapport aux
axiomatiques traditionnelles. S’il considére de maniére trés classique que toute société civile (la
République au sens de res publica) implique “pouvoir” et “autorité” il tourne le dos aux théories
théologico-politiques qui ont longtemps imposé 1’idée selon laquelle ce pouvoir et cette autorité
sont de jure divino: ¢’est en I’homme, pense-t-il, indépendamment de toute intervention divine,
que réside I’assise primordiale de la société politique. Admettant, a I’instar de Jean Bodin®*, que
la souveraineté en est 1’essence, il estime que celle-ci n’appartient ni au cadre cosmologique de
la nature des choses’ ni a un horizon théologico-politique dessiné par la Providence divine. La
République est vraiment selon Rousseau, comme I’affirmait Grotius® - non sans, a son heure,
soulever des tempétes - un “establissement humain” qui serait ce qu’il est “méme si Dieu
n’existait pas™’. Rousseau ne nie assurément ni 1’existence ni I’omnipotence de Dieu; mais, pour
penser la chose politique, il refuse de faire référence a la théorie du droit divin.

Il est difficile, en ce point, d’attribuer a la postulation philosophique qu’adopte 1’auteur
du Contrat social des sources doctrinales précises. On peut néanmoins remarquer qu’en dé-
théologisant I’autorité souveraine de la république pour ’enraciner dans “le peuple”, il est
proche de 'intuition des Monarchomaques (peut-€tre a-t-il été frappé par le Discours de la
servitude volontaire d’Etienne de La Boétie, le jeune ami de Montaigne) et retrouve certains
accents de Jurieu dans ses Lettres pastorales®. Et lorsqu’il explique qu’”il faut toujours
remonter & une premicre convention”, ce sont tout autant les théories du jusnaturalisme
“moderne” de Grotius, Pufendorf et Burlamaqui (quelles qu’en soient les nuances profondes,
qui sont parfois d’ailleurs de franches oppositions) que la philosophie géométrico-mécaniste de
Hobbes qui se précipitent en sa pensée. De ces doctrines - qu’il n’analyse pas pour elles-mémes,
dont il n’a nullement cure de souligner les différences philosophiques (ses critéres
épistémologiques ne sont pas ceux qu’appelle aujourd’hui I’histoire de la philosophie) et qui se
bousculent en suscitant en sa réflexion a la fois convergences et divergences - il retient avant
tout, comme ne manquera pas de le souligner fortement Carl Schmitt, qu’elles recourent a des
“concepts théologiques sécularisés”. Si donc Rousseau conceéde que “toute puissance vient de
Dieu™, il remet a la volonté et a la raison des hommes la décision d’instituer le “corps
politique” par une “premiere convention”. Celle convention est I’accord, expres ou tacite, par

1 Rousseau, Du contrat social, 1, V (nous nous référons a 1’édition des Oeuvres de Rousseau dans la
Bibliothéque de la Pléiade, tome III), p. 359.

2 Ibid., 1, VI, p. 360.

3 Rousseau, Lettres de la montagne, Lettre VI, Pléiade, tome III, p. 807.

4  Jean Bodin passe pour étre, dans les Six Livres de la République(1576), le premier théoricien de la
souveraineté.

5 Rousseau, Du contrat social, 1, 1, p. 352: “L’ordre social est un droit sacré qui sert de base a tous les
autres. Cependant, ce droit ne vient point de la nature” (¢’est nous qui soulignons).

6 Rousseau rapporte lui-méme que le gros traité de Grotius, le De jure belli ac pacis (1625) était 1’'un
des rares ouvrages posés sur sa table de travail.

7  Grotius, De jure belli ac pacis, Prolegomena, § XI.

Jurieu, Lettres pastorales, XVle lettre en date du 15 avril 1689.

9 Rousseau, Du contrat social, 1, 111, p. 355:”Tout puissance vient de Dieu, je 1’avoue; mais toute
maladie en vient aussi: est-ce a dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin ?”.
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lequel s’effectue “I’aliénation totale de chaque associ¢ avec tous ses droits a toute la
communauté”'’. Un tel acte s’appelle “le contrat social”. Par lui, chacun se donne tout entier a
tous de sorte que “chaque individu devient un membre indivisible du tout” dont il est désormais
inséparable: ainsi nait “la volonté générale”. Rousseau peut ainsi dire que “I’essence de la
souveraineté consiste dans la volonté générale” et méme, en termes plus incisifs, que “la
souveraineté n’est que I’exercice de la volonté générale™"'.

La netteté de ces formules que sous-tendent un anti-aristotélisme foncier et le souci de dé-
théologisation du politique est accentuée par les accents délibérément volontaristes du propos.
En ce point, comme en beaucoup d’autres, il est difficile de déterminer avec précision et
certitude les influences doctrinales qui ont marqué la réflexion de Rousseau. Il est peu probable
toutefois qu’il se soit enquis, a cet égard, des théses volontaristes de Guillaume d’Occam lors
méme qu’elles étaient appelées a jouer un réle de premier plan dans les transformations de la
philosophie juridico-politique. En revanche, il est trés fortement possible!? que Pascal et,
surtout, Malebranche aient suggéré a Rousseau la distinction capitale entre la nature des
volontés particuliéres qui tendent aux préférences individuelles' et 1’idée de la volonté générale
qui dirige les forces de 1’Etat vers le bien commun. Les volontés particulieres (c’est ce qu’a si
bien vu Pascal) patissent des défauts d’un moi toujours haissable qui, se préférant a tous les
autres, est inévitablement injuste'; la volonté générale (c’est ce que souligne fortement
Malebranche) posséde au contraire I’éminente vertu qui s’attache a sauver fous les hommes".
Rousseau sait que de telles idées avaient fait grand bruit de Bayle & Bossuet et a Leibniz. Bien
qu’il n’ait cure de commenter les théses défendues par Pascal, Malebranche ou leurs épigones,
il est frappé par I’opposition qu’elles établissent fermement entre les intéréts que favorisent les
volontés particuliéres, génératrices, comme telles, des désordres et des injustices qui dissolvent
la société, et ’intérét commun dont il découvre a travers ces divers auteurs que la volonté
générale est le principe non pas théologique mais politique nécessaire a 1’équilibre social et
moral.

Seulement, rien n’est jamais simple en la pensée de Rousseau. S’il fait sienne sans
réserves la distinction entre intéréts particuliers et intérét commun et, corrélativement, la
dichotomie entre volontés particuliéres et volonté générale qui en est le fer de lance, il juge bien
fragile I’intuition anthropologique que jusqu’alors les auteurs, méme les plus judicieux, ont
placée a la base de ce dualisme.

b. Rousseau n’ignore pas que, depuis Montaigne et La Boétie et, plus encore, depuis
Descartes, Pascal et Hobbes, I’idée de “nature humaine” est omniprésente dans I’interrogation
philosophique. Cependant, bien qu’il n’ait jamais versé délibérément dans la controverse
doctrinale, il trouve non-suffisante, voire non-pertinente, [’esquisse philosophico-
anthropologique de ses prédécesseurs. Les penseurs renaissants sont, comme Montaigne, plus
enclins a considérer “I’humaine condition” que la “nature humaine”. La découverte de ’homme
par Descartes est avant tout métaphysique, méme si les “passions de 1’ame” ont a ses yeux,
comme bientot pour Pascal, d’inévitables conséquences morales. Hobbes ayant, quant a Iui, une
vision plus systématique du probléme, a proposé un trait¢ De la nature humaine; mais
Rousseau, dés ses premiers Discours, ne cache pas son profond désaccord avec les prémisses
anthropologiques sombres qui conduiront “I’horrible Monsieur Hobbes” a un concept
scandaleux de la réalité politique. Aussi révise-t-il ces conceptions philosophiquement non

10 1bid., 1, VI, p. 360.

11 1bid., 11, 1, p. 368.

12 C’est ce qu’indiquent pertinemment Nannerl O. Keohane, Philosophy and the State in France,
Princeton U. Press, 1980 et Patrick Riley, The general Will before Rousseau, Princeton U. Press,
1986.

13 Rousseau, Du contrat social, 11, 1, p. 368.

14 Telle est bien ce qui, selon Rousseau, fait la différence entre “I’amour de soi” et “I’amour-propre”.

15 Malebranche, Traité de la nature et de la grdace (1680).



satisfaisantes de la “nature humaine” en abordant, des le Discours sur [’origine de I’inégalité, la
question du “véritable état de nature”. Seul, 1’examen méthodique de ce probléme est
susceptible de rendre compte de ce qu’est la “nature humaine”: en effet, les différents auteurs
n’ont jusqu’alors parlé de I’homme sauvage qu’en peignant I”’homme civil'¢, donc, en éludant la
vérité radicale de la nature humaine.

Dans I’examen qu’il conduit, Rousseau sait parfaitement que 1’idée de la ‘“nature
humaine” a été forgée, de saint Thomas a Molina ou & Suarez, au fil de considérations
théologiques'’. Les fines analyses de Pufendorf relatives aux entia moralia n’échappent pas
elles-mémes a ce type de considérations. Plutot que de céder a des influences qu’il juge non-
pertinentes pour la science politique moderne, Rousseau entend donc conférer un tour et des
accents nouveaux a sa propre méditation sur la nature humaine dont la connaissance
approfondie lui apparait indispensable pour comprendre la genése et la nature de la volonté
générale. Quelle que soit en effet la force des réminiscences malebranchiennes qui s’attachent
tout spécialement a la distinction entre volontés particuliéres et volonté générale'®, il est
nécessaire de la rapporter, afin de combler une carence malheureuse des philosophies
antérieures, a la compréhension de la nature humaine telle qu’elle a pu se révéler dans la
“parfaite indépendance” et la “liberté sans régles” de ’homme primitif incapable de prendre
quelque distance que ce soit par rapport a lui-méme".

Le probléme, insoupgonné jusqu’alors, que pose ainsi Rousseau est celui de savoir
comment la naissance des sociétés politiques implique une rupture avec le paradigme
individualiste qui - sans aucune logique d’émancipation - caractérisait la vie des hommes aux
premiers matins du monde alors qu’ils n’obéissaient qu’a leurs déterminités propres, d’ailleurs
auto-suffisantes. Selon Rousseau, 1’émergence de la volonté générale va de pair avec le rejet de
I’individualisme naturel. L’homme de la nature, en effet, n’écoutait que sa volonté, évidemment
particuliére; s’il était demeuré tel, il elt été une sorte de “brigand féroce™™ qui, trés vite, se
serait révélé “I’ennemi du genre humain”; pour que I’humanité ne périt point, il fallait qu’il
“changeat sa maniére d’étre”. C’est pourquoi, désireux d’assurer sa survie contre les forces de la
nature, plus hostiles que protectrices, I’homme fit appel a “I’art” et, brisant la solitude naturelle
de chaque volonté particuliére, entreprit, en recourant au langage, en forgeant des institutions et
en scellant des conventions, de construire la volonté générale. Ce ne fut point 1a un accident de
parcours purement factuel. Rousseau, en rattachant 1’émergence de la volonté¢ générale a son
concept de la nature humaine, récuse tout empirisme: il entend, dans une perspective
philosophique neuve, traiter du fait par le droit.

Lors donc que, du point de vue doctrinal comme du point de vue anthropologique, des
précédents divers ont pu s’offrir a la méditation de Rousseau, celle-ci n’est nullement tentée par
I’éclectisme. Les théses qui ont pu, dans I’implicite, se croiser, voire s’enchevétrer en sa pensée
lui apparaissent toujours défectueuses et, surtout, parce qu’elles ne s’inscrivent pas dans une
problématisation pertinente de la chose politique, elles s’avérent insusceptibles a ses yeux,
méme lorsqu’elles ont rencontré la notion de volonté générale, de rendre compte de la nature et
de la fonction de ce maitre-concept du droit politique.

2. La nature et la fonction de la volonté générale

16 Rousseau, Discours sur [’origine de l'inégalité, Pléiade, tome IIL, p. 132.

17 Cf. lanote suggestive de J. Starobinski, in Pléiade, tome III, p. 133, note 3.

18 Rappelons au passage que cette distinction est églement urilisée par Diderot dans 1’article “Droit
naturel” de I’Encyclopédie.

19 Rousseau, Manuscrit de Geneve, 1, 2, p. 283.

20 Ibid., 1,2, p. 289.



Dés ses premiers écrits, Rousseau avait conscience d’étre, dans les sentiments qui
|’agitaient, iconoclaste et intempestif.
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