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C'est sans doute parce qu'il parle de I'amour tout du long, parce que, comportant plusieurs
discours, il est trés varié ; et enfin sans doute a cause d'une sorte d'aveu amoureux d'Alcibiade,
pris de vin et de franchise, trés vivant et drole, que /e Banquet est probablement le plus
populaire des dialogues de Platon. Le discours d'Aristophane, un mythe en bonne forme, est un
joyau qui a inspiré la littérature amoureuse fusionnelle jusqu'a présent: comment de deux
moitiés l'amour fait un. Le discours de Socrate-Diotime, lui, donne une touche mystique et
contemplative.

Cela ne veut vraiment pas dire que ce dialogue soit facile a interpréter, loin s'en faut.

Longtemps, m'avait frappé une sorte d'évidence : chacun des banqueteurs, réunis pour
parler d'amour, livrait sa représentation singuliére de I'amour ; et le lecteur livré a la perspective
de I'éclatement des propos devenait mélancolique. Autant de tétes, autant de points de vue sur
I'amour : comme si Phedre, Eryximaque, Agathon... se retrouvaient, en un sens, « seuls», a
discourir, au moment méme ou il était question du lien affectif le plus fort, entre deux étres au
moins. Cet éventail de conceptions de I'amour est bien 1a. Mais est-ce si important ?

Y a-t-il un lien, voire une progression entre les exposés ? Ou sont-ils singuliers et
distincts ?

Dans ce contexte de « discours » (d'éloges), Socrate ménage une petite place au dialogue :
dans le présent avec Agathon, et puis dans le rappel de sa conversation passée avec Diotime. Et



cela indique que la chose est sans doute plus compliquée. En repensant au tout, nous voyons
bien qu'il y a sans doute deux volets majeurs au Banquet : le premier, relevant du genre
rhétorique de « I'éloge », trempé dans la sophistique, tend a exhausser et embellir son objet :
Eros est un Dieu. En méme temps, il semble que nous entendions, d'une fagon ou d'une autre,
des citoyens d'Athénes, des hommes cultivés, capables de bien parler, faire remonter les pensées
de poetes, et ce qui se dit de mieux dans les propos qu'ils ont pu entendre sur 'amour, ici et Ia.
L'opinion courante, 1'opinion publique s'exprime avec une certaine diversité, selon les ages et les
compétences : le médecin ne parle pas d'amour comme l'auteur d'une comédie, ou comme un
tragique ! Le second volet dépend de Socrate, et du philosopher : et 1a, Eros prend une legcon de
modestie, il devient un étre intermédiaire, un metaxu : un démon, un démon qui va son chemin
entre la pauvreté et la richesse, entre l'ignorance et le savoir :il est comme un enfant affamé et
rusé. Par les termes employés, Platon esquisse un portrait de Socrate en Eros, ou en Cupidon,
comme on dira plus tard. Cette modestie nouvelle elle-méme oscille, sans doute, entre les
envolées du discours poétique menant, degré par degré, a la beauté elle-méme (Diotime la
prétresse) ; et la chute dans des scénes de lit scabreuses (racontées par Alcibiade). On croirait
Socrate lui aussi en balance entre son amour des jeunes et beaux hommes, et sa parole riche et
féconde en belles pensées.

Au début on souligne la décence d'un banquet de convives éloquents, sobres et dignes ;
mais quand Alcibiade ivre débarque, il parle haut et fort, il est fou d'amour et de jalousie, il fait
des scénes, il seéme la une belle pagaille. Le réel nous tombe dessus, tel une tuile. Et alors,
comment est-il question d'amour ? C'est plus délicat a saisir : car tout se passe comme si Socrate
prenait la stature de l'incarnation d'Eros : et on est tenté de dire que ce qui est cherché, ce n'est
pas « qu'est-ce que l'amour ? », mais « qui est I'amour ? » Eh bien, ce serait Socrate ! Socrate a
un démon, mais il incarnerait bien ce démon, Eros, lui-méme. Car qu'est-ce qui est pensé
vraiment sur ce qu'est I'amour, dans ce second volet du dialogue qui met Socrate au centre ?

Pour commenter, cette fois, je confronterai au texte de Platon surtout son commentaire
par Ficin (Commentaire sur le Banquet de Platon — écrit vers 1468-9, Les Belles lettres ,
1956.) Je serai a la recherche de ses sources culturelles, et de quelques-uns de ses héritages.

I. L'amour primordial (Phedre)

Le genre rhétorique de « 1'éloge », encomion, est revendiqué (Bq, 177b). Phedre s'était
plaint qu'Eros fiit un dieu maltraité ; a Zeus, a Aphrodite, a Poséidon, etc., des hymnes ont été
composés, des péans chantés, mais, s'agissant de l'amour, cela n'existe pas, hélas. Ce pourrait
étre un argument pour dire qu'Amour n'est pas un dieu... ? Pas vraiment, puisque nous savons
que les sophistes composaient des « éloges paradoxaux » pour vanter des petites choses, la
poussicre, ou des petites bétes comme la mouche. L'éloge magnifie 1'étre.

Le discours de Phedre expose au mieux la culture commune sous l'angle mythologique
d'abord, puis par trois grands exemples connus de tous : celui d'Alceste, d'Orphée, et d'Achille.

A. Eros, toujours déja la

Eros n'a pas de généalogie : il est 1a, au tout début. Hésiode dans la Théogonie, aprés
avoir invoqué les Muses, dit :
« Avant tout, fut Chaos, et apres lui

G¢, la Terre aux larges flancs, toujours offerte comme siége a tous les étres (...)
Et Eros, le plus beau parmi tous les dieux immortels,



celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine
de tout dieu, de tout homme dompte I'esprit (noos) et le sage vouloir (épiphrona) »

Nous imaginions la nécessité de mettre Eros au début : pour rendre raison du premier
enfantement : Chaos (vide, profondeur béante) féconderait Gé.

Mais non; ce n'est pas ce que dit Hésiode. Il y aurait plutét 1'équivalent d'une
parthénogénése : Chaos est le premier ; apres lui (engendré de Iui seul ? Ou de soi-méme ? ) :
Gé , et puis Amour. De Chaos lui-méme naissent « Ereébe et la noire Nuit » ; puis de ceux-ci
« Ether et la lumiére du jour ». De Terre elle-méme, nait Ciel Etoilé ; puis les Montagnes...
Comment la Terre naquit-elle du vide ? D'ou est venu Amour ? Et quel fut son role au début du
monde ? Le poéte ne développe rien ; il suggére a peine. Ce que nous pouvons voir a 1'ceuvre
tout de méme, c'est une sorte de mise au monde du contraire par son contraire : il y avait le
vide, 1'abime ; apparait la Terre : ronde, pleine . La Terre engendre une sorte d'espace lointain,
aérien ou éthéré, quasiment vide, autour d'elle — qui est comme sa négation : comme une sphere
sans masse- . Alors, le ciel appelle la notion de « nuit » : car il n'y a que la nuit que nous voyons
quelque chose au ciel, devenu beau. Alors existe la nuit, la ténébre : puis apparait la lumiere du
jour. Et des lors, si nous y réfléchissons : pourquoi Eros ? Pourquoi Hésiode dit-il qu'il rompt les
membres (laisse le corps pantelant ?) et que, dans la poitrine il dompte l'esprit et le sage
vouloir? C'est le décrire comme une énergie qui a la fois mobilise la force du corps, et dans
I'ame, l'intelligence : comme un élan vital plus puissant que ce que le corps et I'dme peuvent ?
Mais cette notation reste comme isolée.

Les commentateurs de ce mythe, dans le contexte des mythes de création grecs,
soulignent son abstraction : comme s'il était déja de la philosophie. Chaos, G¢ et Eros seraient
les trois puissances primordiales. Chaos serait-il un espace vide, un lieu encore privé de corps,
comme la « khora» du Timée ? Ou serait-il un ensemble désordonné d'éléments, poussiere
d'atomes, ou brume ? N'est-il pas l'aieul de nos « trous noirs » de maintenant ? Chaos se
rattache au verbe « chasko », qui veut dire : béer, bailler, s'ouvrir. La Béance n'a ni haut ni bas,
elle n'a pas de forme, probablement vide, elle est tout de méme « ouverture »... Mais cette
béance est telle qu'il en peut sortir un étre : comme si elle en accouchait... : c'est la terre. Oui,
I'opposition avec G¢é est forte : Gé est pleine, elle a une masse, les vivants prennent appui sur
elle: Hésiode la qualifie de «siége»: les dieux s'assoient sur ses montagnes ; elle est
horizontale, mais verticale aussi (des sommets aux profondeurs creuses du Tartare).

Comment interpréter la présence d'Eros ? Est-ce que lui est une puissance d'union, alors
que les deux autres, Chaos et G¢, sont pure opposition et contrariété ? Nous n'avons pas les
moyens de le dire. Car le texte ne dit pas qu'il y a « union », fécondation de 1'un par l'autre... Et,
dans la Théogonie d' Hésiode, il faut attendre la naissance d'Aphrodite pour que ce que nous
entendons par amour, cette conjonction de sentiment et de sexualité¢ féconde, se précise. Cet
Eros chez Hésiode est un grand mystére, ...et, aprés I'avoir évoqué, Pheédre passe.

Une autre version, c'est le mythe olympien de la création :

« Au commencement de toutes choses la Terre-mére surgit du Chaos, et mit au monde son
fils Ouranos tandis qu'elle dormait. Du haut des montagnes il la regardait tendrement et il fit
descendre une pluie fine sur ses fentes secrétes, et elle donna naissance a I'herbe, aux fleurs, aux
arbres, et a tous les animaux et a tous les oiseaux. Cette pluie fit couler les riviéres et remplit
d'eaux tous les creux, et ainsi les lacs et les mers furent créés. » (Robert Graves, 1, 1, 3)

C'est ce mythe que la religion grecque avait adopté. Ouranos y est le pére originel des
vivants sur terre.

B. Orphée
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