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Charles Darwin parle du rire dans L'expression des émotions, chap VIII. Avec simplicité il
dit : « Une joie très vive provoque divers mouvements sans but : on danse, on bat des mains, on
frappe  du  pied,  etc. ;  en  même  temps,  on  rit  bruyamment.  Le  rire  paraît  être  l'expression
primitive de la joie proprement dite ou du bonheur.  C'est  ce qu'on voit  clairement chez les
enfants qui rient presque sans cesse en jouant. Dans la jeunesse, la gaieté se manifeste aussi
fréquemment par des éclats de rire à propos de rien. » 

Que se passe-t-il  dans le corps ? Le rire est accompagné d'une inspiration profonde,
suivie d'une contraction courte, saccadée, spasmodique des muscles thoraciques et surtout du
diaphragme. C'est de là que dérive l'expression rire à se tenir les côtes. Le visage se colore, la
bouche s'ouvre, les commissures sont tirées en arrière et un peu en haut, la lèvre supérieure se
soulève, les joues s'élèvent, le regard brille, des rides s'accentuent autour des yeux. L'ensemble
est l'effet du muscle zygomatique qui se contracte. Les sons émis  répondent à des expirations
courtes  et saccadées, à des inspirations prolongées. Du sourire à la gaieté, jusqu'au fou rire, il y
a des degrés. Dans le fou rire, « le corps entier se renverse souvent en arrière et se secoue, on
tombe presque en convulsions ; la respiration est très troublée, la tête et la face se gorgent de
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sang, les veines se distendent, les muscles péri-oculaires se contractent spasmodiquement pour
protéger les yeux. Les larmes coulent abondamment. » 
 L'émotion intérieure est la gaieté, et le corps l'exprime vigoureusement.  On rit tout seul,
en entendant ou lisant quelque chose.

Cette émotion est très communicative. Quand il y a groupe, assemblée, foule, le rire
circule, se déchaîne. On rit ensemble, avec les autres.

Ce rire, expression de la gaieté, est parfois dès l'enfance associé à la méchanceté. On rit
de quelqu'un. On s'en moque, parfois cruellement.

I. L'homme qui rit toujours, l'homme qui ne rit jamais

Je partirai de deux portraits contrastés, ceux de l'homme qui rit  toujours  et de l'homme
qui ne rit jamais. Le premier, dans le roman éponyme de Victor Hugo, s'appelle Gwynplaine. Le
second est  un artiste qui  a existé,  et que nous pouvons revoir  dans quelques films  muets :
Buster Keaton.

1. Qu'était-il arrivé à Gwynplaine ? 

« La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers  Gwynplaine. Elle lui avait donné une
bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait
pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire...  Deux
yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux
narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la
nature ne produit pas toute seule de tels chefs d'œuvre. » 

Gwynplaine est  un  bateleur  de  foire,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  l'a  fait  tel,  mais  une
chirurgie  faciale  subie  malgré  lui  dans  la  toute  petite  enfance,  quand il  fut  enlevé  par  des
forains . 

« Une science habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche,
débridé  les  lèvres,  dénudé  les  gencives,  distendu  les  oreilles,  décloisonné  les  cartilages,
désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle du zygomatique, estompé les coutures et les
cicatrices, ramené la peau sur les lésions en maintenant la face à l'état béant, et de cette sculpture
puissante et profonde était sorti ce masque,  Gwynplaine. »  

Il était saltimbanque. 

« Il guérissait les hypocondries rien qu'en se montrant...on voyait  Gwynplaine, on se tenait
les côtes ; il parlait, on se roulait à terre. » 

Mais si son corps riait, Gwynplaine, lui, ne riait pas : « Sa face riait, sa pensée non. » Le
chirurgien avait  coupé « l'expression » entre  le corps et  l'âme.   Son visage était  devenu un
masque,  comme  posé  par  devant  sa  figure,  masque  immobile,  toujours  le  même,  masque
comique, hilarant.  Hugo fait le rapprochement avec les masques du théâtre antique : où une
face qui rit symbolise la Comédie.

« Seulement le rire est-il synonyme de la joie ? »  
Bergson commenterait en termes de « fixité » : une difformité n'est pas par elle-même

risible ; elle devient une laideur comique « si elle nous fait penser à quelque chose de figé, pour
ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée :
voilà ce que nous y verrons. (LR, p. 51)
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2. Chez Hugo, nous avons une fiction vraisemblable, romanesque. Mais la vie réserve
parfois de très mauvaises surprises. En particulier aux enfants. Buster Keaton avait des parents
se produisant dans les cirques, dans les foires, pour gagner leur vie avec des numéros comiques,
burlesques. Né en 1895 dans le Kansas, de deux parents comédiens, Joseph et Myra Keaton,
Buster débuta à l'âge de trois ans dans le spectacle de ses parents, déguisé en petit irlandais,
dans un numéro dit de « serpillière humaine » . Son père le tenait aux chevilles, et ses cheveux
balayaient le sol. Puis il l'envoyait promener dans le décor, où l'enfant rebondissait avec une
facilité déconcertante, sans jamais un cri, sans jamais une larme. Le père jeta même l'enfant au
visage d'un spectateur qui avait lancé une injure à sa femme. Le trio voyageait, se déplaçait sans
cesse. A chaque étape, des représentants de la Société de Protection de l'enfance venaient voir
les parents, tellement le spectacle était violent ; est-ce que le père faisait mal à l'enfant ?  Quand
il  eut  cinq  ans,  une  commission  obtint  de  le  voir  nu :  il  n'avait  pas  de  plaies,  de  bosses,
d'ecchymoses... ; ou elles étaient aussi légères que celles de n'importe quel enfant. Il n'était pas
visiblement maltraité. En 1909 les Keaton ont débarqué en Angleterre. Là aussi leur numéro
stupéfiait les spectateurs, les tétanisait, les faisait rire avec leur acrobaties. Mais l'indignation y
fut tellement plus forte qu'aux USA, qu'ils y rentrèrent. Requis par le cinéma à l'âge de 21 ans,
la première scène que Buster dut tourner était celle de la réception d'un très lourd sac de farine ;
si rude qu'elle lui fait faire un demi tour sur lui-même et que la farine échappée l'asphyxia un
moment. Rentré aux USA après avoir été soldat pendant la première guerre mondiale, Buster
Keaton commence à faire des films. Comiques.  C'était l'époque du cinéma muet. Les salles
étaient secouées de rire, à le voir, à voir Charlot.

Buster Keaton, zygomatiques coupés, est l'homme qui ne rit absolument jamais. Il ne peut
pas. Il est imperturbable, impassible, quoi que son corps fasse et subisse. Pas d'expression des
émotions. Le voir émeut  beaucoup, - mais nous fait probablement moins rire que les spectateurs
de l'époque, car on ne rit sans doute pas de la même chose à un siècle de distance ; avec le
temps les formes du comique changent. Ne serait-ce que le passage des films muets aux films
parlants a changé beaucoup de choses). Le plus célèbre des films qui sont restés de lui est le
Mécano de la Générale,  1925. Le héros conduit une locomotive, qui s'appelle La Générale,
pendant la guerre de Sécession. Il aime sa machine. Et il parvient à sauver sa belle, dans le
contexte d'une bataille nord-sud. On voit son corps agir, comme mécaniquement, du fait que
nous ne pouvons deviner  ses intentions,  ses émotions ;  lui  aussi  porte un masque,  celui  de
l'impassibilité ;  nous devinons seulement  que sa  conduite  est  l'effet  d'une volonté  farouche,
insensible à la réalité. Par exemple, le mécano lance du bois sur la réserve de la locomotive ; des
bûches retombent de l'autre côté, qu'importe, il persévère. Il lance des bûches encore : il faut
alimenter le four à bois pour faire marcher la locomotive.  Quelques-unes sont gardées. Ses
gestes sont visiblement mécaniques, décrochés de l'efficacité, même si au bout du compte, cela
va.

L'effet comique est là : dans la répétition, dans l'obstination, dans la mécanique des gestes
repris. C'est le burlesque. Ce film a fait beaucoup rire. « Cette raideur est le comique, et le rire
en est le châtiment. » (Bergson, Le rire, p. 48)

Dans les cas inverses de l'homme qui rit toujours et de l'homme qui ne rit jamais, ce qui
nous apparaît, c'est le corps coupé, coupé de l'âme, coupé des émotions et des intentions de
l'homme.  Le  corps  séparé,  autonomisé.  Le corps-machine.  Dans  le  cas  de  l'homme qui  rit,
Gwynplaine n'a rien à faire : il paraît, c'est tout. Dans le cas de l'homme qui ne rit jamais, le
sujet a tout à faire, il court, il saute, il grimpe, il jette des bûches dans le foyer, il conduit sa
locomotive, il change les aiguillages : il est hyperactif  dans un monde absurde. Il peut aussi
saisir l'occasion sans paraître l'avoir voulu ; il y a un film où la façade d'une maison tombe sur
lui : il ne bouge pas du tout : une fenêtre ouverte chute pile là où il est : il s'en sort indemne.
Ouf ! 
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