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Charles Darwin parle du rire dans L'expression des émotions, chap VIII. Avec simplicité il
dit : « Une joie trés vive provoque divers mouvements sans but : on danse, on bat des mains, on
frappe du pied, etc.; en méme temps, on rit bruyamment. Le rire parait étre l'expression
primitive de la joie proprement dite ou du bonheur. C'est ce qu'on voit clairement chez les
enfants qui rient presque sans cesse en jouant. Dans la jeunesse, la gaieté se manifeste aussi
fréquemment par des éclats de rire a propos de rien. »

Que se passe-t-il dans le corps ? Le rire est accompagné d'une inspiration profonde,
suivie d'une contraction courte, saccadée, spasmodique des muscles thoraciques et surtout du
diaphragme. C'est de la que dérive l'expression rire a se tenir les cotes. Le visage se colore, la
bouche s'ouvre, les commissures sont tirées en arriére et un peu en haut, la lévre supérieure se
souléve, les joues s'élévent, le regard brille, des rides s'accentuent autour des yeux. L'ensemble
est l'effet du muscle zygomatique qui se contracte. Les sons émis répondent a des expirations
courtes et saccadées, a des inspirations prolongées. Du sourire a la gaieté, jusqu'au fou rire, il y
a des degrés. Dans le fou rire, « le corps entier se renverse souvent en arriére et se secoue, on
tombe presque en convulsions ; la respiration est trés troublée, la téte et la face se gorgent de



sang, les veines se distendent, les muscles péri-oculaires se contractent spasmodiquement pour
protéger les yeux. Les larmes coulent abondamment. »

L'émotion intérieure est la gaieté, et le corps l'exprime vigoureusement. On rit tout seul,
en entendant ou lisant quelque chose.

Cette émotion est trés communicative. Quand il y a groupe, assemblée, foule, le rire
circule, se déchaine. On rit ensemble, avec les autres.

Ce rire, expression de la gaieté, est parfois dés l'enfance associé a la méchanceté. On rit
de quelqu'un. On s'en moque, parfois cruellement.

I. L'homme qui rit toujours, I'hnomme qui ne rit jamais

Je partirai de deux portraits contrastés, ceux de 'homme qui rit toujours et de I'"homme
qui ne rit jamais. Le premier, dans le roman éponyme de Victor Hugo, s'appelle Gwynplaine. Le
second est un artiste qui a existé, et que nous pouvons revoir dans quelques films muets :
Buster Keaton.

1. Qu'était-il arrivé a Gwynplaine ?

« La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une
bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait
pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire... Deux
yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux
narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la
nature ne produit pas toute seule de tels chefs d'ceuvre. »

Gwynplaine est un bateleur de foire, ce n'est pas la nature qui I'a fait tel, mais une
chirurgie faciale subie malgré lui dans la toute petite enfance, quand il fut enlevé par des
forains .

« Une science habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche,
débridé les levres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages,
désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle du zygomatique, estompé les coutures et les
cicatrices, ramené la peau sur les 1ésions en maintenant la face a 1'état béant, et de cette sculpture
puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. »

11 était saltimbanque.

« Il guérissait les hypocondries rien qu'en se montrant...on voyait Gwynplaine, on se tenait
les cotes ; il parlait, on se roulait a terre. »

Mais si son corps riait, Gwynplaine, lui, ne riait pas : « Sa face riait, sa pensée non. » Le
chirurgien avait coupé « l'expression » entre le corps et I'dme. Son visage était devenu un
masque, comme posé par devant sa figure, masque immobile, toujours le méme, masque
comique, hilarant. Hugo fait le rapprochement avec les masques du théatre antique : ou une
face qui rit symbolise la Comédie.

« Seulement le rire est-il synonyme de la joie ? »

Bergson commenterait en termes de « fixité » : une difformité n'est pas par elle-méme
risible ; elle devient une laideur comique « si elle nous fait penser a quelque chose de figé, pour
ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée :
voila ce que nous y verrons. (LR, p. 51)



2. Chez Hugo, nous avons une fiction vraisemblable, romanesque. Mais la vie réserve
parfois de trés mauvaises surprises. En particulier aux enfants. Buster Keaton avait des parents
se produisant dans les cirques, dans les foires, pour gagner leur vie avec des numéros comiques,
burlesques. Né en 1895 dans le Kansas, de deux parents comédiens, Joseph et Myra Keaton,
Buster débuta a 1'age de trois ans dans le spectacle de ses parents, déguisé en petit irlandais,
dans un numeéro dit de « serpilliére humaine » . Son pére le tenait aux chevilles, et ses cheveux
balayaient le sol. Puis il l'envoyait promener dans le décor, ou l'enfant rebondissait avec une
facilité déconcertante, sans jamais un cri, sans jamais une larme. Le pére jeta méme l'enfant au
visage d'un spectateur qui avait lancé une injure a sa femme. Le trio voyageait, se déplacait sans
cesse. A chaque étape, des représentants de la Société de Protection de l'enfance venaient voir
les parents, tellement le spectacle était violent ; est-ce que le pére faisait mal a I'enfant ? Quand
il eut cinq ans, une commission obtint de le voir nu: il n'avait pas de plaies, de bosses,
d'ecchymoses... ; ou elles étaient aussi légeres que celles de n'importe quel enfant. Il n'était pas
visiblement maltraité. En 1909 les Keaton ont débarqué en Angleterre. La aussi leur numéro
stupéfiait les spectateurs, les tétanisait, les faisait rire avec leur acrobaties. Mais 1'indignation y
fut tellement plus forte qu'aux USA, qu'ils y rentrérent. Requis par le cinéma a 1'age de 21 ans,
la premiére scéne que Buster dut tourner était celle de la réception d'un tres lourd sac de farine ;
si rude qu'elle lui fait faire un demi tour sur lui-méme et que la farine échappée l'asphyxia un
moment. Rentré aux USA aprés avoir été soldat pendant la premicre guerre mondiale, Buster
Keaton commence a faire des films. Comiques. C'était I'époque du cinéma muet. Les salles
étaient secouées de rire, a le voir, a voir Charlot.

Buster Keaton, zygomatiques coupés, est I'homme qui ne rit absolument jamais. Il ne peut
pas. Il est imperturbable, impassible, quoi que son corps fasse et subisse. Pas d'expression des
émotions. Le voir émeut beaucoup, - mais nous fait probablement moins rire que les spectateurs
de 1'époque, car on ne rit sans doute pas de la méme chose & un si¢cle de distance ; avec le
temps les formes du comique changent. Ne serait-ce que le passage des films muets aux films
parlants a changé beaucoup de choses). Le plus célebre des films qui sont restés de lui est le
Meécano de la Générale, 1925. Le héros conduit une locomotive, qui s'appelle La Générale,
pendant la guerre de Sécession. Il aime sa machine. Et il parvient a sauver sa belle, dans le
contexte d'une bataille nord-sud. On voit son corps agir, comme mécaniquement, du fait que
nous ne pouvons deviner ses intentions, ses émotions ; lui aussi porte un masque, celui de
l'impassibilité ; nous devinons seulement que sa conduite est l'effet d'une volonté farouche,
insensible a la réalité. Par exemple, le mécano lance du bois sur la réserve de la locomotive ; des
blches retombent de l'autre c6té, qu'importe, il persévere. Il lance des biiches encore : il faut
alimenter le four a bois pour faire marcher la locomotive. Quelques-unes sont gardées. Ses
gestes sont visiblement mécaniques, décrochés de 1'efficacité, méme si au bout du compte, cela
va.

L'effet comique est 14 : dans la répétition, dans l'obstination, dans la mécanique des gestes
repris. C'est le burlesque. Ce film a fait beaucoup rire. « Cette raideur est le comique, et le rire
en est le chatiment. » (Bergson, Le rire, p. 48)

Dans les cas inverses de 'homme qui rit toujours et de 'homme qui ne rit jamais, ce qui
nous apparait, c'est le corps coupé, coupé de I'ame, coupé des émotions et des intentions de
I'homme. Le corps séparé, autonomisé. Le corps-machine. Dans le cas de I'homme qui rit,
Gwynplaine n'a rien a faire : il parait, c'est tout. Dans le cas de 'homme qui ne rit jamais, le
sujet a tout a faire, il court, il saute, il grimpe, il jette des bliches dans le foyer, il conduit sa
locomotive, il change les aiguillages : il est hyperactif dans un monde absurde. Il peut aussi
saisir l'occasion sans paraitre I'avoir voulu ; il y a un film ou la fagade d'une maison tombe sur
lui : il ne bouge pas du tout : une fenétre ouverte chute pile 1a ou il est : il s'en sort indemne.
Ouf!
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