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Introduction

Enfants et jeunes gens sont formés par deux sortes de disciplines, les unes qui fortifient le
corps  (le  régime  de  vie  et  la  « gymnastique »,  autrement  dit  les  sports)  et  les  autres  qui
nourrissent  l'âme  (les  arts  des  muses,  poésie,  musique,  danse,  etc.,  soigneusement
sélectionnées). Ils vivent alors dans ce bas monde aussi au sein des arts et sciences (technai,
épistémai). Ils perçoivent, et ils entretiennent des opinions (aisthesis et doxa) : ils deviennent
pleins  d'expérience.  Mais,  en un certain  sens,  entre  les  gymnases  et  les  stades,  défilant  en
formation, ils vivent encore en vase clos. Or Socrate tient à faire sauter le couvercle, à leur faire
poursuivre une formation différente,  plus intellectuelle,  on peut  même dire :  spécifiquement
intellectuelle. Pour la désigner, un mot s'impose : « ta mathemata », les mathématiques. De quoi
s'agit-il avec elles ? De quelque chose, nous dit le mot lui-même, qui s'enseigne seulement : qui
suppose des entités nouvelles, non empiriques (comme les nombres et les figures), une langue
nouvelle avec ses propres mots définis, avec ses symboles (par exemple des lettres – qui ici
dénotent des chiffres), avec ses instruments (comme les gnomons pour calculer, additionner,
porter au carré), avec ses abaques ; et surtout qui signifie cette maîtrise intellectuelle qui n'a lieu
que là, puisque définir, travailler sur figures, démontrer, enchaîner les théorèmes, permet d'être
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vraiment certain de certaines vérités : comme celle qu'énonçait le théorème de Thalès sur les
triangles  semblables,  qui  a  permis,  on  le  raconte,  de  calculer  la  hauteur  des  pyramides  de
Gizeh ;  ou  celle  qu'énonçait  le  théorème de  Pythagore,  dont  la  vérité  saute  aux  yeux pour
certains nombres (3²+ 4²= 5²). Cette formation mathématique ouvre sur autre chose que la vie
d'homme, de guerrier, de citoyen qui est cette vie sous cloche que Socrate dirait ajustée à la
génésis, au devenir des choses ; et à un milieu clos seulement 1.

Socrate  pose la  question :  « Quelle  est  la  matière  d'étude qui  pourra,  hors  de  ce  qui
devient,  tirer  l'âme  vers  ce  qui  est ? »  (République,  VII,  521d).  La  réponse  est :  les
mathématiques. Pourquoi ? 

Qu'entend-on par « mathématiques » ? 

« Il me semble que les mathématiciens sont arrivés à la connaissance vraie, et il n'est en
rien surprenant qu'ils soient arrivés à comprendre ce qu'est chaque chose ; car, étant parvenus à la
connaissance vraie de la nature des choses de l'univers, ils étaient capables également de bien voir
ce qu'étaient les parties. Ainsi nous ont-ils livré un savoir clair sur la connaissance des astres, leurs
levers  et  leurs  couchers,  et  sur  la  géométrie,  l'arithmétique  et  la  sphérique,  et  surtout  sur  la
musique. En effet, toutes ces sciences nous semblent sœurs » (Archytas, cité par Porphyre)2  

La  mise  au  point  est  claire :  par  « mathématiques »,  entendons :  l'arithmétique,  la
géométrie, l'astronomie, la musique des cieux... C'est la même chose que dit le livre VII de la
République.  Pour les grecs  alors,  il  n'y a  pas de rupture  entre une mathématique qui  serait
arithmétique et géométrie, et une physique comprise comme astronomie : ce sont des disciplines
sœurs. Nous nous souvenons que Thalès, par exemple, était célèbre autant pour un théorème, et
pour  avoir  circonscrit  un  triangle  rectangle  dans  un  cercle,  que  pour  des  prédictions
astronomiques portant sur les éclipses solaires ; que Pythagore avait mesuré les intervalles entre
les notes de la gamme en travaillant sur une corde tendue ; il disait aussi pouvoir entendre la
musique  des  sphères,  la  gamme  jouée  par  l'ensemble  des  planètes  dans  leur  mouvement
communiquant à l'air des vibrations : il avait mis en rapport un phénomène acoustique – et donc
des vibrations dotées de fréquences – , avec des mesures exprimables par fractions (octave,
quinte, quarte, etc. ).

Avec les mathématiques, nous ne sommes plus bloqués dans notre petit milieu : le cosmos
s'ouvre à nous : elles instituent la langue de la nature. Avec les mathématiques, nous ne serons
plus enfermés dans notre seule cité entourée de ses remparts, défensive et offensive : car les
mathématiciens s'entendent entre eux, d'où qu'ils soient, quelque langue qu'ils parlent. C'était
souligné dans l'Euthyphron : tout homme sait les nombres et calcule : c'est là la vraie ressource
pour l'entente humaine. En effet, Socrate demande à Euthyphron : 

« Si nous différions d'avis, toi et moi, à propos de nombres, sur la plus grande de deux
quantités, ce dissentiment ferait-il  de nous des ennemis ? Ou bien ne nous mettrions-nous pas
plutôt à compter et ne nous accorderions-nous pas bien vite sur ce sujet ? » (Euthyphron, 7b)3. 

1  Se donner la suite des nombres, décompter, sont le fait de tous les hommes : tous les arts utilisent les calculs
élémentaires, de tous temps. On n'a pas attendu Palamède pour compter les soldats ou les vaisseaux (République,
VI, 522d) . On trouve dans  Les sophistes, une Défense de Palamède par Gorgias qui lui attribue, entre autres
inventions :  les lettres, les poids et mesures, le calcul, le jeu d'échecs, etc... (Les sophistes, Jean-Paul Dumont,
PUF, p. 100)

2  Greek mathematical works, tome I, Loeb classical library, 1939, p. 3.
3  Leibniz  dit  de  même :  sortons  nos  abaques,  et  calculons !  Nous  tomberons  d'accord  sur  quelque  chose

d'objectivement vrai. Une paix s'ensuit : tout homme est ami de tout autre ; puisque tout homme compte, calcule,
il est un homme à un autre homme. 
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C'est ici par le haut, si j'ose dire, que Platon nous invite à ne jamais idéaliser une cité
donnée, qui sera toujours bloquée sur les opinions, sur ses savoirs empiriques, et nécessairement
en conflit avec les autres cités : la cité qu'il imagine en théorie comme les autres.  

En un sens, Socrate tient compte de la question que soulève cette ouverture du clos sous
une forme qui peut nous paraître déconcertante : car ceux qui se bloquent dans la caverne qu'est
une cité, diront : mais bien sûr nous comptons, nous nous servons de l'arithmétique pour nos
trésoreries, et les maçons diront qu'ils recourent à la géométrie : celles-ci nous sont utiles. Les
stratèges, les commerçants avec leurs poids et mesures, les banquiers avec leur comptabilité en
crédit  et  débits,  en intérêts  des placements,  tous  comptent.  Mais  Socrate  aborde les  choses
autrement. Les mathématiques théoriques ne se « pratiquent » pas, elles tendent à  l'explication
des phénomènes :  elles sont cosmologie et harmonie.  Socrate invite à ne pas identifier  à la
mathématique  elle-même  la  pratique  des  calculs.  Soit  on  utilise  les  nombres,  soit  on  se
demande : « qu'est-ce qu'un nombre ? » 

Et alors on commence à penser. 

  
I. Qu'est-ce qui fait penser ?

 « Socrate :  -   Eh  bien,  voilà  ce  que  tout  à  l'heure
j'essayais de dire,  que certaines choses sont propres à
exciter  l'intelligence,  et  les  autres  non ;   celles  qui
viennent  frapper  les  sens  simultanément  avec  leurs
contraires,  je  les  définis  comme  propres  à  solliciter
l'intelligence, celles qui ne le font pas comme impropres
à l'éveiller  ».

Comment inviter à réfléchir aux  nombres ? D'abord Socrate cherche ce qui nous amène
à  réfléchir,  en  général.  Qu'est-ce  qui,  dans  la  vie,  suscite  la  pensée ?  De  rencontrer  un
problème ! Dès lors, d'être obligé d'être intelligent pour s'en sortir ! 

1. C'est forcément une difficulté, qui oblige notre raison à s'arrêter et à entamer une sorte
de calcul. Les difficultés sont présentées par Socrate comme prenant la forme de la contrariété
(ta enantia : les contraires).

« Les objets de la perception qui ne nous invitent pas à un examen, ce sont tous ceux qui
n'aboutissent  pas à  une perception contraire dans  le même temps » (République,  VII,  523c)
Nous partons de la perception. Un même sens est affecté à la perception de contraires comme
« dur-mou » ou « lisse-rugueux » pour le toucher, « aigu-grave » pour le son, « acide-sucré »
pour le goût, « d'une couleur unie ou bariolé »  pour la vue, « parfumé ou puant » pour l'odorat,
etc...  Autrement dit chaque registre de la sensibilité est comme  un champ perceptif ouvert,
ouvert entre deux limites extrêmes que nous notons par des contraires (comme le blanc et le
noir, l'aigu et le grave, le mou et le dur, etc...) ; les qualités senties se déploient en éventail entre
deux extrêmes, comme un arc-en ciel ou un nuancier pour les couleurs, comme une gamme pour
les sons musicaux.... Et certaines sont mêlées ou mixtes, dégradées ou nuancées, et difficiles à
dénommer. Si une pleine lumière solaire et des ténèbres absolues sont, aux extrêmes, contraires
et nettes, en réalité toutes nos perceptions visuelles sont dans une sorte d'entre-deux entre ces
deux aveuglements.  Mais alors, en un sens, nos perceptions peuvent être comprises comme des
mélanges diversement dosés de contraires, et sous cet angle, nous occasionner des perplexités.
Existe-t-il  des  sensations  que nous n'examinerions  pas,  parce qu'elles  seraient  simples,  non
composées ?  Que pouvons-nous imaginer comme exemple ? Voir un monochrome tout blanc ?
Entendre une note unique, par exemple un « la » ? C'est très artificiel, ces expérimentations sur
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la sensibilité comme en a fait Yves Klein 4. En général la sensibilité nous donne quelque chose
qui est d'emblée en relation et composé : dès son émission, le « do » consonne avec « mi » et
« sol », ses harmoniques, que l'oreille fine discerne en lui ; de même une couleur appelle sa
complémentaire ou est elle-même composée : comme un violet de rouge et de bleu. 

2. Il faut donc comprendre où Socrate veut en venir. Car nos interprétations spontanées ne
répondent pas à son dessein. Et son exemple surprend. 

La proposition est : si un objet produit deux impressions opposées, il invite à la réflexion
(523c).

L'exemple est : voici trois doigts, le pouce, l'index et le majeur. Vu de près, chaque doigt
paraît un doigt, nul n'hésite sur le mot « dactulos » pour le désigner. - chacun fait abstraction des
différences de lieu, de taille, de forme entre le pouce, l'index et le majeur -. Par différence, nos
sensations sont celles de qualités mélangées, qui ne sont pas nettes. Nous hésiterons pour dire :
ceci est lourd, léger, etc.

Pour  commenter  la  différence  entre  la  simplicité  et  la  fermeté  d'un  énoncé  comme :
« voilà trois doigts » et l'indécision d'un énoncé sensible comme : « un doigt est grand / petit »
(par exemple l'index est grand par rapport au pouce, petit par rapport au majeur), nous aurions
envie d'en appeler à la notion de nombre telle que Frege l'explicite : nous avons un concept :
« le doigt » ; le nombre dit  combien d'objets tombent sous ce concept : c'était « trois » dans
l'exemple de Socrate. Nos articles définis sont des « nombres » dont la plupart sont flous, de
nombres  pour  paresseux :  « un »  est  net,  mais  « des »,  « beaucoup de »,  « maint »,
« plusieurs »... sont des pluriels, flous quant au dénombrement.  Et les adjectifs qui qualifient les
doigts énoncent diverses qualités sensibles de ceux-ci : blancs, longs, articulés, etc... les qualités
sont, elles, toujours mêlées et nuancées, et pas forcément simples à dire ; car le dit « blanc » est
une couleur chair très complexe, mêlée de rose et de bleu, plus sombre dans les plis de la peau,
taché, etc... ; chaque qualité est très compliquée. Dire « blanc », c'est simplifier à l'extrême : ce
n'est  pas  bien  vrai.   Dire  3  doigts,  c'est  vrai.  Il  n'y  a  pas  de difficulté,  de  complexité,  de
contrariété possible dans une proposition comme : « voilà trois doigts » en désignant un pouce,
un index, un majeur.

Normalement, « dire trois » n'invite pas à la réflexion quand « dire : c'est grand », oui.
Mais ici, il faut faire attention tout de même. Et considérer que : 

3.  Une  qualité  sensible  enveloppe  une  relation  entre  des  contraires :  grand/petit,
lourd/léger clair/sombre ; et les qualités sont toutes des nuances : A est plus grand que B mais
plus petit que C, etc...5 A la rigueur, il n'y a pas de « grand » ou de « petit » absolu. Il  y a
toujours plus grand que le grand A, plus vite que le mouvement dit le plus rapide, etc.

Est-ce que Socrate dérape quand il pose la question : quand une chose est grande/petite,
lourde/légère, est-ce que cela se dit d'une ou de deux choses (524b) ? Y a-t-il le lourd d'un côté,
le léger de l'autre ; le petit d'un côté, le grand de l'autre ? Nous lecteurs trouvons l'hypothèse
d'emblée  erronée :  les  qualités  étant  des  relations,  il  n'y  a  pas  à  distinguer  « deux »  (quoi
d'ailleurs ? des  choses ? des qualités ? ) : le grand et le petit ou le lourd et le léger en soi, qui
seraient  deux entités  séparées,  qui  chacune serait  une ?  Ce dérapage est-il  rattrapé ?   Nous
pouvons hésiter en répondant : Socrate tient à dire que pour la sensation visuelle (grand/petit) ou
tangible  (lourd/léger)  le mélange est  toujours le cas :  nous aurons donc raison de parler  en
termes  de  plus  ou  moins  grand  et  lourd.  Mais  que,  par  « é  noésis »  (l'intelligence,
l'entendement... selon les traductions), pour ce que la noésis « idéin », voit, les termes contraires
peuvent être pensés distinctement l'un et l'autre. Et ainsi l'esprit penserait « la grandeur », « la

4   Par exemple avec une galerie toute peinte en son bleu Klein et vide ; ou avec la symphonie Monoton, donnant
pendant vingt minutes la même note.

5 Il faut  bien ici retenir le terme « contraire » - et non pas contradictoire : car le contradictoire de A est tout non-A ;
le contraire de blanc est noir, le contradictoire de blanc toutes les autres couleurs . 
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petitesse », « le poids », « la légèreté ».  Le passage de l'adjectif qualificatif au substantif étant
opéré, l'esprit pense des notions comme si elles étaient en elles-mêmes douées de sens, hors de
la relation à leur contraire. Socrate ajoute que cette distinction admise (la sensation a affaire à
des relations, la pensée voit chaque terme chacun en lui-même) se glisse dans la distinction
entre « to noéton » et « to oraton » : le pensé et le vu (524c).

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr
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