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LE PROBLÈME DE L’INCONSCIENT
SELON DESCARTES

Dès la première page de sa thèse de 1950, Geneviève Rodis-
Lewis soulignait à propos de l’inconscient que « de ce terme privatif
on ne saurait [...] rien dire, à moins de succomber à la tentation
de l’hypostasier comme un objet permanent, indépendamment de
la connaissance que nous en prenons ». Cette simple remarque
contient une partie importante des enjeux du problème de la cons-
cience elle-même, envisagée comme objet de connaissance, pour
autant que « le problème de l’inconscient se pose en corrélation
avec celui de la conscience »1.

Il s’agit là d’une question relative à l’intelligence que l’on a de la
pensée ou de la « chose qui pense » (Meditationes de prima philoso-
phia, II : AT VII, 2713 = IX-1, 21) que je suis, qui est tantôt consi-
dérée, selon son essence, comme « un esprit, un entendement, une
raison » ou, suivant ses modes, comme « une chose qui doute, qui
conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine
aussi et qui sent » (respectivement : AT VII, 2714 = IX-1, 21 – cf.
aussi AT VII, 1744-6 = IX-134 – et AT VII, 2821-22 = IX-1, 22). La
difficulté n’apparaît pas au premier abord dans la double détermi-
nation qui est proposée, si l’on prend en compte l’articulation des
deux perspectives présentée, par exemple, dans la première défini-
tion de l’exposé en ordre géométrique par lequel s’achève les répon-
ses à la deuxième série d’Objections aux Méditations : « Par le nom
de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous
en sommes immédiatement connaissants. Ainsi, toutes les opéra-

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321

1. G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, Paris,
PUF, 21982, p. 1. Sur Descartes et la constitution de la notion de conscience,
voir chap II, et les propos d’É. Balibar dans J. Locke, Identité et différence,
Paris, Le Seuil, 1998, p. 9-101, ainsi que G. Olivo, Descartes et l’essence de la
vérité, Paris, PUF, 2005, p. 320, n. 2.
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tions de la volonté, de l’entendement, de l’imagination et des sens,
sont des pensées » (AT VII, 1607-8 = IX-1, 124). Ferdinand Alquié,
dans son édition des Œuvres philosophiques de Descartes, soulignait,
à propos de cette connaissance immédiate, que « le latin est : ut ejus
immediate conscii simus » et concluait que « la pensée (cogitatio) est
donc, pour Descartes, synonyme de conscience »1.

Aucune des façons de penser n’est un ajout associé à la pensée
conçue, d’après son essence, comme esprit, entendement ou raison,
telle une substance à laquelle ses accidents seraient accolés ou
adjoints. Chacun de ces modes est au contraire une façon pour la
pensée d’être actuellement : soit elle est en train de d’entendre, soit
de vouloir, d’imaginer, etc. La chose pensante peut même cumuler
certaines de ces activités ou se servir simultanément de plusieurs de
ces facultés (Les passions de l’âme, I, 19 : AT XI, 34315-16 et 34321-22).

Les Objections rédigées par Arnauld soulignent toutefois une
difficulté :

« Cette proposition me semble fausse que Monsieur Descartes donne pour
une vérité très constante, à savoir que rien ne peut être en lui, en tant qu’il
est une chose qui pense, dont il n’ait connaissance. [...] Qui ne voit qu’il peut
y avoir plusieurs choses en l’esprit, dont l’esprit même n’ait aucune connais-
sance ? Par exemple, l’esprit d’un enfant qui est dans le ventre de sa mère,
a bien la vertu ou la faculté de penser, mais il n’en a pas connaissance »
(AT VII 21415-22 = IX-1, 166-167).

Il s’agit de concevoir la possibilité, si l’âme pense, de ne pas en
avoir la connaissance ou de ne pas en être consciente, c’est-à-dire
d’être incapable de se savoir pensante ou de saisir explicitement
cette faculté qui est en elle de penser. Ce scrupule semble aller de
soi, si l’on accorde que certaines de nos pensées peuvent nous échap-
per ou si l’on peut parfois se figurer que l’on ne pense pas vraiment,
en imitant peut-être « ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois,
les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne
requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à
rien » (À Elisabeth, mai ou juin 1645 : AT IV, 22011-15). Or, juste-
ment, si les gens qui regardent « la verdeur d’un bois » ou « le vol
d’un oiseau » pensent ne penser à rien, ils pensent bel et bien, et ne
sont ainsi rien moins qu’inconscients, aussi peu attentifs soient-ils
à leurs pensées. Une mise au point cartésienne s’impose donc
(IIæ Responsiones : AT VII, 24622-2472 = IX-1, 190).

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321

308 Xavier Kieft

1. René Descartes, Œuvres philosophiques, éd F. Alquié, 3 vol., Paris, Gar-
nier, « Classiques Garnier », 1963-1973, rééd. 1997-1999 (désormais FA), II,
p. 586.
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Dans son édition, F. Alquié propose un commentaire à la
réponse de Descartes1. En suivant sa lecture, il semblerait bien que
nous ayons ici affaire à une sorte d’inconscient, qui prendrait la
figure d’une connaissance tacite ou voilée, implicite, au moins pen-
dant un moment, avant que sa prise en considération la rende juste-
ment explicite. De ce point de vue, l’inconscient selon Descartes
passe pour ne durer qu’un temps et n’avoir, en tant que tel, rien de
permanent ou de substantiel, pour autant que la subsistance est
justement l’une des caractéristiques de la substance2. Ainsi, lorsque
nous parlons d’inconscient, il faudrait toujours entendre par là : un
état inconscient nécessairement temporaire et non un arrière-fond
ou un substrat permanent de la conscience, susceptible de faire
l’objet d’une hypostase. Le problème de l’inconscient et le cartésia-
nisme présente avec force détails les meilleurs candidats à ce poste
instable d’inconscient : le subconscient (c’est-à-dire le moindre
degré de conscience ou la conscience confuse), les éléments réduc-
tibles à la physiologie ou à la mémoire corporelle (les réflexes, les
instincts), les pensées virtuelles avant leur prise en compte effec-
tive, les idées innées, les dispositions acquises et les habitudes3. Rien
de tout cela ne saurait demeurer inconscient, puisque, dès qu’on le
prend en compte, son ressort devient manifeste, connu – et donc,
dans notre langage ordinaire, tout à fait conscient.

Telle notre propre ombre, cette instance fugace semble ainsi
sans cesse nous échapper. Est-ce à dire qu’il faut renoncer à parler
d’inconscient selon Descartes, au moins en tant que substantif,
voire en tant que qualificatif ? Ce dernier note qu’il faut « remar-
quer que nous avons bien une actuelle connaissance des actes ou des
opérations de notre esprit » (AT VII, 24622-23 = IX-1, 190). Cela
signifie clairement que, dès que nous pensons quelque chose, ce à
quoi nous pensons, le contenu de notre pensée (notre idée considérée
selon ce qu’elle représente ou son concept objectif) est présent à
notre esprit. Ce dont nous n’avons pas idée, nous ne le pensons pas.

Par ailleurs, toutes les facultés n’ont pas à être sollicitées en per-
manence et quand il précise : « Nous avons bien une actuelle
connaissance des actes ou des opérations de notre esprit, mais
non pas toujours de ses facultés, si ce n’est en puissance », (AT VII,

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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1. FA II, p. 691, n. 2.
2. Voir J.-L. Marion, « Substance et subsistance », Questions carté-

siennes II, Paris, PUF, 1996, p. 91 sq.
3. G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, op. cit.,

p. 37-94.
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24623-25 = IX-1, 190), il semble rendre compte de ce que l’esprit n’est
pas toujours averti de ce que sont ces facultés dont il use parfois.
Deux explications sont possibles : soit l’esprit n’a conscience que
des facultés dont il se sert actuellement, soit ces facultés ou moyens
de penser, considérées comme le véhicule de l’idée (pour ainsi dire le
« medium »), peuvent être distinguées de l’idée même considérée
d’après son contenu (le « message »), sans que l’esprit ait à être
alerté à chaque instant des moyens par lesquels il conçoit cette
chose dont il a une idée. Je peux penser à la personne que j’aime
sans penser à chaque instant que je l’aime, et il ne s’agit pas là
d’inconscience, mais seulement d’une chose à laquelle je ne pense
pas – comme il y en a tant. Le cas est différent si j’y pense parce que
je l’aime, sans en être conscient.

Descartes ajoute que, « lorsque nous nous disposons à nous ser-
vir de quelque faculté, tout aussitôt, si cette faculté est en notre
esprit, nous en acquérons une actuelle connaissance ; c’est pour-
quoi nous pouvons alors nier assurément qu’elle y soit » (AT VII,
24625-2472 = IX-1, 190), si nous sommes incapables d’en devenir
conscients. Cela permet précisément de rejeter la possibilité de
l’inconscient comme mode de la pensée ou sorte de faculté spéciale,
parce que nous ne pouvons pas à proprement parler nous disposer
volontairement à nous servir d’une faculté que nous ignorons, pas
plus que nous ne pouvons, lorsque nous disposons de l’une de nos
facultés, l’ignorer de manière permanente, puisqu’une telle façon
de penser, dès qu’elle sera envisagée selon son fonctionnement
effectif, devra cesser d’être ce qu’elle est, c’est-à-dire inconsciente :
d’abord virtuelle, puis tacite. Une faculté ne peut pas être secrète
par nature1.

C’est à partir de cette réponse que F. Alquié parvient à supposer
la possibilité d’une sorte d’état inconscient temporaire, dans
l’ignorance momentanée de certaines facultés. L’essentiel est alors
de comprendre ce que signifie « quand nous nous disposons à user
de quelque faculté ». Apparemment, « se disposer à... » sera
s’apprêter volontairement ou, du moins, explicitement à réaliser
quelque chose et il ne saura y avoir d’actions involontaires ou dissi-
mulées à l’esprit. Mais la question de l’inconscient rebondira alors
sur les passions ou les passivités de l’âme. Cette réponse ouvre la
voie aux critiques de la transparence à soi-même de l’esprit carté-

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321

310 Xavier Kieft

1. Voir contra le débat lancé à la suite de la publication de D. F. Norton :
« Descartes on unknown faculties : An essential inconsistency », Journal of the
History of Philosophy, 6, 1968, p. 245-256.
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sien, au premier rang desquelles se trouvent celles des PP. Male-
branche, Daniel ou Lamy1.

Qu’est donc alors précisément cet inconscient cartésien ? Il ne se
peut agir ni d’une chose permanente, ni d’un mode de la pensée, si
l’on entend par là une faculté spéciale. Par ailleurs, cet inconscient
ne saurait pas non plus être une sorte d’idée considérée selon son
contenu, mais à jamais cachée, une idée étant précisément ce qui est
immédiatement présent à l’esprit (Objectiones IIIæ, III.5 – Respon-
sio : AT VII, 1816-8 = XI-1, 141). Apparemment, une pensée, consi-
dérée dans ce sens, au point de vue qualitatif de ce qui est perçu par
l’esprit, est ou n’est pas, certes, mais si elle est, elle est effective-
ment pensée, c’est-à-dire manifeste, tandis que si elle n’est pas
pensée (ou si elle n’est pas manifeste), elle n’est pas, car elle ne
représente rien. L’inconscient n’est donc pas non plus une idée
secrète, dissimulée au fond de notre âme.

Ce que l’on peut éventuellement ne pas penser, ou ce qui peut
cependant rester un moment tacite ou implicite, c’est donc seule-
ment le rôle joué par certaines facultés dans la constitution de nos
pensées actuelles, ou par certaines idées dans nos raisonnements.
L’inconscient est alors envisagé comme une fonction ou un proces-
sus opératoire, comme un exemple célèbre peut l’illustrer. Chacun
se souvient en effet de l’anecdote relative à l’amour que le jeune
Descartes avait porté à une petite fille louche, dont les vestiges
avaient, pendant un moment, déterminé l’affection que celui-ci
accordait aux personnes présentant des signes de strabisme (À Cha-
nut, 6 juin 1647 : AT V, 573-27). Dans ce cas précis, deux moments
s’articulent. D’abord, un principe d’association opère. Celui-ci est
en droit impensé, puisqu’il relève essentiellement de la mémoire cor-
porelle : les objets semblables par un certain aspect laissent dans
notre cerveau des traces similaires, à l’occasion desquelles nous
sommes susceptibles de penser ou de ressentir les mêmes choses à
propos d’un autre objet semblable selon cet aspect, fût-il par ail-
leurs très différent du premier. Ensuite, vient le moment où ce qui
se produit à l’occasion de ce mécanisme – à savoir, une associa-
tion d’idées entre une perception donnée (par exemple, celle d’un
regard égaré) et une émotion particulière (par exemple, l’affec-
tion) – devient explicite jusque dans ses ressorts.

Jamais il n’a été question de penser que les personnes louches,
objets de l’affection, étaient en tant que telles ignorées. Cependant,

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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1. Voir G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme,
op. cit., p. 123 sq.
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la raison de cet amour, ce qui les rendait aimables, l’association
d’idées jusqu’à son fondement mécanique, restait dissimulée. On
savait que l’on aimait, mais sans savoir ce que l’on aimait dans ce
que l’on aimait ni pourquoi on l’aimait – bref, sans vraiment savoir
ce que l’on aimait. Comment une chose pareille était-elle possible ?
Comment pouvait-on bien savoir que l’on aimait telle personne,
sans savoir ce qu’était l’objet de cet amour, sans savoir au nom de
quoi il était aimé ?

Cette chose semble à première vue extraordinaire, mais elle est
pourtant on ne peut plus banale, et il serait possible ici de multiplier
les cas présentés par Descartes où une pensée explicite semble se
doubler d’une ignorance d’elle-même1. L’Entretien avec Burman en
présente un exemple significatif. Si la majeure du syllogisme pro-
posé pour rendre compte du Je pense donc je suis – à savoir, que tout
ce qui pense existe – peut être considérée comme devant être la pre-
mière à être pensée, alors, étant donné que la première pensée expli-
cite, effectivement prise en compte par l’ego, est au contraire je
pense donc je suis (la mineure et la conclusion), il faut bien que la
majeure reste « implicite » (AT V, 147)2. Il peut s’agir là de
« quelque chose comme une prémisse, qui lui sert d’antécé-
dent logique, voire psychologique ou chronologique »3. Mais cette
majeure est alors sue ou est opératoire sans être pensée de façon
manifeste ; il s’agit bien là d’un exemple de chose que l’on ne pense
pas, dont on rend compte par une idée et qui dépend de notions si
simples que l’article 10 des Principes de la philosophie indique même
qu’il est possible qu’elles n’aient pas besoin d’être prises en
compte – sous-entendu : comme pensées explicites (AT VIII-1, 88-16

= IX-2, 28-29 ; cf. la lettre à Clerselier sur les Instances de Gas-
sendi : AT IX-1, 20511-16).

Ici, Descartes paraît bien évoquer un processus opératoire de la
pensée, qui est pourtant inconscient. Or cela semble s’opposer à la
lettre du texte cartésien où nous voyons écrit : « Nous avons bien
une actuelle connaissance des actes ou des opérations de notre
esprit » (AT VII, 24622-23 = IX-1, 190). Ce qu’évoque cette dernière

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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1. Voir, par exemple, F. Bonicalzi, A tempo e luogo, Milano, Jaca Book,
1998, p. 117-134, ou les Væ Responsiones, II .1 : AT VII, 35012-35218 = FA II,
792 avec Principia philosophiæ, I, 9 (AT VIII-1, 720-82 = IX-2, 28).

2. Trad. J.-M. Beyssade dans René Descartes, L’Entretien avec Burman,
Paris, PUF, 1981 (désormais cité B), p. 18. Voir également AT V, 153, à propos de
la connaissance de la perfection de Dieu et de notre propre imperfection.

3. J.-M. Beyssade, La philosophie première de Descartes, Paris, Flamma-
rion, 1979, p. 222.
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citation a tout l’air d’être une règle générale, qui dit que nous
sommes conscients de toutes ces opérations. Comment expliquer
cette apparente contradiction ?

Il convient de distinguer ce qui entre dans l’ordre de la chose
connue et ce qui n’en fait pas partie. Ce dont la pensée a une
connaissance immédiate, ce qui est, suivant l’expression d’Alquié,
« manifeste », est, selon l’expression des Regulæ, un « ens notum »
(AT X, 4398)1. En ce sens, tout ce qui entre dans l’ordre de la cogita-
tio est de l’ordre du manifeste dont on a pris note. La cogitatio
« implique son réfléchi : cogitatio veut dire cogitatio sui », mais cela
précisément au sens où « la cogitatio, au contraire de la pensée, ne
reproduit pas ce qu’elle cogite, ni ne le représente purement et
simplement »2.

La cogitatio ainsi considérée est l’essence même de la conscience.
Elle est la prise même de la conscience, au sens où elle permet, par
la considération attentive d’une de ses facultés en acte, comme en se
focalisant par ce biais sur un point unique, de percevoir sa nature.
Cette perception de sa nature s’appelle en propre une connaissance
(le latin dit : notitia). Il s’agit là de la connaissance intérieure qu’est
la conscience.

Ainsi, connaître une chose, ce sera, dans ce premier sens, en
reconnaître la nature ou l’essence (ici pensante). L’idée que nous
avons alors de la chose en question sera dite complète, pour autant
qu’elle suffit à nous la faire connaître comme une chose ou une
substance à proprement parler3. Concernant ce que je suis, Des-
cartes remarque que « quoi que peut-être il y ait en moi plusieurs
choses que je ne connais pas encore [...] néanmoins, d’autant que ce
que je connais être en moi me suffit pour subsister avec cela seul, je
suis assuré que Dieu me pouvait créer sans les autres choses que je
ne connais point encore, et partant, que ces autres choses n’appar-
tiennent point à l’essence de mon esprit » (IVæ Responsiones :
AT VII, 21917-24 = IX-1, 171)4. Ce qu’il suffit, c’est de se concevoir
selon son essence, de sorte que ce qui est alors conçu puisse être sans

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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1. Voir J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF,
1986, p. 97 sq., et la fin du texte latin des Principia..., I, 10, AT VIII-1, 88-16.

2. J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, op. cit., citations
p. 100-101.

3. Le sens de la formulation est fixé dans les IVæ Responsiones. Voir Iæ Res-
ponsiones, AT VII, 1216-14, repris par Arnauld dans les Objectiones IVæ, AT VII,
20012-19 (voir aussi n. 1, p. 314-315). Pour ce qui est entendu dans le cas de cette
idée complète : Objectiones IIIæ, III .2 – Responsio : AT VII, 17616-22 = IX-1,
137, et À Arnauld, 29 juillet 1648 : AT V, 22121-25 = FA III, 862-863.

4. Cela ne signifie pas que Dieu m’a créé sans ces autres choses.
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aucune autre chose qu’il faudrait lui adjoindre, et ce, non pas parce
qu’un morceau de la chose est suffisant et que les autres ne sont pas
indispensables, mais parce que la connaissance de l’essence ou
nature de la chose permet de nous la faire connaître comme telle ou
telle chose, comme ce qu’elle est tout à fait – d’où la complétude de
l’idée que nous avons de la chose en question.

Or, que je pense toujours (Væ Responsiones, II.4 : AT VII, 35623- 25

= FA II, 797-798 ; À Gibieuf, 19 janvier 1642 : AT III, 47813-4799),
même parfois sans avoir peut-être immédiatement conscience de ce
qui rend possible cette activité à laquelle je peux ne pas prêter atten-
tion, ne m’empêche pas de pouvoir, à chaque fois que je réfléchis à ce
que je suis, avoir de moi une idée complète en tant que chose pen-
sante. De même que, quand je considère l’idée de la figure, je vois
clairement qu’elle est jointe à celle de l’extension et à celle de la subs-
tance, de même, quand je considère une pensée particulière, je vois
que, pour être, elle doit être liée à une substance pensante. Cette der-
nière se suffit pour exister seule : j’en ai une idée complète (À Gibieuf,
19 janvier 1642, AT III, 4749-47812).

Il arrive parfois que, dans la rêverie, « notre pensée erre, noncha-
lamment, sans s’appliquer à rien de soi-même » (Les passions de
l’âme : I, 21, AT XI, 3454-5). Dans ce cas, nous sommes comme
inconscients : c’est-à-dire que nous n’avons pas une connaissance
explicite de ce que nous pensons. Cependant, nous pensons bien,
mais l’idée que nous avons de nous-même n’est que virtuelle. Parfois,
nous sommes attentifs à ce que nous sommes, et alors nous nous
concevons comme chose pensante, selon une idée complète. L’idée
complète en question est donc une idée de soi, et « il est très certain
que cette notion et connaissance de moi-même en activité, ainsi pré-
cisément prise, ne dépend point des choses dont l’existence ne m’est
pas encore connue » (Meditatio II : AT VII, 2729-281 ; cf. IVæ Objec-
tiones : AT VII, 19827-28 = AT IX-1, 155). Ce que j’ignore ou ce dont je
ne suis pas conscient ne sert en rien la reconnaissance de ma nature.
Et cette chose que nous appelons la conscience est bien chez Des-
cartes une connaissance (notitia), qui ne dépend elle-même que de ce
qui se trouve dans l’ordre des choses connues, celui de l’ens notum. De
ce fait, pour connaître ce que je suis, nul n’est besoin d’une connais-
sance exhaustive, parfaite ou adéquate1. Cette adéquation ou perfec-
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1. C’est Caterus qui semble introduire le vocabulaire de l’inadéquation de
la connaissance. Voir Iæ Objectiones : 9321. Adæquate est repris par Descartes
dans sa Responsio : AT VII, 11316 = IX-1, 90. Il associe ce terme en AT VII,
114-115 = IX-1, 90-91 à ses remarques concernant les propriétés du triangle de
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tion renvoie à la seconde façon d’envisager la connaissance qu’il nous
faut prendre en compte et qui concerne un autre ordre de choses où
l’inconscient peut trouver sa place1.

Le soupçon d’inconscience, quand il est infondé, concerne tou-
jours une partie de ce que l’on pense à tort être une chose dont il
serait un morceau : un inconscient hypostasié à l’arrière-fond de la
conscience, une faculté occulte, des idées secrètes. Or l’âme est une,
comme l’indique nettement Descartes (Væ Responsiones : II .4,
AT VII, 355-357 = FA II, 797-799, et Les passions de l’âme : I, 47,
AT XI, 36413-36620)2. Et nous savons que ses différentes pensées ne
doivent pas être considérées comme d’autres choses réelles s’ajou-
tant à sa substance, mais comme ce en quoi consiste actuellement
cette chose pensante.

Pourtant, la connaissance que j’ai d’une chose peut, en même
temps qu’elle s’appuie sur une idée complète, être imparfaite ou
inadéquate. La connaissance est inadéquate quand il peut manquer
à l’idée de la chose que l’on connaît, non pas quelque chose qui
serait nécessaire pour en faire saisir la nature ou l’essence, ou nous
faire savoir qu’elle est véritablement une chose capable de subsister
par soi, mais une propriété qui appartient à cette chose et que nous
ignorons, sans que cette propriété soit nécessaire à la possession de
l’idée complète de la chose. Descartes précise cela dans les quatriè-
mes Réponses (AT VII, 2208-11 = IX-1, 171), selon une idée qui se
trouve aussi dans une lettre à Mersenne du 31 décembre 1640 (AT
III, 27416-19) et dans l’Entretien avec Burman (AT V, 151-152 = B,
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la Meditatio V (AT VII, 64-65 = IX-1, 51). La question est ensuite reprise dans
les IIæ Objectiones : AT VII, 127, avec Responsio en AT VII, 140 = IX-1, 110
(voir aussi AT VII, 1525-6 et 15222-24 = IX-1, 119), dans la Responsio à la onzième
Objectio de Hobbes (AT VII, 189 = IX-1, 147) et dans celle à Gassendi (AT VII,
365 = FA II, 808). Descartes parle de causæ adequatæ, en AT VII, 1346-7 = IX-
1, 105. Voir également AT I, 23328, 48810, etc., pour un usage antérieur dans un
contexte mathématique. Les développements les plus significatifs se trouvent,
bien sûr, dans les IVæ Responsiones, AT VII, 220-223 = IX-1, 171-174, en
réponse à AT VII, 200-203 = IX-1, 156-158, et la notion de connaissance adé-
quate se retrouve dans les Principia philosophiæ, I, 54, AT VIII-1, 264 = IX-2,
48 (adæquate n’est pas rendu par Picot). Voir en outre À Gibieuf, 19 jan-
vier 1642, AT III, 4749-12, et le texte cité à la note suivante.

1. La lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642 contient un texte en apparence
ambigu : AT III, 47420-4762. En fait, ce texte rend précisément compte de la dis-
tinction idée complète / connaissance adéquate à partir de la reprise de la
réponse adressée à Caterus (AT VII, 12015-24 = IX-1, 94-95), lequel ignore cette
distinction. De fait, les Iae Responsiones ne font qu’introduire les termes dont la
particularité est rendue explicite par les interrogations d’Arnauld (AT VII, 2004-

11 = IX-1, 156 avec réponse de Descartes en AT VII, 220-223 = IX-1, 171-174).
2. G. Rodis-Lewis, parmi d’autres, y a insisté dans L’individualité selon

Descartes, Paris, Vrin, 1950, chap. III.
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p. 34-36), avec l’exemple d’un triangle dont on connaît la nature
tout en ne pouvant jamais être sûr d’en connaître toutes les pro-
priétés (AT VII, 22012-14 = IX-1, 171 – la traduction appelle une
correction).

Les états inconscients peuvent être envisagés comme l’une des
raisons de l’inadéquation de la connaissance que nous pouvons
avoir de notre propre esprit. Prendre connaissance de ce que sont
ces états ne m’apporte rien quant à la connaissance que j’ai d’être
ce que je suis en tant que chose pensante. Mais je peux, par ce
moyen, savoir plus de choses à propos de ce que je suis, ou acquérir
davantage de connaissances à propos d’autres propriétés que celles
qui ont suffi à me faire connaître ma nature. Si je conçois complète-
ment mon esprit, je ne le comprends pas adéquatement. Ce qui fait
l’imperfection de ma connaissance, de ce point de vue, est quelque
chose que Dieu sait, pour autant qu’il a de moi une idée adéquate.

Ainsi, la connaissance de notre esprit peut être prise en deux sens.
Dans un premier sens, ce que nous appelons la conscience de soi est
bel et bien une connaissance, mais qui n’est pas qualitativement sus-
ceptible de modifications : elle n’est jamais autre que ce qu’elle est,
parce que telle pensée singulière a toujours telle qualité, et ne saurait
en avoir en même temps une autre. Et l’idée en jeu ici est complète
dès qu’elle est suffisante. Dans un autre sens, la connaissance que
l’on a de soi peut quantitativement augmenter, puisqu’elle est rela-
tive au nombre de choses que l’on peut savoir à propos de ce que l’on
sait de soi. Elle est effectivement inadéquate ou susceptible de l’être,
et demeure toujours suspecte. Le cinquième point des Réponses à
Gassendi sur la deuxième Méditation reprend tout cela très claire-
ment : il y a d’une part ce qui appartient à la connaissance que j’ai de
ma nature (notitia) et, d’autre part, ce que je peux savoir (scire),
mais qui ne touche pas la connaissance de cette nature (Væ Respon-
siones, II.5 : AT VII, 35723-28 = FA II, 799)1. Toute l’ambiguïté du
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1. Voir à ce propos la méprise du P. Bourdin : AT VII, 53329-5341 = FA II,
1041 et la correction de Descartes : AT VII, 55429-5552 = FA II, 1066. Penser
n’est pas savoir que l’on pense ; c’est l’acte de réflexion à propos de ce qui est fait
par lequel on considère l’action comme un objet qui en permet la connaissance
comme science (scientia). Descartes n’emploie pas spontanément ces formu-
lations qu’il reprend de Bourdin et rien ne dit qu’il fasse sienne l’équivalence
scire/conscius esse, au contraire. 1 / Il sait qu’<il construit> et 2 / il <se considère
en train de construire> (ce qui s’appelle être conscient de construire), ce qui ne
constitue pas une seule et même chose, comme peut-être chez Bourdin, mais
deux. Je sais (scio) quelque chose : que je pense ou construis, par le moyen de la
réflexion et non de manière immédiate (par notitia à laquelle renvoie dans le
second cas le pronom réfléchi se). Dans le cas de la science, la réflexion distingue,
dans l’idée, l’objet de l’acte par lequel je le pense.
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terme de conscientia pour dire cette saisie de la nature (notitia) de
l’esprit vient de l’écart que ce concept marque par rapport à la scien-
tia, autre sorte de connaissance relative à la chose (Regula II : AT X,
3625 = FA I, p. 80), qui constitue pourtant la racine étymologique
manifeste du terme « conscientia ». On trouve peut-être ici l’une des
raisons du dédoublement « conscience ou connaissance » des traduc-
tions en français du latin conscientia, ou une raison de l’ajout du
terme « conscience » à côté de celui de « connaissance »1. Il y a bien
là une sorte de connaissance, mais qui n’est pas le strict synonyme de
la science : le redoublement marque cette distinction. La conscientia
serait alors une sorte de notitia, perception du donné comme tel, elle-
même espèce appartenant au genre qu’est la connaissance, mais dif-
férente de l’autre espèce que serait la scientia.

Mais les opérations tacites de notre pensée effective existent-elles
alors bel et bien ? Ne sont-elles pas plutôt toujours racontées après
coup ? Après tout, elles ne correspondent en rien au « témoignage
[présent] de l’expérience intérieure », pour reprendre l’expression de
G. Rodis-Lewis en la complétant d’une précision temporelle2. Ainsi,
notre inconscient ne semble pas être à l’œuvre dans nos pensées
actuelles, puisque c’est toujours en réfléchissant sur telle ou telle
pensée que nous pouvons, après coup, en percevoir les ombres. Nous
ne pensons jamais rien actuellement que nous ne sachions penser,
même si nous pouvons ne pas être attentifs à ce que nous pensons,
quand nous nous figurons, par exemple, que nous ne pensons à rien.

En considérant la pensée comme sorte de cause d’elle-même
– ou, pour le dire plus exactement, en considérant la chose pensante
comme sorte de cause de telle ou telle pensée particulière –, nous
arrivons toutefois à concevoir qu’il doit y avoir en elle les ressorts
qui peuvent rendre compte de telle ou telle pensée que nous avons
eue, et à propos de laquelle nous réfléchissons maintenant. Ce qui
nous autorise à le faire est l’usage analogique de la notion de
cause que Descartes présente à Arnauld dans ses quatrièmes
Réponses pour rendre compte de la façon dont Dieu est par soi
(AT VII, 237-245 = IX-1, 183-189)3 et l’usage qu’il en fait dans la
lettre qu’il lui adresse le 29 juillet 1648 (AT V, 22114-21 = FA III,
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1. « La première proposition qui se présente à celui qui conduit ses pensées
par ordre ne mérite pas encore le nom de science » (J.-M. Beyssade, La philo-
sophie première de Descartes, op. cit., p. 220).

2. G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, op. cit.,
p. 103.

3. Par ailleurs, si « l’ego n’entretient pas un rapport de cause à effet avec
toutes ses pensées » (J.-L. Marion, Sur le prisme..., op. cit., p. 124), il peut
éventuellement en entretenir un avec certaines d’entre elles.
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862)1. L’inconscient est toujours situé dans, ou assimilé à, une sorte
de cause : dans la cause de cette façon que j’ai de penser ou comme
cause de cette idée que j’ai pensée. Que l’esprit soit lui-même pour
ainsi dire la propre cause de l’idée qu’il a de lui ou de « tel ou tel
acte de penser en particulier » (AT V, 22116 = FA III, 862), ou
encore que sa cause soit Dieu – parce que Dieu est cause « de ce
qu’il est une chose qui pense » (AT V, 22118 = FA III, 862), ce que
cette chose pensante est le plus excellemment, elle l’est d’après sa
cause : soit d’une certaine façon dans l’esprit en acte, soit en Dieu
qui a de lui une idée adéquate. Il n’est plus question ici d’identifier
la nature de cet esprit, mais de connaître ses propriétés et
l’enchaînement de ses pensées – pour ainsi dire, son histoire.

L’inconscient est l’obscurité de l’idée que nous nous faisons de
nous-même, qui en fait l’imperfection et qui nous en rend la
connaissance inadéquate. Du point de vue de ce que nous sommes
au présent, c’est-à-dire actuellement pensants, cet inconscient
cependant n’est rien de pensé (ce n’est pas un ens notum). Du point
de vue de ce que nous pourrions raconter de nous-même ou de ce
que nous pensons de nous-même sur le mode du souvenir, il est
pourtant bien quelque chose : une privation d’une connaissance qui
pourrait être en nous2.

L’inconscient est ainsi toujours supposé avoir agi, sans jamais
pouvoir être saisi immédiatement. D’où la différence possible entre
un événement vécu et son souvenir. Descartes termine souvent ses
lettres par une formule qui lui permet de rajouter une information
qu’il ne développera pas, conformément à l’usage. Il note : J’oublie
ou J’oubliais à vous dire que... suivi de l’information qu’il souhaite
ajouter (par exemple : À Mersenne, 27 juillet 1638 : AT II, 2768 ;
23 août 1638 : AT II, 3366 ; 11 juin 1640 : AT III, 883 ;
23 novembre 1646 : AT IV, 56730). Si l’on prend cette formule au
pied de la lettre, en omettant son caractère rhétorique, il est sûr
que, au moment où Descartes note qu’il oubliait, il n’oublie plus. Ce
à quoi il n’était pas attentif (pour autant que cela soit vrai), il y est
désormais attentif et donc l’oubli n’opère plus. S’il peut relire sa
lettre et penser dorénavant à ce à quoi il ne pensait pas au moment
où il l’a rédigée, il se repense en train d’écrire, comme il n’était pas
– à savoir : en train de ne pas penser à ce qu’il était en train
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1. Voir V. Carraud, Causa sive ratio, Paris, PUF, 2002, p. 252 sq., part.
p. 255-256 ; S. Margel, Corps et âme, Paris, Galilée, 2005, p. 69-75 ; et T. Gon-
tier, Descartes et la causa sui, Paris, Vrin, 2005, 2e partie.

2. Comme l’erreur : Meditatio IV : AT VII, 551-3 = IX-1, 43.
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d’oublier et à quoi il pense désormais, dont l’oubli même était, à ce
moment-là, ignoré. Dans l’ordre des connaissances immédiates
considérées actuellement (notitiæ), donc, l’inconscient semble être
comme une négation.

La question est de savoir si cet inconscient est pourtant bien
présent en moi au moment où je le crois opérant. D’une part, cet
inconscient est censé être de l’ordre du pensable sans y être jamais
pensé, puisqu’il est comme la négation d’une pensée. D’autre part,
il est toujours envisagé par réflexion ou découvert après coup,
quand il n’est plus effectivement. Apparemment, l’inconscient n’est
pas formellement en moi quand il opère, puisque je n’y pense pas
(IIæ Responsiones, Rationes... more geometrico dispositæ, IV :
AT VII, 16110-13). Pourtant, s’il se trouve dans l’idée adéquate que
Dieu a de moi en tant que pensant, il faut qu’il puisse se trouver
dans l’idée que je pourrais avoir de moi par réflexion. Ce n’est donc
qu’en apparence, à un moment, qu’il ne s’y trouve pas1. Mais le
propre de l’inconscient est justement de ne pas être apparent quand
il est effectif.

L’étant se dit de deux manières chez Descartes : d’une part dans
l’ordre du connu, d’autre part dans l’ordre du causé. Dans le pre-
mier de ces deux ordres, il n’y a, en droit, pas de place pour
l’inconscient, car il est alors d’une négation de la pensée. Cela
n’implique pas qu’il doive être écarté du second. La preuve de la
présence de quelque chose d’inconscient dans notre pensée est ce
rôle pour ainsi dire causal que nous pouvons lui attribuer dans
l’étude de nos pensées ou de notre cogitation où l’attention que
nous n’y prêtions pas n’était qu’une privation. La difficulté consiste
cependant en ce qu’il s’agit là d’introduire quelque chose de l’ordre
des causes dans l’ordre que l’on considère habituellement être celui
de la connaissance immédiate. Mais, si j’ai une connaissance immé-
diate en moi de pensées ou de raisonnements dont je ne peux pas
rendre compte par autre chose (c’est-à-dire par une autre cause) que
cet inconscient considéré comme processus intellectuel implicite, et
si, par ailleurs, une fois qu’il se dévoile, c’est-à-dire une fois que je le
prends en considération, ce processus m’apparaît de manière expli-
cite comme ce qui a pour ainsi dire dû causer ma pensée, alors j’ai la
preuve qu’il peut y avoir un inconscient qui opère en moi.
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1. Il s’y trouve donc véritablement (« lorsqu’on attribue [ce mot vérité]
aux choses qui sont hors de la pensée, il signifie seulement que ces choses peu-
vent servir d’objet à des pensées véritables, soit aux nôtres, soit à celles de
Dieu », À Mersenne, AT II, 59713-16).
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Mais comment être sûr que ce qui est déterminé comme le res-
sort inconscient d’une pensée passée est bien cela même qui l’aura
causée ? Et comment lever la difficulté qui consiste à déterminer si
la chose pensante dans l’ordre de la prise de conscience de l’esprit
par lui-même est bien la même chose que la pensée de cet esprit
dans l’ordre de la causalité des choses créées ? Ces deux difficultés
sont liées. Ce qui se joue dans la découverte après coup d’un ressort
pouvant tenir le rôle d’une cause de la pensée que j’ai eue jadis est
l’appropriation de ce ressort causal. Et, s’il est possible d’en décider,
je suis le seul (hormis Dieu) à pouvoir le faire, puisque cela se joue
parmi les choses qui me sont immédiatement connues, c’est-à-dire
mes propres pensées. Si je peux me dire, d’une part, que je suis le
même que celui que j’ai été autrefois et, d’autre part, que ma
croyance en telle chose doit avoir été impliquée par celle de telle
autre chose que je savais ou croyais et qui doit l’engendrer comme
une cause, alors il n’y a aucune raison pour que je refuse d’assumer
certaines pensées implicites qui auront soutenu mes réflexions
explicites. Si je sais que pour penser il faut être, pourquoi alors me
refuserais-je une pensée implicite du genre : « Tout ce qui pense
est », quand bien même je me souviendrais que je n’avais pas eu
besoin d’y penser explicitement au moment où, pour la première
fois, j’ai pensé que j’existais ?

Bien sûr, absolument parlant, il n’est pas impossible que je fasse
erreur, puisque ma science est imparfaite et l’idée que j’ai de moi
inadéquate. De plus, la reconnaissance des ressorts intellectuels de
mes pensées peut paraître reposer sur un usage suspect des prin-
cipes de l’induction, où les causes sont appliquées après coup à leurs
effets supposés. Mais ce qui importe ici n’est pas de remettre au
goût du jour les débats sur le privilège de l’introspection et de la
pensée en première personne pour rendre compte de l’esprit. Il
s’agit plutôt de déterminer s’il y a bien quelque chose comme un
inconscient jouant un rôle causal dans les pensées actuelles. Dans
cette mesure, même si tel ou tel contenu de conscience (ou
d’inconscience ?) sera toujours susceptible d’être remis en question
quant à sa pertinence causale, ce qu’une telle remise en question
validera de facto sera la seule chose qui importe ici : qu’un incons-
cient psychique identifié du point de vue de sa fonction soit effecti-
vement reconnu dans Descartes.

La certitude, supposée ici, que j’ai d’être le même maintenant
que celui que j’ai été auparavant appelle une réflexion sur la
mémoire cartésienne et la constitution d’une théorie de la personne
et de son identité dont la présente étude sur l’inconscient ne com-
Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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pose qu’une partie1. Les excès du soi par rapport à la conscience
qu’il a de lui-même constituent peut-être ce qu’il y a de plus banal,
tant nous abandonnons de choses que nous devrions percevoir et
dont parfois nous devrions répondre. À moins qu’une telle interpré-
tation ne passe précisément à côté de ce qui fait l’exception du soi,
à savoir qu’il est insaisissable à la manière dont le sont ces autres
choses. Mais c’est parce que tels sont les termes en lesquels la ques-
tion se pose désormais qu’il convenait d’identifier, comme l’a fait
G. Rodis-Lewis, l’inconscient comme un point central, à la fois de la
philosophie de Descartes et de la pensée même.

Xavier KIEFT.

Revue philosophique, no 3/2007, p. 307 à p. 321
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1. Une autre partie de cette étude est parue sous le titre « Mémoire corpo-
relle, mémoire intellectuelle et unité de l’individu selon Descartes », Revue phi-
losophique de Louvain, 104-4, 2006, p. 762-786.
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