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« A moins que les philosophes ne règnent dans les cités, ou que ceux que l'on appelle à
présent des rois ou des hommes puissants, ne philosophent véritablement et suffisamment, et ainsi
que régner et philosopher ne s'entrelacent et s'unissent ; à moins que ceux qui, suivant leur naturel,
se  dirigent  les  uns  vers  le  pouvoir,  les  autres  vers  la  philosophie,  n'en  soient  empêchés  par
contrainte, il n'y aura pas, mon cher Glaucon, de relâche aux maux qui désolent les cités, et même
plus, aux maux qui désolent le genre humain ; jamais, la constitution <politéia> même que nous
venons de proposer par notre discours ne pourra naître, être réalisée, être vue sous la lumière du
soleil. »  

*
Le vocabulaire du pouvoir s'exprime par le verbe basileuein, régner, ou basileus, le roi,

ou dunamis politiké, la puissance politique ; il concerne la  polis ou cité. Le mot polis est parfois
traduit par Etat, mais « Etat » ne s'impose dans la langue politique courante qu'au XVI°siècle en
Italie, par le biais de l'italien « stato » - cf. Botero, Machiavel - Autant l'éviter : il est dépendant
d'une théorie de la représentation politique qui était inconnue des grecs ; elle nous est venue des
moines médiévaux. Malgré les réserves que l'on peut émettre sur la traduction de politéia par
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constitution, c'est tout de même le moins mauvais équivalent 1 : il a été question, dans la cité de
fiction décrite par Socrate, de distinguer, selon trois fonctions, trois sortes de citoyens : d'abord
ceux qui assurent la satisfaction des besoins par l'élevage et l'agriculture, par les métiers divers ;
puis ceux qui assurent la défense de la cité, les gardiens et gardiennes, vivant en communauté,
comme leurs enfants qui sont élevés en commun ; ils sont sans famille, sans biens, sans or ni
argent ; et enfin ceux qui vont diriger le tout : les archontes. La cité était née pleine d'humeurs,
mais  Socrate  a  pris  soin,  en  un  sens,  de  l'en  nettoyer :  il  a  décrié  le  goût  des  richesses
(République III, 422), et, au moins pour le corps des gardiens et gardiennes, éliminé famille,
possession, argent, et par là tout héritage. 

Forcément, cette déclaration que Socrate fait ici avec solennité a acquis une immense
célébrité,  surtout  après  que  Thomas  More  a  forgé  le  mot  « utopie »,  et  décrit  une  cité
philosophique possible, qui existerait bien loin, sur une île qui s'est coupée du continent, dans le
quasi  « roman » éponyme qu'il  publia  en 1516,  où il  proposait  pour tout  le  corps  social  et
politique le renoncement à la propriété privée, aux classes sociales, à l'or : l'égalité était le cas, il
y avait très peu de lois, et une religion du seul Soleil.

La notion même de « philosophe-roi » est un pavé qui, tombant dans la mare, éclabousse
les poissons, les grenouilles, les libellules, toute la faune qui y prospère, et même les oiseaux
qui la survolent. Car qui voudrait d'un roi ? Les grecs avaient été déjà avertis par Esope (fable
66) qu'il faut vraiment avoir une naïveté propre aux grenouilles pour demander un roi, qui, s'il
n'est pas une souche, risque d'être une hydre qui mange tout le monde, tellement les rois sont
« ravissants »2 ! 

I. Le philosophe

1. L'idée du philosophe-roi est forcément perçue par les amis réunis autour de Socrate
comme une galéjade ! Combien de fois avons-nous pu lire dans les dialogues de Platon des
propos  indignés,  rappelant  l'évidence  de  l'ignorance  profonde  des  philosophes,  de  leur
incompétence civique, justement !  Le philosophe âgé n'est-il pas un vieux gamin, toujours à
converser  avec  les  débutants,  toujours  à  pinailler  sur  les  mots ;  il  manque  gravement
d'expérience de la vie, lui dit-on. Calliclès disait à Socrate qu'il avait perdu, à babiller dans les
coins, toute expérience des lois qui sont dans la cité ; qu'il ignorait le langage dont il faut user
dans les conventions privées et publiques ; qu'il ne savait rien des mœurs,  des hommes. Aussi,
s'il lui survenait quelque affaire pratique, privée ou publique, il prêterait à rire à ses dépens ; en
particulier, il ne saura jamais se tirer d'un procès ! Suppose, dit Calliclès à Socrate, qu'on se
saisisse  de  toi,  qu'on  te  traîne  en  prison,  en  te  prétendant  coupable  d'un  crime  dont  tu  es
innocent, eh bien, toi tu serais incapable de te défendre ! Le vertige te prendrait, tu serais là,
bouche bée sans trouver quoi dire … ; donc, la condamnation à  mort te pend au nez ! Et ce sera

1 Evidemment il ne s'agit pas d'une constitution comme nous en écrivons une pour déterminer les institutions et
fonctionnement d'une république : les modes d'élection ou de participation, les modalités d'exercice des pouvoirs
législatif,  exécutif  et  judiciaire.  Ici  Platon  ne  précise  pas  pour  sa  cité  théorique  les  institutions  comme
l'Assemblée, le Tribunal,  le Conseil,  l'archontat et  la stratégie comme l'avaient fait  Solon et  Clisthène.   Son
Socrate,  semble-t-il,  pense davantage et  seulement  à  ce  que l'on pourrait  appeler  le  « tissu social »,  dont  la
composition et  la  qualité  doivent  être  bien   maîtrisées  par  le  royal  tisserand  du Politique. Il  se  soucie des
mariages, des familles et des communautés, de la filiation et de l'éducation, de la fonctionnalité des classes, pour
que le vivre ensemble dans la cité, tout en étant très sobre, soit vigoureux et sain. N'est-ce pas infra-politique ? 

2 L'expression en français est de Sorbières, pour sa traduction de la Préface du De Cive de Hobbes : ces loups 
« ravissent », autrement dit pillent, volent, réduisent les sujets à la misère. Impôts, taxes, saisies des biens , tout 
leur est bon pour pouvoir, comme Crésus, vivre dans un palais qui contient un trésor. Ils ont une politique de la 
grandeur ruineuse.
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bien  fait  pour  toi !   Calliclès  fait  honte  à  Socrate :  qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ignore  le
fonctionnement de sa cité,  qui se saurait pas se défendre lui-même ?  (Gorgias, 486a-b)

Si nous écoutons les jeunes gens intelligents et débrouillards, ces amis des sophistes, on
peut dire que eux sont bien présents dans la cité, bien à l'écoute, prêts à saisir des occasions dans
la cité  de réussir dans la vie : ils ont le souci de savoir prendre la parole, de défendre leur cause,
dans l'Assemblée, au tribunal, au Conseil, etc... Comment un « philosophe », qui justement est
perçu comme vivant dans la cité sans en connaître les rouages politiques, comment serait-ce lui
qui pourrait justement bien gouverner une cité ? Ne restera-t-il pas comme Thalès, les yeux si
bien  levés  vers  le  ciel  qu'il  est  homme  à  tomber  dans  un  puits  ouvert  devant  ses  pieds,
déclenchant  le rire des servantes ?  Et de fait, est-ce que Socrate, jusqu'ici, dans  la République,
nous  a  parlé  des  lieux  politiques  de  la  cité,  du  calendrier  des  activités  des  citoyens,  des
délibérations des citoyens et même de la conception et de l'application des lois ? - non, pas du
tout. La cité athénienne telle qu'elle fonctionne, le plus souvent démocratiquement (même si elle
a connu des moments tyranniques), il n'en a soufflé mot depuis tout le début de la  Politéia !
Alors, on comprend que Socrate dise : je vais être submergé sous le ridicule et le dédain !

Jusque là, dans la République, la cité théorique de Socrate était a-politique au sens où elle
ne parlait pas de l'activité politique des citoyens, de l'aréopage, du Conseil, de l'assemblée, du
tribunal ; ni de la citoyenneté, ni des dèmes, etc. Comme si Socrate avait mis de côté la réalité
de la vie politique des athéniens3.

2. Quand nous considérons que la phrase est écrite au pluriel, puisque Socrate dit : « à
moins que les philosophes ne deviennent rois dans les cités... », la provocation est encore pire
que si  Socrate n'avait  eu en vue que la cité théorique qui lui servait  de texte écrit  en gros
caractères où lire ce qu'est la justice. Bien sûr, les lecteurs ont interprété cette phrase comme
proposant que la « cité théorique » soit gouvernée par un philosophe, et ceci au moins jusqu'au
XVIII°s (C'est encore le cas dans Aline et Valcour, du marquis de Sade).  Mais ce n'est pas ce
qui est dit : il s'agit des cités en général, sans doute y compris la cité dont Socrate et ses amis
parlent ensemble. Or, Socrate présente cela comme la très improbable réunion des contraires en
une seule personne :  les philosophes et les rois, autrement dit ceux qui ne désirent pas du tout
gouverner, et ceux qui au contraire apprécient d'avoir le pouvoir souverain. La question pose un
problème analogue à celui de la quadrature du cercle !  Pourquoi se pose-t-elle ? Il faut avoir
compris que les cités gouvernées par un homme ou des hommes amoureux du pouvoir, qui en
usent et en abusent, vont nécessairement aller de mal en pis ; et que, si tout pouvoir cause le
malheur des cités où il s'exerce, il vaudrait mieux, — sinon le nier ou le refuser, car dans la cité
il y a une place à la tête, un rôle à remplir —, à tout le moins qu'il fût exercé par un homme qui
y vînt malgré lui,  avec une telle distance critique qu'elle lui permît  d'en changer tout à fait
l'usage et les fins : le philosophe voudra orienter le gouvernement de la cité, non plus vers la
puissance, les richesses et la gloire, mais vers « le bien », plus précisément le bien de la cité tout
entière : le bien commun ou public, ou l'intérêt général. Cela sera dit à la fin du livre VII : il
faudra « contraindre » les philosophes à prendre un ou des commandements, à se préoccuper de
la chose publique (République, VII, 539e-540 b) : parce que d'eux-mêmes, ils n'y viendraient
jamais.

La meilleure préparation à cette idée du philosophe-roi se trouvait dans le Gorgias. Elle
était introduite par la distinction entre un art <techné> et une flatterie <kolakéia> : l'art est un
vrai savoir et une pratique qui assure un bien ; la flatterie est une apparence de savoir qui ne vise
que le plaisir. Par exemple, pour le corps, un régime de vie sain et la pratique d'un sport : voilà
qui  assure  vraiment  la  santé  et   cela  relève  de  l'art médical  ;  par  contre,  la  toilette  et  le

3 Jacqueline Bordes, dans Politéia, Les belles Lettres, 1982,  III, 2, à la suite d'une enquête littéraire, souligne que
les grecs n'appellent pas « politéia » une  monarchie, pas même Xénophon dans la  Cyropédie, texte qui plaide
pour la royauté. Pour les athéniens l'association entre « isonomie » et « politéia » est indissoluble : il faut des
citoyens égaux entre eux et se gouvernant eux-mêmes activement, pour qu'on parle de « politéia ».
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maquillage donnent une jolie apparence seulement, nuisent à la santé, et procèdent d'un désir de
séduction. Sur cette base, Socrate distinguait la vraie politique, qui serait un art ; et la fausse
politique, celle de l'apparence : il y a des hommes politiques qui ont « régalé des Athéniens en
leur servant tout ce qu'ils désiraient : mais on ne voit pas que cette grandeur n'est qu'une enflure
malsaine. Nos grands hommes d'autrefois, sans se préoccuper de la sagesse ni de la justice, ont
gorgé la ville de ports, d'arsenaux, de murs, de tributs et autres niaiseries. » (Gorgias, 518e-
519a)  Et,  par  différence,  ce  que  voudrait  Socrate,  lui,  c'est  que  les  citoyens  eux-mêmes
deviennent plus tempérants, courageux, sages : aussi, quand il parle avec quelqu'un, c'est dans
l'intention de l'amener doucement à mieux penser, à devenir meilleur. Et Socrate fait alors à
Calliclès une déclaration qui paraît extravagante déjà : « Je crois être un des rares Athéniens,
pour ne pas dire le seul, qui cultive le véritable art politique  <os aléthos politiké techné> et qui
mette  aujourd'hui  cet  art  en pratique.  Mais,  comme je  ne cherche jamais  à  plaire  par  mon
langage, que j'ai toujours en vue le bien et non l'agréable », je reconnais que, si j'étais amené
devant les juges, je serais condamné (521e). Mais cet art politique revient à parler avec chacun, à
chercher à lui faire définir une notion, à lui montrer à quel point il ne faisait que croire savoir,
etc. ? Le comportement de Socrate consiste à inquiéter les citoyens, afin qu'ils réfléchissent et
comprennent mieux ce qu'ils pensent, discernent la fausseté de leurs opinions, tentent de penser
plus vrai : à les amener à un progrès intérieur vers le bien. Mais chacun, quand Socrate le quitte,
a encore du chemin à faire.

3. Dès lors, ce qui pourrait faire tiquer aussi les auditeurs de Socrate, c'est la conscience
même qu'autre est le philosophe, autre était  le sage. Le sage,  sophos,  peut faire figure d'un
ancêtre qui « savait » : il savait des mathématiques, il savait des sciences, il était un maître de
morale aussi pour la vie. Pythagore comme Thalès avaient pu en être des figures significatives.
Pythagore avait fondé une secte, proposé un art de vivre, et des cités pythagoriciennes avaient
vu le jour. Après tout, n'aurait-on pas dû lire : « à moins que les sages ne deviennent rois dans
les cités, ou que les souverains ne soient des sages..., il n'y aura pas de relâche aux maux que
connaissent les cités » ? 

Mais le mot philo-sophe, lui,  indique un amour de la sagesse, une quête de la
sagesse : le philosophe cherche la vérité. S'il ne la possède pas exactement, mais la seule
dialektiké techné, si de jour en jour il dialogue, questionne et examine les réponses, il
est en chemin ; il n'est pas celui qui « sait « . Il est dans le mi-savoir. Pourquoi alors le
contraindre à redescendre dans la caverne, à exercer une autorité que non seulement il
ne souhaite pas avoir, mais pour laquelle il ne peut exhiber un titre légitime, un art et
une science possédés ? Socrate se sait  ignorant ;  tout philosophe de même. Oui,  les
philosophes désirent la sagesse (République, V, 475b), oui ils étudient avec ardeur les
sciences (475c) ; sans doute ils ne sont pas légers et inconstants comme des amateurs,
mais  ils  sont  des  hommes qui  « désirent  contempler  la  vérité »  (475e) .  Cependant,
existe-t-il un philosophe devenu « sophos », qui contemple déjà réellement la vérité ?
Le philosophe est-il pas un éternel écolier, et non pas un savant et un sage ?
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