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Introduction

Deux textes vont nous servir de tremplin. Le premier est un court conte d'Oscar Wilde, et 
le second un conseil de Léonard de Vinci destiné au peintre.

« Il y avait un jour un homme que dans son village on aimait parce qu'il racontait des
histoires. Tous les matins, il sortait du village, et quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du
village, après avoir peiné tout le jour, s'assemblaient autour de lui et disaient : Allons ! Raconte !
Qu'est-ce que tu as vu aujourd'hui ?

Il racontait : 
J'ai vu dans la forêt un faune qui jouait de la flûte et faisait danser une ronde de petits

sylvains.
Raconte encore : qu'as-tu vu ? disaient les hommes. 
Quand je suis arrivé au bord de la mer, j'ai vu trois sirènes, au bord des vagues, et qui

peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts.`
Et les hommes l'aimaient parce qu'il leur racontait des histoires. Un matin, il quitta, comme

tous les matins, son village, mais quand il arriva au bord de la mer, voici qu'il aperçut trois sirènes
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au bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne d'or leurs cheveux verts. Et comme il
continuait sa promenade, il vit, arrivant près du bois, un faune qui jouait de la flûte à une ronde de
sylvains. Ce soir-là, quand il rentra au village et qu'on lui demanda comme les autres soirs :

Allons, raconte ! Qu'as-tu vu ? 
Je n'ai rien vu »1.
« Façon de stimuler et d'éveiller l'intellect pour des inventions diverses. Si tu regardes des

murs barbouillés de taches ou faits de pierres d'espèces différentes, et qu'il te faille imaginer
quelque scène, tu y verras des paysages variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plantes,
grandes vallées et divers groupes de collines. Tu  y découvriras aussi des combats et des figures
d'un mouvement rapide, d'étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et une infinité de
choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues. Il en est de ces  murs et
mélanges de pierres différentes comme du son des cloches, dont chaque coup t'évoque le nom ou le
vocable que tu imagine » (Léonard de Vinci, Carnets, 2, Tel Gallimard, 1942, p. 247).

Que faut-il pour que l'imagination crée ? Le plus souvent, « juste un mot », qui, par
exemple, dénote un être fictif : un faune, une sirène, un sphinx, un dragon, par exemple ; il ne
nous est rien de plus facile que de forger des mots, d'y associer une représentation figurée. Je dis
« sirène » et je me la représente, corps d'une jolie jeune femme, queue de poisson au lieu de
jambes ; je dis « sphinx » et je me représente le sphinx de Guizeh, tête d'un pharaon entée sur le
corps d'un lion : je l'ai vu de mes yeux, je le revois en photographie, ou alors je pense à la
sphinge de Gustave Moreau, dressée, s'appuyant sur le corps d'Oedipe ; je dis « dragon », et
j'évoque des images de la bête que Saint-Michel, juché sur un cheval, pourfend de sa lance, dans
des peintures de Carpaccio. Mais aussi, au moins aussi souvent, il suffit « juste d'un trait » au
bout d'un crayon, ou d'un pinceau. Si je pose mon crayon sur le papier, tire un trait, il est en
puissance d'un profil humain, d'un arbre, d'un satyre... il est si aisé de continuer le trait,
d'esquisser une figure ! Le mot rêve, le trait rêve, à eux seuls ; mais aussi en interagissant l'un
sur l'autre. Comme nous avons été enfants dessinant le long de nos feuilles, nous n'imaginons
que trop bien le moine copiste, appliqué à reproduire un livre contenant des psaumes pour la
énième fois, écrivant certes, mais très tenté de dessiner aussi ! Pour embellir sa page, il l'entoure
de volutes ; puis il dessine la première lettre plus grande que les autres : et il désire enjoliver
cette lettre : à l'intérieur d'un A, d'un B, d'un D, d'un L, d'un Q, etc... il peut dessiner un reptile :
« Le reptile trace une courbe, s'accroche à un jambage droit, s'enroule en panse, s'étire en trait
horizontal, ou pend en queue, mais en s'identifiant, de plus en plus, avec des lignes pures. »
(Jurgis Baltrusaitis, Réveils et prodiges, Armand Colin, 1960, p. 72) L'association de l'angle
droit d'un L, et d'un oiseau col et ailes tendues sous la barre horizontale de celui-ci, et voilà que
la lettre soutient une gargouille !  Un O est une tentation pour un médaillon  : le copiste peut y
dessiner l'arbre de la connaissance, Adam et Eve, sans compter le serpent ; ou bien d'autres
scènes. 

Son d'une cloche, fissures ou taches sur un mur, mots (sylvains faunes et sirènes..;) : voilà
des « signifiants », qui sont comme en quête de leurs signifiés, qui les appellent. Les pierres de
rêve nous suggèrent des paysages, les sons de cloche se prolongent dans les airs du Trouvère de
Verdi ou nous rappellent un poème (« Toutes les cloches sonneront. Quand donc reviendrez-
vous, Marie ? »2 ), des mots magiques entraînent des métamorphoses, comme en narre Ovide...
Nous aimons tellement plus l'imaginaire que le réel, notre esprit y nage délicieusement ! Il est
tellement plus à notre portée de rêveur ! Pour quelques naturalistes qui ont observé la
métamorphose d'une chenille en papillon, et pourraient la décrire, combien plus savent la
métamorphose d'une femme de marbre en femme de chair, dans les bras de Pygmalion son
créateur ! L'art n'est-il pas fils de la rêverie éveillée ? 

1  Oscar Wilde, Le chant du cygne, contes parlés d'Oscar Wilde, recueillis par Guillot de Saix,  éd Mercure de France,
1942.  
2 Guillaume Apollinaire, Alcools. Marie.
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Aussi, si le conteur devait parler de faunes et de sirènes perçus, existants, il préférerait
se taire, car il décevrait les travailleurs avides de ses histoires, dit Oscar Wilde. La peinture
« réaliste », que Courbet a voulu comme telle, est capable, quel que soit le talent de Courbet, de
laisser indifférent le spectateur, et parfois de l'indigner : son Origine du monde, qui n'était pas
faite pour être exposée dans un musée mais pour être cachée sous un rideau et contemplée par
son acquéreur solitairement, a pu scandaliser, blesser le grand public : pourtant c'est juste un très
joli corps d'une jeune femme : mais, souligne-t-on, sans tête, - (serait-ce une non-personne?) -
mais avec un cadrage qui met en relief son sexe. Ce n'est pas ainsi qu'une jeune fille plaît et
promet un bonheur : son visage et ses mains, sa chevelure et sa parure sont ce qui la rendent
belle et désirable. Nous préférons désirer l'image, rêver sur le sourire d'une Lucrèce d'un Titien,
à voir « la chose », qui est déjà souillée par les regards, qui sera souillée en pensée, ou même en
réalité. La réalité est brutale. 

Aussi l'histoire elle-même a-t-elle eu du mal à se dégager comme « chronique » ou récit
véridique, des légendes, des mythes. Hérodote sait qu'en écoutant les uns et les autres, il a plus
affaire à des contes qu'à des faits réels, car il écrit : « Voilà ce que disent les Perses et les
Phéniciens. Pour moi, je ne viens pas ici déclarer vraies ou fausses ces histoires » (Enquêtes, I,
5) Et rapidement il raconte la très belle histoire d'Arion « qui aborda au cap Ténare sur le dos
d'un dauphin : Arion fut un citharède sans égal en son temps ». Que lui arriva-t-il ? Alors qu'il
revenait de Sicile à Corinthe en bateau, les matelots complotèrent de lui voler son argent et de le
jeter par dessus bord ; l'ayant compris, Arion demanda à chanter debout sur le tillac. En grand
costume, jouant sur sa cithare, il leur chanta l'hymne orthien. « Puis, en le terminant, il se jeta
dans la mer, tel qu'il était, avec toutes ses parures... Un dauphin prit Arion sur son dos et le porta
jusqu'au cap Ténare ». Quand le bateau se présenta, plus tard, à Corinthe, les marins interrogés
mentirent : nous avons laissé Arion à Tarente, dirent-ils ! « Soudain, Arion se montra devant
eux, tel qu'il était lorsqu'il avait sauté dans les flots ; frappés de stupeur, les marins ne purent
nier leur crime. Voilà ce que disent les corinthiens et les lesbiens » (Enquêtes, I, 25) Voilà ce
qui rend une histoire digne d'être racontée : c'est son invraisemblance, c'est le merveilleux
qu'elle contient. Arion a eu plus de chance que Jonas, qui a dû, lui, demeurer un temps dans le
ventre d'une baleine : le dos d'un dauphin devait être plus plaisant !

Est-ce que le mot et le trait ne complotent pas ensemble la naissance de l'imaginaire ?
Est-ce que l'imaginaire, tant narratif que pictural, n'a pas pour fonction première de créer des
mondes possibles ? Est-ce que l'imagination fantastique et le réalisme ne peuvent pas se
développer ensemble, comme deux compagnons ?  Est-ce que les formes géométriques, les
nombres et les rythmes ne soutiennent pas un déchaînement de l'imagination, l'engendrement de
monstres ?  

I. « Le mot est un bourgeon qui tente une ramille »3 

Pris dans son intégralité, l’homme est un être qui non seulement pense, mais qui d’abord
imagine : les philosophes l'ont sensiblement oublié, qui ne se sont attachés qu'à la pensée
rationnelle, alors que songes, rêves, rêveries, poèmes sont en nous premiers et permanents.
Bachelard a écouté le travail de l'imagination au long des quatre éléments, dans l'espace, mais
aussi tout simplement dans les mots. Que propose  ce rêveur de mots pour décrire l'imagination
créatrice à l'œuvre  ?  

Il faut d'abord comprendre que, pour Bachelard, l'imagination est une énergie, un
dynamisme. C'est sensible dans la petite phrase que j'ai épinglée : « le mot est un bourgeon qui
tente une ramille ». Au dedans du mot, il est un dynamisme qui ressemble à celui de la vie, la

3 Gaston  Bachelard, Poétique de la rêverie (PR), Introduction, p. 16. 1960.
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vie qui sans cesse s'affirme dans la croissance, dans la reproduction ; l'imagination vivante en
nous produit, crée, met au jour ses rejetons. La notion de « germe » l'exprime bien : 

« L'image poétique nouvelle – une simple image – devient ...une origine absolue, une
origine de conscience. Dans les heures de grandes trouvailles, une image poétique peut être le
germe d'un monde, le germe d'un univers imaginé devant la rêverie d'un poète. La conscience
d'émerveillement devant ce monde créé par le poète s'ouvre en toute naïveté » (Poétique de la
rêverie, Introduction, p. 1).

Si cette idée tient bon, alors, l'imagination serait, dans notre psychisme, non pas une
tierce faculté, un recours pour lier les concepts de l'entendement et les sensations ; mais au
contraire elle serait la toute première faculté de l'esprit. « L'imagination est mise à sa place,
comme principe d'excitation directe du devenir psychique » (p. 1).  Cette place est la première
place. L'axiome premier de la pensée de Bachelard serait : l'âme imagine ; non pas « cogito,
ergo sum », mais « imagino, ergo creo ». Sa causalité intime propre, c'est qu'une « image »
excite quelque chose en elle, et qu'à partir de ce premier stimulus, la puissance de concevoir des
images s'enclenche et invente . Qu'invente-t-elle ? Elle se met sans doute dans le monde de la
rêverie, comme quand, sans essayer de contraindre et guider notre pensée ou de suivre une
méthode, nous laissons notre âme distraite et libre de ses déplacements. Comme quand nous
étions enfants, assis derrière notre bureau en classe, et que nous suspendions la classe, le maître,
les camarades, pour observer une fissure dans le mur, la poursuivre mentalement, esquissant la
silhouette d'un arbre, rêvant au dessin que nous sommes obligés de reporter de faire, tout en
écoutant dans notre tête une phrase entêtante d'un poème ou d'une chanson... Ainsi Léonard de
Vinci invite-t-il le peintre à rêver sur les formes des nuages, sur les tâches et les fissures sur les
murs, sur les plafonds4.  Ainsi,tout en écrivant, régulièrement je me détends, et je me dis « j'ai
embrassé l'aube d'été » ; je rêve du geste d'ouvrir les bras, d'y recevoir les premiers rayons du
soleil qui monte au dessus de l'horizon, et d'y sourire ; car embrasser ici n'est pas fermer les
bras, mais les étendre en croix, car s'il fallait embrasser l'aube, si infiniment étendue et ouverte à
l'orient, des bras ouverts s'imposent : il ne faut pas se refermer sur soi, mais s'ouvrir.! La petite
phrase de Rimbaud me suggère une respiration ample, un doux sourire, un accueil du monde.
Ainsi, dans sa salle de classe, l'écolier pratique l'épochè, comme dirait Husserl, du monde là 
autour de lui ; mais c'est juste pour détendre un instant son attention, - pas pour feindre qu'il
existe un Ego transcendantal qui constituerait le monde ! - La rêverie feint son monde, sans
doute, mais ce n'est pas dans une perspective sceptique ou transcendantale : c'est au contraire
pour nous donner confiance en lui, nous ré-émerveiller. « Certaines rêveries poétiques sont des
hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans l'univers » (PR,
p. 7)

Ici, Bachelard se cogne aux gens sérieux, et, en souriant malicieusement, les évite : la
rêverie est par eux accusée d'être improductive ; peut être est-ce en partie le cas, quand c'est le
moment d'apprendre quelque chose. Mais la poésie, la peinture, les arts plus généralement, n'en
sont-ils pas les enfants ? 

« La rêverie nous aide à habiter le monde, à habiter le bonheur du monde » (PR, p. 20).

4  La poétique de l'espace, PE, p. 136 « N'y a-t-il pas un plan d'univers dans les lignes dessinées par le temps sur la
vieille muraille ? Qui n'a vu dans les quelques lignes qui apparaissent sur un plafond la carte du nouveau continent ? 
Le poète sait tout cela. Mais pour dire à sa façon ce  que sont ces univers créés par le hasard aux confins d'une dessin
et d'une rêverie, il va les habiter. Il trouve un coin où séjourner dans ce monde du plafond craquelé ». 
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