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I. Où était l’inconscient, le sujet doit advenir

De quoi  l’inconscient  est-il  l’origine  ?  Cette  question  contient  deux déterminations  :
l’inconscient  a  rapport  à  l’idée  d’origine  mais  cette  origine  est  immédiatement  affectée
d’indétermination. Précisons ces deux points.

Le premier recouvre notre compréhension ordinaire de la notion d’inconscient. Comment
la pensée en vient-elle à concevoir l’inconscient ? A l’évidence, l’inconscient est un concept
négatif  :  l’inconscient  c’est  la  privation de  la  conscience.  On a  là  le  concept  immédiat  de
l’inconscient  (inconscience).  Pour  autant,  l’inconscient  n’est  pas  quelque  chose  de  donné.
L’inconscient est un concept relatif à la conscience, donc un concept dérivé et non primitif.
L’histoire sémantique prouve suffisamment cette relativité et cette secondarité.  La notion de
conscience (qui a eu d’abord un sens moral avant d’avoir un sens psychologique au XVIIème
siècle) est antérieure à la notion d’inconscient. Il faut attendre la fin du XVIIIème et en français
le XIXème pour qu’apparaisse la notion psychologique d’inconscient1.

1 Cf. Lancelot Whyte, L’inconscient avant Freud, Payot, 1971, p. 157.Unconscious en anglais en 1751 dans le livre
de Lord Kames,  Essays on the Principles of Morality and Natural Religion  ;  bewußtlos forgé 25 plus tard par E.
Platner (1774-1818) dans Philosophische Aphorismen de 1776.
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L’inconscient  n’est  pas  une  notion  primitive,  du  moins  si  l’on  prend la  langue  pour
critère.  C’est  un concept  forgé par la pensée cherchant  à prélever sur elle-même un savoir.
Autrement dit, le concept d’inconscient appartient à l’histoire de la psychologie — même si
l’introduction  de  l’inconscient  en  psychologie  a  bousculé  les  habitudes  de  pensée.  Il  faut
attendre  le  XVIIIème siècle  pour  qu’apparaisse  le  concept  d’inconscient,  au  moment  où la
psychologie s’efforce de se constituer comme science2. Certainement le concept d’inconscient et
la psychologie sont étroitement liés3. Pourtant, peut-on dire que l’inconscient soit un concept de
la psychologie ? Ou plutôt que signifie pour l’inconscient d’être un concept et non une notion de
la langue ? Comment la pensée en vient-elle à parler de l’inconscient ?

La pensée a un rapport immédiat à soi : la conscience est ce rapport lui-même (cogito : je
pense que je pense, je sais que je pense). L’inconscient, c’est une pensée sur la pensée (et non
pas pensée de la pensée), autrement dit un rapport médiat de la pensée à elle-même (cogitatum),
un objet de pensée plutôt que l’activité pensante. Pour le dire plus simplement, l’inconscient n’a
pas le statut  d’un fait  ou d’une évidence,  mais d’une hypothèse,  d’une supposition.  “Il  y a
l’inconscient” est un énoncé problématique et non pas un énoncé assertorique et encore moins
apodictique. 

Mais pour autant, est-ce de manière arbitraire que la pensée pose l’inconscient (c’est-à-
dire  l’hypothèse  de  l’inconscient)  ?  C’est  ici  qu’il  faut  associer  les  notions  d’hypothèse  et
d’origine. Si l’inconscient n’a aucune nécessité propre (factuelle ou apriorique), son hypothèse
est  en revanche posée comme nécessaire.  L’hypothèse de l’inconscient  a  la  nécessité d’une
origine — ou l’inconscient est l’hypothèse d’une origine. Pourquoi ? Parce que la pensée ne
peut se représenter elle-même comme origine suffisante ou absolue. La conscience n’est pas à
elle-même son origine. La pensée s’expérimente comme conscience mais la pensée n’est pas
réductible à la conscience. C’est le caractère lacunaire de la conscience qui oblige la pensée à
supposer l’inconscient — c’est précisément le raisonnement de Lipps : on ne peut sauver la
cohérence de la “science” psychologique qu’en admettant,  pour combler les lacunes dans la
suite des représentations conscientes,  des représentations psychiques inconscientes.  Dans les
intermittences de la conscience, il y a encore de la réalité psychique et puisque cette réalité ne
peut être consciente, il faut admettre des représentations inconscientes. Mais si le conscient est
lacunaire,  ce qui vient remplir ces intermittences embrasse et donc précède le conscient. En
deçà de la conscience, il y a l’inconscient. L’inconscient précède la conscience. A l’origine de la
pensée, il y a l’inconscient qui englobe la conscience. Autrement dit, l’inconscient est une proto-
origine,  une  origine  plus  radicale  pour  la  pensée  que  la  conscience  elle-même.  Penser

Le Trésor de la langue française (t. X, CNRS, 1983) donne comme 1ères occurrences, sous la forme d’un adjectif, le
Journal de Michelet (15 décembre 1815, mais il est publié beaucoup plus tard) et sous la forme d’un substantif, la
traduction par D.  Nolen de la Philosophie de l’inconscient de E. von Hartmann, en 1877.
2  Cf. la distinction de Wolff entre une psychologia empirica (1732) et une psychologia rationalis (1734).
3 Cf. Theodor Lipps (1851-1914). Cet auteur est surtout connu pour l’hommage que lui rend Freud dans  Le mot
d’esprit et sa relation à l’inconscient, qui s’inspire largement de son ouvrage de 1898, Le comique et l’humour. Lipps
est l’auteur d’un ouvrage important, Les faits fondamentaux de la vie mentale (1883) — connu de Freud au moins en
1898 (cf.  Lettre à Fliess des 26 et 31 août et du 27 septembre) dont il a présenté un exposé retentissant à la fin du
3ème Congrès de Psychologie à Munich le 7 août 1896 (« Le concept d’inconscient en psychologie »).  Dans le
chapitre 7 de L’interprétation des rêves, où Freud déclare que « son »inconscient n’est pas celui de Lipps (« je dis à
dessein “dans notre inconscient”, car ce que nous appelons ainsi n’est pas l’inconscient des philosophes et non pas
non plus celui de Lipps », PUF, 1967, p. 521), il retient néanmoins de ce dernier que « le problème de l’inconscient
en psychologie est,  selon les fortes paroles de Lipps,  moins un problème psychologique que le  problème de la
psychologie »  (p.  519).  De  fait,  Lipps  ne  constitue  pas  une  psychologie  de  l’inconscient  mais  le  concept  de
l’inconscient comme fondateur de la spécificité de la psychologie (contre la métaphysique et contre la physiologie).
On  peut  donc  comprendre  comment  à  la  fois  le  concept  d’inconscient  est  polémique  (il  va  à  l’encontre  de
l’affirmation de l’identité des faits psychiques et  des faits de conscience,  et  c’est  pourquoi pour la psychologie,
l’expression de “psychologie des profondeurs” (de l’inconscient) est une contradiction) et peut apparaître comme
constitutif de la spécificité de la psychologie : le concept d’inconscient sauve la psychologie.
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l’inconscient c’est donc penser l’origine la plus radicale de la pensée. Le concept d’inconscient
c’est le concept de l’origine de la pensée ou du psychisme. 

Mais c’est en tant que tel,  par sa consistance même, que le concept d’inconscient est
problématique. D’un côté l’inconscient a le statut d’une hypothèse explicative : la vie de l’esprit
ne pouvant  s’expliquer uniquement par le conscient,  il  faut  admettre comme hypothèse une
origine plus radicale que la conscience : l’inconscient. Mais que peut-être la valeur explicative
d’un  concept  défini  par  négation  de  la  conscience  ?  Plus  précisément  encore,  comment
l’inconscient peut-il apprendre quelque chose sur le psychisme s’il se dérobe à la condition de
tout savoir, c’est-à-dire la conscience ? Si l’inconscient fait connaître le psychisme, comment
connaître ce qui par définition n’est pas conscient ? Peut-être la psychologie doit-elle faire appel
au concept d’inconscient, mais une psychologie de l’inconscient n’est-elle pas contradictoire
dans les termes ? 

Ensuite, il y a une deuxième difficulté. L’inconscient est l’hypothèse d’une origine du
psychisme. Il y a ici une tension entre les idées d’hypothèse et d’origine, ou plus exactement il y
a  deux  manières  de  traiter  l’une  et  l’autre.  On  peut  adopter  un  point  de  vue  simplement
heuristique et épistémologique sur l’origine et ainsi faire de l’inconscient une hypothèse qu’il
s’agit ensuite d’étayer par des faits, au moins indirects : chercher les preuves qui confirment
cette hypothèse. L’inconscient n’est pas un fait mais une hypothèse. Or cette hypothèse seule
permet  de rendre  intelligibles  tous  les  faits  psychiques  ou de  rendre  à  la  vie  psychique  sa
cohérence.  Donc  le  concept  d’inconscient  aurait  dans  cette  perspective  une  valeur
exclusivement épistémologique. Mais la postulation de l’inconscient invite à dépasser ce point
de vue, en réalisant l’origine, en hypostasiant l’hypothèse. On ne se contente pas de supposer
qu’il y a de l’inconscient, on affirme qu’il y a l’inconscient comme origine réelle des processus
psychiques. On ne dit pas : il doit y avoir de l’inconscient à l’origine de la conscience, mais
plutôt,  il  y  a  l’inconscient  comme  origine  de  la  conscience.  On  passe  alors  à  une  thèse
ontologique sur l’esprit. Dès lors l’inconscient désigne-t-il l’origine de la vie de l’esprit (il y a
l’inconscient) ou la limite de notre connaissance de la vie de l’esprit (il y a de l’inconscient) ?

On  comprend  facilement  combien  l’hypothèse  de  l’inconscient  peut  paraître
philosophiquement  problématique.  Pour  des  raisons  à  la  fois  épistémologiques  (comment
connaître ce qui se dérobe à la conscience ? une science de l’inconscient est-elle possible ?) et
ontologiques (l’inconscient comme la substance de l’esprit, sous le moi sans être moi). Ces deux
ensembles  de  raisons  qui  portent  sur  la  connaissance  et  sur  la  réalité  de  l’existence  de
l’inconscient se rejoignent dans le même rapport critique à la philosophie. On pourrait dire que
l’inconscient  est  pour  la philosophie un concept  intempestif.  Le caractère problématique du
concept  d’inconscient  est  celui  du  rapport  de  la  philosophie  à  l’inconscient.  Tout  se  passe
comme si la philosophie ne pouvait penser l’inconscient, sinon comme un concept impossible.
L’inconscient est la version psychologique du scandale ontologique du concept de non-être : il
est aussi contradictoire de penser que le non être est que de penser que l’inconscient est (et
pense). L’inconscient étant l’impensable pour la philosophie serait aussi son impensé. 

De quoi  l’inconscient  est-il  l’origine ?  La question doit  être  reprise mais  de manière
renversée : de quoi l’impensé de l’inconscient est-il le signe ? Il faut ici prendre toute la mesure
de la virulence de l’hypothèse de l’inconscient. La possibilité de l’inconscient paraît s’exercer
contre la possibilité même de la philosophie. Et juste retour des choses, la philosophie exerce
son essence critique contre l’hypothèse de l’inconscient. 

« Il est rare que Freud expose la théorie psychanalytique sans commencer par faire état des
réticences de la philosophie vis-à-vis de l’hypothèse d’un inconscient psychique.  La réduction
cartésienne de l’âme à la pensée, conçue elle-même comme conscience, ne serait que l’expression
systématique de ce qui  apparaît  aux yeux de Freud comme la croyance la plus  profondément
enracinée de l’humanité. Il ne faut donc pas être surpris par le rejet dont Freud fit l’objet de la part
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des  philosophes,  et  des  plus  respectables,  au  nom  même  de  ce  qu’il  dénonce  comme  un
préjugé” »4. 

La psychanalyse dénonce dans le refus ou le déni par la philosophie de l’hypothèse de
l’inconscient  la fausseté de sa  conscience critique.  La philosophie  prouve pas  cette attitude
qu’elle  n’est  pas  ce  qu’elle  prétend  être,  conscience  critique  en  rupture  avec la  conscience
commune puisqu’elle en assume le même préjugé (conscience = pensée).  La philosophie se
contente  de  rationaliser  un  préjugé.  La  philosophie  développe  un  “narcissisme”  de  la
conscience. Et c’est précisément ce narcissisme qui est brisé par l’hypothèse de l’inconscient
(psychique). On connaît le célèbre texte de Freud, “Une difficulté de la psychanalyse” (1917),
dans les  Essais de psychanalyse appliquée.  La psychanalyse expulse le sujet du centre de sa
conscience. Il y a bien une origine, mais l’origine est désormais l’absence de tout centre. Que
l’origine ne soit pas un centre, c’est ce que dit l’inconscient.

Le projet de la philosophie consiste dans le désir de la sagesse ou de la vérité. Or la quête
de la vérité s’accompagne de la conscience de soi. Le logos se sait lui-même, est par principe
capable de se justifier, de rendre raison de soi et de ses énoncés. Là où était l’inconscience du
mythe doit advenir la conscience de la raison. Précisément, l’inconscient c’est l’origine, mais
l’origine  est  ce  qui  doit  être  dépassé  et  aboli.  L’esprit  ne  conquiert  sa  liberté  que  dans  le
renoncement à son être donné ou immédiat dans l’inconscient. Et la sagesse que poursuit la
philosophie comme son idéal implique la maîtrise sur soi-même, l’appropriation consciente de
soi. Le sage doit introduire l’ordre dans sa vie, c’est-à-dire fuir l’inconscience qui définit la vie
de l’insensé. Comme dit Marc Aurèle, « Si Dieu gouverne tout a bien ; si c’est le hasard, ne va
pas toi aussi au hasard »5. 

Or la psychanalyse en découvrant l’inconscient, selon un mauvais lieu commun, ouvrirait
un nouvel  âge de la  connaissance,  qui  précisément dissocie connaissance et  conscience.  La
psychanalyse se présenterait comme une révolution dans le savoir de l’homme. Enfin la psychè
humaine  serait  explorée  dans  son  fond  et  révélée  à  elle-même.  Grâce  à  la  psychanalyse,
l’homme est désormais conscient des limites de la conscience. Il sait que le psychisme n’est pas
la conscience, que la conscience n’est que la partie émergée du psychisme. Freud dit ainsi dans
les Essais de psychanalyse : 

« La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue
la prémisse fondamentale de la psychanalyse, sans laquelle elle serait incapable de comprendre les
processus pathologiques, aussi fréquents que graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans
le cadre de la science. Encore une fois, en d’autres termes : la psychanalyse se refuse à considérer
la conscience comme formant l’essence de la vie psychique, mais voit dans la conscience une
simple qualité de celle-ci, pouvant coexister avec d’autres qualités ou faire défaut »6. 

La conscience se modalise. Elle est dans un rapport contingent avec la vie psychique : en
cessant d’être consciente, la vie ne cesse pas d’être psychique. Là donc où le sujet se croit libre
sur le témoignage de sa conscience, il est en réalité déterminé par l’inconscient. Le sens avait
cru pouvoir trouver dans le cogito son fondement, en dépit de l’abolition du géocentrisme et la
découverte de l’évolution des espèces. Or l’inconscient déloge le sujet de sa position d’origine
en révélant l’illusion de la conscience. La conscience de soi c’est la connaissance. Mais il se
trouve que la connaissance de soi c’est la découverte de l’inconscient. Là où était la conscience
de soi, doit advenir la connaissance de l’inconscient. 

4 Renaud Barbaras, « Le conscient et l’inconscient », Notions de philosophie, I, Folio, 1995, p. 489.
5  Pensées pour soi-même, IX, 28,3.
6  “La conscience et l’inconscient”, Payot, p. 179.
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« Ce fut longtemps un lieu commun que d’attribuer à Freud la découverte de l’inconscient
et à la psychanalyse le privilège d’avoir su en explorer les mécanismes de manière inédite. La
“révolution  psychanalytique”  aurait  ainsi  inauguré  un  nouvel  âge,  celui  de  la  connaissance
scientifique et rigoureuse de l’esprit humain, reléguant tous ses prédécesseurs aux poubelles des
conceptualités  obsolètes.  Après  l’âge  théologique  ou  métaphysique  de  la  connaissance  de  la
psychè, l’humanité serait  enfin parvenue à l’âge adulte,  consciente du fait  que l’ensemble des
processus de l’esprit humain échappe à la conscience et obéit à des lois rigoureuses. Freud vint
enfin,  et  la  découverte  freudienne marque un point  de non-retour,  destituant  définitivement  la
conscience  ou  le  sujet  de  leur  fonction  fondatrice.  Après  Copernic  et  Darwin  le  père  de  la
psychanalyse infligeait ainsi sa troisième blessure narcissique à l’humanité : après le soleil et le
singe, l’inconscient venait briller de ses feux pour éclairer une origine et un centre qui, délogés de
la terre et en partie dévorés par nos sympathiques ancêtres primates, n’avaient pu retrouver du poil
de la bête qu’en allant se réfugier en l’asile du cogito. Ce dernier bastion de notre narcissisme était
définitivement  détruit  et  la  porte  était  ouverte  à  la  lucidité  finale  livrant  la  vérité  ultime  de
l’humain. La véritable conscience de soi est dès lors la connaissance de l’inconscient, et ce n’était
pas  le moindre des paradoxes d’une entrepris  qui,  d’une part,  prétendait  sur  le plan théorique
destituer  l’ego de  tout  privilège  constituant  et,  d’autre  part,  visait  sur  le  plan  pratique  à  un
renforcement du Moi. 

Cette ambiguïté native n’a pas empêché la découverte freudienne de faire système et de se
donner comme l’une des synthèses les plus puissantes de l’époque. Freud pouvait alors du même
coup être promu aux côtés de Marx et Nietzsche au panthéon des maîtres du soupçon dans une
étrange ronde où l’on vit cohabiter le stade anal, la lutte des classes et l’éternel retour, et où le
surhomme ressemblait à un prolétaire désaliéné et sexuellement épanoui »7.

En effet, on a souvent rapproché Freud de Marx et de Nietzsche. Foucault les associe pour
annoncer un nouvel âge “herméneutique” en philosophie : désormais tout est interprétable à
l’infini8. Ricœur de son côté parle des « philosophes du soupçon ». 

« Le philosophe contemporain rencontre Freud dans les mêmes parages que Nietzsche et
que Marx ; tous trois se dressent devant lui comme les protagonistes du soupçon, les perceurs de
masques. Un problème nouveau est né : celui du mensonge de la conscience, de la conscience
comme mensonge ; ce problème ne peut pas rester un problème particulier parmi d’autres, car ce
qui est mis en question de maière générale et radicale, c’est ce qui nous apparaît, à nous bons
phénoménologues,  comme  le  champ,  comme  le  fondement,  comme  l’origine  même  de  toute
signification,  je  veux  dire  la  conscience.  Il  faut  que  ce  qui  est  fondement  en  un  sens  nous
apparaisse préjugé en un autre sens : le préjugé de la conscience »9. 

Et Ricœur de comparer la situation du phénoménologue (qui représente ici l’archétype
du philosophe puisque la phénoménologie fait de la conscience le « principe des principes ») à
celle  de  Platon  dans  le  Sophiste :  ayant  commencé  en  parménidien,  il  doit  à  partir  de
l’expérience de l’erreur, de l’opinion fausse, admettre le non-être parmi les plus grands genres.
De même le phénoménologue doit admettre, à partir d’une position “idéaliste” où la conscience
est  fondatrice  et  souveraine  (mais  ce  n’est  pas  la  position  exclusive  et  ultime  de  la
phénoménologie10), l’existence de l’inconscient. C’est un aveu pareil à celui qui conduit à dire

7   Jean-Marie Vaysse, L’inconscient des Modernes, Gallimard, 1999, p. 9-10.
8  Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Minuit, 1966, p. 183 sq.
9  Le conflit des interprétations, “Le conscient et l’inconscient”, Seuil, 1969, p. 101.
10  « S’il est une philosophie qui réaffirme les droits de la conscience c’est bien la phénoménologie. Toutefois,
l’absolutisation de la subjectivité et l’élévation de la conscience à l’être impliquent le creusement de la subjectivité et
l’émergence d’un inconscient phénoménologique, lorsqu’on passe de la constitution transcendantale à la genèse et
aux synthèses passives qu’elle suppose. La phénoménologie confirme une fois de plus le fait qu’une philosophie du
sujet  doit  mettre  en  abyme  la  subjectivité  en  la  reportant  vers  une  passivité  plus  radicale  que  la  subjectivité
constituante » (J.-M. Vaysse, op. cit., p. 327). 
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que le non-être est. Plus précisément, l’aveu oblige à reconnaître que finalement « la question de
la conscience est aussi obscure que la question de l’inconscient »11. Pour préserver les droits de
la conscience et se maintenir dans le narcissisme qui sied à l’exigence d’auto-fondation de la
philosophie, la philosophie a pu dénier l’existence et la réalité de l’inconscient. Mais dès qu’elle
consent à reconnaître celui-ci, c’est la question de la conscience qui devient obscure. Désormais
c’est l’accès à la question de la conscience, au savoir de la conscience sur elle-même qui fait
problème.  La conscience n’est  pas tout  le psychique :  autrement dit,  le  psychique se laisse
décrire  comme  la  corrélation  du  conscient  et  de  l’inconscient.  Mais  pour  accéder  à  la
compréhension de cette corrélation, il faut « traverser d’abord la zone aride du double aveu : “je
ne  comprends  pas  l’inconscient  à  partir  de  ce  que  je  sais  de  la  conscience  ou  même   du
préconscient”, et : “je ne comprends même plus ce que c’est que la conscience”»12. 

Accueillir  l’inconscient  c’est  donc  accepter  de  ne  plus  comprendre,  c’est-à-dire
reconnaître que la conscience, en dépit de la certitude immédiate qu’elle me donne de moi-
même,  n’est  pas  un  savoir :  « il  y  a  une  certitude  de  la  conscience  immédiate,  mais  cette
certitude  n’est  pas  un  savoir  vrai  de  soi-même »13.  L’inconscient  contraint  à  dissocier  la
certitude  et  la  vérité  que  l’on  croyait  indivisibles  et  unis  dans  la  conscience  (la  certitude
d’exister  comme  première  vérité).  Mais  cet  « aveu  de  la  détresse  phénoménologique  ne
supprime pas les difficultés théoriques liées à l’hypothèse de l’inconscient : l’inconscient récuse
la conscience dans sa “prétention à se savoir soi-même au commencement »14. Pour ainsi dire,
l’hypothèse impose le « long détour » contre l’intuition immédiate de la conscience pour la
constitution  d’un savoir  de  soi.  Entre  la  subjectivité  et  le  savoir  du sujet,  il  y  a  l’aveu de
l’incompréhension sur la conscience et sur l’inconscient : l’inconscient m’oblige à consentir que
je ne comprends plus la conscience.  Mais l’inconscient  laisse l’esprit  en suspens,  car  je ne
comprends pas pour autant l’inconscient.. Autrement dit, la blessure narcissique de l’inconscient
montre que la constitution du sujet passe par la mise en abyme de la subjectivité mais que le
savoir  de  soi  est  bien  ce  à  quoi  est  ordonné  la  découverte  de  l’inconscient  :  où  était
l’inconscient, doit advenir le sujet. 

Le  problème  est  donc  bien  celui  de  savoir  si  l’inconscient  est  la  négation  ou  la
subversion du sujet, ou seulement sa transformation. Où est l’inconscient, je ne suis pas ; où ça
parle, je ne dis rien. Mais je ne suis pas pure conscience transparente à soi. Donc je suis aussi ce
que je ne suis pas pour moi. L’inconscient me constitue, m’investit. L’inconscient circule en
moi, comme le n on-être existe sur le mode de l’autre. Par lui je m’échappe à moi-même, sans
pourtant que je puisse dire qu’il s’agisse d’une pure altérité. Ou plus exactement il s’agit de
déterminer l’altérité qu’est pour moi l’inconscient. Est-ce l’autre du psychique (le corps, l’en soi
par opposition au pour-soi) ou l’autre part du psychique (par opposition au conscient), ou encore
l’autre du sujet individué comme corps et conscience (social) ? De sorte que sous la figure de
l’autre,  l’inconscient  déploie  des  sens  multiples  :  l’inconscient  corporel,  l’inconscient
psychique, l’inconscient social. 

Là où était l’inconscient, doit advenir le sujet. La formule contient les principaux enjeux
de la réflexion philosophique sur l’inconscient.

1/  L’inconscient  pose  le  problème de  la  constitution  du  sujet  :  le  lieu  théorique  du
concept d’inconscient c’est la question du sujet. Qu’est-ce qu’être un sujet ?

La phénoménologie vérifierait alors deux choses : d’une part qu’une philosophie du sujet ne peut faire l’économie de
l’inconscient — et donc qu’il faut distinguer sujet et subjectivité ; d’autre part que l’inconscient constitutif du sujet
n’est pas nécessairement l’inconscient de la psychanalyse. Ce qui est nécessaire, c’est l’hypothèse de l’inconscient,
non la théorie psychanalytique de l’inconscient.
11 Ricœur, op. cit.., p. 101.
12  Ibid.
13Ricœur, op.cit., p. 103.
14Ibid. , p. 101.
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2/  Par  là-même,  on  comprend  que  la  réflexion  sur  l’inconscient  ne  puisse  faire
l’économie  de  l’histoire  de  la  métaphysique  moderne.  La  figure  du  sujet  est  bien  le  fil
conducteur de la métaphysique moderne. L’inconscient représente l’impensé, le non-dit de la
métaphysique  moderne.  Mais  en  même  temps,  l’inconscient  ne  cesse  de  hanter  la
métaphysique  :  le  sujet  souverain  se  construit  à  l’ombre  de  sa  part  secrète  et  nocturne.
L’inconscient est la part irréductible du sujet, au moins au titre de l’irréfléchi, du phénomène de
la passivité.

3/ Dans cette histoire, comment interpréter le sens et la place de la psychanalyse ? Sa
situation est  en effet  paradoxale.  Alors  que le soupçon de Marx se  situe dans le sillage de
l’idéalisme allemand et à la croisée de l’économie politique, que celui de Nietzsche s’exerce à
partir de la tradition métaphysique (et contre elle), la révolution psychanalytique paraît atopique
:

« A bien des égards, Nietzsche continue à se penser comme un philosophe, parlant de ce
qu’il  appelle sa doctrine et  envisageant même une philosophie de l’avenir.  De même Marx se
conçoit comme héritier d’un certain destin de l’hegelianisme, dont il veut être l’accomplissement.
Rien de tel chez Freud, qui se pense d’abord comme un clinicien, procédant de manière inductive à
partir d’hypothèses. La démarche aboutit néanmoins à un arsenal théorique cohérent et à ce qu’il
faut bien appeler une “conception du monde”. Or, celle-ci semble ne venir de nulle part, si ce n’est
à reposer sur une généralisation de l’hypothèse initiale de l’inconscient. En se donnant comme
rupture  radicale,  la  psychanalyse  déniait  son  ancrage  dans  l’histoire  et  refoulait  sa  propre
généalogie, engendrant le mythe de son autoproduction magique. Elle ne pouvait se donner comme
discours  de  l’origine  qu’au  prix  du  déni  de  sa  propre  origine  et  du  refoulement  d’un
questionnement transcendantal concernant sa possibilité »15. 

La psychanalyse pose l’inconscient comme origine et se pose comme origine du discours
sur  l’inconscient  qui  rompt  avec  le  non-dit  de  la  métaphysique  sur  lui  :  sous  son  régime
psychanalytique,  l’inconscient  est  un  concept  orphelin.  Mais  la  psychanalyse  est-elle  un
discours sans racine, sans origine16 ? Si l’inconscient est l’impensé de la métaphysique, il se
pourrait que la métaphysique soit l’impensé de la psychanalyse. La psychanalyse ne cesse de

15  J.-M. Vaysse, op. cit., p. 10.
16  Ce n’est pas là le moindre des paradoxes de la psychanalyse : discours sur l’origine du psychisme, elle veut
ignorer l’origine de son propre discours et faire comme si l’inconscient était son invention. 
1/ Au XIXè s., tout le monde ne parle que de l’inconscient (on l’a déjà vu avec Lipps) : c’est vrai des philosophes
(Carl-Gustav Carus, von Hartmann, Schopenhauer, l’essence du monde est volonté : « le Maître, c’est la volonté, le
serviteur, c’est l’intellect »), Nietzsche (Par delà le bien et le mal, § 17), des médecins psychiatres qui travaillent sur
l’hystérie et recourent à l’hypnose : quelques dates : P. Janet :  L’automatisme psychologique (1889) ; Binet  : Les
altérations de la personnalité (1889) ; Ribot,  Les maladies de la personnalité (1884),  La vie inconsciente et les
mouvements (1914) ; Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux (1890). La psychanalyse appartient à ce
moment de la culture. Si nous admettons avec tant de facilité qu’un inconscient préside à nos actions, c’est sans doute
sous l’effet de la diffusion et du succès de la psychanalyse. Mais la psychanalyse n’a pu elle-même diffuser sa théorie
et ses concepts que parce que la science du système nerveux, en particulier la physiologie du réflexe dans la seconde
moitié du XIXème, a libéré l’espace théorique de l’inconscient psychique en renouvelant complètement l’image de
l’homme intérieur. Pour M. Gauchet (L’inconscient cérébral, Seuil, 1992) cet « inconscient cérébral » que dégage la
science du système nerveux (le réflexe manifeste une cérébration inconsciente) est un moment décisif dans l’histoire
du sujet moderne à laquelle appartient la psychanalyse : « Le nouveau modèle du fonctionnement cérébral n’a pas
créé une représentation consistante de la part inconsciente de l’être humain. Mais en revanche, il a très efficacement
sapé les  bases  de la  représentation classique du sujet  conscient et  de sa  puissance volontaire.  Et c’est  là  qu’est
l’important : dans ce travail du négatif, dans le doute de la sorte instillé, dans la dissolution opérée à la racine de
l’image établie de l’homme maître et possesseur de lui-même. Quand Freud déclare en substance, en 1925 [cf. Ma vie
et la psychanalyse], qu’avant la psychanalyse, il était de règle d’identifier psychisme et conscience, force nous est de
constater que c’est  rigoureusement  faux (…) Avant  Freud,  le privilège de la  conscience était  fondamentalement
ébranlé, du fait notamment des acquis et des modèles proposés par la neurophysiologie” (p. 32).
2/ On a même tort d’opposer les inconscients (rêve, mythe…) et l’inconscient psychanalytique, parce qu’il n’est pas
sûr qu’il y ait un concept univoque de l’inconscient chez Freud, tant il n’a cessé dans son œuvre d’en (ré-)élaborer le
sens.
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dénier  la  philosophie  comme  la  philosophie  n’a  cessé  de  dénier  l’inconscient.  « Si  la
philosophie  moderne  a  parlé  de  l’inconscient  sans  le  savoir,  la  psychanalyse  a  fait  de  la
philosophie sans le vouloir. Si là où était le sujet moderne l’inconscient devait advenir, là où est
advenu l’inconscient la philosophie doit revenir »17.

4/  Mais  le  concept  d’inconscient  en  tant  qu’il  pose  la  question  du  sujet  n’est  pas
seulement un problème historique. Là où est l’inconscient comme origine, le sujet n’est pas une
substance. Nul n’est sujet mais chacun le devient, et ne peut le devenir sans s’affronter à la part
inconsciente  de l’homme (complexes,  archètypes)  et  de  lui-même (l’histoire  vécue).  Il  faut
parler d’un devenir-sujet plutôt que d’un être-sujet. L’inconscient est ainsi ce que chaque sujet
concret doit surmonter et intégrer à son existence. L’inconscient c’est bien l’histoire d’une vie :
il  appartient  à chacun d’assumer  ce  qu’il  est  sans vouloir  l’être,  son enfance,  ses  rêves,  sa
sexualité18.  Finalement,  c’est  une  question  pratique,  qui  engage  la  possibilité  de  la  liberté
personnelle  et  le  sens  de  l’existence  :  non  pas  une  liberté  abstraite  et  commune  mais  sa
puissance à être libre concrètement pour soi-même, à surmonter les souffrances psychiques, les
pertes et les désillusions de la vie. Le sujet est un être qui se construit dans un compromis entre
des exigences contraires que Freud nous a habituées à identifier à des instances psychiques. 

Qu’est-ce donc que l’inconscient ? Comment l’inconscient se présente-t-il ? Il se donne
selon trois figures principales : comme vie, comme pensée, comme structure et langage. 

L’inconscient c’est d’abord fondamentalement la vie. L’autre de la pensée, du psychisme,
c’est  immédiatement  la  vie  (l’inconscient  en soi  ou la vie).  Cette  vérité  a  été  reconnue de
manières différentes, que l’on assimile la vie à un mécanisme (l’inconscient c’est alors le corps)
ou qu’on y voit, au contraire comme avec la pensée romantique, une puissance indéfinie de
production à laquelle le génie artistique puise pour créer — l’inconscient c’est la puissance de
vie,  l’âme  de  la  nature,  le  principe  métaphysique  même  par  quoi  l’esprit  communique
intimement avec elle. Mais l’inconscient de la vie se nomme mieux inconscience. Ce qui n’est
pas conscient, c’est ce qui précède la conscience comme un défaut de conscience, comme ce qui
secrètement y aspire ou ne le devient que confusément. L’inconscient comme inconscience se
présente plutôt comme un attribut sans pouvoir être nommé. De ce point de vue, on peut dire
que l’inconscient est une notion archaïque et universelle. Depuis toujours, les hommes ont le
sentiment que la pensée émerge d’un fond de vie plus obscur qui  déborde les limites de la
pensée rationnelle. La raison n’est pas son propre fondement. La loi du logos c’est la loi du jour,
mais il y a un ordre sous-jacent, éternel, une autre scène du monde que l’ordre rationnel, c’est
pourquoi  il  vaut  mieux  définir  l’homme  comme  animal  symbolique  que  comme  animal
rationnel  (Cassirer).  Ici  le  rêve  est  le  phénomène  privilégié  :  il  est  l’irruption  dans  la  vie
consciente du monde nocturne de l’inconscient ou ce qui fait plonger dans ce monde. Le rêve
nocturne a toujours passé pour une expérience énigmatique. Les hommes y pressentent que les
images involontaires ont un sens même si  la  raison ne peut en rendre raison, que les rêves
forcent l’écart entre le profane et le sacré, les vivants et les morts, les hommes et les dieux, le
présent et l’avenir : 

« Toute époque de la pensée humaine pourrait se définir, de façon suffisamment profonde,
par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie éveillée. Nous ne cesserons jamais, sans

3/ Ce que Freud invente c’est plutôt l’inconscient comme refoulement ou la théorie qui article l’inconscient et le
concept de refoulement.
17   J.-M. Vaysse, ibid., p. 23.
18  C’est bien cette dimension d’historicité que la psychanalyse attribue à l’inconscient (et qui fait la différence en
réalité entre instinct et pulsion). Chacun a à surmonter ou à régler le complexe d’Œdipe. La cure analytique, par le
pouvoir révélant de la parole dans la libre association rassemble les bribes d’une histoire éclatée. Il s’agit bien de
dénouer le présent par le passé, donc de réintroduire de la continuité dans la vie psychique, de permettre à l’individu
d’assumer ce qu’il est et qui il est dans la singularité de son histoire. Où était l’inconscient continue d’être le sens de
mon être. Etre un sujet c’est pouvoir signifier son inconscient, c’est-à-dire paradoxalement selon l’expression de
Lacan être “le sujet de l’inconscient”. 
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doute, de nous étonner de vivre deux existences parallèles,  mêlées l’une à l’autre,  mais entre
lesquelles nous n’arrivons pas à instaurer une parfaite concordance. Chaque créature à son tour se
trouve, tôt ou tard, avec plus ou moins de clarté, de continuité et surtout d’urgence, devant cette
insistante question : suis-je celui qui rêve ? (…) Est-ce moi qui rêve la nuit ? Ou bien suis-je
devenu le théâtre où quelqu’un, quelque chose,  déroule des spectacles tantôt dérisoires, tantôt
pleins d’une inexplicable sagesse ? Lorsque je perds le gouvernement de ces images dont se tisse
la trame secrète,  la moins communicable,  de ma vie,  leur assemblage imprévu, a-t-il  quelque
rapport significatif avec mon destin, ou avec d’autres événements qui me dépassent ? Ou faut-il
croire que j’assiste simplement à la danse incohérente, honteuse … des atomes de ma pensée,
livrés à leur absurde caprice »19.

 L’inconscient désigne, ensuite, plus précisément la vie anonyme de la pensée : non pas la
non pensée (le corps, la vie universelle) mais la pensée radicalement autre : la vie d’un ça pense
—  ce  que  la  pensée  est  en  soi  sans  pouvoir  l’être  pour  soi.  Ici  s’opère  la  “révolution”
psychanalytique,  soit  le  passage  de  l’inconscient  comme  attribut  (adjectif)  à  l’inconscient
comme substantif, ce qui engage une compréhension positive de l’inconscient.  L’inconscient
n’est pas le manque de la conscience, mais un ensemble de forces qui engendrent le psychisme.
Le psychisme est impossible sinon à partir de l’inconscient. 

Enfin, l’inconscient c’est ce qui déborde l’homme intérieur et le structure du dehors : le
langage, la vie sociale, c’est-à-dire l’ordre symbolique de la loi. L’inconscient est bien langage,
non pas langage du désir, mais langage de la loi contre le désir,  langage du collectif contre
l’individu, et en même temps condition de la parole singulière (l’inconscient structurel de la
langue).

Ainsi le sujet se construit par rapport à l’inconscient, c’est-à-dire en se confrontant à la
vie du corps et  à la nature,  à la pulsion refoulée,  à la règle intériorisée… La réflexion sur
l’inconscient  s’articule  invariablement  autour  de  ces  thèmes  :  l’inconscience  qui  vit,
l’inconscient qui pense, l’inconscient qui structure. L’inconscient, ça vit, ça pense, ça structure. 

II. La philosophie de l’inconscient avant la psychanalyse

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr

19  Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve – Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, José Corti,
1939, p. XI-XII.
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