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Penser le « figural » chez Michel Henry :  
comment peindre la force du pâtir ?

Simon Brunfaut

Les projets de Michel henry et de gilles deleuze – si éloignés 
soient-ils – possèdent néanmoins la particularité décisive de venir se 
« rejoindre », au sein de leur conception respective de la picturalité, et 
ceci sur un point déterminant : la mise en question de la notion de 
« représentation »1. C’est pourquoi, dans le cadre très circonscrit de cet 
article, j’aimerais proposer une lecture interprétative – très synthétique, 
voire schématique par endroits – des ouvrages portant respectivement 
sur Bacon et kandinsky. avant de poursuivre, deux remarques préalables 
s’imposent. Premièrement, cette mise en question de la notion de 
« représentation », se fait au nom d’une raison diamétralement opposée : 
au nom de la « multiplicité » et de la « différence » pour deleuze2 et, en 
ce qui concerne Michel henry, au nom de l’homogénéité et de l’unité 
transcendantale du pâtir en sa révélation immanente de soi. Chez 
ce dernier, l’impossibilité (non relative à une capacité ou un déficit) 
d’un « apparaître » de l’essence – ou de la vie – dans le milieu de la 
transcendance est structurelle. La vie n’apparaît pas dans le monde, 
sinon sur le mode d’un « disparaître » immédiat, celui-ci n’étant pas de 
l’ordre du voilement ou du simple retrait. Ceci dit, hormis sous certaines 
conditions, que l’art abstrait de kandinsky va précisément remplir, 
de même qu’être en mesure de décrire. deuxièmement, ces ouvrages 

1 Ce point fait référence au contexte nietzschéen partagé par les deux auteurs, 
malgré des nuances évidentes que je ne peux malheureusement pas expliciter 
en ce cadre.

2 La « différence » n’est pas le multiple, c’est à dire ne fait plus référence à un 
principe d’« unité » préalable.
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portent sur les enjeux philosophiques déterminants qui sous-tendent l’art 
moderne, selon une approche résolument réaliste, certes antagoniste, qui 
s’avère très vite non pas historique ou esthétique3, mais relative, de part 
en part, à des figures, jugées tutélaires (Bacon et kandinsky) ou du moins 
intronisées comme telles, permettant à nos auteurs de venir confirmer, 
en toute assurance, leur propre thèse.

Selon une pratique interprétative définissant le « tout par la partie », 
l’essence de la picturalité, ainsi que les nombreux problèmes que sa 
pratique engendre, sont donc définis par l’observation d’un seul et 
unique critère. il s’ensuit que les résultats obtenus peuvent dès lors servir 
à usage critique du reste de l’histoire de l’art, sans pour autant en suivre 
la chronologie ou le contexte. a cet égard, la méthodologie employée est 
évaluée corrélativement à partir de deux plans d’analyse qui se confondent 
cependant à maintes reprises : l’un clairement « phénoménologique », qui 
voit le tableau en dehors de toute référence théorique préalable - plan 
que deleuze lui-même, en majeure partie, ne renie pas – et l’autre, 
« herméneutique », qui se met à l’« écoute » de la parole du peintre lui-
même, cette dernière entendue comme « porte d’entrée » à son œuvre. en 
dépit de ces concordances diverses, il faut noter d’emblée qu’une certaine 
distance s’établit : kandinsky s’est voulu théoricien de l’abstraction plus 
encore que le simple « porte-parole » de son œuvre. Michel henry, 
quant à lui, n’hésite pas à en faire un phénoménologue. Sa radicalité 
interprétative – qui n’est pas un effet de style – est désormais légendaire et 
n’est plus à démontrer ici. Ma question est celle-ci : la notion de « figure » 
chez deleuze – dont je vais rapidement expliciter la signification – peut-
elle, sous les réserves habituelles inhérentes à ce genre de pont, nous 
fournir certaines clés pour comprendre, en la complexifiant nettement, 
ce que Michel henry nomme, pour sa part, « la figure de la vie »4 ou 

3 La situation de chacune de ces thèses se trouve définie hors de la « critique 
d’art », sans pour autant l’éviter totalement.

4 Cette expression n’est, à ma connaissance, employée qu’une seule fois par 
Michel henry, au sein de la Barbarie. Par contre, très récemment, Paul 
audi en fait usage dans ses analyses sur eugène Leroy. néanmoins, son 
emploi reste, selon moi, quelque peu problématique, car audi lui-même 
se trouve en tension avec l’interprétation deleuzienne. Preuve que ce point 
consiste, outre sa difficulté stimulante, en une possibilité d’ouverture réelle 
du dialogue entre Michel henry et gilles deleuze. voir à ce sujet : Paul audi, 
Le regard libéré d’Eugène Leroy, Paris, galerie de France, 2010.
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encore la « représentation de la vie » de manière très ambiguë5. L’usage 
du terme de « représentation », toujours associé chez henry à celui de 
Vorstellung, doit-il nous faire penser qu’il introduit, avec sa réflexion 
sur l’art, une nuance paradoxale au sein de la vie définie pourtant, non 
seulement comme dénuée de représentation, mais comme ne nécessitant 
aucune forme de « hors de soi », aucune expression phénoménale ? 
ou bien est-ce une fonction transversale et originelle de la Vorstellung 
– une « représentation mystique » dit quelques fois henry – qui serait ici 
indiquée subrepticement ? a quel titre la vie se ferait-elle soudainement 
machine à représentation ? ne serait-ce pas alors au nom d’une « plénitude » 
progressivement devenue « surabondante », se libérant de sa propre 
pulsion dans une représentation qualifiée d’« imaginaire pur » ? or cette 
ambiguïté en masque une autre beaucoup plus prégnante : une confusion 
liée à la notion de cosmos, qu’il feint d’accepter sans retenue, alors qu’il 
faut bien admettre ici une « concession », pour utiliser l’expression de 
Pierre Rodrigo, faite à son ontologie dualiste, au profit du « grand 
domaine » de kandinsky6. en effet, henry l’avoue, à notre grand 
étonnement, et à la toute fin de son livre – ce qui laisse planer un malaise 
sur le véritable enjeu de la thèse : « la question de la peinture abstraite 
est la question du cosmos »7. ou encore, dans un autre article, cette 
formule étrange vient faire suite à l’observation des dernières œuvres du 

5 Cette confusion entraîne une conséquence immédiate : comment henry 
peut-il espérer fournir une description phénoménologique de l’imaginaire, 
dans le sillage d’une phénoménologie de l’être subjectif en refusant, par 
principe, de poser plus avant la question d’une phénoménologie de l’image ? 
avec kandinsky – principalement celui de la période de l’abstraction totale – 
le lieu théophanique ou ontophanique de la vie est le tableau. « La figure de 
la vie » est la traduction pure et simple de l’affect selon une méthodologie 
ciselée. L’œuvre est « un trou dans le réel » comme dit Michel henry. on le 
sait, les déformations du corps produites par les cubistes n’ont jamais réussi 
à passionner le peintre russe. il voulut se situer à la source. Même si cette 
« iconologie » prétend être sous-tendue par un imaginaire invisible, en ce cas, 
il semble difficilement pensable, sinon par le recours à une forme d’« auto-
modification » interne à la vie.

6 en effet, Michel henry affirme tout à la fois que la peinture ne représente 
« rien » du monde et, dans le même temps, qu’elle représente des « mondes 
possibles » ou un « premier dehors ».

7 Michel henry, Voir l’invisible, Paris, F. Bourin, 1988, p. 137.
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maître russe : « l’identité de la peinture abstraite et du cosmos »8. Malgré 
l’importance de ce point, l’analyse ici présente ne pourra que souligner 
cet aspect9. Mon idée est qu’une théorie transcendantale de la force 
subjective (la véritable originalité de Michel henry) doit pouvoir nous 
fournir une élucidation de tout devenir forme pathétique en sa remise 
en question de toute pensée de la morphe, selon des modes pluriels de 
la « contre-représentation », qui engage toutes les dispositions de la vie 
subjective définie comme praxis. À vrai dire, jusqu’à un certain point, 
Michel henry en distingue deux ; je vais tenter d’en ajouter un ici avec 
deleuze. au-delà de c’est la, c’est la notion de « figure » qui devrait 
acquérir une détermination plus précise. de fait, il faut, je pense, tenir 
ensemble – en leurs tension certes conflictuelle et hétérogène – un 
coefficient d’expressivité pathétique ainsi qu’une certaine créativité 
cosmique. avec l’art, plus encore que la simple image de la vie, henry 
définirait bien plus ce qu’il nomme l’« imago affective du monde »10, plus 
encore que la simple « image de la vie ». et par conséquent, il forgerait 
alors la double possibilité interne d’un « accroissement de soi » de la 
vie comme condition ontologique et phénoménologique à tout vécu 
immanent, en tant qu’intensification inhérente à toute épreuve de soi, 
dans l’institution et la création d’un cosmos vivant, au sein même de la 
destruction systématique du schéma représentationnel de l’objectivité.

8 Michel henry, « kandinsky : le mystère des dernières œuvres » in 
Phénoménologie de la vie (tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, 
p. 227.

9 il est vrai que Michel henry vante la « transparence » à soi intégrale de la vie 
au niveau de l’expérience esthétique, mais celle-ci peut, selon moi, sombrer 
dans une équivalence dangereuse et accentuer la fusion substantialiste 
de la vie en tant que spiritualisation et essentialisation de la corporéité 
passible d’elle-même (ce rouge est ce « sentiment », repris tel quel – sans 
distance critique – à l’analyse du peintre). il ne serait pas inintéressant de 
lire, avec Michel henry, l’entièreté du parcours de kandinsky. Peut-être le 
peintre du Bauhaus, comme je vais le laisser sous-entendre implicitement, 
est-il la clé pour penser le cosmos (terme grec faut-il le rappeler) chez le 
phénoménologue français ? Mais en quoi dès lors celui-ci est-il bien une 
notion phénoménologique ? et surtout en quel sens ? 

10 Michel henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PuF, 1985, p. 313.
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Le codage de la sensation comme production d’affects (Deleuze-
Bacon)

deleuze cherche plusieurs aspects dans les tableaux du peintre 
anglais. Ceux-ci se regroupent sous le thème général d’une « logique de 
la sensation » qui, par opposition à une « logique spirituelle », pourrait-
on dire au sujet de Michel henry, ou encore à une logique « abstraite » 
(celle du jugement esthétique), repose sur la connexion des sensations, 
agissantes dans le tableau selon les configurations de rapports de forces 
et les productions d’affects inhérentes à l’émergence du « figural ». en 
d’autres termes : l’agencement de la sensation dans l’apparition de la 
« figure » capte des « forces » insoupçonnées caractérisées d’« invisibles ». 
une « figure », pour deleuze lisant et observant avec attention Bacon, 
« c’est une manière d’exposer les forces, les attentes et les poussées du 
corps »11. ainsi il faut déformer les corps, et non pas transformer les 
formes. et c’est en sens très précis que l’art n’invente pas de formes et 
n’est pensable que comme théorie expérimentale du fonctionnement de 
la sensation12. aussi, selon deleuze, penser la peinture se résume en fin 
de compte à réfléchir trois choses : « la figure, les figures et leur fait ». 
C’est pourquoi, une logique du « figural » (qu’il reprend à Lyotard) est 
sensée venir contrer la « figuration » ou le « figuratif », immédiatement 
corrélée par le philosophe français à la notion de « représentation », elle-
même comprise en lien avec l’« illustratif » et le « narratif ». de concert 
avec le peintre anglais, il peut alors affirmer : « il faut peindre le cri et 
non l’horreur ». 

et, en effet, selon lui, « la peinture n’a ni modèle à représenter, ni 
histoire à raconter. dès lors elle a comme deux voies possibles pour 
échapper au figuratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien 
vers le pur figural, par extraction ou isolation »13. La force doit devenir 
sensible et non devenir une « forme abstraite ». toutefois, et à l’inverse 
de nombreuses conceptions, les forces se situent bien dans la matière 
et non plus chez l’homme. Ce point marque, à ce propos, un rejet de 
tout principe d’individuation organique, pré-organique ou préréflexif 

11 anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, PuF, 2006, p. 211.
12 au passage, l’esthétique de kandinsky est très explicitement caractérisée par 

Michel henry d’« expérimentale ».
13 gilles deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, editions de la 

différence, 1981, p. 9.
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et la mise en avant de modes innombrables de « singularités intensives » 
provenant du fond pré-individuel, qu’il nomme le « plan d’immanence 
pure ». Sa définition de la sensation, comme celle de la « force » d’ailleurs, 
fait appel à son « empirisme supérieur » et est donc celle de la matière. 
deleuze n’admet qu’une pluralité de forces matérielles ; des « forces » et 
des rapports, des « corps hystériques sans organes », transits, organisés 
par ces forces extérieures et non un « corps vécu » ou une individuation 
organique14. Pour cette raison, la force – non humaine – est « invivable ». 
et, de fait, le corps, désorganisé par des forces, n’est autre que « la 
figure ». La figure est « sans objet ». Le corps devient tout simplement un 
complexe de forces en tant que devenir sensible à même la toile.

S’arracher à la figuration, mais comment ? deleuze ne l’ignore 
évidemment pas, il s’agit bien du travail de l’abstraction. néanmoins, il 
précise immédiatement : « n’y a t-il pas une autre voie, plus directe et plus 
sensible ? »15. a ce stade de son analyse, il effectue alors une différence 
nette entre la « figure » et la « forme abstraite ». de manière très large, il 
existe deux types de productions de formes dites abstraites. d’une part, 
la méthode très réfléchie de kandinsky ou de Mondrian : la forme, en 
ce cas, est codée symboliquement – quasi mathématiquement – et ouvre 
l’homme à un état spirituel supérieur. d’autre part, un autre codage, 
dont le représentant est Pollock, déploie l’acmé du chaos. Cependant, 
et toujours selon deleuze, la figure et son « jeu » n’y sont pas clairement 
identifiables. autant l’abstraction demeure un code « cérébral », autant 
le « dripping » de Pollock ne permet d’atteindre la sensation que 
confusément ; son codage reste déficient, car indistinct. Sans effectuer 
de malheureux raccourcis, on peut se permettre de dire ceci : la « figure », 
telle que l’entend deleuze au sujet de Bacon, est une méthode de 
décodage de la « représentation » et réciproquement de codage de la 
sensation. Plus encore, ce codage spécifique fonde l’idée du « pli », c’est-
à-dire le décalage hallucinatoire dans lequel la perception vient « voir » le 
tableau. L’artiste – en tant que sa fonction est de « capter » des forces – est 
celui qui exprime les « sensations » de la matière et non pas son affection 

14 a partir de là comment définir la matière ? a la manière des empiristes. 
quand bien même il s’agit d’un « empirisme supérieur ». deleuze troque le 
cerveau, la conscience, le « corps vécu » pour le système nerveux, le « corps 
sans organes » d’artaud.

15 gilles deleuze, op. cit., p. 14.
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personnelle, son émotion ou pire encore, son opinion. en ce sens, 
deleuze n’a pas de mot assez dur contre ces faisceaux de « certitude » 
qui se veut « constitutive ». autrement dit : la phénoménologie. Ce qui 
importe et ce qui doit retenir toute notre attention est en définitive ceci : 
selon deleuze, « la figure n’est pas seulement le corps isolé, mais le corps 
déformé qui s’échappe »16. en d’autres mots, il pense la « déformation » 
comme un véritable destin. Le corps est en rapport avec une structure 
matérielle, il est pris dans celle-ci. d’une certaine façon, et pour parler 
en termes henryens, le corps deleuzien est encore du « monde ». il est assis 
sur une chaise dans les toiles de Bacon, par exemple. Mais il s’enroule 
à cette « structure » et, ce faisant, il la déforme et se déforme ; il se fond 
dans cette dernière et s’y dissipe. Ceci consiste en de véritables passages 
effectifs de sensations et non dans une « simple » représentation du corps. 
qu’importe ici les nuances évidentes, le peintre anglais a semble-t-il 
quelque chose à dire à une phénoménologie de la vie.

on peut considérer, je crois, et afin de conclure ce parcours éclair 
tout en étant conscient de son insuffisance, que Michel henry, tout 
comme deleuze, dépasse le modèle anthropologico-charnel du reste de 
la phénoménologie. ainsi, il récuse, de la même façon, le corps « pré-
organique », qui résout la relation esprit-corps, chez Merleau-Ponty 
par exemple, dans une « chair anonyme ». Pour henry, la « vie » telle 
qu’il l’entend, est bien une « pulsion », une « force ». et s’il pouvait tout 
à fait admettre l’audace de deleuze, qui vient déplacer les concepts 
antinomiques de corps et d’esprit, il demeure que, chez lui, ceux-ci 
doivent se voir fonder par un autre problème : celui de savoir à quel type 
de corps fait référence une phénoménologie de la subjectivité radicale 
comprise en tant que force et en tant que chair, chair intensive, affective 
et radicalement singulière. existe-t-il des forces dans le monde ? a cette 
question Michel henry, tout comme gilles deleuze d’ailleurs, répondent, 
d’une seule voix, par la négative : celles-ci résident dans la « matière ». 
C’est à dire partout et nulle part. dans la nature, dans l’être, pour 
deleuze. dans l’immanence, s’empresserait d’ajouter Michel henry. en 
tous les cas, elles ne sont pas « visibles ». Poussant encore cette réflexion 
un peu plus loin, il faut savoir si, en un certain sens, la phénoménologie 
matérielle peut répondre à l’interrogation de didier Franck : « Mais 
quand la phénoménologie s’est-elle jamais donné les moyens de décrire 

16 Ibid., p. 18.
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et de penser les forces ? »17 Si, en effet, la phénoménologie nous demande 
de voir l’œuvre en « chair et en os », reste à élucider de quel « chair » il 
s’agit ? C’est probablement ce concept, que seul une phénoménologie de 
la force subjective peut envisager, et qui manque sans doute à deleuze 
pour « incarner » sa / ses « forces a-subjective(s) ».

Le corps, l’affect et la force (Henry-Briesen-Kandinsky)

L’approche henryenne du corps a pour but l’élucidation de la 
concordance de deux questions de principe au sein d’une même 
méthode a priori : il s’agit, en un premier temps, de déterminer où poser 
la question du corps, c’est-à-dire, en d’autres mots, quelle instance peut 
de droit y apporter une résolution. en bref, « la conscience est-elle ce 
qui rend possible la question du corps ? ». dans un deuxième temps, 
il s’agit de savoir si la phénoménologie de l’être de l’ego – en tant que 
phénoménologie du fondement – implique, en son élucidation, la 
question du corps de cet ego absolu en sa phénoménalité originaire 
ou si celle-ci demeure au contraire un élément contingent et extérieur 
à cette sphère de déterminations et d’analyses. en fin de compte, 
Michel henry pose une question très simple : au nom de quelle autorité 
allons-nous nous référer pour accorder au corps une attention plus 
importante qu’à tout autre « objet transcendant » ou, en d’autres termes, 
le corps peut-il constituer de lui-même cette autorité, en étant un corps 
« expérimenté » au sein d’une « expérience interne transcendantale »18, un 
a priori non formel ? Si tel est le cas, le corps peut-il dès lors se saisir de 
lui-même ? La réponse à ses questions ne fait aucune équivoque pour 
le penseur français. il s’est d’ailleurs longuement exprimé sur cette 
problématique. S’il faut s’interroger sur le corps, c’est avec une ontologie 
et une phénoménologie de l’incarnation que l’on peut le faire, afin de 
déterminer la réalité de l’être de ce corps que je suis, selon une nouvelle 
disposition phénoménologique : le fait brut d’être incarné. Ceci doit 
être compris au sens d’une factualité absolue de l’impression originaire 
d’être. non pas ce corps au sens démonstratif et objectal ou un corps 
indéterminé, mon corps au sens de l’« avoir » possessif, de la « mienneté », 

17 didier Franck, chair et corps : sur la phénoménologie de Husserl, Paris, editions 
de Minuit, 1981, p. 98.

18 Michel henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Paris, PuF, 1965.
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mais bien l’« être-chair » tout entier, un corps qui se sent et parce qu’il se 
sent en son effort subjectif strictement immanent, peut et ce, de manière 
non ponctuelle. Le corps, en tant que subjectif, « peut » toujours en tant 
qu’il se définit comme « potentialité ». Michel henry dit bien : 

In-carnation ne désigne plus cette chair factice et prise, bien plus, pour le 
paradigme de toute facticité. Elle désigne la venue dans une chair, le procès 
dont celle-ci provient, en lequel elle demeure (…)19.

Maintenant que ceci est clarifié, on peut donc affirmer que le corps 
est une modalité phénoménologique originaire, invisible et non dérivée, 
indifférente à la manifestation de l’organe lui-même, du corps comme 
organisation individuante ou pré-individuelle, que celui soit perçu ou 
non perçu. a l’inverse du parallélisme spinoziste, henry radicalise la 
position cartésienne, en redonnant un sens au concept d’« âme »20, non 
par l’entremise d’un moi-substance, d’un pneuma, d’un esprit localisé 
mais bien d’une « pulsionnalité » résonnante, d’un pouls centré sur lui-
même, qui oscille alors comme matière affective fluctuante en chacun de 
ses mouvements, des plus extraordinaires aux plus banals, des plus longs 
aux plus brefs. en réalité, il s’agit ni plus ni moins qu’une radicalisation 
intégrale du concept de passivité. a quoi sommes-nous passifs en premier 
lieu ? a nous-mêmes, répond de manière instantanée Michel henry. 
L’originalité est ici de poser l’immatérialité et l’invisibilité de cette force, 
de faire de la passivité une force en elle-même, en tant qu’elle s’éprouve. 
dans la source réside la pesanteur qui nous fait tenir debout. Ce lieu de 
la force est en fait un plan de variation, une œuvre au sens très concret. 
depuis L’essence de la manifestation, nous savons que la vie n’est autre 
qu’un acte, un mouvement de révélation de soi. henry définit tout autant 
le pouvoir infini d’être soi, et l’infinité des modes de ce même pouvoir 
de s’accomplir en tant que force agissante qui ne cesse, en tant que 
force précisément, de s’accroître, d’accroître l’épreuve toujours affective 
et différenciée de cette force une qui est soi en chacun de ses pouvoirs.

a quelle condition la force peut-elle agir ? a quelle condition une 
force peut-elle être une force ? voilà toute la question. Lorsque henry 
évoque la vie, il affirme qu’elle n’est pas puissante mais bien puissance. 

19 Michel henry, « incarnation » in Phénoménologie de la vie (tome I) : de la 
phénoménologie, Paris, PuF, 2003, p. 175.

20 Michel henry, « Le concept d’âme a-t-il un sens ? » in Phénoménologie de la 
vie (tome I) : de la phénoménologie, Paris, PuF, 2003, p. 9-38.
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Certes une puissance non idéale, c’est à dire qui sait réserver sa 
puissance en s’exposant tout à la fois entièrement ; elle est la puissance 
qui se « surmonte » elle-même, qui « surabonde ». C’est pourquoi, 
la force de cette vie produit, dans le même temps, l’éclatement du 
simple « état » affectif, et la dissipation de l’objectivité du monde 
ainsi que celle du corps organique. aussi la corporéité subjective 
constitue le lieu de modification de l’affect en force et inversement. 
Sa réalité est son « devenir », en tant qu’il « advient » à soi. La vie est 
la « présence » du devenir, « ce qui demeure n’est que l’accroissement » 
dit le phénoménologue français. elle se révèle en tant que « procès de 
subjectivation » et création d’effets de subjectivation. et donc, en ce 
sens, le trait d’essence de la vie est d’être une « impressionalité vivante » 
en tant que « je peux », capable de produire « une économie pathétique 
des forces en ses « régimes dynamique d’affects », comme dit Paul audi. 
La vie ne cesse d’être une « auto-libération », dans le cadre d’une retenue 
essentielle, parce qu’elle est fondée non seulement affectivement mais 
détermine, par cette affectivité qu’elle est entièrement, une force, une 
certaine manière de « passer », de se passer, un mode d’agir de cette force : 
« l’affectivité forme l’essence de toute force » et « la force est l’essence de 
toute forme ». de manière plus précise : « La pulsion, la force, l’affect, 
tout ce que nous sommes au fond de nous-mêmes, tout ce qui importe. 
elles n’appartiennent pas à l’immanence parce que se trouvant placées là 
par hasard, mais parce que c’est là seulement qu’elles sont possibles »21.

après cette courte évocation, il faut maintenant s’orienter vers 
l’esthétique de la phénoménologie matérielle. Comment henry a-t-
il compris la représentation de cette corporéité dans la composition 
artistique, principalement dans le cadre du tableau ? Précisément en 
élucidant d’abord, en premier lieu, la nature du site où l’œuvre se 
déploie, où se déploie son « besoin » et par là sa signification : réfléchir 
l’art est d’abord produire une inversion de la théorie du sens de l’œuvre 
d’art afin de démontrer ceci : l’œuvre ne trouve pas seulement son essence 
dans l’émotion, mais bien dans l’impressionalité – le sentir – qui définit 
tout autant sa possibilité et sa nécessité22. deux réponses, deux analyses 

21 Michel henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PuF, 1990, p. 11.
22 Michel henry, « kandinsky et la signification de l’œuvre d’art » in 

Phénoménologie de la vie (tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, 
p. 203.
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se chevauchent : celle de kandinsky et celle de Briesen. Contrairement à 
ce que l’on imagine trop souvent, henry distingue sensiblement les deux 
approches. Commençons par dire qu’il existe deux manières d’aborder la 
notion de force, car comme il l’affirmait : « tout grand art n’est il pas une 
représentation de la force ? »23 :

1. dans un premier temps, le phénoménologue français se fait 
critique d’une certaine « esthétique de la force », largement 
naturaliste, qui s’épuise, par sa carence originelle pourrait-on 
dire, dans la représentation d’« objets » de la perception ou de 
l’imagination. L’art double ou sur-impressionne, tandis que la 
démultiplication des caractères – qu’ils soient réels ou non – et des 
attributs visent à produire l’impression de force, son simulacre, 
en utilisant les lois de la spatialité mondaine et en exploitant 
les possibilités de la nature ou de l’imaginaire (on observera la 
« force » prodigieuse du torrent, comme disait Schopenhauer, ou 
la « force » du colosse, mais en quoi le colosse est-il fort ? il est 
grand, il frappe ; etc.).

2. dans un second temps, il pose la thèse d’un « acosmisme de 
la force », et envisage la production – auto-produite, car auto-
générée – d’une force « hors du monde », indépendante à l’égard 
de ses critères. Ce qu’il nomme, sans craindre l’hyperbole, un 
« hyper pouvoir ». Celui-ci régit « une esthétique métaphysique 
de la force ». Comme l’explique Michel henry, il s’agit d’« une 
force qui n’est ni la force de la colonne, qui n’est la force d’aucune 
chose réelle qui n’investit aucune surface et n’emplit aucun 
volume (…) »24. C’est pourquoi, au sujet de cette dernière, on 
dira qu’elle « abstraite » au sens fort et non une « moindre force 
ou une force idéale ». elle est la force de la subjectivité de ce corps 
nouménal qui n’offre de son être aucun « aspect » de force. » « Sans 
« relief »25, entièrement transparente à soi, sans remous ni heurts : 
la force est celle d’un simple point. 

23 Michel henry, « dessiner la musique : théorie pour l’art de Briesen » in 
Phénoménologie de la vie (tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, 
p. 263.

24 Ibid., p. 264.
25 La faiblesse peut donc être une force. Ceci marque l’opposition aux fameuses 

forces « actives » et « réactives » de deleuze, selon son interprétation de 
nietzsche.
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tout l’enjeu d’une telle conception de l’art fondée exclusivement sur 
le pâtir est de penser comment transformer de « la souffrance en force » 
et, inversement, de la force en « jouissance de cette force ». Pour ce faire, 
henry analyse donc deux modes implicites de réalisation de la mise à 
distance, deux conceptions antagonistes de la libération de la force, au 
sein de sa conception de la picturalité. Bref, il envisage une mise en place 
de la force, « une projection des puissances de notre corps »26 : 

1. Soit une forme de « traduction littérale », dans un système 
d’équivalence des « tonalités », comme chez kandinsky. toutes 
ses compositions sont « esthétiques », car elles supposent un 
continuum non symbolique et fonde un réseau de relations 
tonales, qui se façonnent en harmonie et en opposition. une 
communauté des éléments du tableau, dont l’unité réside dans 
le pâtir, et montre les phases de transition et de transformation, 
en la faisant éprouver, en faisant éprouver un tout, le tout de 
l’historialité même de la vie. Le peintre russe cherche ainsi 
l’équivalent de la force intérieure en inventant – presque de 
manière magique – l’élément « objectif » correspondant. il se 
tient derrière son pinceau et devant sa toile. C’est pourquoi, la 
« composition » résulte bien d’une « méditation » de la force du 
pâtir et d’une mise en place de sa « traduction » en une forme 
pure ou une couleur pure, dont l’homogénéité est assurée par la 
différence phénoménologique des « apparaître ». en un mot, l’art 
de kandinsky reste médiat comme l’affirme Michel henry. grâce 
à la composition, la tonalité se trouve définie et, par conséquent, 
se trouve rendue possible l’expression du pâtir qui lui est propre. 
enfin, l’expression entraîne un phénomène d’« identification » à 
l’absolu lui-même apparaissant. Le terme de « mystique », au sujet 
de cette œuvre, n’est certainement pas inadéquat, bien qu’il soit 
imprécis.

2. Soit le refus des contraintes picturales et le « surgissement » du 
« biffage », comme chez Briesen, par l’action d’une « abstraction 
radicalisée » (terme de henry), qui ne vient pas après le monde de 
la représentation, mais bien avant. en ce cas, le peintre ne dessine 
pas et ne voit pas son dessin. Pas plus qu’il ne médite ou réfléchit, 

26 Michel henry, Phénoménologie de la vie (tome III) : de l’art et du politique : 
« La métamorphose de daphné », Paris, PuF, 2004, p. 195.
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il projette ; il se projette en se concentrant en son pâtir. or, le 
mouvement vient, non pas tracer, ni se fondre à l’intérieur d’une 
composition, mais vient contre le papier, en ne s’y répandant pas. 
Littéralement, le crayon vient percer, « inciser » le papier comme 
dit henry. de telle sorte que la durée du mouvement équivaut 
à la durée du tracé. Le graphisme n’est plus graphique. Briesen 
est lui-même le dessin. alors qu’il était plein chez kandinsky, le 
graphisme est ici exténué. tandis que la force se composait, elle 
ne compose plus avec rien. « Ce qui dessine, en Briesen, c’est une 
force », sans être cependant transcrite. il s’agit d’une « décharge » 
de la force qui se projette afin de s’« apaiser » et de se « modérer », 
dans le geste paroxystique d’un agir, qui ne cherche plus à se 
disposer, mais à s’exprimer – de manière semble-t-il toujours 
violente – et dont la signification pathétique est sans signe et 
sans code. Reste seulement des « quanta d’énergie », comme dit le 
phénoménologue français. un cri a retenti. La vie est passée. Là, 
tout près. en réalité, elle ne nous a jamais quittés.

Le sens de la création et la prise de figure du Soi

dès le départ de cette réflexion, j’ai évoqué son caractère encore très 
préparatoire. après ces analyses partielles – et je l’espère le moins partiales 
possible –, il me semble, par conséquent, utile d’en appeler à certains 
développements, aussi provisoires que prospectifs. Selon moi, on ne peut 
se limiter à ces deux concepts variables de l’« auto-libération » en art, car il 
est nécessaire de préciser le concept d’art lui-même qui immédiatement 
implique, je l’ai dit dans l’introduction, une réflexion sur « le premier 
dehors » – les multiples premier dehors – auxquels il fait référence, en 
les faisant comme pré-sentir. Considérons ceci. Selon une typologie 
propre à Paul audi27, il existe trois formes de « dépassement de soi dans 
le non dépassement à soi-même en sa passivité », 1) l’intensification, 
2) l’atrophie 3) le retournement. eux-mêmes sont des « modes » de la 
condition de « l’accroissement de soi », en tant que lui-même répond à 
la condition d’« auto-transformation » de la vie propre à la dialectique 
immanente du souffrir et du jouir. et ici il faut bien comprendre que 

27 Paul audi, Michel Henry : une trajectoire philosophique, Paris, Les Belles 
lettres, 2006.
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le seul moyen de se vivre pour la vie se situe dans ce re-vivre perpétuel. 
Seulement, henry insiste : les conditions de la répétition de la vie résident 
dans sa propre génération inlassable de soi. La répétition des conditions 
même de toute donation à soi, se donne à soi comme, non pas ce qui 
va se transformer, ou ce qui a été transformé, mais ce qui se transforme 
toujours déjà, ce qui est entrain de passer, ce qui s’accroît. La vie est 
la manière de se passer en tant qu’elle se génère soi-même en tant que 
soi désirant s’éprouver plus. voilà pourquoi la vie « parvient » en soi en 
tant qu’« accroissement de soi » et que le « souffrir » se fait « jouir ». une 
question parachève immédiatement ce raisonnement succinct : en quel 
sens cette manière engage-t-elle une certaine pensée de la « création » ? il 
faut l’avouer : le principe de « création » – au sens non théologique – chez 
Michel henry est nettement moins élaboré que celui de « génération ». 
Ceci a été très clairement perçu par delia Popa28 qui parlait, au sujet 
de la thèse henryenne, d’une « création d’avant le monde ». et de fait, 
le dilemme est celui-ci : soit le cosmos est un simple reste, soit le cosmos 
est tout entier « affectif », d’entrée de jeu. Mais alors, en ce cas, où est 
la création ? entre les deux, Michel henry balance timidement. « toute 
grande création est une création intérieure »29, répète-t-il. en dépit de 
cette tentative, rien ne semble lever la difficulté.

L’art en général, la question de l’art est décisive dans la philosophie 
henryenne, qui peut encore le nier ? Pourtant le philosophe, sans 
doute conscient du problème, se demande conséquemment dans son 
Kandinsky : en quoi « l’art est-il nécessaire à une vie qui s’est déjà 
révélée » ? Sa réponse sera toujours la même : « L’art est accroissement 
de la vie ». et soudain, une hésitation se décline en plusieurs temps 
à travers l’esprit du lecteur : soit la vie s’accroît d’elle-même, « tout 
devenir est accroissement » (mais, précisément, « l’art est le devenir de la 
vie » !), soit l’art en est une simple « représentation » – il nous montre cet 
accroissement qui se produit. ou encore est-il l’activité suprême de cet 
accroissement ? a mon sens, le philosophe français envisage que l’art est 
la manière même de s’accroître de la vie, et fait alors du « vivre de la vie », 

28 delia Popa, « la matérialité de l’imagination » in Bulletin d’analyse 
phénoménologique, volume 5 (2009), numéro 9.

29 Michel henry, « kandinsky et le mystère des dernières œuvres » in 
Phénoménologie de la vie (tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, 
p. 230.
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un devenir « esthétique » au sens pathétique. La manière avec laquelle la 
force se libère, en ce cas, le principe « d’accroissement de soi », ne va pas 
alors sans certaines précisions : en effet, il n’est pas « esthétique » à la base 
mais entièrement « éthique ». C’est à titre confus, et bien qu’il use de ce 
langage, que Michel henry joint l’« accroissement » au « raffinement », par 
exemple. Si s’accroître est le fait même du vivre en tant qu’il demeure en 
soi, alors la vie nécessite une création non par divertissement ou volonté 
ostentatoire. La création elle-même, pour elle-même doit être pensée 
hors des simples processus d’équivalence artistique, d’identification 
mystique, ou de « décharge », mais bien, de manière beaucoup plus large, 
comme la prise de risque nécessité par le fait même d’être une pulsion, 
un désir, une force. Risque, car il s’agit bien de faire venir un cosmos, de 
rendre un monde sensible où la vie puisse se répéter ses conditions et 
accomplir son essence. en ce sens, la création n’est pas juste le « reste » 
ou l’identification théophanique, dans l’épuration de l’élément objectif 
à un absolu qui ne s’altère pas, mais un véritable « lieu » de conflit : un 
cadre de configuration du pâtir où ce dernier gagne un certain monde 
en s’éprouvant en son effort immanent comme créant. il faut presque – 
si on peut dire – fonder ainsi une certaine gymnastique de l’affect avec 
son cosmos. Le « dernier » kandinsky peut nous y aider. henry en est 
conscient.

néanmoins, le philosophe français ne met pas en jeu, sinon par le 
geste authentique ou la composition méditative (Briesen et kandinsky), 
les apports sans doute beaucoup plus importants d’une pensée de la 
« contre-représentation ». quoiqu’il la fonde partiellement. deleuze nous 
en donne un exemple avec son analyse de Bacon, malgré les réserves 
évoquées plus haut. Ce qui importe : la pensée de la différenciation du 
cosmos et de la « vie » peut mettre en balance l’affect en le confrontant à 
une matière issue de son propre prolongement intérieur. Ce monde jaillit 
du cri lui-même, c’est-à-dire dans l’effectivité même de sa tension interne 
qui le pousse à l’« accroissement de soi ». Être confronté à une « chair » 
(non la sienne mimétique), à des matériaux, qu’elle doit faire tinter et qui 
renvoie à son essence pathétique, tel serait le sens profond de cette vie en 
quête d’épreuve affective. Matériaux qui ne soit donc pas « elle-même », 
mais sa propre « résonance ». Le monde a-t-il une chair en propre ? il faut 
répondre par la négative. La chair ne peut être « anonyme ». de même, 
l’art ne peut être résolu avant son « œuvre ». et si il ne se résout pas dans 
le monde, c’est qu’il se comprend dans la communion des résonances 
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possibles d’un même affect qui se dispose, prend une certaine tournure, 
une certaine manière. toutes ces tournures sont d’abord éthiques 
(l’enjeu étant la transformation de soi) et esthétiques seulement par 
accident. Ce processus s’effectue de manière cosmique et non mondaine 
(la vie ne donne pas une couleur affective au monde, et l’affect ne prend 
pas un caractère mondain) en déformant, en pressant de tout son poids 
– toute l’« objectivité » – dans l’entonnoir de son épreuve immanente et 
fondant ainsi des « lieux » de réponse affective à ses propres dispositions. 
et c’est bien là que réside l’une des possibilités de « l’accroissement de 
soi » : dans l’effet de la composition de l’hétérogénéité de la vie avec le 
monde, dans la venue d’un certain cosmos charnel. 

Le mouvement fonde les effets et ces effets entraînent eux-mêmes des 
mouvements. a cet endroit se trouve le sens de la création. voilà ce que 
fait la vie fait au sens littéral. elle fonde, en tant que pulsionnalité, la 
possibilité de la résonance et la nécessité d’accroître cette dernière. ainsi 
la création, tout comme la culture, est à prendre au sens large d’exercice, 
une forme d’accélération pathétique, qui n’est autre que la modalité 
même de tout « accroissement de soi ». Peut être est-il temps de préciser 
cette notion de « création », en tant qu’« auto-libération » de la vie. Cette 
dernière ne relève pas tant de l’artefact, que de ce que je nomme figure 
ou, pour être plus juste et éviter le sens strictement deleuzien, « la prise de 
figure », évènement propre à une chair auto-affectée soumise à elle-même. 
La figure, non « figurative » du dynamisme, du monde ou du corps, est le 
mouvement lui-même qui vient proliférer en tant que mouvement. Ce 
mouvement se configure, c’est-à-dire compose avec soi, en ne quittant 
pas son effectuation, en tant que tout mouvement surabondant exige 
son « auto-libération », qui est tout autant la possibilité de produire 
du mouvement que de s’en libérer et d’en jouir. Produire non des 
« formes », mais bien des « manières ». vivre est toujours vivre selon 
une certaine manière et vivre les manières avec lesquelles mon corps se 
tend, se vit en tant qu’« accroissement » de son épreuve. vivre n’est pas 
prendre possession de la vie mais position dans la vie. Le mouvement 
est ce qui répond à soi-même. il ne « recrée » pas le mouvement. Mais 
la vie elle-même, en tant qu’accroissement de soi, se fond dans certaines 
structures matérielles, dématérialisées (défigurées, pourrait-on dire) au 
sens mondain et ensuite re-matérialisés au sens pathétique. et c’est ainsi 
que Michel henry peut dire : c’est l’« œil de la vie » qui nous regarde à 
travers le tableau, car le tableau est devenu littéralement cette prise de 
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figure de la vie, c’est à dire une forme de corps imaginaire. C’est bien un 
regard, celui d’un vivant, qui regarde alors « l’œil de la vie ». Le cosmos est 
le « corps » imaginaire vécu dans l’immanence à soi de tout mouvement 
qui, résolu, prend figure. C’est-à-dire « crée ». Prendre figure : prendre 
pied en son monde. La figure est ce que Michel henry nommait sans le 
dire explicitement : « une force étrangère au contenu de la représentation 
qui va déterminer son destin, sa formation ou sa non-formation »30. 
autrement dit, le désir déploie – en se mouvant en soi-même – le cosmos 
dans « la nuit d’avant le monde ». 

Pas plus à moi qu’en moi, ce « monde » affectif, nous en ignorons la 
taille, la circonférence et la profondeur. Michel henry disait encore, dans 
le même article : « voilà pourquoi, parce qu’elle est affective en son fond, 
la représentation obéit à d’autres lois qu’aux lois de la représentation, 
aux lois de la conscience, qui sont aussi les lois du monde, de l’espace, 
du temps (…) »31. La pure épreuve de soi qui cherche à se faire « figure », 
en tant qu’affectivité invisible, ignore tout autant les découvertes de 
galilée que de Copernic. elle ne sait qu’elle-même. et si nous suivons 
Michel henry, il s’agit de la seule « connaissance absolue ». Bien que 
très elliptiques, les quelques références à l’art de la danse chez henry 
apparaissent fondamentales à plus d’un titre pour indiquer cette éthique 
générale du corps vivant. Celle-ci redéfinit entièrement, de la notion 
d’« espace » à celle de « nature », de la géographie à « la forme d’une ville » 
comme disait Julien gracq ; tous ces « lieux » que parcourent et créent les 
vivants. Là où la vie est et devient en son cosmos.

Conclusion

telle serait la découverte majeure de henry en ce qui concerne la 
question de l’« art », aux antipodes d’une simple « théorie esthétique ». 
Le mouvement même de la vie repose sur la structure transcendantale 
jouir-souffrir. Ce que l’art dévoile est une structure de modification 
dans un cosmos déterminée, qui vient doubler le premier plan de 
modification originelle, en forgeant les conditions de sa répétition et de 

30 Michel henry, « La question du refoulement chez Schopenhauer » in 
Phénoménologie de la vie (tome II) : de la subjectivité, Paris, PuF, 2003, 
p. 145.

31 Ibid., p. 145.
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son accroissement. La matérialité de la vie vient matérialiser un certain 
cosmos imaginaire à partir de son pâtir. or il s’agit là de son pouvoir le 
plus fort, le pouvoir pour elle de « prendre figure ». À certains endroits, 
henry se demandait : « l’art seul nous offre-t-il une image de nous ? »32. 
Bien sûr que non. Pour la vie, il ne faut pas créer une image du cosmos 
ni se faire reflet cosmique. La vie est un pouvoir de mise en mouvement, 
de pouvoir se disposer et ainsi de disposer de sa force, en la libérant 
de manière toujours plus intense. a cet effet, et à titre entièrement 
provisoire, on pourrait, par exemple, citer pour illustration de cette 
prise de figure : la « décharge » violente chez Briesen, José dans « Le Fils 
du roi » qui devient concrètement une « œuvre d’art », la composition 
de kandinsky, le codage de Bacon (vu par deleuze), l’économie en 
son sens originel. tous ces exemples sont tous des « modes », certes très 
différents, de cette prise de figure effectuée concrètement par les vivants, 
selon leurs besoins. ainsi, il faut donc fonder les configurations de la 
tension avec le monde de multiples manières, car si chaque pouvoir 
est autarcique phénoménologiquement, il n’y a pas un système de 
pouvoir qui n’évolue dans une connexion intrinsèque aux autres, pas un 
« accroissement de soi » qui ne se conçoit sans une montée en chair du 
cosmos et corrélativement une intensification de la fonction de « corps-
propriation » et d’intersubjectivité. Celle d’un monde partageable pour 
des vivants qui désirent s’éprouver plus. a chaque affect, son cosmos. Sans 
prise de figure, aucun cosmos. toute prise de figure par la vie est cosmique 
parce qu’entièrement immanente et invisible.

a partir d’une modalité – en apparence inexistante chez lui –, celle 
de la déformation de la forme représentationnelle de l’« objectivité » ou 
la transformation de mon propre contenu affectif par la mutilation de 
« la forme de l’apparaître » du monde, il devient possible de penser, de 
manière beaucoup plus large, la création incessante de figures. hors de 
la méditation des forces intérieures, hors des limites de la « décharge 
et du « reste » mondain insignifiant, se tient le sens profond et pluriel 
de la création comme acte éthique de formation d’un cosmos vivant. 
on l’aura compris, deleuze n’était ici qu’un prétexte. en conclusion,  
les conditions de l’accroissement ne peuvent résider seulement, par 
principe, dans l’effectivité du devenir inhérent à tout vécu affectif, mais 

32 Michel henry, « la métamorphose de daphné » in Phénoménologie de la vie 
(tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, p. 196.
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réside dans l’ouverture de multiples premier « dehors » cosmiques en tant 
que structure de configuration du jeu des « figures » de la vie. Ce n’est 
pas tant la « représentation » de la vie et notre identification à elle, que sa 
mise en jeu, en tant que « jeu » d’une force unitaire mais non univoque, 
qui permet alors d’ouvrir à la pluralité des différenciations du pâtir, à 
partir des différenciations « cosmiques » et modes d’expressivité de cette 
force. L’art – au sens le plus général qui soit – serait le pâtir construisant 
en ses configurations cosmiques ses jeux de forces imaginaires – donc 
réelles –, puisque nous jouons avec des « forces » que nous n’avons 
peut-être pas, n’avons pas encore, n’auront peut-être jamais et cependant 
nous les éprouvons. L’activité des vivants se jouerait ainsi dans un 
ensemble de figures et surtout de prises de figures circonscrites dans des 
lieux d’accroissement de soi, tels que la peinture ou la danse. de sorte 
que l’art doit être le déploiement d’un code imaginaire de la force qui 
relève autant de ma position oppressante dans la vie que de la tension 
conflictuelle avec le « monde ». de cette tension, je tire ma jouissance 
profonde, peut-être la plus ultime, comme l’exprime kandinsky dans ses 
lettres si touchantes à gabrielle Munter.

ainsi, l’art – plus précisément la vie au sens d’une « esthétique 
transcendantale » – fonde des effets différenciés, réellement sensibles, qui 
engagent des réponses elle-même affectives et immanentes. Ces retours 
affectifs d’une force libérée, alors différenciée, sont des mouvements de 
sentir qui impriment toute notre vie sensible et sa corporéité immanente. 
La figure doit permettre de penser tout mouvement de libération de soi 
comme création d’effets subjectifs, comme agrandissement de ce corps 
immanent en sa chair cosmique. dans le même temps, cette réflexion 
doit rendre possible une généalogie immanente de l’ensemble des formes 
de culturation de la vie et ses possibilités de renouvellements. Ce chemin 
doit donc permettre de contrer une tyrannie de la « forme vide » qui 
fait du corps un « objet d’entendement » (suscitée par la Barbarie). une 
voie médiane subsisterait entre une iconologie absolue de l’affect et une 
idolâtrie du corps visible. une voie, ou plus précisément une voix. Celle-
ci s’exclame, presque à la manière de walt whitman : « ce corps que je 
suis : cosmos ! »33.

33 Michel henry, « La peinture abstraite et le cosmos » in Phénoménologie de la 
vie (tome III) : de l’art et du politique, Paris, PuF, 2004, p. 240.


