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« La justice, la définirons-nous comme toi :
dire la vérité et rendre à chacun ce que l'on en a reçu ? »  (331c)

Introduction

Socrate est descendu au Pirée avec Glaucon et Adimante, à l'occasion d'une fête, et il se
retrouve dans la maison d'un vieil homme affable, Céphale, lui-même entouré de fils et d'amis.
Céphale avoue se soucier de l'approche de la mort, et s'inquiéter de ce qui l'attend dans l'au-delà.
Il se demande s'il a été injuste, et s'il devra payer pour cela dans le royaume d'Hadès ; quelles
fautes doit-il se reprocher ? Il estime sa richesse, qui lui a permis d'éviter certaines
fautes comme « tromper et mentir, même malgré soi <akonta>, devoir un sacrifice à un dieu, de
l'argent à un homme » (331b). Sa présentation des fautes est négative (ne pas tromper, ne pas
devoir...) Socrate traduit ces fautes possibles par deux formules positives qui pourraient
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caractériser la justice <tén dilkaiosunén> : dire la vérité, et rendre à chacun ce que l'on en a
reçu. 

Céphale est là entre deux sacrifices à faire ; et même s'il dit aimer la conversation, il
quitte ses hôtes quand Socrate désire entamer l'examen de la justice, profitant de ce que son fils
Polémarque prend la parole et dit que définir la justice par le fait de dire la vérité et de rendre ce
que l'on a reçu est d'autant plus vrai, que le poète Simonide est de cet avis ( 331d). Belle est
l'autorité de ce poète.

Ce qui saute aux yeux, c'est l'écart qu'il peut y avoir entre une notion comme « é
dikaoisuné », la justice, notion exprimée par un nom commun, et l'énoncé de deux sortes d'actes :
dire vrai, rendre ce qui est dû. Deux actions pourraient-elles jamais définir une notion ? Si nous
nous mettons au ras des actions, nous aurons envie de dire : dire vrai, rendre à chacun son dû,
c'est bien. Mais cet adverbe d'approbation ne pourrait-il être remplacé par d'autres
commentaires ? Car dire la vérité, c'est être sincère, franc ; rendre ce que l'on doit, c'est être
honnête. Le lien des deux sortes d'actes serait-il justifié par une même relation ?  Si oui, celle-ci
serait-elle interne à l'échange ? Dans l'échange de paroles, que chacun dise franchement à l'autre
ce qu'il sait : les relations entre les hommes seront d'autant plus simples et fiables (l'intention de
tromper à son profit n'intervenant pas) ; dans l'échange des objets ou choses, que chacun
respecte une sorte de contrat : ce que je t'ai emprunté, je te le rends ; ce que j'ai acheté, c'est au
prix de vente fixé, et les deux parties sont contentes. Là nous pourrions être tentés de parler
d'« honnêteté ». Nous constatons de plus que la dimension de la piété est présente aussi dans
l'esprit de Céphale et de ceux qui fréquentent sa maison : dans les échanges avec les dieux, doit
valoir aussi un bienfait rendu pour un bienfait reçu : un sacrifice pour une bonne fortune
accordée à partir d'une prière. Si nous réfléchissons ainsi à la justice, nous y voyons une vertu
qui prend sens dans les échanges (de paroles, de biens, d'actions) et entre les hommes, et entre
les hommes et les dieux : une vertu sociale d'emblée, celle qui apporte une sorte de clarté dans
ce qui se passe entre nous. Elle permet que je croie ce que tu me dis ; que j'aie confiance que ce
que je t'ai prêté, tu me le rendras. La justice est indispensable à la vie sociale, pour qu'elle soit
nette et paisible : c'est au fond ce que transmettent les paroles des sages, par exemple celle de
Simonide. Mais qui ne le dirait pas ? Est-ce que nous ne comprenons pas tous l'injuste comme
un tricheur, en sa propre faveur, dans les échanges de paroles, de biens, d'actes ? 

Alors, cette définition que Polémarque veut défendre, après tout, n'énonce-t-elle pas bien
la morale sociale partagée, au niveau-même où la morale sociale prend les choses, jugeant
bonnes ou mauvaises des actions visibles ? 

I. Le cours de la conversation

1. Socrate attaque la définition de Polémarque tout de suite par un contre-exemple.
« Rendre à chacun son dû » est une maxime générale ; mais agir, c'est toujours agir dans un lieu
et moment particulier, envers une personne particulière. Si nous appliquions mécaniquement la
maxime, ne  pourrions-nous parfois mal agir ? « si une personne a mis un objet en dépôt chez
quelqu'un, et qu'il le réclame à un moment où il a perdu la raison <mé sophronos> (331e), faut-
il le lui rendre ? 

Prenons un exemple. Max Ophüls, dans le Roman de Werther, film de 1938, réexpose le
dilemme dans un cas particulier. Werther avait prêté ses pistolets à son ami Albert qui partait en
voyage. Quand Albert revient, Werther ignore encore qu'il est fiancé à Charlotte, la jeune fille
dont il vient de tomber amoureux.  Les fiancées se marient ; Werther tombe dans une profonde
mélancolie ; il pense au suicide. Il fait quérir ses pistolets chez les nouveaux mariés. Albert veut
les rendre puisqu'ils sont à Werther, qu'il les demande : c'est juste ! ; mais Charlotte inquiète
prétend qu'elle n'arrive pas à les trouver, car elle craint que Werther n'en use contre lui-même.
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Comment juger cela ? C'est très délicat : Albert en rendant les armes est irréprochable, mais ne
nourrit-il pas en son cœur une jalousie secrète qui lui fait penser que si son ami se suicidait, un
rival  disparaîtrait? Charlotte en ne voulant pas rendre les pistolets ne pense-t-elle pas le bien de
Werther à la place de celui-ci, au lieu de le laisser à son propre jugement ? Car qui sait si celui
qui veut se suicider a tort en cela, en dépit des apparences ? N'est-ce pas à Werther de juger
pour lui-même ? Mais, dira-t-on, il est pris d'une telle mélancolie qu'il n'a plus tous ses esprits,
alors que, dès qu'il retrouvera son bon sens, il sera heureux de vivre ! Peut-être ! Qui sait cela ?
Voilà comment l'urgence d'agir à un moment donné met le sujet moral dans l'embarras, et
l'amène à avoir deux motifs d'action en tête : celui qu'énonce la maxime (rends à chacun le
sien), et celui qui tient compte de la singularité d'un moment, et peut le pousser, par exemple, à
différer une restitution. A Werther oui, il faut rendre ses armes, mais pas pile maintenant ;
attendons un peu qu'il soit redevenu lui-même ! C'est au fond ce que suggérera le bon sens.

Mis dans l'embarras par le problème que vient de poser Socrate, au lieu de s'y arrêter et
réfléchir, Polémarque avance vite une autre définition. Simonide aurait voulu dire qu'il est juste
de faire du bien à des amis, de ne jamais leur faire de mal (332a). Par là il montre qu'il a saisi
l'implicite du dilemme posé, à savoir qu'un devoir d'amitié peut interférer avec la maxime, et
amener à différer ou annuler le devoir de rendre. L'ami soucieux du bien de son ami ne lui rend
pas ses pistolets pile au moment où, fou de désespoir, il pourrait avoir l'intention de les
retourner contre soi. L'intention de Polémarque est bonne. Elle fait intervenir le paramètre de
l'altruisme dans l'action.  Il faut tenir compte de  l'autre, selon comme il va. Aristote le dit aussi,
quand il dit que pour qu'une relation de justice ait lieu, il faut au moins deux hommes et une
chose : il n'y a pas que rendre la chose, la faire passer de l'un à l'autre en aller et retour qui
compte : les partenaires dans la relation comptent, eux aussi. Est-ce qu'ils ne doivent pas être
tout deux  raisonnables, pour que l'échange juste puisse avoir lieu ?  

Socrate dit qu'il comprend bien ce qu'a voulu dire là Polémarque. Mais il pose une autre
question, qui devient nécessaire alors : l'obligation de rendre le dû est-elle suspendue à l'amitié ?
Ou bien : si j'ai un autre homme en face de moi (juste un homme, ni ami ni ennemi) : dois-je lui
rendre ce qu'il m'a confié en dépôt ? Ou, si j'ai en face de moi un ennemi, aurai-je le droit de ne
pas lui rendre le dépôt ?  Tout de suite, cette dernière suggestion blesse, dans la mesure même
où elle ne devrait pas être formulée ; mais Polémarque accepte de distinguer dans les hommes
les amis et les ennemis ; et de dire qu'on doit du bien aux amis, du mal aux ennemis. (332b) Or,
comment accepter la proposition choquante que prononce Polémarque : « ce qu'on doit à un
ennemi, c'est ce qui convient, à savoir du mal ? » Moralement, on frôle le pire, le mauvais
traitement à d'autres hommes ! Pourquoi la catégorie d' « ennemis » ?  Au niveau de la langue,
une distinction a été avancée : le verbe « ophéilein » c'est : « devoir » ; le verbe « prosékei »,
c'est « convenir ». Dans ce contexte, l'usage du verbe « devoir » est absolu, l'usage du verbe
« convenir » est relatif, relatif à l'autre (homme, ami, ennemi ). Faut-il les associer, ou les
disjoindre ?   Si on les associe, la relation de convenance pourrait déterminer le sens du mot
devoir, et l'on ose dire : « faire du bien à ses amis, et du mal à ses ennemis, voilà ce que
Simonide appelle la justice » . (332d) Evidemment, Simonide n'a pas dit cela ; c'est bien plutôt
la proposition que Polémarque est amené à avancer sous la pression des questions de Socrate.
C'est là le premier malheureux glissement de sens.

Un second dérapage se prépare et va se produire fatalement. Il a lieu grâce à l'accroche
maintenue de l'exemple : il est juste de rendre un dépôt à celui qui l'a fait. Socrate en vient à
demander : « dans quels cas le juste sera-t-il plus utile que les autres dans l'emploi que
l'association fera de son or ou de son argent ? » - Polémarque  répond : - « dans le cas d'un dépôt
que l'on veut retrouver intact, Socrate » (333c). La justice serait utile si l'argent est inutilisé !  Si
on l'utilise : c'est l'art du banquier qui prévaut... Là, ce ne sont plus les notions de « convenance »
qui viennent brouiller les cartes, mais celles d' « utile et inutile » <khrésimos>.
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Vient la troisième glissade !  « Si le juste est habile à garder de l'argent, il est habile aussi
à le dérober » ! (334a) Qu'est-ce qui s'est passé pour en arriver là ?  La notion de « techné », art,
amène celle de compétence, de talent ; or tout talent est ambivalent , et c'est assez souvent
souligné dans les dialogues platoniciens. Disons que c'est un médecin qui peut guérir, mais aussi
empoisonner un malade si sa mort l'arrange ; que c'est l'expert-comptable qui est le plus à même
de présenter des comptes tout à fait justes ; mais aussi lui seul, s'il a pour cela de bonnes raisons,
saura faire paraître justes des comptes qu'il a secrètement truqués. Si donc il y a un art de
conserver de l'argent mis en dépôt, il pourra lui aussi être un art d'acquérir aux dépens d'autrui
ce qui est ainsi déposé ; est-on proche du soupçon que les banquiers sont les plus efficaces des
voleurs ? A ce compte-là, « la justice paraît être une sorte d'art de voler, dans l'intérêt de ses
amis et au préjudice de ses ennemis » (334b).

Polémarque se sent perdu. Le raisonnement sur l'exemple, devenu paradigme de la
justice, mène à cela : à ces interprétations insoutenables. Si la « justice » est quelque chose, c'est
une idée avec laquelle des actions sont évaluées ; elle ne saurait être bloquée sur une sorte
d'action comme telle. 

Il se raccroche à sa seconde définition : « porter secours à ses amis, nuire à ses ennemis,
c'est la justice. » (334b) Socrate envisage alors de distinguer l'apparence et la réalité chez les
amis et ennemis : c'est que souvent nous sommes trompés, croyons un ami bon et un ennemi
méchant, alors que c'est le contraire. Cela va dans le sens de la substitution à ami de « bon », à
ennemi de « méchant » : et la définition nouvelle sera : « il est juste de secourir l'ami homme de
bien ; de nuire à l'ennemi méchant. » (335a)

2. Socrate peut alors s'attaquer au point le plus délicat de l'énoncé : « est-ce le fait d'un
homme juste de faire du mal <blaptein> à un homme, quel qu'il soit ? » (335b)

Et ceci est important, tant dans la morale privée que publique . Dans la morale privée,
Polémarque serait prêt à accorder que je puis aider mon ami, lui porter secours, être son
bienfaiteur ; mais est-il prêt à dire, s'il y est poussé, qu'il faut se venger d'un autre homme, le
blesser ou violenter ou pourquoi pas le tuer, en trouvant que c'est bien ? Dans la morale
publique, sa proposition ne pourrait-elle pas aussi être interprétée par une conduite propre à
l'Etat : à ses héros, aux hommes de mérite, il octroierait des récompenses, honneurs et médailles ;
aux « méchants », aux misérables portés aux délits comme voler, tricher, etc., il infligerait des
sanctions : par le biais de la Justice pénale. Peut-on maltraiter ? Peut-on punir ? Nous savons
comme, dans la notion populaire de la justice, qui a tué mérite d'être tué : mais, si tuer est un
crime, le second acte est aussi un crime.

Or, avance Socrate , un cheval maltraité, un chien maltraité deviennent pires relativement
à leur vertu. Arété, la vertu, c'est l'accomplissement des qualités d'un être : que tout ce qu'il peut
faire, il le fasse parfaitement. Un cheval qui a « l'arété » d'un cheval est intelligent, apprend
bien, sait courir très vite, etc. : c'est un excellent cheval de course par exemple.  On pourrait dire
qu'un être vertueux est celui qui est au meilleur de lui-même.  Or pour cela, il ne faut pas de
mauvais traitements : mauvaise nourriture, coups, punitions, enfermement, etc. Quand le corps
et l'âme entrent dans de graves souffrances, la puissance d'être est diminuée et le ressentiment,
la haine peuvent s'installer. Si donc le mot « justice » désigne « la vertu » humaine, alors l'être
maltraité devient de plus en plus injuste (335c). Evidemment, ici, il y a, de la part de Socrate, un
coup de pouce dans l'identification de la justice à la vertu : car le contexte est ici celui d'un
individu qui reçoit de mauvais traitements et l'on ne parle pas de lui en tant que la justice serait
un trait de son comportement envers les autres : dire la vérité à l'autre, lui rendre ce qu'on lui
doit, etc. Socrate propose de penser que l'homme juste est l'homme bon ; et que, nécessairement
un homme bon agit bien ; en l'occurrence, il ne saurait maltraiter.

Et ainsi, il ne faut pas penser qu'un homme juste, s'il fait du bien à ses amis, fait du mal à
ses ennemis. 
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Et si, dit Socrate finalement, la seconde définition de Polémarque est émise par quelqu'un,
ce n'est pas par un sage, mais par un homme de pouvoir : par un « personnage riche enivré de sa
puissance » (336a).

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr
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