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Introduction

A. Ce dont nous sommes siirs, c'est que le visible — et méme tout sensible- se «présente »
a nous, a chaque fois que vous voyons ou sentons. Et que, par 1a méme, sa « re-présentation »
est possible : telle un reflet dans un miroir, ou une photographie, ou un portrait en peinture. De
visible a visible. [Comme certains sons de fllite peuvent « re-présenter » un chant de rossignol :
d'oui a oui]. Nous parlons ainsi car nous savons comme, dans notre langue, le mot visible tend a
signifier le sensible en général : quand nous disons « invisible », nous pouvons souvent par
métaphore signifier I'inaudible. Si nous parlons d'un Dieu invisible, nous voulons aussi bien
dire : « inaudible » car le silence éternel des espaces infinis effraie une 4me en quéte de Dieu
autant que son invisibilité. [Il aurait fallu que Dieu flit au moins exprimé par la musique des
sphéres : un bel octave, une harmonie : Pascal aurait tendu l'oreille, comme Pythagore le
faisait. |

Mais prenons le mot « visible » au sens propre. Il faut qu'une chose soit visible pour
qu'elle soit vue (nous ne voyons pas les sons ni les parfums, etc.) : et il faut de la lumiére et des
yeux pour que la vision ait lieu ; et alors il y a un champ visuel. Le champ visuel commence



sensiblement en avant des yeux, il a son horizon et ses limites latérales: le reste est
« invisible » en I'état ; si une rotation sur soi pouvait le rendre visible, il ne serait invisible qu'en
puissance. Mais déja la, dans notre champ visuel, yeux ouverts, a la lumiére du jour: il y a de
l'invisible persistant, du non-vu ou de l'invu . En effet, du fait que la lumiére est réfléchie par les
surfaces : le « sous la peau », ou sous la surface, ou sous le sol, ou derriére, n'est pas vu, pas
plus que la face cachée de la Lune (qu'il a fallu que des engins spatiaux aillent photographier
pour que nous ayons l'idée de son relief, sinon c'était impossible depuis ici). Aussi il a fallu la
levée d'une interdiction pour que l'on puisse disséquer un corps humain et en représenter
I'anatomie, en faisant appel a des peintres : Vésale, années 1550-60 : La Fabrique du corps
humain. Et déja donc notre vision naturelle combine du vu et de I'invu, et sans doute les formes
ou les volumes, ou les masses sont-elles visuellement pressenties grace aux ombres propres ou
portées, grace a la perspective optique (nous savons d'expérience comment une pyramide se
présente a notre vue, ou un cube, ou une sphere...) : déja donc dans la moindre vision, il y a une
sorte de langue sensible : si un cercle est vu, avec telles sortes d'ombres, je devine qu'il y a 1a
une sphére : je vois un cercle, je me représente une spheére... ; de toute fagon sur un mur ou un
tableau en 2D, la profondeur est moins vue que construite par l'interprétation cérébrale de
l'image : comme si elle était en 3D.

De plus, si nous considérons ce qu'énonce La Rochefoucauld : « Le soleil et la mort ne se
peut regarder fixement » , nous ne pouvons manquer de nous rappeler que toute source de
lumiére, condition de la visibilité, est elle-méme de I'ordre de l'invisible [il est trés difficile
d'observer le soleil, il faut des filtres puissants]. La lumicre regardée éblouit : elle est invisible,
non regardable.

Les conditions du visible sont donc restrictives (champ visuel, mi-éclairage, surface,
limites) et comme horizontalisées (ni le soleil, ni le sous-sol : pour regarder le ciel il faut
attendre la nuit, pour voyager a l'intérieur de la terre, il ne suffit pas d'étre spéléologue) ; et aussi
comme des surfaces (et non des « dedans »). La littérature seule nous transporte sur la lune avec
Cyrano de Bergerac, et il fallait étre Jules Verne, un hardi romancier pour voyager au centre de
la terre sans en mourir carbonisé.

Et il faudrait parler d'échelle aussi, pour le visible a I'eeil nu : nous voyons la goutte de
sang, nous ne voyons ce qu'elle contient qu'au microscope ; nous voyons le ciel étoilé, nous ne
voyons l'espace intersidéral qu'a I'aide d'une forte instrumentalisation, qui avait commencé dans
les années 1600 avec les télescopes. Dés lors, si le visible se présente et représente par un autre
visible ; comme nous avons vu qu'il se combine avec de l'invisible, qu'il peut le suggérer, une
place est ménagée a la représentation de l'invisible dans le visible : ne serait-ce que par les
fonds, par les blancs, par les espaces ménagés dans entre les visibles reproduits, par les ombres
et les reliefs perspectifs. A la rigueur si la nuit nous levions la téte vers le ciel étoilé, vous
verrions des lumieres venues de temps tres lointains : mais tout le fond noir ou bleu profond du
ciel : c'est de l'invisible .

Alors, il faudrait d'abord patiemment tracer les limites du « visible » en allant jusqu'a ce
qui est de 'ordre ou de l'infiniment grand (les galaxies, le cosmos) ou de l'infiniment petit (les
atomes ou constituants atomiques, les genes, 'ADN ou I'ARN, les particules élémentaires et
boson, etc....) : 1a déja la « représentation » est de régle : au sens ou des modéles graphiques, ou
des images composées sur ordinateur se sont toujours imposés. Nous savons que Kékulé, en
regardant des flammes, a visualisé en sa téte la molécule de benzéne, et donc a pu, par la suite,
en donner un modele géométrique sous forme dun hexagone régulier (1865) ; comme on a
proposé pour I'ADN une hélicoidale double, etc....; comme les programmes d'ordinateur
travaillent des imageries galactiques... ; et il n'y a pas plus franchement colorées que les images
scientifiques ! Elles tendent aussi a étre géométriques.

B. Mais y a-t-il de « l'invisible » en soi, radicalement, hors de ce jeu significatif au sein et
aux limites du visible ?



Suivons le fil des quatre incorporels des stoiciens : l'espace, le temps, le vide, le
«lekton » ou la signification ou l'exprimé. [car pour les stoiciens une ame est un corps] car,
incorporels, ils sont bien sir invisibles comme tels.

Se représentent-ils, ces incorporels ? - L'espace ? Les géométries y veillent (espace
euclidien, espace de Riemann, espace de Lobatchevski ): et les formes qui y naissent :
embranchements, bulles, méandres, spirales, rotations, ellipses, etc....) . - Le temps ? Les
cultures ont fourni des modeles, cercles ou droites ou fléches... ou partition musicale, pourquoi
pas ? - Le «vide » : si l'espace est vide, entre des corps sur notre terre, entre les planétes et
¢toiles dans les espaces, il est impossible de le représenter, n'est-ce pas : mais ne peut-on le
donner a voir ou sentir, comme dans les tableaux orientaux de paysage ? On parle de « peindre
le vide » en Chine ou au Japon.

Reste l'exprimé ou le sens dans les langues, que l'on peut regrouper avec ce que le
philosophe platonicien appelait l'intelligible : il se congoit, il se comprend, mais il ne se voit pas.
Or l'intelligible dépend lui-méme d'un esprit pensant (lui-méme invisible : on peut finir par
« voir » un cerveau, mais pas l'esprit). Tout ce qui, dans la tradition, a été pensé comme esprit a
¢été traité comme invisible : Dieu le premier. Et donc le sens majeur, dominant, dans notre
culture chrétienne et musulmane, de l'expression « l'invisible », c'est : « Dieu », et tout ce qui est
sacré. Par « représenter l'invisible », ou « peindre 1'invisible », nous entendons avant tout qu'il
est question de Jéhovah, ou Dieu, ou Allah, ou le saint esprit, ... et les anges. Car normalement,
ils sont inimaginables et méme interdits, par le Décalogue ou le Coran, de représentation : Tu ne
feras pas d'image de ton dieu. Aime le, sans te le figurer du tout. Mais aimer le vide ? L'espace
et le temps purs ? C'est inimaginable : I'amour a besoin d'un objet a embrasser. Méme Paul réve
que mort, il verra Dieu « face a face », sans en étre ébloui, sans griller. Probléme : pourquoi des
icones ? Sont-elles ou non des idoles ? Il y a eu des guerres autour de cela, entre les iconoclastes
et les iconodules. (vers le 8° s. surtout)

Evidemment, il y a d'autres « esprits » que les esprits purs et radieux, théoriquement
irreprésentables, pour ceux qui croient aux entités fantasmatiques : aux fantomes, aux esprits
frappeurs, aux morts errants, aux hommes invisibles, aux anges et aux démons, aux fées, et
méme a Satan ... Il me souvient qu'il a existé un photographe qui a pu donner des images
photographiques des fées (anglais, il s'appelait Cottingley): elles existent, si elles
impressionnent la pellicule, dit-il. Méme Ingmar Bergman, dans ses films, montre pas mal de
fantomes. En tout cas, ils sont représentés : dessinés, photographiés, filmés ... Est-ce une fagon
d'aller chercher dans notre inconscient des fantasmes et d'en donner la représentation ? Si l'on y
pense, l'art a des constantes sur ce point ; car Homeére, dans ses chants, disait comment les dieux
de 1'0Olympe pouvaient prendre des apparences, comme celle d'un homme ou d'une femme, pour
servir de guide a un Ulysse. Il y avait la déja ce que le christianisme a appelé, sinon une
« incarnation », du moins des « apparitions », des métamorphoses de dieu en étres vivants.

Aprés tout, vivons-nous seulement entre étres humains bien identifiés ? Pour les
exorcistes, et il en existe encore, il y a des démons ! 11 faut les chasser !

C. Quand on fait ce tour des sens possibles que prend l'expression l'invisible, on peut
d'abord avoir le sentiment qu'on a pu ou qu'on pourrait pratiquement tout représenter, apres tout.
Comment serait un monde qui et ressemblerait et différerait de celui ou nous sommes ? Si, dans
ce monde ou nous sommes, nous étions 1'année 1984, et que celle de I'autre monde s'appellait
1Q84 ; si, dans ce monde, il n'y a qu'une Lune qui soit le satellite naturel de la Terre ; et que
dans l'autre, il y ait deux Lunes, toujours espacées de la méme fagon, et la plus petite étant verte,
fascinantes a contempler du haut d'un toboggan ; alors il suffirait qu'il y ait des étres qui
assurent le passage entre les deux mondes, ils s'appelleraient les Little People, ils ne boiraient
que l'eau de pluie, et auraient besoin du cadavre d'une chévre comme porte d'entrée ou de sortie
d'un monde a l'autre ; et ils tisseraient des chrysalides de l'air pour les habitants d'1Q84... : les
feetus s'y loveraient et y croitraient. La visualisation mentale, la représentation, dans la langue, a



juste besoin d'un « comme si», du conditionnel, et du subjonctif : modes de l'irréel ou du
possible. Au fond, comme la peinture sur une surface ouvre un espace en profondeur, et nous
fait apercevoir le lointain; de méme un roman ouvre, a partir de petites phrases banales
appartenant bien a nos vies, comme : « j'étais en train de préparer des spaghetti, quand le
téléphone a sonné » et que, 1a, une voix inconnue a énoncé aimablement un message venu
d'ailleurs, une visite, et ce réel aux allures irréelles fait basculer tout ce monde ordinaire. Un
roman, c'est cela. Une fiction plus ou moins ou vraisemblable... ou invraisemblable. Mais en
tout cas, qui fait exister un monde visualisable en pensée, s'il est invisible de fait.

J'évoquerai au passage trois domaines importants de l'invisible : représenter 'invisible au
sein du visible ; les images scientifiques ; et les images sacrées, en particulier les icones. Le fil
d'Ariane sera le parcours des quatre incorporels : espace, vide, temps et lekton.
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