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Introduction

A. Ce dont nous sommes sûrs, c'est que le visible – et même tout sensible- se «présente »
à nous, à chaque fois que vous voyons ou sentons. Et que, par là même, sa « re-présentation »
est possible : telle un reflet dans un miroir, ou une photographie, ou un portrait en peinture. De
visible à visible. [Comme certains sons de flûte peuvent « re-présenter » un chant de rossignol :
d'ouï à ouï].  Nous parlons ainsi car nous savons comme, dans notre langue, le mot visible tend à
signifier  le sensible en général :  quand nous disons « invisible »,  nous pouvons souvent  par
métaphore signifier l'inaudible. Si nous parlons d'un Dieu invisible,  nous voulons aussi bien
dire : « inaudible »  car le silence éternel des espaces infinis effraie une âme en quête de Dieu
autant que son invisibilité. [Il aurait fallu que Dieu fût au moins exprimé par la musique des
sphères :  un  bel  octave,  une  harmonie :  Pascal  aurait  tendu  l'oreille,  comme  Pythagore  le
faisait.]

Mais prenons le mot « visible » au sens propre.  Il faut qu'une chose soit visible pour
qu'elle soit vue (nous ne voyons pas les sons ni les parfums, etc.) : et il faut de la lumière et des
yeux pour que la vision ait lieu ; et alors il y a un champ visuel. Le champ visuel commence
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sensiblement  en  avant  des  yeux,  il  a  son  horizon  et  ses  limites  latérales :  le  reste  est
« invisible » en l'état ; si une rotation sur soi pouvait le rendre visible, il ne serait invisible qu'en
puissance. Mais déjà là, dans notre champ visuel, yeux ouverts, à la lumière du jour : il y a de
l'invisible persistant, du non-vu ou de l'invu . En effet, du fait que la lumière est réfléchie par les
surfaces : le « sous la peau », ou sous la surface, ou sous le sol, ou derrière, n'est pas vu, pas
plus que la face cachée de la Lune (qu'il a fallu que des engins spatiaux aillent photographier
pour que nous ayons l'idée de son relief, sinon c'était impossible depuis ici). Aussi il a fallu la
levée  d'une  interdiction  pour  que  l'on  puisse  disséquer  un  corps  humain  et  en  représenter
l'anatomie, en faisant appel à des peintres : Vésale, années 1550-60 : La Fabrique du corps
humain. Et déjà donc notre vision naturelle combine du vu et de l'invu, et sans doute les formes
ou les volumes, ou les masses sont-elles visuellement pressenties grâce aux ombres propres ou
portées, grâce à la perspective optique (nous savons d'expérience comment une pyramide se
présente à notre vue, ou un cube, ou une sphère...) : déjà donc dans la moindre vision, il y a une
sorte de langue sensible : si un cercle est vu, avec telles sortes d'ombres, je devine qu'il y a là
une sphère : je vois un cercle, je me représente une sphère... ; de toute façon sur un mur ou un
tableau en 2D,  la  profondeur  est  moins  vue  que construite  par  l'interprétation  cérébrale  de
l'image : comme si elle était en 3D. 

De plus, si nous considérons ce qu'énonce La Rochefoucauld : « Le soleil et la mort ne se
peut  regarder  fixement » ,  nous  ne  pouvons manquer  de nous rappeler  que  toute  source  de
lumière, condition de la visibilité,  est elle-même de l'ordre de l'invisible [il est très difficile
d'observer le soleil, il faut des filtres puissants]. La lumière regardée éblouit : elle est invisible,
non regardable.

Les  conditions  du  visible  sont  donc  restrictives  (champ visuel,  mi-éclairage,  surface,
limites)  et  comme horizontalisées  (ni  le  soleil,  ni  le  sous-sol :  pour  regarder  le  ciel  il  faut
attendre la nuit, pour voyager à l'intérieur de la terre, il ne suffit pas d'être spéléologue) ; et aussi
comme des surfaces (et non des « dedans »). La littérature seule nous transporte sur la lune avec
Cyrano de Bergerac, et il fallait être Jules Verne, un hardi romancier pour voyager au centre de
la terre sans en mourir carbonisé. 

Et il faudrait parler d'échelle aussi, pour le visible à l'œil  nu : nous voyons la goutte de
sang, nous ne voyons ce qu'elle contient qu'au microscope ; nous voyons le ciel étoilé, nous ne
voyons l'espace intersidéral qu'à l'aide d'une forte instrumentalisation, qui avait commencé dans
les années 1600 avec les télescopes. Dès lors, si le visible se présente et représente  par un autre
visible ; comme nous avons vu qu'il se combine avec de l'invisible, qu'il peut le suggérer, une
place est ménagée à la représentation de l'invisible dans le visible :  ne serait-ce que par les
fonds, par les blancs, par les espaces ménagés dans entre les visibles reproduits, par les ombres
et les reliefs perspectifs.  A la rigueur si la nuit nous levions la tête vers le ciel étoilé, vous
verrions des lumières venues de temps très lointains : mais tout le fond noir ou bleu profond du
ciel : c'est de l'invisible .

Alors, il faudrait d'abord patiemment tracer les limites du « visible » en allant jusqu'à ce
qui est de l'ordre ou de l'infiniment grand (les galaxies, le cosmos) ou de l'infiniment petit (les
atomes  ou constituants atomiques, les gènes, l'ADN ou l'ARN, les particules élémentaires et
boson, etc....) : là déjà la « représentation » est de règle : au sens où des modèles graphiques, ou
des images composées  sur ordinateur se sont toujours imposés. Nous savons que Kékulé, en
regardant des flammes, a visualisé en sa tête la molécule de benzène, et donc a pu, par la suite,
en donner un modèle géométrique sous forme d'un hexagone régulier  (1865) ;  comme on a
proposé  pour  l'ADN  une  hélicoïdale  double,  etc.... ;  comme  les  programmes  d'ordinateur
travaillent des imageries galactiques... ; et il n'y a pas plus franchement colorées que les images
scientifiques ! Elles tendent aussi à être géométriques.

B. Mais y a-t-il de « l'invisible » en soi, radicalement, hors de ce jeu significatif au sein et
aux limites du visible ?  
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Suivons  le  fil  des  quatre  incorporels  des  stoïciens :  l'espace,  le  temps,  le  vide,  le
« lekton » ou la signification ou l'exprimé. [car pour les stoïciens une âme est un corps] car,
incorporels, ils sont bien sûr invisibles comme tels. 

Se  représentent-ils,  ces  incorporels ?  -  L'espace ?  Les  géométries  y  veillent  (espace
euclidien,  espace  de  Riemann,  espace  de  Lobatchevski  ) :  et  les  formes  qui  y  naissent :
embranchements,  bulles,  méandres,  spirales,  rotations,  ellipses,  etc....)  .  -  Le  temps ?  Les
cultures ont fourni des modèles, cercles ou droites ou flèches... ou partition musicale, pourquoi
pas ? - Le « vide » : si l'espace est vide, entre des corps sur notre terre, entre les planètes et
étoiles dans les espaces, il est impossible de le représenter, n'est-ce pas : mais ne peut-on le
donner à voir ou sentir, comme dans les tableaux orientaux de paysage ? On parle de « peindre
le vide » en Chine ou au Japon.

Reste  l'exprimé ou  le  sens  dans  les  langues,  que  l'on  peut  regrouper  avec  ce  que  le
philosophe platonicien appelait l'intelligible : il se conçoit, il se comprend, mais il ne se voit pas.
Or l'intelligible dépend lui-même d'un esprit  pensant  (lui-même invisible :  on peut  finir  par
« voir » un cerveau, mais pas l'esprit). Tout ce qui, dans la tradition, a été pensé comme esprit a
été  traité  comme invisible :  Dieu le  premier.  Et  donc le  sens  majeur,  dominant,  dans  notre
culture chrétienne et musulmane, de l'expression « l'invisible », c'est : « Dieu », et tout ce qui est
sacré.  Par « représenter l'invisible », ou « peindre l'invisible », nous entendons avant tout qu'il
est question de Jéhovah, ou Dieu, ou Allah,  ou le saint esprit, … et les anges. Car normalement,
ils sont inimaginables et même interdits, par le Décalogue ou le Coran, de représentation : Tu ne
feras pas d'image de ton dieu. Aime le, sans te le figurer du tout. Mais aimer le vide ? L'espace
et le temps purs ? C'est inimaginable : l'amour a besoin d'un objet à embrasser. Même Paul rêve
que mort, il verra Dieu « face à face », sans en être ébloui, sans griller. Problème : pourquoi des
icônes ? Sont-elles ou non des idoles ? Il y a eu des guerres autour de cela, entre les iconoclastes
et les iconodules. (vers le 8e s. surtout)

Evidemment,  il  y a d'autres  « esprits » que les esprits  purs et  radieux,  théoriquement
irreprésentables, pour ceux qui croient aux entités fantasmatiques : aux fantômes, aux esprits
frappeurs,  aux morts errants, aux hommes invisibles, aux anges et aux démons, aux fées, et
même à Satan … Il me souvient qu'il  a existé un photographe qui a pu donner des images
photographiques  des  fées  (anglais,  il  s'appelait  Cottingley) :  elles  existent,  si  elles
impressionnent la pellicule, dit-il. Même Ingmar Bergman, dans ses films, montre pas mal de
fantômes. En tout cas, ils sont représentés : dessinés, photographiés, filmés …  Est-ce une façon
d'aller chercher dans notre inconscient des fantasmes et d'en donner la représentation ? Si l'on y
pense, l'art a des constantes sur ce point ; car Homère, dans ses chants, disait comment les dieux
de l'Olympe pouvaient prendre des apparences, comme celle d'un homme ou d'une femme, pour
servir de guide à un Ulysse.   Il  y avait  là déjà ce que le christianisme a appelé,  sinon une
« incarnation », du moins des « apparitions », des métamorphoses de dieu en êtres vivants. 

Après  tout,  vivons-nous  seulement  entre  êtres  humains  bien  identifiés ?  Pour  les
exorcistes, et il en existe encore, il y a des démons ! Il faut les chasser ! 

C.  Quand on fait ce tour des sens possibles que prend l'expression l'invisible, on peut
d'abord avoir le sentiment qu'on a pu ou qu'on pourrait pratiquement tout représenter, après tout.
Comment serait un monde qui et ressemblerait et différerait de celui où nous sommes ? Si, dans
ce monde où nous sommes, nous étions l'année 1984, et que celle de l'autre monde s'appellait
1Q84 ; si, dans ce monde, il n'y a qu'une Lune qui soit le satellite naturel de la Terre ; et que
dans l'autre, il y ait deux Lunes, toujours espacées de la même façon, et la plus petite étant verte,
fascinantes  à  contempler  du  haut  d'un  toboggan ;  alors  il  suffirait  qu'il  y  ait  des  êtres  qui
assurent le passage entre les deux mondes, ils s'appelleraient les Little People, ils ne boiraient
que l'eau de pluie, et auraient besoin du cadavre d'une chèvre comme porte d'entrée ou de sortie
d'un monde à l'autre ; et ils tisseraient des chrysalides de l'air pour les habitants d'1Q84... : les
fœtus s'y loveraient et y croîtraient. La visualisation mentale, la représentation, dans la langue, a
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juste  besoin d'un  « comme si »,  du conditionnel,  et  du  subjonctif :  modes de l'irréel  ou du
possible.  Au fond, comme la peinture sur une surface ouvre un espace en profondeur, et nous
fait  apercevoir  le  lointain ;  de  même  un  roman  ouvre,  à  partir  de  petites  phrases  banales
appartenant  bien  à  nos  vies,  comme :  « j'étais  en  train  de  préparer  des  spaghetti,  quand le
téléphone a sonné » et que, là,  une voix inconnue a énoncé aimablement un  message venu
d'ailleurs,  une visite, et ce réel aux allures irréelles fait basculer tout ce monde ordinaire. Un
roman, c'est cela.  Une fiction plus ou moins ou vraisemblable... ou invraisemblable. Mais en
tout cas, qui fait exister un monde visualisable en pensée, s'il est invisible de fait.

J'évoquerai au passage trois domaines importants de l'invisible : représenter l'invisible au
sein du visible ; les images scientifiques ; et les images sacrées, en particulier les icônes. Le fil
d'Ariane sera le parcours des quatre incorporels : espace, vide, temps et lekton. 
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