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« Tout le monde s'accorde a reconnaitre que le génie est totalement opposé a l'esprit
d'imitation. Puisque apprendre n'est rien d'autre qu'imiter, la plus grande aptitude (capacité) a
apprendre ne peut donc, en tant que telle, passer pour du génie. Mais méme lorsqu'on pense par
soi-méme ou compose en suivant sa propre inspiration, et que l'on ne se contente pas
d'appréhender ce que d'autres ont pensé, voire que l'on invente dans les domaines de l'art et de la
science bien des choses, ce n'est pourtant pas la une raison suffisante pour qualifier un tel cerveau
(souvent puissant) de génie (par opposition a ceux qui, ne sachant rien faire qu'apprendre et imiter,
sont qualifiés de niais) ; en effet, tout ce qu'on a ainsi pensé et trouvé aurait pu aussi étre appris, ne
sort pas du cadre naturel des voies de la recherche et de la réflexion obéissant a des regles, et n'est
pas spécifiquement différent de ce qui peut étre acquis, a force d'application, par imitation. C'est
ainsi qu'on peut fort bien apprendre tout ce qu'a exposé Newton dans son ceuvre immortelle, Les
principes de la philosophie de la nature, si puissant qu'ait di étre le cerveau nécessaire a de telles
découvertes ; mais on ne peut apprendre a composer des poémes avec esprit, si détaillés que soient
tous les précis d'art poétique, et si excellents qu'en soient les modéles. La cause en est que Newton
elt pu montrer de maniére tout a fait claire et précise, non seulement pour lui, mais pour tout autre
et pour ses successeurs, toutes les étapes qu'il eut a franchir depuis les premiers éléments de
géométrie jusqu'a ses grandes et profondes découvertes; en revanche, aucun Homére, aucun



Wieland ne peuvent montrer comment dans leur esprit surgissent et s'assemblent leurs idées
pleines de poésie et néanmoins tout aussi riches de pensée ; parce qu'ils l'ignorent eux-mémes, et
donc ne peuvent l'enseigner a personne d'autre. Dans le domaine scientifique, il n'y a donc que des
différences de degrés entre les plus grands inventeurs et les plus laborieux imitateurs et épigones ;
en revanche, c'est une différence spécifique qui les sépare de celui que la nature a doué pour les
beaux-arts. Il ne faut toutefois pas voir en cela une volonté de rabaisser ces grands hommes a qui
le genre humain doit tant, face a ceux dont les talents pour les beaux-arts en font des favoris de la
nature. Le grand privilége des premiers, par rapport a ceux qui méritent 'honneur d'étre appelés
des génies, consiste précisément dans le fait qu'ils tendent a une perfection toujours croissante des
connaissances et de tout ce qui en dépend d'utile, ainsi qu'a instruire d'autres dans ces mémes
connaissances ; en effet, pour les génies, l'art quelque part s'arréte et rencontre une limite qu'il ne
peut franchir, limite qui sans doute a déja pu étre atteinte depuis longtemps et qu'on ne peut plus
reculer ; en outre, 1'aptitude propre au génie n'est pas communicable, mais est donnée en partage a
chacun directement de la main de la nature, elle meurt avec celui qui I'a regue jusqu'a ce que la
nature distribue de nouveau les mémes dons a quelqu'un d'autre, qui n'aura besoin que d'un
exemple pour laisser agir de la méme maniére le talent dont il est conscient » (Kant, Critique de la
faculté de juger, 1, 47).

Introduction

Dans ce premier paragraphe du § 47 de la CFJ I, Analytique du sublime, la comparaison
de l'art et de la science, ou plus précisément du savant et du poéte, est poursuivie assidiiment,
d'une opposition affirmée a une autre : (1) Newton n'est pas un génie, Homére si ; (2) Newton
découvre peu a peu, Homere regoit l'inspiration d'une idée ; (3) entre Newton et les autres
savants il n'y a que des différences de degré ; entre Homere et tout autre poéte, il existe une
différence spécifique : (4) tout ce que Newton expose peut étre enseigné, tandis que le génie
d'Homere ne se communique pas : la Nature distribue le génie a son gré.

Cette opposition est avancée comme étant une opinion partagée (« tout le monde
s'accorde a reconnaitre... ») ; et en ce sens, elle ne serait pas originale, propre a Kant : nous
devinons qu'il la partage lui aussi, et simplement 1'expose avec une netteté toute particuliére,
celle d'un homme convaincu. Comment cela se fait-il ? N'aurions-nous pas, nous, comme un
doute ? Est-ce que la reconnaissance du génie dans les Beaux-arts n'aurait pas pu étre
accompagnée d'une reconnaissance égale pour l'inventeur d'une théorie nouvelle comme
Newton : I'idée de la gravitation universelle n'était-elle pas, quand méme, une idée parfaitement
originale en son temps ? N'a-t-elle pas surgi dans la téte de Newton comme une intuition,
comme une idée neuve ? N'a-t-elle pas relevé d'une imagination créatrice, elle aussi: une
imagination scientifique sans doute, mais créatrice ? Peut-on opposer la place et le role de
l'imagination dans les sciences et les beaux-arts d'une fagon aussi tranchée que celle de Kant,
parlant au nom de tout le monde ? Ce qui surprend le lecteur, c'est le mot « cerveau » avancé
pour le cas du seul Newton ; et non pas d'Homére, qui avait pourtant lui aussi un cerveau sans
doute... ! Cela laisserait-il a lire entre les lignes que la notion de génie n'a rien perdu de son
origine latine, comme nous le précise le savant Agamben ? « Les Latins nommaient Genius le
dieu auquel chaque homme se trouve confi¢ au moment de sa naissance. L'étymologie est
transparente et reste encore visible dans la proximité de génie et du verbe engendrer... Genius
meus nominatur, quia me genuit : Il s'appelle mon génie, parce qu'il m'a engendré. » Genius est
le dieu qui est spécialement attaché a chacun, et il vaut mieux que chaque homme consente a
son génie, Dieu intime, personnel et impersonnel, car il nous dépasse, il nous excéde : comme
l'esprit en nous.... « Vivre avec Genius signifie vivre dans l'intimité d'un étre étranger, se tenir
constamment en relation avec une zone de non connaissance.» (Giorgio Agamben,
Profanations, 2005)



Newton aurait donc, comme chacun d'entre nous, son génie ! Pourquoi ne l'aurait-il pas
écouté ? Faut-il penser comme Kant que seuls certains des poétes, des sculpteurs, des peintres
ont du génie ? « Le génie est la disposition innée de 1'esprit (ingenium) par le truchement de
laquelle la nature donne a I'art ses régles. » (§46 : Les beaux-arts sont les arts du génie.) ou : « Il
faut que la nature donne a l'art ses régles dans le sujet a travers l'accord de ses facultés ;
autrement dit, les beaux-arts ne sont possibles qu'en tant que productions du génie. » (§46)
Nous voyons la que le génie n'est plus compris comme un dieu; a la notion de divin, le
vocabulaire de Kant substitue celui de la « nature » ; et a la notion d'un esprit impersonnel en
nous, différent de I'ensemble de nos facultés (sentir, imaginer, comprendre), il oppose une autre
compréhension : 'homme de génie jouit d'un certain accord de ses facultés (accord rare, si les
génies sont rares ?) Le génie serait donc une certaine configuration inouie des facultés de I'ame
en nous. C'est étrange, dés lors, que le mot « cerveau » n'apparaisse pas aussi dans ce contexte ;
car qu'est-ce qui pense en nous, sinon le cerveau ? Kant aurait-il rabattu « Genius » sur
« ingenium » ? notre esprit ou intelligence naturellement en nous, voire nos facultés ? Mais
pourquoi ferait-il cela ? 11 sait, car il dit lui-méme : « Le mot génie vient de genius qui désigne
l'esprit que recoit en propre un homme a sa naissance pour le protéger et le guider, et qui est la
source d'inspiration dont proviennent ses idées originales. » (§46, vers la fin) La, déja, il disait :
le génie ne congoit pas ses idées, il les recoit de la nature : lui-méme ne les comprend pas, ne les
communique pas a d'autres.

Quelle notion de la science, quelle notion de l'art se manifestent donc 1a ? Sont-elles
justes ? Et quelle notion de « nature » aussi ?

I. La fin de I'imitation

« Tout le monde s'accorde a reconnaitre que le génie est totalement opposé a l'esprit
d'imitation. »

Un homme de génie n'imite pas. Qu'est-ce qu' « imiter » ?

Sans doute ce verbe rappelle-t-il la notion de « mimésis» avec laquelle Platon
réfléchissait, justement, pour caractériser I'art. Dans la République, au livre X, il disait : il y a le
lit réel, celui que crée le dieu, qui a une seule nature (mia phusei) ; il y a le démiurge ou
menuisier qui fabrique un ou des lits bien concrets ; puis le peintre, zoographon : lui « imite »
un lit qu'il voit, en dessine et colorie une image sur une surface. Et, nous nous en souvenons,
Socrate disait : « tu appelles « mimétés », imitateur, l'auteur d'un produit éloigné de la nature —
apo tés phuséos - de trois degrés. » (Rep, X, 597e). Par phusis, ici, il faut entendre 1'idée du lit
(une idée d'un lit possible, conforme a sa fonction : il devra étre une surface plane, ferme et
douce, plus longue que large, ajustée a la taille et au poids d'un corps humain, etc...) Or le
peintre « imite », selon sa perspective visuelle, un lit qu'il observe devant lui, donc selon une
apparence perspective ; et il existe en droit un trés grand nombre de ces visions : comme le sait
ce peintre, s'il se promeéne autour du lit, s'il le regarde du dessus, du dessous, etc... avec un
miroir dans lequel le reflet du lit s'esquisse, sans cesse différent . Le peintre imite une apparence
parmi une infinité de vues possibles. Une vision qu'il a du lit est reportée sur le bois, ou la toile,
ou le mur. (Je ne puis m'empécher de me souvenir ici du lit qu'a peint Van Gogh !) Et Platon,
dit : le peintre sans doute sait choisir la surface a peindre, la préparer, déterminer sa palette, sa
vue perspective, oui. Mais il ne livre pas de savoir du lit au spectateur de son tableau : ce qui
est vrai. Sans hésiter, Socrate passe au cas d'Homere : Homere connaissait-il tout ce dont les
chants parlent, que ce soit des choses divines ou humaines, ou les ignorait-il ? Il a parlé de la
guerre, du commandement des armées, de 1'administration des cités, de I'éducation de I'homme...
mais qu'en savait-il ? Aurait-il pu étre général, ou législateur ? Non, il a donné des visions
perspectives de ce qui lui apparaissait.



Alors, 13, il faut bien que par « imitation » Kant entende tout autre chose que Platon, car
pour Platon, Homere, excellent pocte sans doute, imitateur impénitent, ne crée que des
apparences, ni plus ni moins ! Qu'est-ce que « l'esprit d'imitation » pour Kant ? On en peut
trouver une description au §32 de I'Analytique du sublime. La, Kant brosse le contexte dans
lequel se forment de jeunes artistes : il leur est conseillé de prendre pour modeles des ceuvres
antiques ou renaissantes dont la valeur est si reconnue qu'elle forme un repére pour le bon gofit :
les artistes apprennent d'abord en copiant. De méme les Eléments d'Euclide sont-ils tenus pour
les mathématiciens pour d'incomparables travaux, exposés selon une méthode remarquable
(more geometrico : postulats, théorémes démontrés, enchainés déductivement). Pour autant, dit
Kant, les successeurs ne sont pas « condamnés a n'étre que des imitateurs ». Ici le mot
« imitation » a pour lieu le rapport des anciens aux modernes : comme les anciens ont fait, le
nouvel artiste, le nouveau mathématicien doit-il faire, « a leur imitation » ? C'est dans la
dynamique d'un travail, d'une recherche que le mot « imitation » prend sens chez Kant. Nous
savons, dit-il, que les nouveaux vont « chercher en eux-mémes les principes et adopter ainsi leur
propre méthode, souvent meilleure. » Seraient-ils comme Descartes, rompant avec la
scolastique, tracant sa voie, se donnant sa méthode, et invitant le lecteur a trouver la sienne
propre ? Kant prend exemple aussi de la sainteté en religion. Kant pourrait penser au sens que
prend le mot « imitation » dans le contexte religieux, ou il est depuis longtemps proposé
« d'imiter le Christ ». Un homme jeune voulant forger personnellement les régles de sa conduite
(1) doit tirer de lui-méme les régles de son comportement ; (2) méme s'il a regu des maximes ou
des préceptes ou des conseils de ses maitres, ne pas les accepter comme tels et (3) et sentir « le
pouvoir d'un exemple de vertu ou de sainteté qui, enregistré par l'histoire, rend incontournable
I'autonomie de la vertu déduite de I'idée personnelle et originelle de la moralité, ou transforme
celle-ci en un mécanisme d'imitation. » Or, pour avoir une idée personnelle, n'imitons pas,
acceptons d'innover en nous laissant inspirer par le grand exemple d'un ainé plutdt : grand
savant, ou grand artiste, ou saint. Au lieu de l'imiter, s'inspirer d'un ainé.

«Succession référée a un précédent, et non pas imitation, voila l'expression juste pour
désigner toute influence qu'un créateur exemplaire peut exercer sur d'autres grace a ses ceuvres ;
mais cela signifie simplement: puiser aux mémes sources que lui et n'emprunter au
prédécesseur que le style de sa démarche. » (p. 231) Le style, et non pas la démarche comme
telle.

« Puisque apprendre n'est rien d'autre qu'imiter, la plus grande aptitude (capacité) a
apprendre ne peut donc, en tant que telle, passer pour du génie. »

Apprendre n'est-il rien d'autre qu'imiter ? Le maitre dit-il toujours a 1'éléve : regarde
comment je fais et fais comme moi ? En un sens oui, pour tout ce qui est pratique. Il s'agit pour
1'éléve de se concentrer sur ce qui lui est dit, de 'absorber et reproduire, d'avoir le bon geste
pour tracer un cercle sur sa feuille, de préparer la toile du peintre comme on le lui a enseigné. Et
l'on accordera la qu'il ne s'agit pas de génie, bien sr.

« Mais méme lorsqu'on pense par soi-méme ou compose en suivant sa propre inspiration, et
que l'on ne se contente pas d'appréhender ce que d'autres ont pensé, voire que 1'on invente dans les
domaines de l'art et de la science bien des choses, ce n'est pourtant pas la une raison suffisante
pour qualifier un tel cerveau (souvent puissant) de génie (par opposition a ceux qui, ne sachant rien
faire qu'apprendre et imiter, sont qualifiés de niais) ; en effet, tout ce qu'on a ainsi pensé et trouvé
aurait pu aussi étre appris, ne sort pas du cadre naturel des voies de la recherche et de la réflexion
obéissant a des regles, et n'est pas spécifiquement différent de ce qui peut étre acquis, a force
d'application, par imitation. »



Nous voyons bien se profiler des degrés : au plus bas degré de l'apprentissage, serait
l'imitation des autres : il y a niaiserie, autrement dit le sujet sort tout juste du nid, il est encore
tout simple ; et tel un oiseau auquel ses parents apprennent a voler, il va essayer ses ailes et
fortifier ses muscles selon ce qu'il a vu, selon les directives qu'on lui a données ; et s'il exprime
une opinion, ce sera ce qu'il a entendu dire. Puis, au-dessus, il y a l'invention par soi-méme, a la
Descartes, qui a voulu sortir de l'enfance : il y a alors une intelligence active (un cerveau
pensant!), une pensée par soi-méme : qui ne serait pas simplement une pensée collective ou
tribale, mais une pensée que pourrait avoir tout étre humain, que l'individu énonce comme
neuve, avec sa propre imagination, son propre entendement. C'est déja bien, car il y a invention.
Mais c'est au-dela encore que se situerait le génie. Car 'homme a l'intelligence active, le
Descartes si I'on veut, est rabattu par Kant sur I'homme ordinaire, a l'aide d'un argument contre
factuel : ce qu'il invente aurait pu étre juste appris, imité. La raison de ce rabattement est dans
l'expression : « cela ne sort pas du cadre naturel des voies de la recherche et de la réflexion
obéissant a des régles ». La encore, la démarche de Descartes n'est-elle pas l'exemple qui
convient ? Il énonce les régles de la direction de 1'esprit, qui sont celles de tout esprit humain :
n'est-il pas évident qu'il vaut mieux commencer par les choses les plus simples et faciles,
procéder par ordre, etc... ? Ces regles qu'il congoit et rédige, tout étre humain peut les regarder
comme convenant a I'esprit humain, a sa nature. De méme, quand il réfléchit sur les passions de
'ame, Descartes travaille dans I'hypothése d'une correspondance entre des mouvements dans le
corps (un sang qui s'échauffe, un cceur qui bat trés vite) et un sentiment d'amour dans 1'ame :
cette « hypothése » psycho-somatique a une telle vraisemblance que la science a travaillé avec
elle. Dans ce contexte, si I'on admet cet exemple de Descartes, Descartes a une trés grande
bravoure, mais il n'est pas un génie. Il a un cerveau puissant, ce que montrent ses travaux, mais
c'est tout.
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