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Résumé
La formule lacanienne selon laquelle « l'inconscient est structuré comme un langage » est aujourd'hui
presque devenue un lieu commun de la culture. Elle circule de bouche à oreille jusqu'à l'usure de son
sens.  On  s'interroge,  dans  cet  article,  sur  son  origine  et  sa  portée.  Quelles  sont  les  sources
linguistiques de Lacan et quel usage — ou mésusage — en a-t-il fait? « L'instance de la lettre dans
l'inconscient ou la raison depuis Freud » opère, à nos yeux, une coupure épistémologique dans la
théorisation lacanienne. La promotion du signifiant s'y trouve ouvertement accomplie, laissant dans
son sillage deux questions qu'on s'efforce de soutenir ici : quelle philosophie du langage est impliquée
dans ce geste? la rhétorique des formations de l'inconscient épuise-t-elle sa « nature »? On essaie de
montrer en quoi ces deux questions ont partie liée.

Abstract
Lacan's formula which holds that "the unconscious is structured like a language" has today become
almost a commonplace of culture. It travels from one tongue to the next until its meaning has become
worn out. The question is raised in this article as to its origin and significance. What are the linguistic
sources of Lacan and what use — or abuse — did he make of them? "The authority of the letter in the
unconscious or  reason since Freud" operates,  in  our  view, an epistemological  divide in Lacan's
theorisation.  The promotion of  the signifier  is  found openly  accomplished,  leaving behind it  two
questions, an answer to which is sought here : what philosophy of language is implied in this option?
Does the rhetoric of the formations of the unconscious exhaust its "nature"? An attempt is made to
show how these two questions are connected.



Si l'inconscient est structuré 

comme un langage ... 

Voilà déjà belle lurette — quelque quarante ans — que l'œuvre 
psychanalytique de J. Lacan s'offre à notre regard. Certes n'est-elle pas 
uniforme dans son déroulement et pourrait-on utilement tenter d'en 
repérer les scansions, d'en marquer les virages depuis les premiers 
travaux sur la paranoïa jusqu'aux récents mathemes. Il se dissimule en ce 
parcours une architectonique, dont l'articulation nécessitante est encore 
peu perçue et qu'il serait d'un grand intérêt d'exhiber1. Comment 
s'engendrent, et éventuellement à la faveur de quelles mutations, le Lacan 
du célèbre «stade du miroir», le Lacan de la parole, le Lacan du langage 
et celui du mathème? Doit-on penser qu'en cette génération celui qui 
vient supplante celui qui fut? Dans les limites actuelles de notre propos, il 
est exclu de répondre vraiment à ces questions. Gardons-nous, du reste, 
de conclure précipitamment, quelle que soit l'urgence d'une certitude 
anticipée et la hâte qu'elle requiert18. Si nous ne sommes plus, quant à 

1 C'est ce qu'échoue à faire, à notre avis, la plus récente en date des études 
d'ensemble sur l'œuvre de J. Lacan: A. Kremer-Marietti, Lacan et la rhétorique de 
l'inconscient. Paris, Aubier-Montaigne, 1978, 250 p. Nous verrions volontiers le 
«symptôme» de cet échec dans la multiplication des «guises de transition» (pp. 27, 67, 104, 147, 190) 
qui pointent le problème plus qu'elles ne le résolvent. Quoiqu'on se défende mal, à le lire, 
d'une impression de «collage», ce livre constitue probablement, à ce jour, la meilleure 
introduction générale à Lacan, assez supérieure, par exemple, aux travaux, non sans mérites 
mais lénifiants, de Palmier {Lacan. Paris, éd. univ., 1972. Coll. «Psychothèque») et 
Rifflet-Lemaire (Jacques Lacan. Bruxelles, Dessart, 1 970. Coll. «Psychologie et sciences 
humaines»). 

la Pareille fièvre enflamme le pamphlet encore tout chaud de F. George, 
L'Effet 'Yau de Poêle (Paris, Hachette, 1979). Les considérations les plus pertinentes, 
agrémentées quelquefois d'un humour féroce, s'y mêlent aux invectives ordurières 
et aux insinuations les plus grotesques. Tel est le lot de ce genre d'écrit, d'être 
emporté par sa haine dans une fureur maniaque et frapper à l'aveugle jusqu'à ses 
propres arguments, comme Ajax ses troupeaux. 

Critiquer Lacan ne saurait vouloir dire que ceci : en faire une lecture critique. 
Mais lire de la sorte, c'est-à-dire lire tout court, — la turbulence de l'écrit dût-elle 
en faire vaciller le regard — exige plus de patience et de circonspection que la 
charge d'un «spécialiste de la démystification» (sic)\ 

Quand un sauteur manque grossièrement la barre qu'il voulait franchir, c'est 
en général qu'il a mal pris ses marques, qu'il faut repartir en bout de piste. 
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Lacan, dans l'instant du regard, ne craignons pas cependant de demeurer 
dans le temps pour comprendre. De cette méditation prolongée, seule, 
pourra un jour — qui, selon nous, n'est pas encore venu — sortir quelque 
conclusion décisive2. En outre, on ne saurait dessertir l'enseignement 
lacanien de l'histoire du mouvement psychanalytique français, du 
problème de la transmission de la psychanalyse qui s'y trouve posé avec 
acuité, voire même de questions de personnes3. 

Notre propos — est-il besoin de le rappeler? — n'a nullement la 
prétention d'offrir une vue panoramique sur Lacan et son temps. Nous le 
voulons délibérément limité. On traitera ici du Lacan du langage, plus 
précisément encore de la rencontre de Lacan avec la linguistique 
structurale, telle qu'elle s'illustre dans «L'instance de la lettre dans 
l'inconscient ou la raison depuis Freud»4. 
Cette étude est un moment fécond de la théorie lacanienne. Qu'est-ce à 
dire? Elle se situe au cœur d'une décennie prodigieusement productive 
(1950-1960). L'enseignement des Séminaires est en marche depuis 
quelques années. La lecture des écrits de Lévi-Strauss et de Jakobson 
transforme la conceptualisation lacanienne. On y voit apparaître les 
termes de symbolique, de signifiant, de structure, etc. Mais Lacan ne s'est 
guère encore expliqué sur la pertinence de leur emprunt. C'est chose faite, 
ou à peu près, en 1957, devant un parterre d'étudiants en philosophie. 
Moment fécond que cette explicitation des présupposés théoriques sous- 
tendant la nouvelle doctrine, fécond aussi dans la subversion même à 
laquelle ils se trouvent soumis. Mais cette fécondité ne recèle-t-elle pas du 
même coup une profonde ambiguïté? Ne. porte-t-elle pas en elle la 
possibilité de ses errances et de ses excès? Voilà les interrogations que 
nous voudrions ouvrir au seuil de cette enquête. 

Si l'inconscient est structuré comme un langage... peut s'entendre de 
diverses manières. Asser torique: oui, l'inconscient est structuré comme 

L'ambition de cet article est de contribuer à repérer, de ce qui nous apparaît 
aujourd'hui comme un saut manqué, l'une ou l'autre marque mal placée : le flottement 
du signifiant, l'hypostase du symbolique. Il faudrait ajouter — mais ce serait un autre 
propos — : la vidange du sujet ou l'exténuation du moi dans l'imaginaire. 

2 Le lecteur prévenu aura reconnu au passage les catégories que développe, dans un 
autre contexte, «Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée. Un nouveau 
sophisme.» {Écrits. Paris, Seuil, 1966, pp. 197-213). 

3 Les analystes et les sociologues ne cessent de s'interroger sur le phénomène Lacan 
et l'éclatement du mouvement psychanalytique français. Les références à ce sujet sont si 
nombreuses qu'il faut renoncer à en faire le tour. Evoquons simplement dans le désordre les 
noms de Barande, Castoriadis, GranofT, Perrier, Roustang, etc. ainsi que des études dans 
Orninar ?, Scilicet, Les Temps Modernes, Topique, etc. 

4 Texte repris dans les Écrits, pp. 493-528. On lira avec profit le commentaire de J.L. 
Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, Le titre de la lettre, Paris, Galilée, 1973. 
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un langage. La formule a valeur de slogan et se trouve généralement 
associée au fameux «ça parle»5. Conditionnelle: si l'inconscient est 
structuré comme un langage, alors découle de cette structuration un 
certain nombre de propriétés. Dans le domaine du style et de la 
rhétorique, notamment. L'inconscient, en ses œuvres, est un grand 
rhéteur. Lacan le rappelle volontiers: «La périphrase, l'hyperbate, 
l'ellipse, la suspension, l'anticipation, la rétractation, la dénégation, la 
digression, l'ironie, ce sont les figures de style (Jîgurae sententiarwn de 
Quintilien), comme la catachrèse, la litote, l'antonomase, l'hypotypose 
sont les tropes, dont les termes s'imposent à la plume comme les plus 
propres à étiqueter ces mécanismes (de l'inconscient)». Et de poursuivre: 
«Peut-on n'y voir qu'une simple manière de dire, quand ce sont les 
figures mêmes qui sont en acte dans la rhétorique du discours 
effectivement prononcé par l'analysé?»6. Nous posons, dans la foulée de ces 
affirmations, cette question: de quelle «nature» est l'inconscient? Est-ce 
l'«effet» du langage? Est-il lui-même langage? Lacan, ce nous semble, 
défend l'une et l'autre position. Mais elles ne sont pas équivalentes. Car, 
si nous pensons avec lui que l'inconscient (au sens psychanalytique du 
terme, c'est-à-dire l'ensemble du refoulé, individuel ou culturel, et non — 
bien sûr — quelque inconscient biologique, qui existe aussi mais n'est pas 
du même ordre) est l'effet du langage, il ne suit pas qu'il soit tout uniment 
langage. Freud là-dessus résiste, si l'on ose dire, et pas seulement — 
croyons-nous — en ce qu'il serait tributaire d'un appareil linguistique 
déclassé7. Pour faire saillir l'arête du débat, citons-le: «En eux-mêmes, 

* L'accent exclusivement porté sur un «ça parle» occulte cette dimension tout aussi 
efficiente de l'inconscient où «ça pense». N'est-il pas encore plus scandaleux que 
l'inconscient pense, calcule, raisonne? C'est pourtant ce que Freud n'hésite pas à soutenir, 
quand, par exemple, il évoque les pensées (Gedanken) du rêve, ou prétend que le psychisme 
déborde largement le conscient. Il faudrait, par ailleurs, être attentif dans le Wiîz à la 
distinction freudienne entre esprit des mots et esprit de la pensée. Ces discernements 
phénoménologiques élémentaires sont tout bonnement confondus dans une désormais 
populaire conception «bavarde» de l'inconscient, comme moulin à paroles. Certes, la 
pensée inconsciente s'instrumente d'une «logique» sui generis quant à sa syntaxe. 

6 Écrits,?. 521. 
7 Les représentations proprement inconscientes, Freud les nomme Sachvor- 

stellungen. Il est de la nature des Wortvorstellungen d'être préconscientes-conscientes. 
Lorsqu'elles fonctionnent sur le mode inconscient, conformément au processus 
primaire, c'est à la faveur d'une régression topique — comme dans la schizophrénie ou 
certains rêves. Cfr à ce sujet, principalement, la Metapsychologische Ergànzung zur 
Traumlehre. La distinction représentation d'objet (Objektvorstellung) — représentation de 
mot est usitée chez Freud dès les travaux neurologiques sur l'aphasie. Il a pu en renouveler 
l'emploi dans ses textes métapsychologiques parce qu'elle lui permettait de décrire certaines 
particularités de l'inconscient, essentiellement la possibilité de, en même temps que la 
résistance à, la prise de conscience. 

Des commentateurs freudiens et des analystes contemporains n'hésitent pas 
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ils (les processus inconscients) sont inconnaissables et même incapables 
d'exister parce que le système les a été recouvert très tôt par le système 
Pcs, qui s'est emparé de l'accès à la conscience et à la motilité»8. 
Unerkennbar et existenzunfâhig ne signifient évidemment pas que ces 
processus inconscients ne soient pas en mesure de faire sentir leurs effets. 
Que du contraire ! Mais cet inconscient que, par ailleurs, Freud n'hésite 
pas à qualifier de Sinnlich Greifbar9, ne s'offre pas à une prise immédiate, 
il se donne et se retire du même geste, à la manière de l'être heideggerien 
se faisant phénomène. Restituons maintenant l'intégralité de la citation : 
«Les processus inconscients ne nous sont connaissables que dans les 
conditions du rêve et des névroses, donc dans des circonstances où des 
processus du système supérieur, le système Pcs, ont été rabaissés (par 
régression) à un stade antérieur. En eux-mêmes, ils sont inconnaissables 
...». En d'autres termes, ils ne sont connaissables que lorsque les 
processus de notre pensée verbale se penchent vers eux, vont à leur 
rencontre, leur prêtent voix, comme les héros d'Homère évoquant 
l'ombre des morts10. 

Qu'importe, dira-t-on, de décider si les processus inconscients sont 
en eux-mêmes inconnaissables ou non, puisqu'en toute hypothèse nous 
n'y avons accès qu'en les laissant parler. L'enjeu, cependant, est peut-être 

aujourd'hui à lui redonner toute sa vigueur. Nous songeons à Lyotard (Discours, 
figure. Paris, Klincksieck, 1971), à Castoriadis-Aulagnier (La violence de 
l'interprétation. Paris, P.U.F., 1975) ou encore Laplanche («La référence à l'inconscient» 
dans Psychanalyse à l'Université, T. III n° 11-12). 

8 Gesammelte Werke, X, 286. Trad. fr. Métapsychologie, p. 98. 
9 G.W., XI, 288. Trad. fr. Introduction à la psychanalyse, p. 260. 
10 II y aurait beaucoup à dire, de ce point de vue, sur les phénomènes hallucinatoires. 

La puissance symbolique du langage y est comme happée dans le gouffre de l'entendu et du 
vu, voire même du senti, du touché et du goûté. La parole se désymbolise et se présentifie. 
Le phénomène hallucinatoire, comme on sait, est inhérent au rêve. Sans doute aussi à toute 
neuropsychose (pour reprendre un terme primitif freudien), mais plus particulièrement à 
l'hystérie, dont les symptômes sont alors comme des hallucinations enclavées, encryptées. 
En prônant l'association libre, c'est-à-dire en permettant aux mots de fantasmer, la 
psychanalyse court nécessairement le risque de susciter des «états seconds». Nous serions 
prêt à soutenir qu'on «entre» en analyse par l'hystérisation et qu'on en «sort» par le biais 
d'une «paranoïa dirigée». Est-ce hasard si la psychanalyse est née de la considération de 
l'hystérie, y découvrant quelques lois universelles du fonctionnement psychique humain? 
(Sans doute, les lois excèdent-elles le topos contingent de leur manifestation, en quoi 
précisément elles ont portée universelle. Il n'y a qu'un psychisme mais noXXaxôbc, Xiyexai). 
Est-ce en parlant au hasard que Freud a pu dire: «j'ai réussi là où le paranoïaque échoue» 
et, terminant son étude sur Schreber, se demander si sa théorie contenait plus de folie qu'il 
ne l'eût souhaité ou la folie plus de vérité que d'aucuns aujourd'hui ne sont disposés à le 
croire? Cette proximité de la théorie et de la folie est un souci constant chez Freud (cfr, par 
ex., «Les constructions en analyse»). Pascal aussi s'étonnait de ce que l'homme fût à ce 
point fou que ce serait l'être par un autre tour de folie que de ne l'être pas! 



532 Régnier Pirard 

plus grand qu'il n'y paraît de prime abord et se manifeste même sous les 
traits d'un paradoxe: plus l'inconscient parle de lui-même, plus il tend à 
escamoter sa dimension d'inconscient et à s'apparenter aux elaborations 
secondaires. Mais contrairement à ce que l'on imagine volontiers, celles- 
ci ne sont pas le badigeon dont la raison viendrait en un temps second 
corriger, fût-ce pour les camoufler, les déformations de la censure. Ces 
elaborations sont d'emblée au travail et, loin de «rattraper» l'œuvre de la 
censure, conspirent avec elle. L'inconscient est seulement devenu 
savant11. 

Les mécanismes inconscients sont, pour Lacan, ceux-là mêmes qui 
œuvrent dans les figures du discours. Quand ils jouent dans le rêve, leur 
nature reste de rhétorique, quoiqu'ils se plient aux nécessités de la mise 
en scène. Il ne faudrait voir là que jeu d'écritures12. Demandons-nous 
alors: pourquoi rêvons-nous de ce que nous n'avons pu dire, sinon parce 
que la régression formelle n'est pas ici seule en cause, mais encore les 
régressions topique et temporelle? Le noyau du rêve, conformément à la 
découverte freudienne, est un désir infantile perçu comme réalisé. Certes, 
le désir d'un rêve est quelquefois difficile à dégager, peut-être même n'y 
parvient-on jamais tout à fait, mais toujours il s'agit de ceci: un fantasme 
hallucinatoire archaïque. Tel est l'ombilic du rêve, la scène dans le 
discours, ce qui le troue. Sur les bords de cette béance brode le discours 
onirique, comme en témoigne si bien le rêve de l'homme aux loups. Que 
n'a-t-il eu les mots pour le dire, ce qui l'avait frappé! 

Ce qui fut, affirme Lacan, est cela qui aura été. Qu'importe le 
souvenir, pourvu qu'on ait le sens ! Il faut ici prendre garde. En effet, le 
sujet, à se signifier, occulte ce qui le fait parler parce qu'il ignore ce qui 
cause son désir et est de l'ordre du fantasme, autrement dit d'une 
mise-en-scène rebelle à la mise-en-sens. Voilà pourquoi la remémora- 
tion, la quête de la vérité historique sont essentielles à l'analyse13. 
L'historisation n'opère pas ex nihilo mais en appui sur les facticités 
concrètes. L'avènement suppose l'événement. Sans doute l'événement 

11 Toute théorie (psychanalytique) est menacée de tomber dans le piège. Le langage 
du désir se mue en idéologie savante, dont le gnosticisme sotériologique ne le cède en rien à 
l'ésotérisme initiatique. Faut-il s'étonner que la prolifération de «machines désirantes» 
ventriloques répande le cancer d'une production théorique pseudo-psychanalytique, si 
envahissante de nos jours? Mais faire œuvre psychanalytique, c'est encore autre chose que 
de «dire son désir». 

12 Ch Écrits, p. 511. 
13 Nous nous permettons de renvoyer à notre communication sur «La fonction de la 

mémoire en psychanalyse», faite à la Société belge de psychologie (28 avril 1979) et à 
paraître dans les Feuillets psychiatriques de Liège. 



Si l'inconscient est structuré comme un langage... 533 

brut est-il fiction puisque toujours déjà investi par le désir de l'Autre, 
sans doute encore la remémoration est-elle autre chose qu'une ecmnésie, 
déjà une symbolisation, une herméneutique balbutiante du discours-désir 
de l'Autre, reste cependant que la charge événementielle réside dans 
l'opacité de ce désir et se dissimule dans les positions subjectives qu'il 
induit. La tâche essentielle de la construction en analyse tient dans la 
mise au jour de ces positions pulsionnelles14. Elle prend place dans le 
silence (au sens musical du terme) de la remémoration. Là où la mémoire 
fait défaut, au plus près du trauma, la construction doit avoir lieu. Elle est, 
sinon le gage, en tout cas la prémisse indispensable pour que «Wo Es 
War, soil Ich werden». Formule, en sa simplicité, on ne peut plus rebelle 
à la traduction. La plus sotte étant, dans toute sa platitude: «le Moi doit 
déloger le Ça». Lacan paraphrase joliment, mais surtout plus justement : 
«Là où c'était à l'instant même, là où c'était pour un peu, entre cette 
extinction qui luit encore et cette éclosion qui achoppe, Je peux venir à 
l'être de disparaître de mon dit»15. Mais il nous semble qu'à mettre trop 
unilatéralement l'accent sur l'épopée de l'être, on risque de délester 
l'existant du poids de sa contingence. Grand bien lui fasse, si ce n'était 
quelquefois en le gonflant de mots! 

Nous voulons dire que, si la construction vient à la place de la 
remémoration impossible — non certes pour l'abolir mais pour en 
signifier l'abîme — , elle ne saurait se substituer à toute la remémoration 
possible. Elle la suppose, au contraire, pour faire sens. Sa fonction de 
mythe originaire et fondateur — si bien illustrée dans «Moïse et le 

14 Une lecture attentive de l'analyse freudienne du fantasme (féminin) «Ein Kind 
wird geschlagen» révèle que le temps décisif dans la décomposition en trois mouvements 
(motions pulsionnelles) qu'opère Freud, est le temps deux, la position masochiste 
subjective: «Je suis battue par le père». «Cette seconde phase, dit Freud, est la plus 
importante de toutes et la plus lourde de conséquences. Mais on peut dire d'elle en un 
certain sens qu'elle n'a jamais eu une existence réelle. Elle n'est en aucun cas remémorée, 
elle n'a jamais porté son contenu jusqu'au devenir conscient. Elle est une construction de 
l'analyse, mais n'en est pas moins une nécessité» (G.W., XII, 204. Trad. fr. p. 225). Ce 
temps fait bascule, il est en quelque sorte «syncopé» dans le fantasme, et peut-être cette 
éclipse, cette absence ne sont-elles pas sans rapport avec la violence fantasmatique du coup 
et la jouissance secrète qui s'y love. 

Sur la construction analytique, qui n'a rien à voir avec une restauration du Moi ni 
avec une théorie préfabriquée, voir G. Rosolato, «Interprétation et Construction» dans 
Essais sur le symbolique. Paris, Gallimard, 1969, et C. Baoces, «Continuité mythique et 
construction historique» dans L'arc, 34. Un article récent de F. Roustang («Assez 
souvent» dans «Confrontations», Printemps 1979) rouvre la question de manière fort 
insidieuse. Selon cet auteur, la construction de l'analyste susciterait chez l'analysant 
une hypermnésie latérale, dans les marges du trauma mais aurait pour effet de couper la 
parole là où précisément elle aurait dû se faire entendre. 

15 Écrits, p. 801. 
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monothéisme» — acquiert à cette seule condition sa dimension de 
célébration, de commémoration de l'histoire individuelle et collective. 
Hors cette dialectique, la construction vacille dans le délire. Pourtant, 
même en ces contrées extrêmes d'où tout espoir de retour semble perdu, 
Freud croit encore découvrir les traces déformées d'un cataclysme 
psychique, les ondes de choc d'une catastrophe historique, les remous 
d'une Atlantide engloutie16. 

Résumons et tentons de cerner le paradoxe évoqué plus haut. Les 
processus inconscients ne sauraient nous apparaître que dans l'œuvre des 
formations de l'inconscient (rêves, symptômes, lapsus, actes manques, 
mots d'esprit). Nous les inférons d'après les phénomènes qu'ils 
produisent. Convenons d'appeler ces processus le système inconscient. Il se 
caractérise essentiellement par une circulation énergétique déliée ou de 
moindre liaison. Mais les formations de l'inconscient ne tiennent pas 
simplement en une «écriture» ou un «langage» inconscients, dont la 
syntaxe serait alors l'analogue des processus sous-jacents. Telle était, en 
gros, la position de Politzer dans sa «Critique des fondements de la 
psychologie», position abusivement unifiante et dont Lacan, à certains 
égards et quoi qu'il paraisse, n'est parfois pas très éloigné. A cette vue 
idéaliste subjectivante — le sujet fût-il celui de l'inconscient, excentré — , 
il convient d'opposer le réalisme de l'inconscient dans sa scandaleuse 
matérialité17. Les formations de l'inconscient sont aussi le théâtre d'un 
retour du refoulé. Or, dans la logique de sa perspective, Lacan est forcé 
de poser le refoulement et le retour du refoulé en une stricte équivalence. 

16 L'énigme de la psychose pourrait bien défier longtemps encore les efforts 
psychanalytiques (pour ne rien dire des autres). Peut-être est-ce sur cette question que 
Freud et Lacan — incontestablement les deux plus grands génies de la théorisation 
psychanalytique — divergent au plus loin. Leur commentaire respectif des Mémoires de 
Schreber en témoigne, pensons-nous. La lecture freudienne est articulée autour du 
refoulement. Le délire serait une construction qui s'en accommode, le répétant dans le déni 
actuel (dans «Konstruktionen...» il n'y a pas de différence essentielle entre Verleugnung et 
Verdrângung), tandis que la construction analytique s'efforce d'intégrer le refoulé présumé. 
La lecture lacanienne, pour sa part, se déploie autour de la forclusion. (Nous laissons la 
question de savoir si cette forclusion correspond au terme qu'on trouve chez Freud, en 
plusieurs acceptions d'ailleurs, de Verwerfung. Nous avons cru pouvoir répondre 
négativement dans un travail inédit: «Autour du refoulement. Essai métapsychologique sur la 
négativité en psychanalyse», U.C.L., 1977). Le délire, en ce sens, s'édifie sur un non-dit 
fondamental, l'échec de la métaphore du Nom-du-Père laissant un trou dans le tissu 
symbolique. Ces thèses lacaniennes sont remarquablement illustrées dans l'ouvrage d'A. de 
Waelhens, La Psychose. Louvain — Paris, Nauwelaerts, 1971. 

17 «L'inconscient, épistémologiquement parlant n'est pas une notion «opératoire»: 
l'analyste, à sa recherche, est un «réaliste naïf», dit Laplanche («La référence à 
l'inconscient», o.c. p. 419). Nous y reviendrons. 
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Le problème qui nous occupe est celui de l'articulation du refoulement, 
de l'après-coup et du trauma. Tâchons de le préciser. 

Que peut bien signifier cette formule, selon laquelle «le refoulement 
et le retour du refoulé, c'est la même chose»? Il n'y a, selon nous, qu'une 
façon de la comprendre : c'est dans le retour du refoulé que le 
refoulement se manifeste. D'un refoulement réussi, si tant est que cela existe, il 
n'y aurait strictement rien à dire. Le retour du refoulé est la trace d'un 
refoulement qui rate. Mais alors, comment Lacan peut-il dire que le 
retour du refoulé vient de l'avenir et non du passé? En ceci, croyons- 
nous, que c'est à l'appel d'une intégration symbolique qu'apparaît le 
défaut de sens d'une «impression» archaïque. Le terme d'impression est 
ici utilisé à dessein, en ce qu'il rend assez bien l'allemand Pràgung, que 
Lacan emprunte à l'éthologie et que l'on traduit habituellement par 
«empreinte». Cette Pràgung n'est pas sans analogie avec la Fixierung 
dont parle classiquement la psychanalyse: une forme (Gestalt) 
primordiale «capte» l'investissement pulsionnel, en arrête en quelque sorte le 
dévoiement «naturel» et le «fige», dans la compulsion de répétition, en 
un quasi instinct. «Cette Pràgung, dit Lacan, strictement limitée au 
domaine de l'imaginaire, ressurgit au cours du progrès du sujet dans un 
monde symbolique de plus en plus organisé»18. Il n'est certes pas 
aisé de définir l'ordre symbolique. Sans doute même lui est-il essentiel 
d'écarteler toute tentative de délimitation ou de circonscription qui 
r«imaginariserait». Retenons cependant, à la suite d'Aulagnier, deux 
fonctions qu'il se doit d'exercer comme absolument fondamentales: la 
nomination des affects et celle des structures de parenté avec les positions 
désirantes qu'elles impliquent. Cette nomination prend nécessairement 
son départ dans l'Autre. Voilà pourquoi l'inconscient est le discours de 
l'Autre. Entendons — car l'aphorisme, comme souvent chez Lacan, est 
d'une forte condensation — que là où le discours de l'Autre s'est trouvé 
mutilé, caviardé, biaisé, répond dans le psychisme de Yinfans «buvant ses 
paroles» une carence que le fantasme vient obturer, une blessure qu'il 
suture, une déchirure que, littéralement, il faufile. Mais obturation, 
suture, faufilure, sont autant de traces, les traces de l'impression 
primordiale, dont l'indicibilité apparaît après-coup traumatique. Le 
trauma est précisément sur la ligne de rupture/engendrement de l'ordre 
signifiant, Janus bifrons, enigma tique, celant en son secret le cela de ce 
qu'il y a à dire. 

18 Séminaire I, p. 214. 
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Certains ont cru voir dans la distinction freudienne entre 
Urverdràngung et Verdrângung une différence eidétique qui eût portée 
ontologique. On a même pu, sans trop solliciter le texte lacanien, 
assimiler la forclusion (Verwerfung) à l'échec du refoulement originaire 
(échec étant entendu dans ce cas comme non-instauration). Nous 
pensons que ces différences n'ont pas la pertinence qu'on leur prête19. 
Freud s'est continuellement préoccupé du problème des origines, de «la 
première fois»: refoulement originaire, fantasmes originaires, père 
primitif ... Ce dernier exemple fait particulièrement pressentir la dimension 
mythique de la visée des origines. «La première fois» ne peut être 
que l'objet d'une construction, aussi nécessaire que fictive. En effet, 
si l'hypostase d'une «première fois» sollicite immanquablement 
l'imaginaire, cliniquement on ne peut que constater la répétition qui 
travaille le psychisme, philosophiquement, on se doit de la penser. Il est 
de l'essence du psychique d'être répétition. Sans elle, ni mémoire, ni 
histoire, mais un passé absolument révolu qu'on ne pourrait même pas 
soupçonner. Dans l'hypothèse d'une perception pure, d'un instant 
virginal, d'un «il était une fois», la plénitude de l'être se trouverait 
aussitôt accomplie, saturée, c'est-à-dire tout aussitôt néant, vide. Il 
faudrait pour la soutenir en sa permanence un divin intuitus originarius. 
Mais le présent s'est toujours déjà absenté, la perception toujours déjà 
effacée pour la représentation. Derrida est peut-être celui des lecteurs de 
Freud à s'en être le mieux avisé. «Le texte inconscient est déjà tissé de 
traces pures, de différences où s'unissent le sens et la force, texte nulle 
part présent, constitué d'archives qui sont toujours déjà des 
transcriptions. Des estampes originaires. Tout commence par la reproduction. 
Toujours déjà, c'est-à-dire dépôts d'un sens qui n'a jamais été présent, 
dont le présent signifié est toujours reconstitué à retardement, nachtràg- 
lich, après-coup, supplémentairement: nachtrâglich veut dire aussi 
supplémentaire»20. Cette exégèse peut certainement se réclamer de Freud. Ne 
lit-on pas dans la célèbre lettre 52 à Fliess: «la mémoire n'est pas 
présente une seule et simple fois mais se répète», et dans YEntwurf, à 
propos du refoulement hystérique: «un souvenir est refoulé, qui ne se 
transforme en trauma qu'à retardement (nur nachtràglich)»! Le régime 
de la psyché est celui de l'excès, de l'exorbitant dans l'ordre du trauma, à 

19 II serait trop long de le démontrer ici, mais nous nous y sommes attaché dans 
l'étude déjà citée à la note 16. Nous serons donc forcément bref. 

20 «Freud et la scène de l'écriture» dans L'écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967, 
p. 314. 
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quoi répond dans l'ordre du désir celui du manque-à-être, contraint de se 
signifier encore et à nouveau. 

Donc, le refoulement achoppe, et dès le principe. Nous rencontrons 
ses traces. A cette seule condition la psychanalyse est possible. Mais une 
trace n'est pas l'autre et l'on aurait tort de tirer argument de la dérive des 
signifiants pour abandonner le sujet qui s'y représente aux aléas d'une 
histoire sans queue ni tête. C'est bien d'en être le jouet, la girouette que le 
sujet en analyse vient apporter sa plainte. Il espère légitimement, cette 
histoire, l'assumer et même l'infléchir. Il s'agit de désensorceler la 
répétition captivante pour l'ouvrir sur des substitutions promouvantes, 
pour faire du passé métaphore. L'entreprise analytique distend ainsi l'ek- 
stase temporelle, elle n'esquisse l'avenir qu'en déliant (àva-Mew) le passé. 
Tel est le paradoxe qui la fonde. De même que je ne puis être mon corps 
sans le contrepoids dialectique qui me le donne à avoir, à porter et même 
à supporter21, je ne suis mon passé qu'en reconnaissant son irréductible 
facticité dans toutes ses concrétions. Car le discours de la mise-en-sens, 
de la concaténation symbolique ne s'enlève que sur le fond de scènes 
insistantes, inconscientes. L'inconscient cristallise, réifie, chosifie. Sans 
doute engageons-nous ici une philosophie du langage, comme il 
apparaîtra bientôt. Au risque d'anticiper les conclusions que nous suggérerons, il 
n'est pas sans intérêt de citer dès à présent J. Laplanche. L'enjeu que 
nous visons s'y trouve remarquablement indiqué. 

«L'inconscient, soutient Laplanche, n'est pas une structure. 
L'inconscient ce sont des éléments mnésiques, ce sont des représentations 
refoulées, comme le disait Freud, des Vorstellungen. Ce sont, d'autre 
part, des éléments mnésiques qui ne renvoient plus à autre chose 
qu'à eux-mêmes, ce que signifie véritablement le terme freudien Sach- 
vorstellungen, représentations-chose et non plus représentations de 
choses. Enfin, bien sûr, si l'inconscient n'est pas structure mais contenu, 
«substance» dirions-nous, les éléments de l'inconscient sont cependant 
reliés entre eux selon un mode de liaison bien particulier. Le terme de 
logique ne peut être avancé qu'avec beaucoup de précautions (une 
logique à l'état «réduit») et nous reprenons plus volontiers le terme de 
Freud, celui de «processus». Le processus primaire c'est ce dont nous 
avons à rendre compte, en priorité, dans toute théorisation du 
refoulement et de l'inconscient: Pourquoi ces représentations fonctionnent-elles 
désormais selon un type de processus si différent de ce que nous 
connaissons par ailleurs? Le processus primaire, c'est le règne du 

21 Voir, à cet égard, les critiques décisives que C. Bruaire adresse à Sartre et à Henry 
dans sa Philosophie du corps, Paris, Seuil, 1968. 
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principe de plaisir; non pas au sens qu'il y ait beaucoup de plaisir dans 
l'inconscient, mais au sens du principe de plaisir freudien, c.-à-d. d'une 
circulation non-freinée, de l'investissement, dans des circuits de 
représentations. Une circulation non-réglée parce que coupée de toute visée 
référentielle, et coupée de toute communication. Ce qui peut en donner 
une idée, plus près que le rêve, tout en n'étant pas l'inconscient, c'est 
peut-être le souvenir-écran qui, à la limite, n'est plus écran ni significatif 
de rien que de lui-même. De même que l'inconscient n'est pas structure, iL 
y a lieu de remettre en question cette belle formule selon laquelle «ça 
parle». On peut aussi bien dire «ça ne parle pas», ou, en tout cas, «ça ne 
parle à personne»; le ça ne parle de rien que de lui-même. Il ne signifie 
rien, au sens actif du verbe signifier, il n'a aucune intention signifiante, et 
tout l'effort immense de la cure c'est, précisément, ce ça qui ne parle pas, 
de le faire parler à quelqu'un et de le faire parler de quelque chose, c.-à-d. 
d'un passé oublié»22. Laplanche pointe avec justesse la tendance du ça 
au monologue autistique, à l'illéité anonyme. Si l'extrême aboutissement 
de cette expropriation locutoire se rencontre, semble-t-il, dans la 
psychose schizophrénique, où «il est parlé», la dimension de l'inconscient en 
chacun est cette dimension du discours de l'Autre, dans l'abrupte 
profération de ses constats, sur le seul mode qu'il connaisse : le présent 
apodictique. 

La besace du ça peut-elle, dès lors, être dite vide, comme le pense 
Lacan? Au sens d'une parole vide, soit! Mais elle est pleine, tout autant, 
d'imaginaire et, sauf à tenir pour illusoire — ce qu'elle n'est qu'en un 
certain sens — l'impression subjective de maint analysant, il nous faut 
reconnaître que l'imaginaire ça pèse, et même quelquefois lourdement. 
La besace du ça n'est donc pas vide mais chargée d'un bric-à-brac 
d'événements, scènes, mots-choses, de nature fondamentalement sexuelle 
et rebelles à la mise en sens d'un discours transsubjectif. Par 
transsubjectif nous voulons signifier ce «mythe ayant une valeur humaine étendue, 
voire universelle» dont parle Lacan, autrement dit l'ordre symbolique où 
le sujet est appelé à se signifier en s'y insérant. De ce mythe universel, 
l'Oedipe est en quelque sorte l'épure, frappant du sceau de la loi les 
coordonnées irréductibles, nécessaires et suffisantes, de la vie et du sexe. 
Le névrosé comme le psychotique, en tournant cette loi — de manière 
différente — ne lui échappent pas, ils l'aménagent à leur façon et 
particularisent le mythe fondateur de toute humanité, sans cesser de le 

22 Laplanche, o.c, p. 616. On excusera la longueur de la citation, que le poids de 
son propos justifie. 



Si l'inconscient est structuré comme un langage... 539 

soutenir de ce minimum de sens requis pour que l'existence se détache sur 
le fond de néant de sa contingence. De sorte que les fantasmes originaires 
et leurs effectuations singulières sont comme la face visible des 
refoulements originaires — c'est-à-dire, pour Freud, du trauma — dont le cœur 
est en définitive la mort impensable. Ce qui fait dire à Leclaire: «La 
pulsion de mort est cette force radicale ordinairement figée et fixante qui 
affleure dans l'instant catastrophique ou extatique, en ce point où la 
cohérence organique du sujet en son corps apparaît pour ce qu'elle est, 
innommable ou indicible, syncope ou extase, criant son appel d'une 
parole pour la voiler et la soutenir»23. S'indique ici l'ambiguïté du 
trauma, dans l'oscillation incertaine entre la pulsion de mort (désir de 
non-désir) et le soubresaut de la vie. Le «symptôme» de cette ambiguïté 
est, par excellence, la compulsion de répétition. L'analyste s'y inscrit, à la 
faveur du transfert, quand, dans une stratégie contrôlée, il occupe la 
place du mort, par sa position et son silence. 

Mais la tâche de l'analyste ne consiste pas simplement à faire le 
mort, à prendre place dans la répétition, qui est remémoration 
achoppante. En ce mouvement, il constitue butée, chicane, et, procurant 
l'interprêt — selon la belle expression de R. Major — , relance 
renonciation sur des voies que l'on croyait perdues. Certes son 
intervention n'a pas lieu au hasard, sans avoir pris ses marques dans les 
régularités ignorées où insistent les signifiants (au sens que nous dirons) 
échoués d'une histoire en suspens. Si l'on admet que la tâche première de 
l'analyste est de repérer cette insistance, que par ailleurs le discours de 
l'analysant est toujours déjà construit, fagoté tant bien que mal, on 
comprend que le travail de construction analytique soit identique à la 
déconstruction du texte parlé-parlant qui se profère. Aussi Freud peut-il 
dire à Pfister (9 octobre 1918): «Dans la technique psychanalytique, il 
n'est point besoin d'un travail spécial de synthèse; cela, l'individu s'en 
charge mieux que nous». 

La construction en analyse n'a donc rien de normatif, elle s'opère 
depuis le sujet de l'inconscient, à partir des balbutiements mêmes du désir 
de l'autre, mieux encore, de l'Autre de l'autre, nous voulons dire à partir 
du symbolique caviardé dans le discours de l'analysant. Cela suppose de 
la part de l'analyste une véritable révolution copernicienne, une désubjec- 
tivation en ceci que le moi de l'analyste se met en épochè, à l'écoute du 
sens que ne manque pas de «fabriquer», à partir même de ce qui n'en a 

23 «L'inconscient: une étude psychanalytique» dans L'inconscient (Vlème Colloque 
de Bonneval), Paris, DDB, 1966, p. 111. 
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pas, cette machine à parler et à signifier qu'est le psychisme humain. 
Toutefois, la production du sens n'est pas absolument idiosyncrasique, 
même dans le délire le plus singulier. Fournir à l'analysant des traces 
verbales démarquées au plus près de son discours et qui ont à s'ajuster au 
plus concret de la particularité de son histoire, sans doute est-ce là la 
tâche infinie de la psychanalyse, mais aussi tout bonnement de la vie: 
conjoindre l'inconjoignable, l'universel au plus singulier. La loi, d'une 
part, qui ne se justifie en définitive que de son être-là, le désir, de l'autre, 
incapable de renoncer à son anarchie. Là où leur intelligence impossible 
trouve un compromis acceptable, peut-on encore parler de symptôme et 
de refoulement? Le terme de sublimation, si obscur et incertain qu'il soit, 
paraît davantage s'indiquer. Mais il ne faut pas perdre de vue que cette 
tâche, Freud la comparait à l'assèchement du Zuiderzee. 

Dira-t-on alors, comme une certaine anti-psychiatrie, que l'analyste 
est le gardien de l'ordre établi, par cela qu'il est témoin de la Loi? On 
trouverait sans trop de peine la preuve, à lire l'illisible «Kant avec 
Sade»24, que le divin Marquis lui-même était un de ses chevaliers- 
servants. «L'apologie du crime ne le pousse qu'à l'aveu détourné de la 
Loi». Si même Sade y est soumis... Toutefois, ce n'est pas de ce côté que 
nous prolongerons la question. Voyons un peu chez Lévi-Strauss. Dans 
son étude sur «L'efficacité symbolique»25, l'ethnologue esquisse en 
quelques traits contrastés les rapports du shaman et du psychanalyste. La 
conception que se fait ici Lévi-Strauss de la psychanalyse est fort 
rudimentaire (théorie de l'abréaction) mais ne l'empêche pas de relever 
une différence essentielle pour notre propos: «Toutes deux (cure shama- 
nistique et cure psychanalytique) visent à provoquer une expérience; et 
toutes deux y parviennent en reconstituant un mythe que le malade doit 
vivre, ou revivre. Mais, dans un cas, c'est un mythe individuel que le 
malade construit à l'aide d'éléments tirés de son passé; dans l'autre, c'est 
un mythe social, que le malade reçoit de l'extérieur, et qui ne correspond 
pas à un état personnel ancien». Telle quelle, la différence est toutefois 
trop tranchée, car le mythe individuel du névrosé germe dans le terreau 
d'un imaginaire collectif et ne peut trouver à s'incruster que dans les 
failles d'un pacte socio-culturel en perpétuel séisme. Là où le shaman 
invoque l'ordre social (les lois humano-divines de la tribu ou de la cité) 
auquel le malade est censé avoir dérogé, le psychanalyste déchiffre l'ordre 
symbolique enfoui, reconnu dans la méconnaissance (ce qui est propre- 

2* Écrits, pp. 765-790. 
25 Anthropologie structurale. Paris, Pion, 1958, pp 205-226. 
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ment le refoulement)26. Ce n'est pas là lui donner quelque aval — son 
geste n'étant pas sacerdotal — mais plutôt mettre le sujet en position de 
l'assumer, de le transformer ou de le transgresser en connaissance de 
cause. Lévi-Strauss, semble-t-il, déclare ici forfait et tend à effacer la 
différence précédemment établie. L'homme serait soumis inexorablement 
à un inconscient structural, catégorial, «la fonction symbolique, 
spécifiquement humaine, sans doute, mais qui, chez tous les hommes, s'exerce 
selon les mêmes lois». Cet inconscient est «vide», «aussi étranger aux 
images que l'estomac aux aliments qui le traversent», «il se borne à 
imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments 
inarticulés qui proviennent d'ailleurs: pulsions, émotions, 
représentations, souvenirs». Souvenirs et images ne sont qu'un simple aspect de la 
mémoire, qu'il appelle subconscient. C'est la mort de l'inconscient 
individuel, le triomphe de l'emprise sociale et, au-delà, de proche en 
proche (de l'interdit de l'inceste à l'échange, de l'échange au binarisme, 
du binarisme au fonctionnement cérébral) le règne absolu de la nature ! 
Lacan est-il si éloigné de cette réduction, quand il suggère de concevoir 
l'ordre symbolique sur le modèle de la machine cybernétique? Certes le 
robot est-il le comble de l'artifice mais il mime au plus près la nature. 

Il n'est donc pas sans intérêt de reprendre la question du statut du 
langage et de l'inconscient en psychanalyse sur nouveaux frais. La 
conception structurale de l'inconscient est à remettre en cause. Elle 
aboutit à l'extrême, chez Lévi-Strauss par exemple, à la dichotomie archi- 
classique de la forme (essentielle) et du contenu (inessentiel). Ou encore, 
au divorce du symbolique et de l'imaginaire. Une philosophie du langage 
se trouve ici engagée. C'est ce que nous- allons tenter de montrer. Si 
l'inconscient est structuré comme un langage ... ne doit donc pas 
s'entendre simplement sous forme assertorique, ni même 
conditionnelle, mais, plus fondamentalement, dubitative. Demandons-nous si 
l'inconscient est structuré comme un langage et à quelles conditions peut 
s'énoncer pareille proposition. 

26 Dans ce qu'on appelle la psychanalyse d'enfants, on n'hésite pas à pratiquer la 
greffe symbolique ou à faire prothèse symbolique (aussi bien M. Klein que F. Dolto). 
En quoi la psychanalyse d'enfants comporte une inéluctable dimension éducative. Ce 
qui ne la déprécie nullement, à nos yeux, mais en situe la spécificité par rapport 
à l'analyse d'adultes, qui suppose toujours le noyau d'une névrose infantile que le temps 
de latence est venu recouvrir et circonscrire. Il est assez remarquable de constater que 
l'acharnement thérapeutique d'un Rank ou d'un Ferenczi sollicitait largement cette 
volonté d'éduquer et que, par ailleurs, l'abord psychanalytique des psychoses s'y trouve 
fort souvent enclin (comme il nous semble chez Pankow). Mais, dans ce cas, est-il 
possible, souhaitable de procéder autrement? 
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II 

Notre intention, rappelons-le, est d'essayer de commenter 
l'aphorisme lacanien: «l'inconscient est structuré comme un langage». 
Le commenter et le mettre à l'épreuve. Cette formule, si abondamment et 
abusivement citée, se trouve énoncée par Lacan à diverses reprises et 
selon quelques variantes. Telle quelle dans le Séminaire XI21 mais encore 
autrement ailleurs, par exemple: «Le sésame de l'inconscient est d'avoir 
effet de parole, d'être structure de langage»28. Ou encore, d'une manière 
plus abrupte: «La voie ouverte par Freud n'a pas d'autre sens que celui 
que je reprends: l'inconscient est langage»29. Mais elle est quelquefois un 
peu différente ■j— et cette différence devra nous retenir — quand il dit: 
«Le symptôme se résout tout entier dans une analyse de langage, il est 
langage dont la parole doit être délivrée»30. Le symptôme serait-il donc 
en lui-même l'inconscient? Mais Freud le présente comme une formation 
de l'inconscient, une figure de compromis. Nous devrons y revenir. Plus 
grave encore, cette énigmatique réserve que Lacan s'adresse à lui-même 
(une fois n'est pas coutume): «Mon dire que l'inconscient est structuré 
comme un langage, n'est pas du champ de la linguistique»31. 

C'est par là que nous entamerons la seconde partie de notre propos. 
Cette structure de langage de l'inconscient, en quoi n'est-elle pas du 
champ de la linguistique? En d'autres termes — puisqu'il s'agit ici de la 
linguistique structurale (ce qui évidemment est déjà un choix) et du 
primat du signifiant qu'elle instaure — on peut se demander en quoi le 
signifiant psychanalytique diffère du signifiant linguistique. Cette 
différence n'est certes pas évidente, si l'on considère une certaine pratique 
psychanalytique — hélas trop répandue — qui fait tenir l'analyse dans les 
jeux de mots. Elle n'est pas davantage évidente, quand un eminent 
linguiste — Todorov — dans une remarquable étude sur la rhétorique de 
Freud pense pouvoir rendre compte du trait d'esprit en passant 
quasiment sous silence son rapport à l'inconscient32. 

Voilà tracé le plan de notre enquête: elle tient en trois questions. 
1) Quels liens ambigus la psychanalyse entretient-elle avec la 

linguistique structurale? 
2) En nous situant sur un plan aussi manifestement langagier que le 

27 Séminaire XI, p. 23 et s. 
28 Écrits, p. 838. 
29 Écrits, p. 866. 
30 Écrits, p. 269. 
31 Séminaire XX, p. 20. 
32 T. Todorov, Théories du Symbole, Paris, Seuil, 1977, pp. 285-321. 
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trait d'esprit (Witz), l'approche rhétorique n'en laisse-t-elle pas échapper 
la pointe, c'est-à-dire — pour faire un méchant calembour — l'appoint 
inconscient? Et comme derrière les mécanismes du Witz se profilent ceux 
du rêve, nous en dirons un mot aussi. 

3) Nous serons par là confrontés au scandale de l'inconscient et du 
refoulement. Nous mettrons alors à l'examen — revenant sur notre 
première question — la référence à la linguistique structurale dans sa 
prétention à fonder ces deux piliers de toute la théorie psychanalytique. 

De Saussure à Lacan, la filiation est incertaine. La linguisitique — 
ou plus exactement la phonologie, puisque Saussure vient à Lacan à 
travers cette branche de la linguistique remarquablement développée par 
Jakobson — ne fonctionne pas pour la psychanalyse lacanienne comme 
un simple modèle; cette psychanalyse prétend transformer la linguistique 
de l'intérieur, la bouleverser. Néanmoins, — et ce n'est pas un des 
moindres paradoxes du lacanisme — Lacan ne revendique pas la place 
du linguiste. En présence de Jakobson, il proclamait: «Mon dire, que 
l'inconscient est structuré comme un langage, n'est pas du champ de la 
linguistique»33. Ce dire, il propose de l'appeler «linguisterie». (Nous 
avouons, dans la bouche des épigones jargonautes, la discerner 
quelquefois malaisément de la «lincuistrerie»). Que la psychanalyse ne soit pas 
une linguistique, cela tient sans doute à ce que la linguistique est encore à 
nos jours linguistique de la conscience; à ce que l'inconscient, quand la 
linguistique le prend en compte, n'est que le dépôt collectif recueilli dans 
la langue, ou la réserve de quelque structure profonde. La question du 
psychanalyste est alors: qu'advient-il de la langue et de ses structures 
quand, d'être portées à la parole, elles se font vectrices du désir? Mais 
cette émergence du désir ne serait-elle pas invitation à déployer le 
langage? 

Lacan, pour sa part, prend appui sur des bases étroites et s'y tient 
tant bien que mal, colosse aux pieds d' argile que sont l'algorithme34 du 

33 Séminaire XX, p. 20. 
34 En réalité, Lacan utilise le terme d'algorithme (du nom du mathématicien arabe 

Al Kawarizmi) dans un sens erroné. Il en fait l'équivalent de la cellule Saussuriennef-M En 
fait, l'algorithme est un système qui régit les règles opératoires portant sur des éléments de 
base. Donc, en l'occurrence, il désignerait la théorie de la valeur chez Saussure (le fait que 
les signes linguistiques ne se définissent que les uns par rapport aux autres, en relations 
différentielles et oppositives). Le premier, à notre connaissance, à avoir dénoncé le 
mésusage lacanien de l'algorithme est J. Laplanche. Après-coup, Ornicar? (automne 1978) 
y est allé de quelques considérations savantes sur la question. 
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signe saussurien et la systématicité de la langue35. Quand nous disons 
qu'il s'y tient, nous voulons dire que c'est ce qu'il retient de Saussure, 
construisant là-dessus un échafaudage d'autant plus précaire qu'il est 
gigantesque. 

Assurément, un Lévi-Strauss ne court pas si grand risque, de ce que 
la référence linguistique n'a pas pour lui même statut36. Cette différence 
peut se comprendre en ce que l'ethnologie envisage une sémiotique qui 
déborde le cadre du langage au sens étroit. Le langage auquel a affaire 
l'ethnologue se déroule sur des portées décalées. Les récits mythiques 
sont à analyser en mythèmes — analogues des phonèmes en linguistique 
— , et l'articulation de ces mythèmes confère un sens, non au mythe lui- 
même qui est l'analogue du système phonologique, mais à l'organisation 
réglée d'un ensemble socio-culturel. Cette organisation réglée constitue 
un langage au sens large. 

Bien que Lacan affirme que «tout discours s'avère s'aligner sur les 
plusieurs portées d'une partition»37, il semble bien que ce n'est pas dans 
le sens ci-dessus évoqué qu'il l'entende. C'est la polyphonie du discours 
qu'il vise ainsi. Une seule chaîne signifiante se déroule sur les portées de la 
partition, y marquant ses thèmes, ses accords, ses silences, etc. Qu'il n'y 

35 Cfr «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud» in Écrits, 
pp 493-528. 

36 Nous nous référons ici aux Six leçons sur le son et le sens de R. Jakobson, dont 
Lévi-Strauss a écrit la préface (Paris, Minuit, 1976). Dans les Structures élémentaires de la 
parenté, par contre, Lévi-Strauss assimile assez ouvertement l'échange des femmes à 
l'échange des mots dans une communauté. 

37 Écrits, p. 503. 
38 Nous utilisons ici les termes «phonologie», «phonème» dans un sens qui n'est pas 

saussurien mais hérité de l'École de Prague. Le phonème est pour Saussure une entité 
identifiable dans la parole (au sens saussurien) et non dans la langue. Il s'est ainsi opéré de 
Saussure à ses commentateurs bon nombre de glissements de sens, entraînant des 
confusions parfois fâcheuses. On doit à l'admirable apparat critique établi par Tullio de 
Mauro pour la réédition du Cours de linguistique générale (Paris, Payot, 1975) de pouvoir 
aujourd'hui mieux saisir les intentions du linguiste genevois. Une nouvelle lecture de 
Saussure est désormais possible. Nous croyons même qu'elle s'impose et qu'elle ouvrirait 
des horizons inédits. On sait en effet que la publication du Cours n'est pas le fait de 
Saussure mais de la compilation de disciples dévots qui, de leçons professées en l'espace de 
plusieurs années, ont fait un ensemble n'offrant que les apparences d'un tout parfaitement 
cohérent. L'agencement de l'ouvrage est toutefois de leur cru, ainsi que quelques 
«corrections», et la «patience du concept» souvent outragée sous les dehors faussement 
rassurants d'une scientificité qu'on pourrait croire infuse. Pour la question du phonème, 
voir par ex. la note 111. 

Jakobson, pour sa part, définit le phonème de la manière suivante : «Les sons 
munis d'une valeur distinctive, les sons capables de différencier les mots, ont reçu 
un nom spécial dans la science du langage. On les appelle phonèmes». O.c, p. 44. 
«Cette étude linguistique des sons, étude des sons à la lumière des tâches qu'ils 
remplissent dans le langage, a donc reçu le nom de phonologie». Idem, p. 60. 
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ait qu'une chaîne, qui est celle du discours, interdit qu'on la rapporte à 
un dehors d'elle-même. Le système phonologique38 ne fonctionnerait 
donc pas pour la psychanalyse lacanienne comme un modèle mais 
serait tout bonnement transposé, transmué en éléments discrets de la 
chaîne signifiante. Tout ce que la psychanalyse prend en considération 
le serait en tant que signifiant et l'analyse de la chaîne signifiante ne 
renverrait à aucun dehors d'elle-même : il n'y a pas de métalangage. 

Il convient cependant de se demander si, ce faisant, Lacan n'écrase 
pas le langage. Tout d'abord parce qu'il soumet la chaîne signifiante au 
même traitement que la structure phonologique, dont les constituants 
n'ont aucune posivité mais seulement une valeur oppositive, différentielle 
et négative. Toutefois, la structure phonologique constitue un système 
fermé alors que la chaîne signifiante est indéfiniment ouverte. Cette 
première difficulté pourrait bien en indiquer une autre, plus grave encore 
parce que plus englobante, la confusion de la langue et du discours. 
Quand Lacan parle, dans le Séminaire XX, de «Lalangue» (en un mot), 
nous voyons une tentative désespérée pour restaurer ce qui a d'abord été 
biffé39. 

Les rapports de Lacan à la linguistique sont, à n'en pas douter, plus 
complexes et ambigus que pour Lévi-Strauss. Lacan emprunte à 
Saussure les termes de signifiant et de signifié mais en même temps 
désarticule le signe saussurien. Non seulement parce qu'il le renverse 
pour les besoins de sa démonstration — le signifié est dit glisser sous le 
signifiant — , mais surtout parce qu'il rompt la solidarité, pour Saussure 
insécable, qui lie signifiant et signifié, en rapport de mutuelle inhérence. 
(Qu'il suffise de rappeler l'image de la feuille de papier, dont on ne peut 
découper le recto sans emporter du même ciseau le verso). 

39 Si nous comprenons bien, Lalangue (en un mot) vient rouvrir ce que la langue (en 
deux mots) ne peut que fermer. Elle révélerait l'abîme sur lequel s'enlève le code comme 
«tyrannie du Logos». 

Citons Milner, L'amour de la langue (Paris, Seuil, 1978), p. 118: «Cela dit, 
la vérité ne laisse pas d'exister; en conséquence de quoi Lalangue ne cesse pas de 
s'exercer dans la langue et d'en défaire l'ensemble. La linguistique ayant pour objet 
un tout, subit la loi du tout: elle doit le parcourir comme tel, vouée à l'exhaustivité 
quant à son extension et à la consistance quant à son intension. Mais du même coup, 
elle a à connaître des points où le pas-tout imprime sa marque, et introduit son 
étrangeté inquiétante dans les chaînes de régularité; de ce fait, la consistance est 
affectée, en sorte que deux impératifs se contredisent; il ne saurait y avoir exhaustivité 
sans inconsistance, ni consistance sans inexhaustivité». 

Ceci correspond à une expérience clinique indubitable : l'angoisse qui peut saisir 
l'analysant quand on lui demande de dire tout ce qui lui passe par la tête, quitte 
à parler en langues (c'est le cas de le dire). Mais il nous semble que la dialectique de la 
langue et du discours peut rendre compte de ce phénomène. 
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Benveniste a pu dire à bon droit que le rapport signifiant/signifié 
n'était nullement arbitraire mais nécessaire40. C'est précisément la 
théorie de la valeur (arbitraire externe) qui, à l'intérieur d'une langue, 
conforte la nécessité interne du signe. Ainsi, utiliser les phonèmes 
constitutifs de «arbre» dans un agencement donné exclut que, en 
français, les mêmes phonèmes puissent être utilisés dans le même ordre 
pour désigner un autre signifié. Il semble même que pour Saussure un 
signifiant ne puisse avoir qu'un seul signifié41. 

Que faire alors de la polysémie et de l'homonymie? Dans une 
perspective saussurienne, il nous semble devoir être répondu qu'elles 
n'ont pas Heu en langue. Ce sont des phénomènes de discours. Peut-être 
dirait-on plus justement : de discours neutralisé en langue. Car, en effet, il 
suffit d'ouvrir le dictionnaire pour se rendre compte qu'il recueille des 
faits de polysémie et d'homonymie. Mais de quoi un dictionnaire est-il le 
rassemblement, sinon de séquences discursives neutralisées, rétractées 
dans le mot? La langue est abstraction prélevée sur le flux discursif, elle 
est la mémoire du langage vivant. Mémoire transindividuelle, alors que le 
discours est toujours subjectivation. Benveniste dit: «L'habitude nous 
rend facilement insensibles à cette différence profonde entre le langage 
comme système de signes et le langage assumé comme exercice par 
l'individu. Quand l'individu se l'approprie, le langage se tourne en 
instances de discours, caractérisées par ce système de références internes 
dont la clé estye, et définissant l'individu par la construction linguistique 
particulière dont il se sert quand il s'énonce comme locuteur»42. La 
langue est pouvoir-dire, réserve de significations, à réinvestir dans un 
vouloir-dire qui la nie dialectiquement en précipitant la signification en 
désignation. «Le langage, en tant qu'humain, n'arrive à désigner que 
parce que, par ailleurs, il signifie» dit Gagnepain.43. Par conséquent, le 

40 E. Benveniste, «Nature du signe linguistique», in Problèmes de linguistique 
générale I. Paris, Gallimard, 1966. 

41 Cours de linguistique générale, note 231. 
42 E. Benveniste, «La nature des pronoms», o.c, pp 254-255. 
43 J. Gagnepain est un linguiste rennais qui, depuis de nombreuses années, travaille 

en collaboration avec le neurologue Sabouraud notamment sur les problèmes de l'aphasie. 
Le système linguistique qu'il a élaboré à partir de l'étude de ces phénomènes devrait 
prochainement être exposé dans un livre. Nous avons eu le plaisir de l'entendre faire à 
l'U. CL. quelques leçons magistrales, à l'invitation du Professeur J. Schotte, au printemps 
1977. 

Nous ne retenons ici, de son modèle, que l'opposition grammaire/rhétorique où 
joue la dialectique du signe dans la relation signification/désignation, ou encore 
impropriété/appropriation. A l'intérieur du signe, il faut encore distinguer sa fonction de 
signifiant et de signifié, tant en grammaire qu'en rhétorique. Et, en outre, deux sous- 
fonçtions (taxinomie et générativité) qui jouent elles aussi en grammaire comme en 
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discours — qui est toujours contextuel — sélectionne dans la langue, ou 
— mais il n'en est pas moins désignatif pour autant — entretient 
l'ambiguïté, comme dans la poésie ou le mot d'esprit, pour ce qu'elle 
comporte en cette indécision de valeur sémantique. La langue ménage 
donc la marge d'incertitude qui est une des ressources de la créativité du 
langage. 

Gagnepain préfère dire le signe impropre plutôt qu'arbitraire. 
Demandons-nous pourquoi. Nous avons vu que l'arbitraire du signe ne 
pouvait se comprendre comme s'il y allait du rapport du signifiant au 
signifié. Il s'agit donc de l'arbitraire du signe par rapport au «réel à 
dire»; soit, non pas à la chose qui est évidemment une réalité 
extralinguistique, mais à ce qu'on pourrait appeler la nomination ou la 
référence44. L'arbitraire du signe, même ainsi entendue, dit cependant à 

rhétorique, sur le plan du signifiant et sur le plan du signifié. Ces distinctions se sont 
imposées à Gagnepain à partir même de la prise en considération de la clinique 
aphasiologique et non des suites de quelque atavisme de linguiste. (Ainsi repère-t-il quatre 
types d'aphasies: une aphasie phonologique et une aphasie séméiologique, spécifiée chaque 
fois selon un déficit de la taxinomie (Wernicke) ou de la générativité (Broca), mais ce n'est 
pas ici notre propos). C'est pourquoi nous nous contentons de ressaisir la dialectique du 
langage à son niveau à la fois le plus englobant et le plus fondamental, dans la paire 
grammaire/rhétorique, ou, plus généralement, instance/performance. 
Ces quelques notations appellent les remarques suivantes: 

1) on devine sans peine que l'émancipation abusive du signifiant (au sens linguistique 
saussurien) constitue comme une «hernie» d'un système linguistique plus intégré. 

2) Le modèle de Gagnepain pour rendre compte de l'aphasie nous paraît plus puissant 
que celui de Jakobson. Mais il est exclu de le démontrer ici. 

3) La dialectique signification/désignation joue un rôle capital dans l'ouvrage trop 
méconnu (sans doute à cause de sa difficulté) de J.F. Lyotard, Discours, Figure. 

44 Ici nous touchons du doigt le talon d'Achille de la linguistique lacanienne. Lacan 
s'interroge aussi sur la qualification d'arbitraire à propos du signe (Séminaire XX, pp. 23- 
24). «N'oublions pas qu'au départ on a, à tort, qualifié d'arbitraire le rapport du signifiant 
et du signifié». Mais il poursuit : «C'est ainsi que s'exprime, probablement contre son cœur, 
Saussure - il pensait bien autre chose, et bien plus près du texte du Cratyle comme le 
montre ce qu'il y a dans ses tiroirs, à savoir des histoires d'anagrammes. Or, ce qui passe 
pour de l'arbitraire, c'est que les effets de signifié ont l'air de n'avoir rien à faire avec ce qui 
les cause». Et il rapporte cela au fait que la référence n'est jamais qu'approximative. «Ce 
qui caractérise, au niveau de la distinction signifiant/signifié, le rapport du signifié à ce qui 
est là comme tiers indispensable, à savoir le réfèrent, c'est proprement que le signifié le 
rate». Lacan pressent donc le problème de la référence mais s'avère incapable de l'articuler. 
Il continue à prêter à Saussure l'idée d'un lien arbitraire entre signifiant et signifié 
(Saussure, en effet, s'exprime ainsi à la page 100 du Cours, mais sa proposition doit être 
corrigée par d'autres passages, notamment la théorie de la valeur), tout en se rendant 
compte que la bât blesse, que l'arbitraire porte sur la référence. Mais la référence est 
confondue avec les choses: «les références, les choses que le signifiant sert à approcher». 
L'idée implicite est qu'il y a signifié quand le signifiant «colle» aux choses ou à l'état 
de choses, et comme ça ne se passe pas en effet, ou en tout cas pas de manière immédiate 
et certaine, le signifié s'efface au profit d'un signifiant baladeur en quête d'un réel 
impossible. La référence s'échappe. Lacan tente de se dépêtrer de la confusion signifié- 
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la fois trop et trop peu, en évoquant l'idée d'une distribution absolument 
aléatoire (trop) de pur étiquetage (trop peu), qui ne rend pas compte du 
dynamisme du langage, et ne saurait se vérifier que dans le passage à la 
limite d'une langue coupée de la dialectique qui la porte au discours. Par 
contre, parler d'impropriété du signe, c'est le mettre en rapport 
dialectique avec la propriété de la nomination, dans le mouvement vivant du 
langage. Le langage en situation concrète n'est jamais un simple 
problème d'étiquetage. Le réseau des signes fonctionne comme analyseur- 
structurateur d'une expérience concrète, déterminée, qui se prélève de ce 
fait sur le champ des possibilités expérientielles. Le langage concret 
postule une circularité entre langue et discours, grammaire 
(signification) et rhétorique (désignation), dont témoigne la dialectique 
impropriété/appropriation et que fige l'arbitrarité45. 

Si nous réintroduisons la référence dans le fonctionnement du 
langage, ce n'est certes pas à l'intérieur du signe mais parce que le signe 
est en instance de désignation. Il ne signifie que parce qu'il y a «quelque 
chose, un monde, du réel à signifier». Sans doute, l'expérience du monde 
est-elle d'une certaine façon toujours déjà recueillie et consignée dans la 
langue. Elle en contraint les potentialités signifiantes et fournit des 
schemes de signification. C'est une autre manière de dire que de la 
grammaire à la rhétorique il y a rapport de circularité. Un exemple de 
cette circularité serait peut-être celui de Saussure: sheep et mutton. A la 
disposition de la langue anglaise se trouve la distinction entre une viande 
de mouton sur pied et sur table, qui, à moins d'être sous-entendue, ne 
peut être spécifiée en français que par une périphrase, c'est-à-dire un acte 
de discours. Nous dirons qu'en anglais la situation de discours trouve 
plus immédiatement un scheme préformé dans la langue, bien qu'il ne 
soit actualisé que dans l'acte de discours. 

Quant aux signes disponibles, — et c'est aussi une preuve de la 
circularité du langage, à un niveau plus primordial encore — , il est sûr 
que diverses contraintes physiques ou perceptives imposent, dans toutes 
les langues, un certain nombre de découpages linguistiques. Si l'on peut 

référent-chose, confusion induite par l'incertitude quant à l'arbitraire du signe. La 
dialectique d'un Gagnepain (signification/désignation, qui est peut-être assez proche de la 
paire Sinn/Bedeutung chez Frege) s'y trouve écrasée, ou encore la langue rabattue sur le 
discours. 

45 Rhétorique, c'est ici la phrase ou le discours dans son intentionalité, son vouloir- 
dire (pf|ua). Quand nous parlerons de rhétorique à propos du trait d'esprit, il faudra 
l'entendre au sens des figures de rhétorique, des tropes, à la manière de Fontanier, c'est-à- 
dire essentiellement au niveau du mot et non de la phrase. C'est déjà en ce sens qu'il en fut 
question au début de cet article. 
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se casser le nez sur un arbre, et cela dans tout univers linguistique, cette 
fâcheuse possibilité impose a priori que «nez» et «arbre» soient deux 
entités conceptuellement et linguistiquement distinctes, sauf sur une 
planète où il n'y aurait pas d'arbre ... ou de nez! Par ailleurs, l'expression 
«se casser le nez sur un arbre» peut fonctionner, dans son utilisation 
métaphorique, comme un segment de langue qu'un aphasique pourrait 
s'avérer incapable de décomposer. Bref, si l'expérience du monde 
contraint la langue, celle-ci inversement détermine l'appréhension des 
situations mondaines. D'où l'on pressent qu'un trouble du langage sera 
toujours un trouble de la dialectique du langage. 

Mais laissons Gagnepain, que nous n'avons ici convoqué que pour 
suggérer un dégagement possible de quelques impasses lacaniennes. 
Revenons à Jakobson, ce chaînon intermédiaire entre Saussure et Lacan. 
Jakobson à la fois radicalise et relativise Saussure. Il le radicalise 
puisqu'il voit dans les phonèmes (cfr supra, note 38) les plus petites unités 
discrètes de la langue, bien que complexes46; elles n'ont aucune posivité, 
à la différence du signe saussurien47. Mais il le relativise, puisqu'il 
reconnaît une positivité aux catégories grammaticales48. 

Pour Jakobson — le seul linguiste, à en croire Lacan, qui ait réussi à 
«ne pas parler bêtement du langage»!49 — la structure de base de la 
langue est le système phonologique, et le phonème «pivot cardinal du 
système linguistique». «La langue (à la différence des autres systèmes de 

46 Cfr Six leçons sur le son et le sens, p. 106. 
47 Cfr Cours de linguistique générale, p. 166. «Mais dire que tout est négatif dans la 

langue, cela n'est vrai que du signifié et du signifiant pris séparément: dès que l'on 
considère le signe dans sa totalité, on se trouve en présence d'une chose positive dans son 
ordre». Et encore: «Bien que le signifié et le signifiant soient, chacun pris à part, purement 
différentiels et négatifs, leur combinaison est un fait positif». 

48 Cfr Six leçons..., pp. 75-76. «Ferdinand de Saussure a parfaitement compris le 
caractère purement différentiel et négatif des phonèmes, mais, au lieu d'en tirer les 
conséquences qui s'imposaient pour l'analyse des phonèmes, il a hâtivement généralisé sa 
conclusion en cherchant à l'appliquer à toutes les entités linguistiques. Il est allé jusqu'à 
affirmer qu'il n'y a dans la langue que des différences sans termes positifs». (Nous avons vu 
— note 47 — la réserve à apporter). Jakobson conteste alors un exemple saussurien. 
«Saussure cite un exemple allemand: le singulier Nacht «nuit», et le pluriel Nàchte «.nuits». 
Il est vrai que les deux termes de ce couple se supposent l'un l'autre, mais on ne saurait 
suivre Saussure quand il nous dit: «Pris isolément, ni Nacht ni Nàchte ne sont rien». Nous 
ne pouvons pas l'admettre, parce que pour tout sujet parlant Nàchte est une désignation 
autonome et directe de la pluralité concrète. Mais, d'autre part, nous sommes parfaitement 
en droit de dire que, pris isolément, le phonème a nasal n'est rien, car, son unique valeur, 
c'est sa non-coïncidence avec tous les autres phonèmes du français. Toute opposition de 
catégories grammaticales a nécessairement un contenu positif, tandis que l'opposition de 
deux phonèmes n'en a jamais». 

49 «II me paraît difficile de ne pas parler bêtement du langage. C'est pourtant, 
Jakobson, tu es là, ce que tu réussis à faire». Séminaire XX, p. 19. 



550 Régnier Pirard 

signes) est l'unique système composé d'éléments qui sont en même temps 
signifiants et vides de signification. C'est donc le phonème qui est 
l'élément spécifique de la langue. La terminologie philosophique est 
encline à envisager les systèmes divers de signes comme des langues et la 
langue proprement dite comme la langue des mots. On pourrait peut-être 
la spécifier encore plus nettement en la désignant comme la langue des 
phonèmes. Cette langue des phonèmes est, parmi les divers systèmes de 
signes, le plus important, elle est pour nous la langue par excellence, la 
langue proprement dite, la langue tout court» 50. «Seul le phonème est un 
signe différentiel pur et vide. L'unique contenu linguistique ou, en des 
termes plus larges, l'unique contenu sémio tique du phonème, c'est sa 
dissimilitude par rapport à tous les autres phonèmes du système 
donné»51. La spécifité des phonèmes «consiste dans le fait que la distinction 
de deux phonèmes ne comporte qu'une seule différence concrète et fixe. 
Cette différence intervient sur le plan du signifiant, tandis que, sur le plan 
du signifié, rien n'est donné qu'une simple possibilité (je souligne) de 
distinguer les significations»52. Qu'en est-il alors des morphèmes, des 
unités grammaticales, ainsi que «de toutes les entités linguistiques 
revêtues d'une signification propre à la fois positive et déterminée»? 
Réponse de Jakobson: «Le système des oppositions morphologiques et 
grammaticales en général est fondé sur le plan du signifié»53. «Par 
contre, un couple de phonèmes ne se rapporte à aucun contenu positif, et 
l'opposition dans ce cas-là ne relève que du signifiant»54. Les différences 
dans la structure phonologique, «sans avoir leur propre signification, 
sont employées à discerner l'une de l'autre les entités d'un niveau 
supérieur (morphèmes, mots)»55. 

Nous avons cité abondamment Jakobson à cause de l'impact qu'il a 
eu sur la conceptualité lacanienne. Il distingue, nous venons de le lire, le 
plan du signifiant où se repèrent les oppositions phonologiques et le plan 
du signifié où s'incrivent les oppositions morphologiques et 
grammaticales. Mais il établit en outre de l'un à l'autre une relation d'étagement, qui 
va du signifiant au signifié. Gagnepain, précisément, conteste ce modèle 
étage et propose un modèle dialectique. On ne peut, pense Gagnepain, 
établir une relation d'étagement entre signifiant et signifié. « Signifiant et 

so Six leçons..., p. 78. 
51 Idem. 
52 Idem, p. 80. 
53 Idem, p. 81. 
54 Idem, p. 82. 
35 Idem, p. 84. 
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signifié, en effet, s'appellent et se conditionnent mutuellement. L'analyse 
de l'univers du son (le signifiant) est faite en fonction de la pertinence des 
distinctions qu'elle apporte dans l'autre registre. Inversement, toute 
distinction produite par l'analyse de l'univers du sens (le signifié) se 
dénote sur le plan du signifiant. Il y a donc une sorte de fermeture 
réciproque de l'un par l'autre, qui va à rencontre de l'étagement indéfini à 
quoi mène la seule analyse du signifiant»56. La distinction du sensible et 
de l'intelligible se trouve dès lors bouleversée: le sensible ne peut plus être 
simplement rapporté au signifiant, l'intelligible au signifié. «Est en vérité 
intelligible ce qui relève aux deux plans du signifiant et du signifié de 
l'analyse et de la structuration; est sensible ce qui a trait à l'opération de 
réinvestissement » 5 7. 

56 Les positions théoriques de J. Gagnepain sont exposées, pour l'essentiel, dans J. 
Schotte, «(Dé)négation et négativité. Freud, Lacan, le langage et Szondi». Cours de 
questions approfondies de psychodiagnostic clinique. Louvain, U.C.L., 1976-77. Nous 
avons personnellement contribué à l'élaboration de ce cours. La présente citation est à la p. 
143-144. 

57 Idem, p. 144. Le paragraphe précédent appelle, pour sa bonne intelligence, 
quelques remarques complémentaires: 

1) Selon Gagnepain, il n'y a pas seulement mouvement dialectique, sur le plan du 
signifiant et sur le plan du signifié, entre la dimension grammaticale et la dimension 
rhétorique, ou — plus généralement — ce qu'il appelle instance et performance; mais il y a 
encore, plus fondamentalement, circularité dialectique entre le plan du signifiant et le plan 
du signifié. De sorte que les distinctions phonologiques déterminent sans doute les 
significations, mais en revanche ne reçoivent leur pertinence que de celles-ci. Jakobson ne 
dit pas cela mais ne le reconnaît-il pas implicitement, quand il affirme (Six leçons..., p. 69): 
«même quand le mot est inconnu, ses phonèmes nous permettent de lui assigner une place 
virtuelle dans notre langue et de reconnaître la différence des mots, c'est-à-dire la différence 
de leurs significations (nous soulignons)»? Mais de la virtualité à la reconnaissance 
s'effectue précisément la dialectique du signifiant et du signifié, qui est la constitution même 
du signe (linguistique). Le signe alors entre comme signe dans la dialectique 
grammaire/rhétorique, qui est l'exécution même du langage. Le signe dont il s'agit 
désormais est cependant ravalé par Jakobson et Lacan dans le registre du signifiant et la 
référence confondue avec le signifié. La dialectique signification (signe)/désignation (nom) 
déchoit alors en superposition de signifiant et de signifié. 

2) La dialectique du signifiant et du signifié appelle toutefois quelques nuances. (Nous 
prenons appui sur le texte de Laplanche déjà cité, p. 610). 

a) L'image saussurienne de la feuille de papier découpée recto-verso n'est recevable 
comme telle qu'en des cas assez exceptionnels et si l'on fait abstraction de la seconde 
articulation de Martinet (celle des unités phonématiques qui n'ont aucun correspondant 
dans le signifié). Soit le signe linguistique «ânesse» qui peut s'écrire : 

/âne/esse/ 
« âne »-« femelle» 

L'image de la feuille de papier lui est adéquate, puisque le découpage du signifiant 
et du signifié se correspondent. La seconde articulation de Martinet (pour laquelle, 
en toute rigueur, il faudrait utiliser l'écriture phonétique) consiste à découper /a/n/e/s/, 
à quoi ne se trouve aucune correspondance dans le signifié. 

b) Prenons maintenant le signe linguistique «jument». On l'écrira: 
/jument/ 

« cheval »-« femelle » 
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On se laisserait cependant abuser, si les remarques précédentes 
conduisaient à assimiler en tout point Jakobson et Lacan. Lacan, avons- 
nous dit, ne se sert pas de la phonologie proprement comme d'un 
modèle; mais il ne fait pas non plus, évidemment, de la psychanalyse une 
phonologie. Ainsi, si pour Jakobson, le seul signifiant sans signifié est le 
phonème, le signifiant lacanien n'est pas purement phonologique58, 

Une articulation supplémentaire, inaperçue dans le premier cas, s'introduit ici (et qui 
est différente de la seconde articulation de Martinet: /j/u/m/an/). Cette articulation 
supplémentaire est le découpage sémique qui s'opère dans le signifié et auquel ne correspond 
aucun découpage dans le signifiant. Ce découpage du signifié sans celui du signifiant serait 
impensable dans l'hypothèse d'un primat absolu du signifiant. Dans ce cas, en effet, le 
signifiant ne pourrait jamais être moins découpé que le signifié. 

Mais il y a plus. Rien ne m'interdit d'entendre: «jus» «ment», ou dans Unbewusst 
«une» «bévue» (Lacan). Rien en effet, mais il est aisé de remarquer que ce sont toujours les 
sèmes (ou pseudo-sèmes) qui, dans ces cas, induisent le découpage, et non l'inverse. Les 
signifiants ne font que suivre les sèmes comme leur ombre. Il faut ici distinguer deux temps: 
celui d'abord d'un flottement du signifiant, qui lui confère une relative autonomie, celui 
ensuite de son morcellement qui est toujours le fait de sèmes sous-jacents inducteurs. Nous 
avons pu remarquer, dans la clinique, que le découpage des signifiants constituait 
généralement une modalité de processus défensif: les mots sont comme obsédés par des 
représentations refoulées qui s'énoncent dans un mi-dire (ou un tiers ou un quart, en tout 
cas dans un fractionnement). Quoi d'étonnant, si la condensation et le déplacement sont les 
procédés favoris de la déformation dans le rêve et les formations de l'inconscient en 
général ! 

c) Le découpage des signifiants ne saurait donc être délié de toute attache aux signifiés 
que dans un langage exhaustivement formalisé. Ce langage n'aurait en effet aucune 
épaisseur, aucun inconscient mais non plus aucun sens. La distinction du signifiant et du 
signifié n'y serait plus pertinente, mais, au contraire, leur identité absolue. On pourrait 
interroger la schizophrénie comme idée-limite d'un pareil «langage». Voir à ce sujet notre 
étude, déjà citée, «Autour du refoulement...». 

d) On peut donc dire avec Hjemslev (cité par Laplanche) : « Nos langues quotidiennes 
ont toujours cette particularité remarquable qu'un seul élément de l'expression ne 
correspond pas, c'est-à-dire n'a pas de relation, à un seul élément du contenu, et vice-versa, 
mais que dans la plupart des cas une unité composée de plusieurs éléments de l'expression a 
une relation avec une unité composée de plusieurs éléments du contenu». 

e) Par ailleurs, il convient de ne pas perdre de vue que Hjemslev, conformément à la 
démarche saussurienne, ne prend en compte que h forme de l'expression (ou : du signifiant) 
et Informe du contenu (ou: du signifié). Il écarte méthodologiquement la substance de 
l'expression (qui fait l'objet de la phonétique et de la psychophysiologie du langage) et la 
substance du contenu (c'est-à-dire la visée intentionnelle du réfèrent). Une appréhension 
globale du langage ne saurait toutefois faire l'économie de cette dernière, même si dans un 
premier temps méthodologique elle peut être mise entre parenthèses. C'est à lever ces 
parenthèses que s'attache la dialectique de la signification et de la désignation. 

38 «En effet, le signifiant est d'abord ce qui a effet de signifié, et il importe de ne pas 
élider qu'entre les deux, il y a quelque chose de barré à franchir. 

Cette façon de topologiser ce qu'il en est du langage est illustrée sous la forme la 
plus admirable par la phonologie, pour autant qu'elle incarne du phonème le signifiant. 
Mais le signifiant ne se peut d'aucune façon limiter à ce support phonéma tique» 
(Séminaire XX, p. 22). 

«Le Un incarné dans la langue est quelque chose qui reste indécis entre le phonème, 
le mot, la phrase, voire toute la pensée» (Idem, p. 131). 
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quand bien même il semblerait pouvoir s'y réduire comme dans 
l'exemple «pôrdjeli» du patient de Leclaire59. Le signifiant lacanien, s'il 
est phonème, peut être tout autant lettre, chiffre, Gestalt, comme l'illustre 
parfaitement le V de l'homme aux loups, qui est tout cela à la fois. Mais 
qu'un signifiant psychanalytique ne puisse être pur phonème, cela tient 
décisivement à ce que le phonème ne veut rien dire alors que le signifiant 
psychanalytique est suspens de sens, ce qui n'est pas la même chose. 

Comment dès lors se définit pour Lacan le signifiant? A répondre 
d'un mot, disons: par sa littéralité. Qu'entendre par là? Ce que Lacan 
lui-même donne à ressaisir en quelques traits: 

— la matérialité psychique: «Nous désignons par lettre ce support 
matériel que le discours concret emprunte au langage»60; 

— la localisation articulée: «la lettre, à savoir la structure 
essentiellement localisée du signifiant»61; 

— l'unité, la non-par titivité: «pour la lettre, qu'on la prenne au sens 
de l'élément typographique, de l'épître ou de ce qui fait le lettré, on dira 
que ce qu'on dit est à entendre à la lettre, qu'il vous attend chez le 
vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, — jamais qu'il n'y 
ait nulle part de la lettre, à quelque titre qu'elle vous concerne, fût-ce à 
désigner du courrier en retard. C'est que le signifiant est unité d'être 
unique, n'étant de par sa nature symbole que d'une absence»62; 

— la circulation, qui détermine les positions subjectives: «leur 
déplacement (des sujets) est déterminé par la place que vient à occuper le 
pur signifiant qu'est la lettre volée»63. «Le signifiant ne se maintient que 
dans un déplacement»64 etc.; 

— l'insistance d'un reste: «un reste qu'aucun analyste ne négligera, 
dressé qu'il est à retenir tout ce qui est du signifiant sans pour autant 
savoir toujours qu'en faire: la lettre»65; 

— le manque-à-sa-place de la lettre: «elle sera et ne sera pas là où 
elle est, où qu'elle aille»66. «On ne peut dire à la lettre que ceci 

59 Cas clinique utilisé par Leclaire à plusieurs reprises et pour la première fois dans 
«L'inconscient: une étude psychanalytique» in L'inconscient. Paris, D.D.B., 1966. Il est, 
aux yeux de l'auteur, paradigmatique de l'emprise de la lettre sur le corps érogène. 

60 Écrits, p. 495. Il s'agit sans doute, même si Lacan ne précise pas, non d'une 
matérialité intramondaine — celle qui fait l'objet de la phonétique — mais d'une matérialité 
réduite (au sens de la réduction husserlienne). Saussure opère la même réduction en 
décrétant la langue forme et non substance. 

61 Idem, p. 501. 
62 «Le Séminaire sur 'La lettre volée'», in Écrits, p. 24. 
63 Idem, p. 16. 
64 Idem, p. 29. 
" Idem, p. 13. 
66 Idem, p. 24. 
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manque à sa place, que de ce qui peut en changer, c'est-à-dire du 
symbolique»67; 

— le contenu en lui-même insignifiant de la lettre: «Le signifiant 
n'est pas fonctionnel. Et aussi bien la mobilisation du joli monde dont 
nous suivons ici les ébats, n'aurait pas de sens, si la lettre, elle, se 
contentait d'en avoir un»68; 

— le pacte symbolique: «cette lettre est le symbole d'un pacte, et 
(que), même si sa destinataire n'assume pas ce pacte, l'existence de la 
lettre la situe dans une chaîne symbolique étrangère à celle qui constitue 
sa foi»69. 

Tels sont quelques caractères principaux de la lettre ou du signifiant, 
que Lacan nous présente pour l'essentiel dans l'admirable allégorie qu'est 
«Le Séminaire sur 'La lettre volée'»70. Nous disons allégorie, car les 

67 Idem, p. 25. 
68 Idem, p. 26. 
69 Idem, p. 28. 
70 Derrida a produit de ce texte une critique minutieuse, où il se montre plus lacanien 

que Lacan. «Le déplacement du signifiant est (donc) analysé comme un signifié», lui 
reproche-t-il. Derrida prétend libérer une contextualité généralisée qui lance le signifiant 
dans un dérapage incontrôlable. La lettre, symbole phallique, dissémine. «Ici la 
dissémination menace la loi du signifiant et de la castration comme contrat de vérité. Elle entame 
l'unité du signifiant, c'est-à-dire du phallus». La lettre ne peut être dite indivisible que par 
un tour d'idéalisation. «Cette intégrité ne peut lui être assurée que par son lien à l'idéalité 
d'un sens, dans l'unité d'une parole. Nous sommes toujours reconduits, d'étape en étape, à 
ce contrat des contrats qui garantit l'unité du signifiant au signifié à travers tous les «points 
de capiton», grâce à la «présence» du même signifiant (le phallus), du «signifiant des 
signifiants» sous tous les effets de signifié. Ce signifiant transcendantal est donc aussi le 
signifié de tous les signifiés et c'est lui qui se trouve à l'abri dans l'indivisibilité de la lettre 
(graphique ou orale)». Nous savons, depuis les premiers travaux de Derrida — La voix et le 
phénomème, La grammatologie, L'écriture et la différence — que l'idéalité est l'œuvre d'une 
parole prétendument présente à elle-même, «adéquation de la parole pleine à elle-même» 
dans les termes de Lacan, à quoi Derrida oppose la scripturalité. «La matérialité, la face 
sensible et répétitive de l'enregistrement, la lettre de papier, les dessins d'encre peuvent se 
diviser ou se multiplier, se détruire ou s'égarer (en eux l'originalité authentique s'est 
toujours déjà perdue)». Bref, Derrida joue le multiple contre l'un. On saisit aisément la 
pointe de la critique derridienne : dénoncer le phallo-logocentrisme de Lacan et lui opposer 
la dissémination qui habite l'écriture. C'est une manière de pousser à bout, d'exténuer la 
conceptualité lacanienne, qui ne peut que s'y prêter. L'axe de la psychanalyse (il y a la 
castration, irréductiblement inscrite, sinon circonscrite, dans la différence anatomique des 
sexes) devient : il y a de la castration (du fait que le sujet est soumis au signifiant en dérive 
éperdue, à la quête d'un sens à jamais et de toujours égaré). Mais dire qu'il y a. de la 
castration, c'est aussi bien dire qu'il n'y en a pas. Étant partout, elle n'est nulle part. 
Comme dit Freud à propos du psychotique, «un trou est un trou». «Formule cynique», 
ajoute-t-il. En effet, cette dérision de la castration ne peut être que psychotique ou... 
perverse. Elle est du reste la revendication avouée de tout un courant de la pensée 
contemporaine, à laquelle Lacan — plus ou moins malgré lui — , Derrida — sciemment — 
n'ont pas peu contribué. 

Cette dérision de la castration est aussi dérision du langage, dans la célébration 
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traits relevés ne reçoivent leur prégnance que de l'ambiguïté 
métaphorique qui va de la Buchstabe à la Brief, savamment entretenue. 

Comment Lacan peut-il autonomiser le signifiant, s'il ne veut pas le 
réduire au phonème? Il faut bien qu'il en généralise l'acception. Ce 
faisant, il donne au signifiant les prérogatives du phonème et d'autres en 
surplus. Ce surplus fait éclater l'analogie avec le système phonologique 
et constitue la chaîne signifiante en entité sui generis, en création 
lacanienne. Cette coupure épistémologique en appelle alors, qu'elle 
le veuille ou non, à la vérification de la cohérence de la nouvelle 
épistèmè qu'elle inaugure. 

Qu'on nous comprenne bien. Les axiomes de base étant posés, la 
cohérence d'un discours scientifique n'obéit qu'à des critères internes. Ce 
que Lacan entend par signifiant, signifié, discours, signification, langage, 
parole, langue etc. ne saurait nous apparaître que dans l'articulation de 
son propre discours. Appelons cet examen, critique interne; elle ne fait 
pas présentement l'objet de notre interrogation. Mais une critique interne 
ne saurait nous dispenser d'une critique externe, c'est-à-dire de l'examen 
des axiomes eux-mêmes. En choisissant ses axiomes, un système trace ses 
propres limites. Il arrive qu'il les outrepasse, et, de toute manière, le choix 
des axiomes doit être interrogé. La nécessité de cette interrogation, déjà 
requise pour un système formel, s'impose avec plus d'urgence quand les 
prémisses contiennent des propositions existentielles. Tous les débats 
philosophiques ont toujours porté sur de telles propositions de base, et il 
est difficile d'imaginer que la psychanalyse, si algébrisée et topologisée 
qu'on la conçoive, puisse s'en exempter. 

Nous ne cherchons donc pas à reprocher à Lacan d'avoir travesti 
des notions saussuriennes ou jakobsoniennes. Le reproche ne serait 
justifié que si, prétendant œuvrer sur le même terrain, Lacan utilisait ces 
notions en les mécomprenant. Il n'est pas sûr qu'il les ait toujours 
adéquatement saisies, mais il est sûr que son champ de recherche ne 
recouvre pas mais plutôt recoupe celui de la linguistique. Seulement, il 
risque d'y avoir ici stratagème un peu sorcier, car comment savoir s'il les 

de l'incommunicabilité. Ici la «science» rejoint l'éthique. Nous ne contestons pas 
l'incommunicabilité mais prétendons que nous parlons malgré, à cause, et grâce à elle. Ce 
n'est pas parce que l'idéalité du sens est telos qu'il n'est rien. Le conatus qui nous fait tendre 
vers lui est tout aussi constitutif du langage que son échec. Ainsi seulement se prend au 
sérieux la fïnitude humaine, et non dans la subtile et désespérée feinte qui laisse croire qu'on 
n'en est pas affecté, qu'on s'en accommode d'un sourire narquois. Le langage est tension, 
impropre et propre à la communication. On en fait aujourd'hui trop souvent un usage 
ludique, un prolongement auto-érotique, qui n'est pas sans conséquence pour un destin de 
civilisation. Cfr J. Derrida, «Le facteur de la vérité», in Poétique (21), Paris, Seuil, 1975. 
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a bien saisies ces notions qu'il décentre? Les eût-il autrement comprises, 
qu'il ne les eût point peut-être de cet angle détournées. Et c'est ici que 
renaît notre perplexité et s'impose la tâche de mesurer la légitimité d'une 
coupure épistémologique qui ne peut — cette fatalité n'est pas ici en 
cause, mais sa modalité — apparaître, à certains égards, que comme 
violence. Pour mesurer cette coupure, il faut savoir d'où on part. Tel était 
l'intérêt des considérations en raccourci sur Saussure et Jakobson, avec 
Gagnepain en contrepoint. Il se trouve, pensons-nous, que de la 
transposition lacanienne tombe un reste dont il convient de se saisir pour 
interroger Lacan. Tel était notre propos, qu'il faut encore prolonger. 
Non point, espérons-le, comme obturation de la percée lacanienne, mais 
comme ouverture d'elle-même au-delà d'elle-même, dans un mouvement 
qui s'avère, s'il se peut, la dépasser en l'intégrant; ce qui ne saurait aller 
sans la reprendre en ses fondements. Projet fort immodeste, qu'on ne doit 
pas s'attendre ici voir s'avancer beaucoup plus loin que les premiers pas 
d'un programme. 

Nous découvrons Lacan assimiler la barre du signe à celle de 
l'inconscient — même s'il s'en défend parfois — , renverser le signe 
saussurien (signifiant au-dessus de la barre, sous laquelle glisse le 
signifié), mais surtout faire passer dans le discours des catégories 
saussuriennes de la langue. Le signifié lacanien, vise, nous semble-t-il, 
l'intenté du discours, son sens, voire son réfèrent. Or, Saussure ne parle 
ni de réfèrent, ni de sens, tout au plus de signification71. Lacan, il est 
vrai, ne prétend pas répéter Saussure. Reste cependant que les effets de 
sens72 ne sont pas purement et simplement des créations de langue. Il 
semble même qu'au contraire ils la supposent. Or, dans la perspective 
lacanienne poussée à bout, le discours «phagocyte» la langue. La valeur 
d'usage s'abolit dans la productivité signifiante. Comment toutefois 
celle-ci échapperait-elle à l'insignifiance, si n'était réintroduit 
subrepticement le capitonnage ou le lest de la langue, que même le discours délirant 
le plus néologisant présuppose encore? On peut même dire qu'il s'y 
arrime désespérément. Mais la bouée est à la dérive, et notre proposition 
doit être retournée: la langue «phagocyte» le discours. Si le langage de 
l'aphasique tend à se faire pure désignation par défaillance de la 

71 Benvéniste, de son côté, distingue signifiance (signification dans la langue) et sens 
(signification dans le discours). 

72 Le concept d' «effet de sens» est emprunté, sans le dire et peut-être sans le savoir, 
à la linguistique de Guillaume. Cfr O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique 
des sciences du langage. Paris, Seuil, 1972. Or la distinction de la langue et du discours est 
essentielle chez Guillaume. 
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grammaire, le langage du schizophrène, en abolissant la désignation73, 
libère la plurivocité du signe linguistique aux abois. Celle-ci est alors 
soumise aux efforts de conjuration d'un néo-code qui est, dans son 
instauration même, tentative de réinvestissement du monde, 
immanquablement délirant. Ainsi Schreber nous donne-t-il dans sa production 
délirante des repères de code, qui sont aussi des désignations. 

La langue dévorée par le discours, le discours aboli dans une langue 
affolée — ce qui constitue le cercle du délire — , le pacte de la 
communication serait détruit s'il n'était, pour Lacan, préservé dans la 
parole. Parole donnée, foi jurée, garante de l'ordre symbolique. On voit 
donc que la destruction du signe, ou plus exactement de sa dialectique 
signification/désignation, l'élision de la différence langue/discours, 
obligent Lacan à attribuer l'entièreté du pacte à la parole. Celle-ci prend 
alors une acception très différente de celle de Saussure, pour qui elle 
désigne à la fois la performance linguistique dans son aspect 
psychophysique et les combinaisons par lesquelles le sujet parlant utilise le code 
de la langue en vue d'exprimer sa pensée personnelle, ce qu'on pourrait 
peut-être appeler idiolecte74. Pour Saussure, le pacte est déjà dans la 
langue. C'est sans doute insuffisant, dans la mesure où la plurivocité ou 
l'impropriété de la langue requiert encore un consensus. On situerait plus 
justement le pacte dans le mouvement dialectique même de la langue et 
du discours. 

Ne serait-ce pas de le méconnaître que Lacan se croit tenu de 

73 La désignation n'est jamais tout à fait abolie. Dans le retrait des investissements 
objectaux, s'hypertrophie l'investissement narcissique. Le corps se met à être parlé, le 
langage devient langage d'organe. 

Un problème doit ici aiguiser notre sagacité. Nous inclinons à rapprocher la 
désignation de Gagnepain des représentations (de) chose de Freud. Mais ces dernières 
sont inconscientes et hétérogènes aux représentations (de) mot, alors que la désignation 
et une performance linguistique. Peut-être faudrait-il distinguer des représentations (de) 
chose prélangagières et des désignations à la fois répétitives et métaphorisantes de ces 
représentations, désignations qui peuvent seules faire l'objet d'un désinvestissement. 
Ces désignations désinvesties sont compensées par un surinvestissement du signe aux 
abois, en quête de référence. S'impose alors la seule référence inaliénable, empruntant 
pour se représenter les dépouilles du langage : la représentation de la chose corporelle. 
Ainsi le langage, en se défaisant, dévoile un pouvoir de métaphorisation qui tombe 
hors de sa prise, lisible seulement pour un autre. «J'ai les yeux tournés» de la patiente 
de Tausk est la démétaphorisation de «il me trompe» (Augenverdreher = hypocrite). 
La démétaphorisation psychotique est toujours retrait libidinal sur le corps propre. 
Le corps se parle avec les débris d'un langage qui a cessé d'être le vecteur d'une 
relation au monde. Cette relation au monde comprend aussi, normalement, la relation 
à son propre corps, telle qu'on puisse en parler. Avec le désinvestissement du monde, 
s'altère jusqu'à cette possibilité. (L'exemple de Tausk est repris par Freud dans «Das 
Unbewusste»). 

74 Cfr Cours de linguistique générale, p. 31. 
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chercher au delà et même à rencontre du «discours vrai» une «vraie 
parole»? «La parole apparaît (donc) d'autant plus vraiment une parole 
que sa vérité est moins fondée dans ce qu'on appelle l'adéquation à la 
chose: la vraie parole s'oppose ainsi paradoxalement au discours vrai, 
leur vérité se distinguant par ceci que la première constitue la 
reconnaissance par les sujets de leurs êtres en ce qu'ils y sont inter-essés, tandis que 
la seconde est constituée par la connaissance du réel, en tant qu'il est visé 
par le sujet dans les objets. Mais chacune des vérités ici distinguées 
S'altère à croiser l'autre dans sa voie»75. En quoi donc s'altèrent-elles, si 
l'on n'a entre elles insinué d'entrée de jeu l'antinomie de la méfiance et 
l'antithèse de la suspicion? A quoi d'ailleurs toutes les paroles données, 
toutes les protestations de sincérité ne peuvent rien changer. L'histoire — 
si chère à Lacan — de Juifs se rendant à Cracovie ou à Lemberg, est sans 
fin, car elle est proprement spéculaire. Il n'y a pas moins de vérité — au 
contraire — à dire: «il est cinq heures» que de dire: «je vous assure qu'il 
est cinq heures»76. Quand s'inaugure le cycle des jurements, la vérité 
s'est déjà éventée. Elle est la plus vraie là où elle est la plus simple. Ses 
redoublements ne font qu'annuler sur le mode de la dénégation — c'est- 
à-dire en laissant percer sous la négation l'aveu — la compulsion au 
mensonge et à la tromperie. Entendons bien: la possibilité de la 
tromperie habite les sujets en intersubjectivité soumise aux signes, et les 
habite d'une manière essentielle. Mais à vouloir l'annuler dans les 
alambics du discours, on ne fait que la redoubler en une fascination et 
une parade narcissiques. Le discours vrai ne s'oppose pas à la parole 
vraie; celle-ci l'habite et n'advient qu'en sa demeure. 

Le pacte n'est donc pas simplement celui de la langue, car elle prête 
aux malentendus. Il n'est pas non plus séduction et persuasion, c'est-à- 
dire, finalement, discours du maître suspendu au regard de l'esclave. Il 
est effectuation concrète du langage dans la dialectique de la langue et du 
discours. Si la langue s'abolissait dans le discours, la singularité de ce 
dernier détruirait toute possibilité de communication et d'interprétation, 
entretenant, dans le solipsisme, la violence. C'est la langue avec ses unités 
significatives, ses membrures et ses nervures de sens qui l'en prévient. Le 
discours sans la langue devient jargon. Absolu, il n'est plus que bruit et 
terreur. 

Nous entendons, par conséquent, ne pas réduire la faille qui sépare 

75 «Variantes de la cure-type» in Écrits, p. 351. 
76 La question du performatif est ailleurs. «Je te prends pour femme» n'est pas une 

proposition plus vraie que «il est cinq heures», mais elle implique un ensemble de 
comportements symboliquement exprimés dans cette énonciation. 
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la langue du discours. Cette différence est au contraire le manque sur 
lequel s'enlèvent métaphore et métonymie en une incessante relance77. 
Elle n'est pas superposable à la différence du signifiant et du signifié, 
comme nous pensons l'avoir montré. Elle n'est pas non plus absolue, car 
une différence absolue sombre dans l'indifférence. Disons qu'il s'agit 
d'une différence impure, où la langue ne fige pas plus le discours que 
celui-ci ne peut s'absoudre de la langue. Le discours hypostasié se 
perdrait dans l'idéalisme délirant d'un monde en perpétuelle naissance, 
œuvre d'un verbe singulier, qui, par un renversement dialectique — et non 
par une tension dialectique — devient langue qui parle toute seule, ça 
parle. Une langue sans discours ou un discours sans langue, c'est tout un : 
«lalangue». Ça parle, d'un lieu ignoré qui est aussi une désignation 
occultée: le corps auto-érotique. 

Seule la tension de la langue et du discours ménage les effets de sens 
dans le non-sens. Toute concaténation ou supplantation de signes78 
produit un effet de non-sens d'où surgit l'éclair du sens, du fait à la fois 
que la langue propose des directions de sens et que le discours en 
situation les effectue, contraignant la signification en désignation. Le 
non-sens est le «bougé» du système de la langue que le discours ébranle, 
tandis que le sens dans le non-sens est le rétablissement d'un équilibre en 
tension, conformément à l'image de la marche : dis-cursus. S'il n'y a pas 
de métalangage, il y a une métalangue, c'est le discours, et un métadis- 
cours, c'est la langue. 

III 

Au terme de cette enquête élémentaire, bien des questions restent 
ouvertes. Sans doute même n'avons-nous pas répondu — peut-être 
avons-nous contribué à mieux la poser? — à celle qui hante tous nos 
propos: le statut langagier de l'inconscient. «L'inconscient, dit Lacan, ne 
laisse aucune de nos actions hors de son champ»79 ; par conséquent, il est 
à l'œuvre en tout acte de langage. Mais Lacan précise aussitôt que «la 
motivation inconsciente se manifeste aussi bien dans des effets psychi- 

77 A propos de la métaphore et de la métonymie dans la théorie lacanienne, voir: 
«L'instance de la lettre...» et aussi: A. Zenoni, «Métaphore et métonymie dans la théorie 
de Lacan», in Cahiers internationaux du symbolisme, 31-32, 1976; et encore: G. Rosolato, 
«L'oscillation métaphoro-métonymique», in Topique, 13, 1974. 

78 Nous préférons dire: des signes (linguistiques) plutôt que des signifiants, pour des 
raisons qui se dégagent — croyons-nous — de l'ensemble de cet article. 

79 Écrits, p. 514. 
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ques conscients que dans des effets psychiques inconscients». Le type 
même de ces effets psychiques inconscients est le rêve. Il semble donc 
qu'il faille distinguer entre un langage qui ouvre la porte aux motivations 
inconscientes qui le déterminent, et un «inconscient structuré comme 
(nous soulignons) un langage». La différence est d'importance, car si le 
sujet est clivé (gespalten) d'être soumis à la parole et à ses signes, c'est 
encore autre chose que cette parole lui soit ravie et soumise aux 
transformations de l'inconscient. Aussi pensons-nous que Lacan identifie 
trop précipitamment la Verdichtung et la Verschiebung du rêve aux 
mécanismes rhétoriques de la métaphore et de la métonymie. «Qu'est-ce 
qui distingue ces deux mécanismes, qui jouent dans le travail du rêve, 
Traumarbeit, un rôle privilégié, de leur homologue (nous soulignons) 
fonction dans le discours? — Rien, sinon une condition imposée au 
matériel signifiant, dite Rùcksicht aufDarstellbarkeit»80. Cette condition 
n'est toutefois pas rien puisque seuls les processus primaires permettent la 
condensation et le déplacement qui ne s'effectuent que sur des images ou 
sur des mots fonctionnant comme des images808. De leur côté, 
métaphore et métonymie se passent dans l'entre-deux des images et des mots, 
des représentations (de) chose et des représentations (de) mot, des 
processus primaires et des processus secondaires. Ce sont des 
mécanismes linguistiques rendus possibles par l'aura imaginaire dont 
s'entourent les mots. 

Cette aura peut emprunter — dans le lapsus ou le mot d'esprit — la 
face (in)signifïante de l'élément sonore, provoquant la sidération du non- 
sens avant que jaillisse l'étincelle lumineuse du sens. Mais elle peut aussi 
refléter un signifié refoulé (exemple: «la séance est levée» pour «la séance 

80 Idem, p. 511. 
8Oa A la relecture, nous avouons notre perplexité. Il ne saurait y avoir de rêve 

sans image (ni même, croyons-nous, de langage sans image — nous nous garderons 
cependant ici de préjuger de leur mode de correspondance qui est fort complexe). 
Par contre, le rêve ne serait que vaine hallucination, si l'interprétation ne restituait au 
discours la Darstellung qui s'en est transposée. Uétat du rêve est une séquence imagée 
(et souvent même, auditive ou sensorielle en général, mais d'une sensorialité non- 
mondaine — pour parler comme Husserl). Mais où se situe le travail du rêve? 
Sans doute à différents niveaux, dont le plus basai est la Darstellung, au sens 
actif de «mise en figure». Cette Darstellung est une véritable alchimie (du sens aux 
sens) que la Deutung prend à rebours — et le simple récit du rêve amorce déjà 
cette Deutung — . Selon que l'on regarde d'un côté ou de l'autre, on peut mettre 
l'accent sur la «plastique» ou esthétique (âiaGnmç) du désir (Lyotard) ou s'émerveiller 
de l'emprise de la lettre sur le corps (Lacan, Leclaire). Question à reprendre ailleurs, 
par exemple dans une critique minutieuse des thèses de Lyotard, auxquelles nous 
ne souscrivons qu'en partie. 
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est ouverte»)81. Nous ne dirons donc pas, comme Zenoni, que «la 
condensation et le déplacement sont des mécanismes rhétoriques»82. 
Nous ne dirons pas davantage que ce sont des mécanismes 
psychologiques correspondant à des mécanismes linguistiques, mais plutôt qu'ils 
sont l'analogue de mécanismes linguistiques. C'est-à-dire que 
l'inconscient est structuré comme un langage (ceci sera à questionner plus 
avant). Et c'est parce qu'il est structuré comme un langage qu'il peut être 
rendu conscient dans le langage. Grâce à la métaphore et à la métonymie, 
affleure dans les processus secondaires quelque chose de l'ordre des 
processus primaires. Métaphore et métonymie se font ainsi, en situation 
analytique, vecteurs d'interprétation et d'abréaction, en même temps 
qu'elles peuvent être et ont pu être chemins de méconnaissance83. Leur 
statut est celui des ponts verbaux (Wortbrûcken) et/ou des schemes de 
l'imagination transcendantale, voie moyenne entre processus primaires et 
processus secondaires84. 

On n'exclut donc nullement le caractère créateur de la métaphore et 
de la métonymie. Aucune métaphore ni métonymie ne sont pour nous 
réductibles à la redondance ou la comparaison. Elles ont leur propre 
posivité poétique, au sens radical de 4a poièse du langage comme 
puissance imageante. Mais nous contestons par ailleurs, — car c'est 
ressaisir les choses en leurs simulacres — , qu'il suffise pour faire 
métaphore, de mettre un signifiant pour un autre, et métonymie, un 
signifiant après l'autre. Le babil enfantin serait alors le plus poétique des 
langages et l'inconscient, sa réplique, une cacophonie. 

81 Pour parler plus rigoureusement, il vaudrait mieux dire «intenté» plutôt que 
«signifié», puisque le lapsus est le trébuchement de l'intentionalité qui sous-tend la phrase 
dans son ensemble. Par analogie avec la distinction freudienne entre esprit des mots et 
esprit de la pensée, on pourrait dire qu'il s'agit ici d'un lapsus de la pensée. 

82 Zenoni, O.c, p. 187. Plus encore: «La métaphore et la métonymie ne sont pas des 
opérations rhétoriques pures. Elles tiennent fondamentalement au fait que la 
réappropriation rhétorique d'un signe impropre n'est jamais complète. (...) La métaphore et la 
métonymie ont donc à voir avec la contradiction de la grammaire et de la rhétorique» 
(Schotte, O.c, p. 40). 

83 Quand le petit Hans peut signifier dans le jeu: «être cheval comme le père», c'est 
là, affirmerions-nous volontiers, une métaphore promouvante. Tant que le cheval était 
objet phobique, la métaphore restait dans les dessous et ne s'accomplissait pas proprement 
en métaphore. Elle n'en était qu'une ébauche avortée. Cfr J. Florence, L'identification 
dans la théorie freudienne. Bruxelles, Fac. Univ. St-Louis, 1978, pp 93 et s.. 

84 Ce rapprochement des mots et des schemes de l'imagination transcendantale peut 
heurter à première vue. Mais on lit dans Kant: «nous ne pouvons comprendre que ce qui 
implique dans l'intuition quelque chose qui corresponde aux mots (nous soulignons) dont 
nous nous servons». Il s'agit bien des Wôrter et non des Begriffe. Cité dans Heiddeger, 
Kant et le problème de la métaphysique. Paris, Gallimard, 1953, p. 95. 
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Le langage est tout entier tension entre deux pôles se reproduisant à 
différents niveaux: identité de perception/identité de pensée, processus 
primaires/processus secondaires, non-sens/sens, 
impropriété/appropriation ... Ce jeu tensionnel est la vie du langage. Métaphore et métonymie 
s'ébattent dans cet espace de jeu. Mais ce n'est pas au même niveau 
de structuration du langage en tension que se situent condensation et 
déplacement d'une part, métaphore et métonymie de l'autre. C'est 
pourquoi nous ne pensons pas qu'on puisse purement et simplement 
les assimiler. Le risque alors serait d'abandonner le langage aux 
processus primaires et de se démettre du projet psychanalytique qui 
est de rendre conscient ce qui était inconscient. Resterait à célébrer en 
psychanalyse les bacchanales du désir dans la ronde des signifiants. 

Le rêve est un langage. Certes n'est-il pas que langage, mais encore, 
par exemple, nécessité fonctionnelle physiologique. L'être humain reste 
un animal humain et, après tout, il n'est pas inutile de rappeler que les 
chats rêvent aussi. Mais ils ne tireront jamais rien d'autre de leurs rêves 
que des hallucinations. Si le rêve humain est un langage, c'est parce qu'il 
advient à un sujet parlant, et se trouve de ce fait radicalement transmué. 
La Wunscherfùllung est une Bedeutungserfu'llung. 

Le rêve est donc un langage qui a son statut propre, analogue au 
langage de la veille. Les mêmes remarques valent à son endroit que celles 
faites à l'égard de la «linguisterie». Ainsi, dire que «les images du rêve ne 
sont à retenir que pour leur valeur de signifiant», et que «Freud 
exemplifie de toutes les manières que cette valeur de signifiant de l'image 
n'a rien à faire avec sa signification»85, occulte tout un pan de 
l'herméneutique freudienne. Freud a toujours aussi pris en compte les 
éléments symboliques du rêve. Les symboles, dans le langage du rêve, 
jouent le rôle du signe linguistique en position grammaticale, c'est-à-dire 
impropre, et réapproprié dans le procès onirique. Mais la question est 
délicate, car il ne faut pas confondre le procès onirique avec l'élaboration 
secondaire qui est en quelque sorte le maquillage ratiocinant du rêve. 

Les allusions que nous venons de faire au trait d'esprit, au lapsus 
et au rêve, renouent avec nos considérations initiales. Revenons-y 
succinctement. 

Aussitôt un paradoxe retient notre regard. Bien que Lacan ne 

8S Écrits, p. 510. 
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prétende pas faire œuvre de linguiste, il semble bien — fût-ce à son corps 
défendant — qu'il sécrète une philosophie du langage. Or, si le modèle de 
la linguistique structurale peut paraître heuristique — moyennant 
certaines réserves — pour rendre compte des avatars de l'inconscient, il nous 
est aussi apparu que le fonctionnement du langage ordinaire et éveillé ne 
se pliait pas volontiers au carcan structuraliste. D'où notre effort 
constant — et peut-être un peu comique — pour redresser ce qui 
continuellement s'incurvait. Prenons l'exemple de la parole. Eh bien, si 
elle se réfugie dans la parole donnée, dans le «je te le jure», c'est que les 
«discours» de l'inconscient ne s'adressent à personne, ils parlent pour 
eux-mêmes. Comme dit Laplanche: «l'inconscient est phénomène de 
sens, mais sans aucune finalité de communication»86. Ou encore: «Le 
signe, tout au moins dans sa face «signifiée», n'a rien à voir avec la 
réalité, le signifié ne renvoie à rien d'extra-mental, Saussure fait 
complètement abstraction de toute intentionalité (et, à fortiori, évidemment, de 
toute désignation) qui référerait le langage à un autre que lui-même. Cela 
est très important car nous sommes d'emblée installés dans un 
formalisme dont il sera bien difficile, ensuite, de sortir»87. 

Ce formalisme n'est pas un danger illusoire, quand on voit Lacan se 
lancer à la recherche du Mathème. «Je voudrais trouver, dit-il, le 
mathème qui par sa nature évite tout à fait ce bilinguisme [entre 
l'analysant et l'analyste, l'inconscient et le conscient]. Car le mathème, 
lui, n'est pas bilingue»88. Fi donc des langues naturelles, il nous faut 
enfin une langue bien faite, la mathesis universalis de notre psyché! 
Comme on est loin du premier Lacan et proche, par contre, de la 
psychose! Ne dit-il pas: «La psychose est un essai de rigueur. En ce sens* 
je dirais que je suis psychotique pour la seule raison que j'ai toujours 
essayé d'être rigoureux ... et: les constructions logiques, j'ai dit que je les 
considérais comme psychotiques»89. Il est bien évident que si cette 
mathesis psychique était constituée, il ne resterait plus ( !) qu'à en faire 
jouer les articulations combinatoires. Et c'est peut-être à cela que tend 
l'inconscient. On voit dès lors combien nous sommes plus près qu'il n'y 
paraît de l'espoir jungien d'une symbolique universelle. 

Mais l'inconscient est enchâssé dans une chaîne signifiante qui le 
déborde et celle-ci n'est ni vraiment fermée, ni vraiment ouverte. Elle est 

86 «La référence à l'inconscient», p. 602. 
87 O.c, p. 598. 
88 Cité dans Roudinesco, Pour une politique de la psychanalyse. Paris, Maspero, 

1977, p. 110. 
89 Idem, p. 113. 
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rompue de court-circuits. C'est ce que nous appelons les formations de 
l'inconscient. Elles s'établissent en court-circuit; c'est pourquoi dans le 
rêve, le mot d'esprit, le lapsus, le symptôme (des névroses de transfert — 
c'est probablement plus complexe dans la psychose) et même l'espace de 
la séance analytique ici considérée comme formation de l'inconscient, du 
fait qu'une totalité se referme un instant sur elle-même, la répétition, 
l'insistance d'un signifiant peut y être repérée. Ces formations de 
l'inconscient, on peut dire à bon droit qu'elles s'analysent comme des 
figures de rhétorique, telles qu'une linguistique structurale a cru pouvoir 
les décrire. Cette linguistique est plus apte à mimer l'inconscient qu'à 
nous apprendre ce que parler veut dire. Seulement voilà : la psychanalyse 
consiste-t-elle à mimer l'inconscient ou à le faire parler? Et une 
linguistique mimétique n'est-elle pas une redondance superflue et impuissante? 
De cette redondance à l'évacuation de l'inconscient, il n'y a plus qu'un 
pas. Car si l'inconscient envahit le langage au point de s'y égaler, autant 
dire qu'il n'y a plus, qu'il n'y a jamais eu d'inconscient. 

Faisons l'épreuve de cette hypothèse extrême sur l'exemple qui 
semble le plus approprié, celui du Witz. Todorov en a donné une étude 
remarquable, sur laquelle nous prenons appui. Il indique d'entrée de jeu 
le présupposé de sa démarche: «Le fonctionnement du mot d'esprit est 
analogue à celui du rêve, ce qui amène Freud, après avoir étudié l'un, à se 
tourner vers l'autre. Le mot d'esprit a cependant un privilège sur le rêve, 
à mes yeux tout au moins, dont on ne semble pas s'être beaucoup aperçu : 
c'est qu'il est plus facilement accessible à l'observation. Alors que, pour 
le rêve, on doit se reposer sur les interprétations et associations du rêveur 
— qu'on a du mal à contrôler — , avec le mot d'esprit on dispose d'une 
matière verbale fixe et incontestable; et du témoignage social, commun 
aux sujets d'une même culture, sur la manière dont ces mots doivent être 
interprétés»90. Par contre, comme dit Freud, «le rêve ne constitue ni une 
manifestation sociale, ni un moyen de se faire comprendre»91. Il est donc 
inhérent au mot d'esprit qu'il soit compris, au contraire du rêve. N'est-ce 
pas là ébranler l'analogie plus haut évoquée? 

Second présupposé: s'en tenir à des traits distinctifs linguistiques et 
ne pas s'embarrasser de catégories comme, par exemple, l'équivocité 
(Zweideutigkeit). Elle est pour le linguiste parfaitement réductible au 
double sens (Doppelsinn) : le sens sexuel n'est pas une catégorie 
linguistique. Soit. Todorov se tient donc délibérément au niveau de la technique 
de l'esprit. C'est exactement comme si, considérant le rêve, il s'en tenait 

90 Théories du symbole, p. 286. 
91 Nouvelles conférences, p. 14. 



Si l'inconscient est structuré comme un langage... 565 

au travail du rêve. Mais dans l'un et l'autre cas, tout le processus du rêve 
ou de l'esprit n'y consiste pas. Cette position est-elle fort différente de 
celle-ci, qu'on trouve chez Lacan (voir plus haut ce que nous avons dit de 
la prise en considération de la fîgurabilité), à savoir que le rêve ne serait 
que le traitement de pensées préconscientes quelconques selon le mode de 
fonctionnement inconscient. «Je me suis demandé, dit Laplanche, si cette 
solution, que dans une autre perspective les phénoménologues 
accepteraient volontiers, qui permet justement de se libérer de l'hypothèse 
redoutable de contenus inconscients, d'objets inconscients, si ce n'était 
pas à cela que pouvait aboutir la formule de Lacan: «l'inconscient est 
structuré comme un langage»»92. La question mérite en effet d'être 
posée. 

Epargnons-nous (on sait la place qu'occupe l'épargne dans le Witz) 
les minutieuses analyses qui permettent à Todorov de réarticuler 
conformément aux catégories de la rhétorique les classes et sous-classes 
passablement embrouillées qu'on trouve chez Freud. Là, pour une fois, 
la linguistique met de l'ordre dans le langage. La merveille est que la 
technique de l'esprit est entièrement traductible en termes de rhétorique. 
La démonstration est probante. Si l'inconscient a quelque consistance, 
c'est qu'il est ailleurs encore que dans la technique (de l'esprit, ou du 
rêve). 

Nous voudrions seulement relever au passage ceci, qui conforte ce 
qui fut avancé plus haut. «Aucun mot d'esprit (comme en témoigne 
d'ailleurs bien l'appellation française) ne peut se passer ni du signifiant ni 
du signifié»93. Soit le mot fameux de Sainte-Beuve: les carthaginoiseries 
de Flaubert dans Salammbô. «Le signifié est toujours pertinent, et le 
signifiant toujours nécessaire». Le parallélisme vaut, que nous soyions 
dans l'esprit du mot (substitution impossible sans dommage pour 
l'esprit) ou dans l'esprit de la pensée (où nous pouvons remplacer le mot 
par un synonyme sans pour autant empêcher le rire. Soit l'exemple des 
deux escrocs invitant au vernissage d'une exposition où figurent en 
bonne place leurs portraits quelques critiques d'art éminents. Et l'un de 
ceux-ci de demander en contemplant l'effigie des larrons: Où est le 
Sauveur? (le Christ, le Rédempteur...))94. Même pour les calembours, 
que l'on considère généralement comme de piètres jeux de mots, «le 
rapport des signifiants (...) provoque toujours un rapport entre 

92 Oc, p. 432. 
93 O.c, p. 290. 
94 Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, p. 107. 
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signifiés.(...) Mais la signifiance dont les signes sont pourvus dans le 
vocabulaire n'est pas identique au sens à l'œuvre dans le discours»95. 

N'en va-t-il pas ainsi dans le rêve également, demandera-t-on? En 
effet, si le rêve consistait dans son contenu manifeste. Car un récit 
onirique, aussi absurde soit-il, est parfaitement compréhensible96. On 
peut d'ailleurs en tirer un roman ou un film. Mais Freud nous a appris 
que le contenu manifeste pris en lui-même était incapable de nous 
renseigner sur le sens du rêve. Il est constitué de restes diurnes tellement 
travaillés (condensation, déplacement, «petite logique de nuit» comme 
dit joliment Neyraut) sous la pression de la censure que les pensées du 
rêve sont devenues méconnaissables. A cela s'ajoute — et dès le principe 
— le badigeon de l'élaboration secondaire. La méthode freudienne est 
alors d'analyser, de décomposer le produit du rêve en éléments discrets, 
en les laissant filer associativement au gré des idées et des fantasmes. Car 
le travail de déformation est particulièrement sournois, il va même 
jusqu'à traiter les mots comme des choses, sans aucun égard pour leur 
sens (cfr le rêve «Norekdal» dans la Traumdeutung). Le sens se rétablira 
quand le texte des pensées du rêve sera restitué. 

Qu'est-ce qui peut bien susciter un rêve? Il tient en définitive dans la 
mise de fonds des désirs archaïques inconscients. Et le mot d'esprit? Tout 
autant dans la mise de fonds de l'inconscient. Et c'est ici que Todorov 
nous fait faux bond. Milner a raison de dire que le linguiste ne veut rien 
savoir du désir. Car, finalement, le moteur d'un trait d'esprit, ce n'est pas 
l'épargne qui nous fait condenser un mot, par exemple. Ce n'est pas 
davantage la régression au plaisir infantile du non-sens, comme quand 
les enfants jouent avec les mots. C'est ce plaisir, si l'on veut, mais 
retrouvé au-delà et au travers de son interdit. Car, si nous nous sommes 
mis à parler, nous nous sommes soumis à la loi du langage, qui ne permet 
pas de dire n'importe quoi n'importe comment. Or, dans le mot d'esprit, 
c'est bien dans Yapparence d'absurdité qu'une sagesse s'énonce. Voilà 
pourquoi le terme & allégement, que Freud utilise de préférence à 
épargne, est plus proche de ce dont il s'agit. L'allégement suppose qu'un 
poids pesait. Le poids de la langue et d'autres contraintes (sociales, de 
bienséance ...). C'est cela que le mot d'esprit, tout en restant un procédé 
social — et même de bonne société — contourne. Il permet de dire sans 
dire, mais de façon telle que le locuteur et l'auditeur sachent que c'est dit. 

95 o.c, p. 306. 
96 On dirait, dans la terminologie husserlienne des Logische Untersuchungen que le 

récit onirique est momentanément deutungslos mais non unsinnig. 
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La force du mot d'esprit est donc une levée plus ou moins importante du 
refoulement. Il suffit pour s'en convaincre d'observer la production 
concrète d'un mot d'esprit. Le locuteur sourit à peine et ne consent à rire 
que, lorsqu'à la faveur de la surprise, il a suscité chez l'auditeur une 
brusque libération de rire (retour du refoulé) qui lui permet à son tour de 
s'identifier au rieur. Le moteur du mot d'esprit est donc bien le retour du 
refoulé, de manière éminente dans les mots d'esprit tendancieux. 

Dans les rêves ne s'agit-il pas aussi d'un retour du refoulé? 
Assurément, si ce n'est qu'à la différence du mot d'esprit, il est 
méconnaissable, par trop déformé. Cela tient à la censure qui garde le 
sommeil et le protège d'autant plus vaillamment que le désir du rêve est 
plus redoutable pour la tranquillité du moi du dormeur. 

Qu'il nous soit permis de conclure par quelques considérations trop 
rapides sur la nature de l'inconscient, que Freud — au moins dans la 
première topique — identifie au refoulé. Nous dirions, sans doute un peu 
sèchement et dans la forme d'une thèse que l'antique conception 
traumatique de l'inconscient garde, à nos yeux, toute sa valeur97. Est 
refoulé ce qui ne peut entrer dans une mise-en-sens et par là cause du 
déplaisir. L'inconscient est par conséquent pluriel, atomique. Il est fait 
d'événements, de scènes, éventuellement de mots-choses, dans un bric-à- 
brac aléatoire, dont le sens est à instaurer. Cet inconscient est 
indestructible, intemporel et fondamentalement sexuel. Les représentations y 
circulent en une espèce de mouvement brownien. C'est le processus 
primaire. Certes n'est-il qu'un processus-limite, un point de fuite de non- 
sens dans la mise en histoire des aléas d'une destinée. Comme dit 
Laplanche, le processus primaire se constitue par réduction. Il est 
toujours déjà pris dans un travail de liaison où se repèrent les formations 
de l'inconscient comme liaisons nouées, fausses connexions. 

Ce qui est structuré, non pas comme un langage, mais plus 
exactement comme le système d'une langue au sens de Saussure — ou, 
éventuellement, comme des figures de rhétorique telles qu'on a pu les 
construire sur la base d'un modèle systémique — ce sont les formations de 
l'inconscient. La psychanalyse les désarticule, leur donne du jeu afin que 

97 Nous osons espérer ne pas nous voir imputer une idée naîve et prépsychanalytique 
du trauma. Très tôt dans l'œuvre de Freud (1897) la complexité en fut perçue (après- 
coup, fantasme). Voir à ce sujet notre étude sur «La fonction de la mémoire en 
psychanalyse». 
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les «atomes» inconscients (les signifiants de Lacan dans leur «unarité») 
puissent entrer dans des combinaisons plus souples et plus satisfaisantes. 
Tel est le fondement même de la psychanalyse et de sa règle d'or: 
l'association libre. C'est aussi une des significations du «Flectere si 
nequeo Superos, Archeronta movebo». 

rue des Annettes, 49 Régnier Pirard. 
1348 Louvain-la-Neuve. 

Résumé. — La formule lacanienne selon laquelle «l'inconscient est 
structuré comme un langage» est aujourd'hui presque devenue un lieu 
commun de la culture. Elle circule de bouche à oreille jusqu'à l'usure de 
son sens. On s'interroge, dans cet article, sur son origine et sa portée. 
Quelles sont les sources linguistiques de Lacan et quel usage — ou 
mésusage — en a-t-il fait? «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la 
raison depuis Freud» opère, à nos yeux, une coupure épistémologique 
dans la théorisation lacanienne. La promotion du signifiant s'y trouve 
ouvertement accomplie, laissant dans son sillage deux questions qu'on 
s'efforce de soutenir ici : quelle philosophie du langage est impliquée dans 
ce geste? la rhétorique des formations de l'inconscient épuise-t-elle sa 
«nature»? On essaie de montrer en quoi ces deux questions ont partie 
liée. 

Abstract. — Lacan's formula which holds that "the unconscious is 
structured like a language" has today become almost a commonplace of 
culture. It travels from one tongue to the next until its meaning has 
become worn out. The question is raised in this article as to its origin and 
significance. What are the linguistic sources of Lacan and what use — or 
abuse — did he make of them? "The authority of the letter in the 
unconscious or reason since Freud" operates, in our view, an epistemolo- 
gical divide in Lacan's théorisation. The promotion of the signifier is 
found openly accomplished, leaving behind it two questions, an answer 
to which is sought here : what philosophy of language is implied in this 
option? Does the rhetoric of the formations of the unconscious exhaust 
its "nature"? An attempt is made to show how these two questions are 
connected. (Transi, by J. Dudley). 


	Informations
	Informations sur Regnier Pirard

	Pagination
	528
	529
	530
	531
	532
	533
	534
	535
	536
	537
	538
	539
	540
	541
	542
	543
	544
	545
	546
	547
	548
	549
	550
	551
	552
	553
	554
	555
	556
	557
	558
	559
	560
	561
	562
	563
	564
	565
	566
	567
	568


