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« Révérer Dieu est principe de savoir1 »
(Proverbes 1, 7)

Prologue 

« In principio erat Verbum ». Longtemps avant de devenir l’une des plus fortes têtes
métaphysiques, le petit oblat de l’abbaye du Mont-Cassin, héritier de la famille d’Aquin promis
à une carrière abbatiale, fut bercé et allaité au Prologue de l’évangile de Jean, texte-phare de la
liturgie chrétienne, tant occidentale qu’orientale.

1 « Ἀρχὴ σοφίας φόϐος θεοῦ (arkhè sophías phóbos theoû) » dans la version des Septante. Le mot grec
φόϐος rend l’hébreu ת qui sert à désigner une crainte révérencielle, manière d’honorer, et non ,(yir’at) ירְִאַ֣
pas seulement un effroi. André Chouraqui traduit par frémissement, entendu comme « frémissement de
l’homme qui s’ouvre à la lumière [divine] » (L’Univers de la Bible, t. V, p. 373).
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Le latin de Jérôme décalquait le grec johannique, truffé, on le sait, d’hébraïsmes.
L’incipit est trop simple ici pour qu’on puisse en déceler, mais on y reconnaît sans le moindre
doute un écho aux tout premiers mots de la Genèse, que Jean savait par cœur, en grec autant
qu’en hébreu. « Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος (èn arkhêi ên ho lógos)2 », écrit-il, conscient de faire
entendre un écho de ce que les Septante avaient offert à Alexandrie aux Juifs de la diaspora qui
ne comprenaient plus l’hébreu : « ἐν ἀρχῇ ὁ θεὸς ἐποίησεν τὸν οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν (èn arkhêi

ho théos époïèsén ton ouranon kaï tèn gên)3 ». Le logos dont la mention ouvre le quatrième
évangile renvoie de toute évidence à la parole qui, en Genèse 1, ordonne à chaque chose ou
espèce de choses d’être, avant de la bénir.

Les deux premiers mots des Septante et de Jean rendent l’hébreu bereshit —ית .בְּרֵאשִׁ֖ On
traduit couramment : « au commencement, Dieu créa le ciel et la terre », car le terme
commencement est une traduction possible du grec ἀρχή et du latin principium. Les Juifs
alexandrins introduisent ensuite le verbe ποιεῖν (poïeïn), qui désigne toute sorte de faire, là où le
texte hébreu recourait au verbe א dont la particularité est qu’il ne pouvait avoir d’autre sujet ,בָּרָ֣
que Dieu. La traduction adéquate est : créer, ce qui se dit en grec κτίζειν (ktidzeïn). Lorsqu’il
traduit la Genèse, Jérôme colle au texte hébreu : in principio creavit Deus caelum et terram
pour ית א בְּרֵאשִׁ֖ ים בָּרָ֣ ת אֱלֹהִ֑ יםִ אֵ֥ ת הַשָּׁמַ֖ הָאָרֶֽץ וְאֵ֥  (bereshit barah èlohim èth haschamaïm weèth ha
arèts). Mais lorsqu’il traduit Jean, il recourt au verbe latin facere, équivalent du grec ποιεῖν,
disant que toute chose a été « faite » par le Verbe, là où Jean écrit que « tout a été par lui », et
que « rien de ce qui a été n’a été sans lui », en recourant à l’aoriste et au parfait du verbe
γίγνοµαι (gignomaï), qui servent de passé au verbe être.

On peut apercevoir en filigrane de ces passages tant commentés les éléments d’une
conceptualisation dont Thomas d’Aquin sera le principal sinon le seul artisan, et qui est en tout
cas le foyer doctrinal qui donne son sens à l’ensemble de son enseignement, tant philosophique
que théologique. Il était bienvenu d’intituler Saint Thomas du Créateur4 la version française du
livre que G. K. Chesterton consacra à l’Aquinate : cette désignation de type franciscain était une
proposition de Josef Pieper5, et quoi qu’il en soit, ce titre attire l’attention sur le point focal de la
contemplation thomasienne, là où s’articulent sans confusion ni opposition la connaissance
métaphysique qui est le fruit ultime de la raison naturelle, et la théologie qui s’enracine dans la
connaissance des mystères de la foi chrétienne.

Ce point n’était autre que la définition du concept de création, dans la ligne de la Bible
hébraïque, comme ce faire qui n’est pas la mise en forme poïétique ou pratique d’une réalité
préexistante, mais bien plutôt un faire-être radical qui porte sur l’existence même de son
résultat, ce faire que pour autant l’on doit considérer comme opérant ex nihilo, selon
l’expression célèbre empruntée au second livre des Macchabées6 ou des Martyrs d’Israël.

La Genèse

Dans sa forme la plus traditionnelle, la traduction des trois premiers mots du texte hébreu
de la Genèse a été : « au commencement7, Dieu créa… » C’était donner à entendre, et on l’a en
général compris ainsi, non pas que Dieu s’était mis à créer le monde, mais que, en le faisant
exister, il l’avait fait commencer. La racine de bereshit est en effet le mot ro’sh (ׁראֹש), qui
désigne la tête, et par suite ce qui vient en tête. L’expression « au commencement » a servi de
2  Jn 1, 1.
3  Gn 1, 1.
4  Éd. Dominique Martin Morin, Niort, 1977.
5  Cité par Otto-Hermann PESCH, Thomas d’Aquin. Grandeur et limites de la théologie médiévale, trad.
fr., Paris, Cerf, 1994, p. 513.
6  Ch. 7, v. 28. Le grec des Septante dit plus littéralement : « non pas à partir d’existants (οὐκ ἐξ ὄντων) ».
– Le 2ème livre des Maccabées a été composé à la fin du deuxième siècle avant Jésus-Christ.
7  Littéralement : dans un commencement. Ou : pour commencer.
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manière tout aussi traditionnelle à traduire le début du Prologue de Jean : « au commencement
était le Verbe ».

C’est là une traduction recevable des termes principium et ἀρχή. Mais on sait que ceux-
ci, tout comme l’hébreu ro’sh, et moyennant une analogie facile à comprendre, servent à
désigner non pas seulement un commencement (que le latin appelle aussi initium), mais un
commandement, ce qui est à l’origine du suffixe -archie que l’on trouve dans des mots tels que
monarchie, dyarchie, tétrarchie, oligarchie, anarchie…

Le texte hébreu pouvait bien incliner l’interprétation en ce dernier sens, du fait de
l’accolement à son premier mot du terme qui désigne exclusivement le « faire » divin. Car celui
qui est ici appelé Dieu – èlohim – est le même qui est appelé dans d’innombrables autres
occurrences « l’Éternel » : telle est la signification du tétragramme imprononçable que l’on ,יהוה
transcrit sous la forme Yahweh. Spinoza lui-même y voyait une forme atypique du verbe être,
lequel est donné à Moïse comme le nom propre du Dieu qui s’adresse à lui dans le buisson
ardent : « tu diras aux fils d’Israël : Je suis m’a envoyé vers vous8 ». Dire que Dieu (èyêh-אֶהְֽיֶ֖ה)
est « celui qui est9 », à l’exclusion de tout le reste, c’est en toute logique le soustraire à tous les
modes d’être de ce qui n’est que parce que Dieu le fait être, éventuellement en le faisant
commencer.

Les deux premiers mots de la Genèse peuvent bien laisser entendre qu’il s’agit là du
commencement du monde créé. Mais il convient alors d’ajouter que ce commencement
caractérise le créé, et non pas celui qui le fait exister, car le verbe barah, deuxième mot, impose
de comprendre que ce dont il est question est tout autre chose qu’une manière de faire
mondaine, telle qu’une fabrication. L’on est alors amené à penser, sans s’arrêter à l’idée de
commencement, que le premier mot signifie qu’à la tête du monde créé, il y a Dieu et rien
d’autre. Et encore s’agit-il d’une tête qui ne fait pas partie de ce dont elle est la tête.

On a alors rejoint l’autre sens des termes arkhè e t principium, qui est celui du terme
français principe. C’est indispensable pour comprendre le Prologue johannique, en dépit de sa
traduction habituelle. Car il y a du sens à dire que le Verbe divin « est10 au principe » de toute
chose, mais guère à dire qu’il était « au commencement », comme s’il n’avait plus été par la
suite – sauf à gloser que, dès leur commencement, les choses avaient à leur principe la parole
divine créatrice.

Il s’agit bien de dire, chez Jean comme dans la Genèse, que celui qui est appelé « le
Verbe » est en position de principe par rapport à tout ce qui n’est qu’en dépendant de lui, soit
comme son origine et sa source. On peut en effet voir dans les propositions qui suivent la
première une sorte d’explication de celle-ci, voire du terme même de principe : « le Verbe était
auprès de Dieu et le Verbe était Dieu. (…) Tout a été par lui, et rien de ce qui a été n’a été sans
lui ». Il ne s’agit manifestement pas d’on ne sait quel moment initial, mais de l’inhérence du
Verbe à la Divinité, laquelle explique que lui soit reconnu le même statut principiel qu’au
Créateur de Genèse 1.

Contre l’anarchisme ontologique

Il n’est pas impossible que l’audition du Prologue de Jean ait suscité chez le petit oblat du
Mont-Cassin, plus encore qu’il n’y répondait, la question que, selon une tradition, l’enfant posa
à l’âge de cinq ans : qu’est-ce que Dieu ? – marque sans doute, sinon d’une maturité, du moins
d’un appétit métaphysique auquel il devait vouer pour ainsi dire toute sa vie, avant que ses
ultimes extases ne lui fassent considérer ses spéculations intellectuelles « comme de la paille (ut

8  Ex 3, 14.
9 Ibid. – En s’inspirant de la traduction des Septante, on peut traduire la réponse divine sous la forme :
« c’est Je suis que, moi, je suis ».
10 Ou « était », mais l’imparfait grec a très couramment un sens duratif.
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palea)11 », même si celles-là, tel l’épi éclos sur sa tige, pouvaient lui apparaître comme le
couronnement et la confirmation de celles-ci.

Ce que Thomas apprenait du Prologue n’était pas sans complexité. L’être nommé Dieu
s’y trouve identifié au logos qui est dit être au principe de toute chose. Mais celui-ci est dit être
« auprès de Dieu (pros ton théon) » avant d’être identifié à Dieu (théos, attribut sans article). De
quoi stimuler l’intelligence ! Nul doute qu’il y ait là en germe tout ce qui devra se développer
par la suite sous la forme d’une théologie trinitaire : Jean parle au verset 18 du « Dieu Fils
unique (théos monogénès) » qui est « [tourné] vers le sein du Père (eïs ton kolpon tou patros) ».
Ces expressions plutôt énigmatiques dans leur littéralité sont peut-être ce qui a motivé le
questionnement du jeune oblat. Du moins pouvait-il entendre que les réalités existantes ont un
principe – quelque chose de premier et d’antérieur à elles –, et que ce principe est un logos,
terme qui dans son sens le plus général désigne une parole intelligible : aussi Jérôme recourt-il
au mot verbum12, plutôt qu’à ratio, qui était une autre traduction possible. En parlant du logos,
Jean pouvait bien avoir à l’esprit le livre dit de la Sagesse de Salomon, écrit en grec et point
encore rejeté du canon des Écritures juives : « avec toi est la sagesse (sophia) qui connaît tes
œuvres, présente quand tu créais le monde13 ». Ce vocabulaire vient assurément tout droit de la
philosophie grecque, mais ce sont des Juifs qui y ont recouru.

En faisant siennes la parole de Jean selon laquelle le logos principiel est ce qui est dit
être en premier, Thomas s’inscrivait comme lui en faux contre une conception « an-archique »
de l’Univers, voire de l’être en général : u n anarchisme métaphysique dont l’autre nom est
l’athéisme. 

Lesdites paroles lui offraient toutefois une leçon plus complexe, puisqu’elles donnaient à
entendre que la relation de principe à principié est intérieure au principe lui-même. Car le logos
qui est « au principe » est dit être à la fois « Dieu » et « auprès de Dieu14 » – ou « chez Dieu » –
comme si la présence intime à la Divinité était cela-même qui fait la divinité du logos. C’est
cette relation qui est représentée quelques lignes plus loin par l’image de la filiation. Un père –
ou un parent – ne peut être ce qu’il est comme père – comme parent – que moyennant ce que
son fils – son enfant – est en tant que tel : l’un ne peut être ce qu’il est sans que l’autre soit ce
qu’il est, et l’on sait depuis Aristote que c’est là ce qui caractérise cette sorte très particulière
d’opposés que sont les termes dits relatifs – en grec : « pros ti 15», avec la même préposition que
dans le Prologue de Jean.

On ne saurait tirer parti de la pensée thomasienne sans rappeler que Thomas fut avant
tout un théologien, et pour beaucoup le fleuron de la théologie trinitaire catholique, dans la ligne
d’un Jean Damascène ou d’un Maxime le Confesseur. Son apport dans ce domaine fut
notamment d’avoir, comme ce dernier, recouru à l’analyse aristotélicienne de la catégorie de
relation pour concevoir la notion de « relation subsistante16 », et d’y trouver le moyen de penser
sans contradiction la paradoxale profession de foi en un Dieu à la fois un et trine. Lorsque

11 Reginald de Piperno, secrétaire de Thomas, a rapporté ce propos tenu après une extase de ce dernier
au cours de la messe du 6 décembre 1273.
12 Le français s’est contenté de décalquer le latin en parlant du « Verbe » divin.
13 Sg 9, 9.
14 Cette expression est reprise au verset 2 : « c’est celui-ci [le logos] qui est au principe [plutôt que : qui
était au commencement] auprès de Dieu ».
15 ARISTOTE, Catégories, ch. 7, 6a 36.
16 « Personne divine signifie une relation en tant que subsistante, ce qui est signifier la relation à la
manière d’une substance, c’est-à-dire d’un sujet (hypostasis) subsistant en la nature divine, bien que ce
qui subsiste en la nature divine ne soit autre chose que la nature divine » (THOMAS D’AQUIN, Somme de
théologie, 1ère partie, q. 29, a. 4).
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Bachelard écrivait : « au commencement était la Relation17 », était-il conscient de réitérer le
Prologue de Jean, relu à travers la théologie trinitaire de Thomas ?...

Reste que cette affirmation du caractère intrinsèquement relationnel du principe de l’être
relevait pour Thomas de la foi chrétienne : c’en était le mystère central, exposé sous la forme
d’un dogme, issu de l’enseignement de Jésus transmis par les Évangiles. Jamais Thomas n’a
pensé qu’un tel dogme pût faire l’objet d’une preuve rationnelle, si loin qu’il en ait poussé
l’explicitation conceptuelle : le dogme est intelligible ; il n’est pas compréhensible.

Pour accéder à cette intellection, Thomas ne put se passer de recourir, comme ses
prédécesseurs Pères de l’Église, aux acquis les plus profonds de la philosophie grecque, ceux
auxquels les fondateurs de ce qui finirait par s’appeler métaphysique avaient conduit
l’intelligence.

Thomas a jugé qu’il le pouvait, mais aussi qu’il le devait.
Il le pouvait parce que la conception « archique » du monde professée par saint Jean

l’avait été en des termes semblables par lesdits philosophes, chez lesquels Thomas trouvait tous
les arguments propres à soutenir son propos.

Il le devait parce que, sauf à puiser chez ces philosophes de quoi s’assurer de l’existence
de l’être qui fait tout l’objet de sa théologie, et auquel s’adresse la foi qui fonde cette dernière,
celles-ci seraient enfermées dans un cercle d’autojustification fidéiste18, irrecevable aux yeux du
logicien qu’était Thomas, envers et contre toutes les tendances à l’anti-intellectualisme et à
l’irrationalisme qu’il pouvait rencontrer dans la culture de son temps.

L’intelligence primordiale

Platon louait Anaxagore d’avoir mis un νοῦς (noûs) au principe du bel ordre cosmique,
lui reprochant seulement d’oublier quelque peu ce principe intelligent – principe d’intelligibilité
et de beauté – en prétendant expliquer le cours des choses par des mécanismes matériels qui ne
pourraient jamais en être que des conditions, et non pas de véritables causes19. Il renchérit dans
le Philèbe : « tous les sages accordent, et s’en font gloire, que c’est un intellect qui est pour nous
le roi du ciel et de la terre 20 ». Il est certes question ici de noûs, et non pas de logos, mais on
n’oubliera pas que ce dernier désigne, entre autres sens, l’usage « dianoétique », c’est-à-dire
discursif, du premier21 (tout comme ratio celui de l’intellectus dans le latin de Thomas) : le
terme dianoïa (διάνοια) est composé à partir du terme noûs, assorti d’un préfixe qui connote
l’idée de parcours ou de traversée.

Tout comme la multitude de scientifiques d’aujourd’hui qui jugent inconcevable de
mettre au compte d’un hasard le « réglage fin » des constantes cosmiques qui se sont mises en
place au tout début de l’Univers en expansion, Aristote, si loin qu’il fût d’avoir leurs

17 BACHELARD, « Le monde comme caprice et miniature », dans Recherches philosophiques, repris
dans les Études de 1970. Voir M. NODÉ-LANGLOIS, « Relativité de l’absolu », dans Bulletin de littérature
ecclésiastique, n° CXV/3, juillet-septembre 2014.
18 Descartes a clairement formulé la difficulté dans sa Lettre-préface aux Méditations métaphysiques :
« quoiqu’il soit absolument vrai, qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est ainsi enseigné dans les
Saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut croire les Saintes Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu ; et
cela parce que, la foi étant un don de Dieu, celui-là même qui donne la grâce pour faire croire les autres
choses, la peut aussi donner pour nous faire croire qu’il existe : on ne saurait néanmoins proposer cela
aux infidèles, qui pourraient s’imaginer que l’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment
un Cercle ». Il est en effet circulaire de croire l’Écriture parce qu’elle vient de Dieu, et de croire qu’elle en
vient parce qu’elle le dit.
19  Cf. PLATON, Phédon, 97b-98c.
20 Id., Philèbe, 28c 6-7.
21 Dans le Sophiste, Platon fait dire à Socrate : « dianoïa et logos sont donc la même chose » (263e 3) ;
puis il définit la première comme un « dialogue (διάλογος) de l’âme avec elle-même » (e 4), et recourt au
terme logos pour en désigner l’expression vocale (e 8). 
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connaissances, n’en jugeait pas moins irrecevable, comme son maître, de tenir pour fortuit le bel
ordre du kósmos. Il allait même plus loin que la plupart des penseurs ultérieurs en faisant valoir
que la part que l’on doit reconnaître au hasard à l’intérieur de cet ordre suppose sa dépendance
par rapport à une causalité qui l’en aura rendu capable : 

« Puisque le hasard et la fortune sont causes de ce dont l’intellect ou la nature
pourraient être causes – lorsqu’il s’en produit quelque chose du fait d’une causalité
accidentelle –, et puisque d’autre part rien d’accidentel n’est antérieur à ce qui est par soi, il
est clair que la cause accidentelle n’est pas non plus antérieure à la cause par soi. Le hasard
et la fortune sont donc postérieurs à l’intellect et à la nature, de sorte que si pour comble le
hasard était cause du ciel, il faudrait que d’abord l’intellect et la nature fussent causes de
beaucoup d’autres choses, ainsi que de cet univers »22.

On voit qu’Aristote professait comme Anaxagore et comme Platon la dépendance de
l’Univers par rapport à une intelligence qui le précède, et qui est le principe, sinon de son
existence même, du moins de son organisation et de son devenir. Mais il professait en outre, ce
qui était aller loin, qu’un rôle du hasard dans sa genèse supposait que ladite intelligence en crée
les conditions, ce qui revenait à la considérer comme encore bien plus intelligente que le Dieu
ingénieur de Leibniz, le Dieu horloger de Voltaire, ou le « Grand Architecte de l’Univers ».

Autrement dit, la preuve aristotélicienne de l’existence d’un « premier moteur23 », dont
« dépendent le monde et la nature24 », conduisait bien à y reconnaître une intelligence première
qui cause le monde non pas comme un Dieu créateur – notion ignorée des penseurs du monde
grec, si l’on met à part les rédacteurs du livre de la Sagesse –, mais comme ce dont la perfection
intelligible, immatérielle et éternelle, est le pôle d’attraction qui constitue la cause finale de
l’ordre cosmique : le dieu « meut [le monde] comme objet de désir25 ».

Thomas a fait siens tous les arguments d’Aristote propres à établir cette conclusion. Il a
fait sienne aussi la méthode et pour tout dire la forme de pensée dont ces arguments relevaient,
soit ce que l’on peut appeler le réalisme aristotélicien, qui consiste en l’occurrence à ne
prétendre inférer une existence non-constatable qu’à partir d’une existence constatable, donc
aussi à reconnaître la nécessité d’un dépassement métaphysique – et non moins scientifique
pour autant, puisque démonstratif – de la connaissance physique des réalités naturelles.

C’est ce réalisme philosophique qui explique que Thomas se soit inscrit en faux,
longtemps avant Kant, contre une forme d’argumentation héritée d’Anselme de Cantorbéry, et
qui devait se déployer ultérieurement dans les systèmes rivaux de l’idéalisme rationaliste
classique : on ne saurait conclure une existence que d’une autre existence, et non pas d’une
simple définition. Celle-ci en effet ne pourrait être une « définition réelle » qu’en présupposant
l’existence du défini, qu’elle ne pourrait donc servir à démontrer ; et s’il ne faut en conséquence
y voir qu’une définition nominale, on ne saurait en tirer l’existence de quoi que ce soit. C’est
pourquoi Thomas dénie à l’affirmation de l’existence de Dieu l’évidence d’un principe qui, telle
l’existence de la vérité, s’impose à la pensée dès lors que l’on en comprend les termes26.

Le rejet de ce qu’on appellera « l’argument ontologique » signifie donc bien que Dieu ne
peut être reconnu existant qu’à titre de premier principe présupposé à l’existence de ce qui n’est
pas lui, et pour des raisons qui tiennent à des caractères que l’intelligence découvre dans cette
dernière réalité. La critique de l’argument anselmien était décisive quant à l’engagement réaliste
de la métaphysique thomasienne, soit quant à l’aristotélisme de Thomas, ce qui ne veut pas dire
qu’il n’ait en rien innové en se mettant sur les traces d’Aristote.

22 ARISTOTE, Physique, II, 6, 198a 5-13. Voir M. NODÉ-LANGLOIS, « Nature, hasard, création », dans
Revue Thomiste, T. CXV/n° III, juillet-septembre 2015, p. 355-382.
23 Op. cit., L. VII, ch. 1, 242b 35.
24 Id., Métaphysique, 1072b 14.
25 Ibid., 3.
26 Voir THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, 1ère partie, q. 2,  a. 1, 1 et ad 1.
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Les voies d’accès au principe
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