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Yvon BELAVAL

Un philosophe ?

C’est a son emprisonnement a Vincennes (juillet-octobre 1749)
auquel l'avait conduit l'imprudente publication de sa Lettre sur
les aveugles, que Diderot doit d’avoir été surnommé Socrate et,
plus généralement, le Philosophe. Jusque-la, rien — méme pas ses
Pensées philosophiques — ne le désignait a ce titre. Il a fallu
Vincennes. La Lettre avait de quoi scandaliser, mais plus encore
I’écrivain, le personnage remuant qui ’avait écrite. Par étymologie,
tout personnage est masque, comédien, — paradoxe du comédien.
Le public s’y trompe. Il ignore que derriére les murs de Vincennes,
Diderot a fini par trahir M™ de Puisieux, sa maitresse, sa complice
dans les éditions clandestines — et qu'’il tient sa libération de sa
forfaiture. Le traitre, lui, le sait. Il sait du méme coup qu'il n’est
pas philosophe & la maniére de Socrate. Il est humilié et non
glorifié par sa fausse couronne. Sa vie en restera marquée.

C’est du moins ce que nous assurent certains commentateurs :
Paul Verniére: « Dés 1749, Diderot combattra sous le masque »
(0. Ph.,, p. 78); Michel Butor dans Répertoire; Roger Lewinter
qu’inspire la psychanalyse. Peut-étre ont-ils exagéré les scrupules
de notre écrivain. Peut-étre simplement, a-t-il eu peur, et il y avait
de quoi. Cela fait moins spiritualiste que les « scrupules ».

Vraie, fausse ou probable, 'hypothése d’une lacheté imprévue
du prisonnier, ne nous explique pas quelle était au juste sa concep-
tion de la « philosophie » ; pas davantage que les applaudissements,
bien ou mal avisés, du public devant les portes de Vincennes.
« Philosophe » a toujours changé de sens. Il vouait & notre mépris
ou proposait 4 notre estime le comportement d'un cynique, d’un
« original », d'un « neveu de Rameau », contre ’hypocrisie du « bon »
citoyen ; ou bien il érigeait trés au-dessus de l'agora, la statue
( persona) du sage, piété, ordre, raison.

Recherches sur Diderot et sur l’EncycIopédie, 1, octobre 1986.



14 YVON BELAVAL

Au début du dix-huitiéme siécle, I'appellation de « philosophe »
devient 4 la mode et se substitue a celle d’ « honnéte homme ». On
connait sur ce changement l'écrit de Du Marsais, repris & peu
prés textuellement par Voltaire et par I'Encyclopédie (Herbert
Dieckmann, dans « Le Philosophe » a réédité et commenté ensemble
les trois textes). Mais sans l'esclandre de Vincennes, qui aurait
rapproché Socrate de notre Langrois ? Il manque a ce Langrois le
ton, la tenue, la retenue des « philosophes a la mode » qui I'entou-
rent ; son refus de porter perruque, pour faire peuple, choquera
encore Pouchkine. D’ailleurs, un « honnéte homme » n’avait pas
d’enseigne, et que dire devant un encyclopédiste qui commence a
les collectionner toutes ?

Un philosophe ne se définit point par son accoutrement, sa
faconde, son décousu. On pourrait n’en avoir aucune image. Il écrit.
On ne le connait que par ses écrits ou par les écrits qui témoignent
de ce qu'il aurait dit ou écrit: il n'est présent (méme secret) que
par ses textes.

Ces textes sont divers selon la multiplicité des influences sco-
laires ou de rencontres, d’honnétes hommes. On hante une biblio-
théque ou I’Opéra. Diderot s’enthousiasmait a livre ouvert d’Homeére.
Il lisait couramment — c’est-a-dire éloquemment — le latin. Il
déchiffrait Shakespeare. On l'aurait sans doute vexé en le classant
parmi les essayistes, ou pis encore, les journalistes. Du moins n'est-il
pas hors de propos de demander si, lorsqu’il lisait (en grec) une
scéne de Sophocle ou un dialogue de Platon, il se la déclamait
en dramaturge ou l'exposait en pédagogue. Chez Diderot, on ne
distingue pas toujours la différence : il nous manque, comparative,
une étude respiratoire des deux styles.

En tout cas, 1'écriture de Diderot pratique tous les genres ; de
I'analyse des cordes vibrantes a la communication silencieuse des
sourds-muets, de la perception globale de l'aveugle a 1'évolution
lucrétienne (sinon le mot n’est pas juste), de la nature réinventée
par le Réve de D’Alembert, etc., etc. Il imagine. Il rassemble des
anecdotes qu’il croit ou qu’il veut croire vraies et qui prennent
chez lui la place des fables et des maximes chez les classiques. A
l'occasion il mystifie le pieux et naif marquis de Croismare pour
sauver une religieuse qui n’existe pas. Il insére, sans le moindre
signe de connivence, dans le Supplément au Voyage de Bougainville,
un amusement journalistique de Franklin. Il intitule Ceci #n’est pas
un conte ce qui, précisément, est un conte — et les érudits en
marchent encore sur des ceufs. On n’'en finirait pas. A c6té du
possible romanesque, il congoit, cette fois sur le ton sérieux, des
hypotheéses scientifiques qui s’achévent, dans le Réve de D’Alembert,
sur un ton de farce. Dans quel pays enchanté sommes-nous ? Nous
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ne sommes jamais assez méfiants. Mais quel plaisir — et quelle
vérité — A ne pas l'étre!

Exemple. En hommage a Herbert Dieckmann, je m’étais efforcé
de mettre en évidence l'importance trop négligée de la chimie. On
me critiqua. Je persistai. D’ou surgissait cette chimie (il n’était
pas question de Rouelle) ? Malgré son érudition précise, Verniére
lui-méme s’y embarrassa (vers 1960). Bientdt la source irrécusable
de Diderot nous est communiquée par Jacques Proust qui publie,
a4 Montpellier, les textes d’encyclopédistes languedociens.

Il ne suffisait pas aux jeunes gens d’aprés la seconde Guerre
mondiale de se déclarer existentialistes pour se trouver initiés a
I’existentialisme philosophique. Un peu de débraillé et de libertinage
ne faisait pas de Diderot un philosophe. Mais voici mieux : il vit
avec intensité, il observe, il lit, il traduit. Ou va-t-il ? Il ne sait.
I1 réve d’étre comédien. Il donne quelques legons de mathématiques.
Il dérive vers des travaux de librairie. Il acquiert une grande culture
en laquelle il peut découper sur mesure, a la demande, ce qui
convient au collégien, au peintre d’antiques, au dramaturge mala-
droit... Et pourtant une chose est stre: capable de tout imiter,
Diderot n’est pas un philosophe comme on l'entend avec le titre
de « professeur de philosophie ». I1 ne pourrait se contenter de
transmettre — chaque année, itérativement — des connaissances
prélevées sur un enseignement recu ou sur des manuels. Pour lui,
penser, c’est inventer, c’'est partager une invention. Communiquer,
communier.

Ou l'on voit se confirmer le jugement, non seulement original
(on en resterait a l'intelligence), mais originaire du philosophe,
c’est dans la vénérable tradition des commentaires, dont reléve
toujours un penseur aussi authentique que Leibniz. En 1755, aprés
I'exil de I'abbé Yvon et la mort de Mallet, Diderot doit prendre
en charge, dans le chantier de 1I'Encyclopédie I'histoire de la philo-
sophie. Il la tirera de I’Historia philosophice de Brucker. L’encyclo-
pédiste condense, cite, abrége : tel le veut son métier, et le métier
n’est pas facile. Jusque-la, un bon universitaire bien formé convien-
drait & la tache. Diderot, lui, avec un instinct infaillible, sait ce
qu’il faut choisir, et il choisit philosophiquement; d’autre part
quand il n’est pas d’accord avec Leibniz, il le précise en italiques
— et c’est merveille alors de constater combien cet annotateur
qui se veut (en gros) matérialiste comprend cet idéaliste allemand
et le corrige ou tache de le corriger. Ce travail de commentateur
ne peut étre que l'ccuvre d'un philosophe, cette fois au sens plein
du terme.

Ou presque.

Car ce ne sont pas les idées qui manquent a Diderot, mais
I'idée directrice, 1'idée-meére, l'esprit organisateur qui compose le
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tout d’'une doctrine vraie. Comparons le Supplément au Voyage
de Bougainville avec le Discours sur I'Origine de l'inégalité parmi
les hommes. Dés le début Rousseau nous prévient sur ses inten-
tions : « Ecartons tous les faits ». Ce Discours n’est pas historique ;
c’est un essai philosophique sur la perfectibilité humaine pensée
dans son idéalité rationnelle, nous dirions volontiers « dialectique »
puisque Hegel s’en est manifestement inspiré; et si le terme de
philosophie inquiéte, que I'on consulte Lévi-Strauss qui a toujours
refusé le titre de philosophe, mais a reconnu dans Rousseau le
peére de l'ethnologie, une science. Et cependant, que de passages
du Discours ont été médités ensuite par les philosophes, par exem-
ple sur la pitié, sur la formation du langage par articulations de
gestes, de sons, etc., sur la société avant la famille, etc. Revenons
au Supplément. Qu’avons-nous appris ? Peu sur les Tahitiens, moins
encore sur Bougainville. Nous avons trouvé dans ces pages du
mouvement, de 1’éloquence, un ton polémique et politique. Et qui
ne se laisserait entrainer par 1'éloquence de Diderot ? A 1'approche
de 1789 et quelques décennies aprés la Révolution, des débats se
sont institués — ainsi qu'a I’Ecole Normale Supérieure toute
neuve — pour décider si 1'éloquence, dont les orateurs révolution-
naires avaient donné tant d’échantillons redoutables, n’était pas
incompatible avec la philosophie. Observez l'orateur : il est debout,
il appelle un public, il gesticule, il joue, il appelle a I’action histo-
rique, il faut que sa voix porte loin ; ce qu'il dit doit étre compris
par tous, de grandes figures rhétoriques l'imagent, il ranime une
foi, on I'applaudit ou on le siffle. Observez le philosophe : il est
seul, il ne se laisse pas entrainer, il cherche, il tatonne, ses compa-
raisons sont discrétes : la statuaire a rendu célebre son attitude
favorite. A les considérer I'un par rapport a 'autre, il semble que
si l'orateur enthousiasme, enflamme I'imagination, 1'éloquence
empéche de penser, elle connait les tableaux historiques, elle n’ana-
lyse pas des concepts. Le philosophe ne se laisse pas entrainer, il
peine contre les résistances. Diderot souligne les avantages démo-
graphiques de la liberté sexuelle. Cela va trop vite de soi; Marcel
Prenant I’a mise en doute par ses études expérimentales de psycho-
logie animale, et a montré que les choses étaient moins simples
— mais souvent plus admirables — qu’on ne le croit. Rousseau
part de ses méditations sur l'origine du langage articulé qui n’appa-
rait qu’'avec la naissance d’une société ; il en résulte que les couples
naturels d’avant la société ont trop peu a se dire pour fonder une
famille : celleci n’est pas l'origine de notre société. Cette fois I'idée
— vraie ou fausse — est une hypothése philosophique.

Nous n’avons jamais voulu avancer que Diderot était étranger
a la philosophie. Il l'aime. Il en posséde la culture. Il en écrit
avec enthousiasme. Mais il faut le juger dans son véritable domaine



UN PHILOSOPHE ? fo 17

philosophique pour ne pas le diminuer & n’étre qu'un des écrivains
représentatifs de son siécle. La morale est son véritable domaine
parce que sa réalité a une autre consistance — Kant 'a prouve par
la distinction de ses trois Critiques — que les thémes généraux de
la philosophie de la connaissance, et méme de l'esthétique. De ce
point de vue, 'Essai sur les régnes de Claude et de Néron pourrait
bien étre un chef-d’ceuvre de Diderot.

Yvon BELAVAL

Université de Paris T
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