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Yvon BELAVAL 

Un philosophe? 

C'est à son emprisonnement à Vincennes (juillet-octobre 1749) auquel l'avait conduit l'imprudente publication de sa Lettre sur les aveugles, que Diderot doit d'avoir été surnommé Socrate et, plus généralement, le Philosophe. Jusque-là, rien — même pas ses Pensées philosophiques — ne le désignait à ce titre. Il a fallu Vincennes. La Lettre avait de quoi scandaliser, mais plus encore l'écrivain, le personnage remuant qui l'avait écrite. Par étymologie, tout personnage est masque, comédien, — paradoxe du comédien. Le public s'y trompe. Il ignore que derrière les murs de Vincennes, Diderot a fini par trahir Mme de Puisieux, sa maîtresse, sa complice dans les éditions clandestines — et qu'il tient sa libération de sa forfaiture. Le traître, lui, le sait. Il sait du même coup qu'il n'est pas philosophe à la manière de Socrate. Il est humilié et non glorifié par sa fausse couronne. Sa vie en restera marquée. C'est du moins ce que nous assurent certains commentateurs : Paul Vernière : « Dès 1749, Diderot combattra sous le masque » (O. Ph., p. 78); Michel Butor dans Répertoire ; Roger Lewinter qu'inspire la psychanalyse. Peut-être ont-ils exagéré les scrupules de notre écrivain. Peut-être simplement, a-t-il eu peur, et il y avait de quoi. Cela fait moins spiritualiste que les «scrupules ». Vraie, fausse ou probable, l'hypothèse d'une lâcheté imprévue du prisonnier, ne nous explique pas quelle était au juste sa conception de la « philosophie » ; pas davantage que les applaudissements, bien ou mal avisés, du public devant les portes de Vincennes. « Philosophe » a toujours changé de sens. Il vouait à notre mépris ou proposait à notre estime le comportement d'un cynique, d'un « original », d'un « neveu de Rameau », contre l'hypocrisie du « bon » citoyen ; ou bien il érigeait très au-dessus de l'agora, la statue (persona) du sage, piété, ordre, raison. 

Recherches sur Diderot et sur V Encyclopédie, 1, octobre 1986. 
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Au début du dix-huitième siècle, l'appellation de « philosophe » 
devient à la mode et se substitue à celle d' « honnête homme ». On 
connaît sur ce changement l'écrit de Du Marsais, repris à peu 
près textuellement par Voltaire et par l'Encyclopédie (Herbert 
Dieckmann, dans « Le Philosophe » a réédité et commenté ensemble 
les trois textes). Mais sans l'esclandre de Vincennes, qui aurait 
rapproché Socrate de notre Langrois ? Il manque à ce Langrois le 
ton, la tenue, la retenue des « philosophes à la mode » qui 
l'entourent ; son refus de porter perruque, pour faire peuple, choquera 
encore Pouchkine. D'ailleurs, un « honnête homme » n'avait pas 
d'enseigne, et que dire devant un encyclopédiste qui commence à 
les collectionner toutes ? 

Un philosophe ne se définit point par son accoutrement, sa 
faconde, son décousu. On pourrait n'en avoir aucune image. Il écrit. 
On ne le connaît que par ses écrits ou par les écrits qui témoignent 
de ce qu'il aurait dit ou écrit : il n'est présent (même secret) que 
par ses textes. 

Ces textes sont divers selon la multiplicité des influences 
scolaires ou de rencontres, d'honnêtes hommes. On hante une 
bibliothèque ou l'Opéra. Diderot s'enthousiasmait à livre ouvert d'Homère. 
Il lisait couramment — c'est-à-dire éloquemment — le latin. Il 
déchiffrait Shakespeare. On l'aurait sans doute vexé en le classant 
parmi les essayistes, ou pis encore, les journalistes. Du moins n'est-il 
pas hors de propos de demander si, lorsqu'il lisait (en grec) une 
scène de Sophocle ou un dialogue de Platon, il se la déclamait 
en dramaturge ou l'exposait en pédagogue. Chez Diderot, on ne 
distingue pas toujours la différence : il nous manque, comparative, 
une étude respiratoire des deux styles. 

En tout cas, l'écriture de Diderot pratique tous les genres ; de 
l'analyse des cordes vibrantes à la communication silencieuse des 
sourds-muets, de la perception globale de l'aveugle à l'évolution 
lucrétienne (sinon le mot n'est pas juste), de la nature réinventée 
par le Rêve de D'Alembert, etc., etc. Il imagine. Il rassemble des 
anecdotes qu'il croit ou qu'il veut croire vraies et qui prennent 
chez lui la place des fables et des maximes chez les classiques. A 
l'occasion il mystifie le pieux et naïf marquis de Croismare pour 
sauver une religieuse qui n'existe pas. Il insère, sans le moindre 
signe de connivence, dans le Supplément au Voyage de Bougainville, 
un amusement journalistique de Franklin. Il intitule Ceci n'est pas 
un conte ce qui, précisément, est un conte — et les érudits en 
marchent encore sur des œufs. On n'en finirait pas. A côté du 
possible romanesque, il conçoit, cette fois sur le ton sérieux, des 
hypothèses scientifiques qui s'achèvent, dans le Rêve de D'Alembert, 
sur un ton de farce. Dans quel pays enchanté sommes-nous ? Nous 
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ne sommes jamais assez méfiants. Mais quel plaisir — et quelle 
vérité — à ne pas l'être ! 

Exemple. En hommage à Herbert Dieckmann, je m'étais efforcé 
de mettre en évidence l'importance trop négligée de la chimie. On 
me critiqua. Je persistai. D'où surgissait cette chimie (il n'était 
pas question de Rouelle) ? Malgré son érudition précise, Vernière 
lui-même s'y embarrassa (vers 1960). Bientôt la source irrécusable 
de Diderot nous est communiquée par Jacques Proust qui publie, 
à Montpellier, les textes d'encyclopédistes languedociens. 

Il ne suffisait pas aux jeunes gens d'après la seconde Guerre 
mondiale de se déclarer existentialistes pour se trouver initiés à 
l'existentialisme philosophique. Un peu de débraillé et de libertinage 
ne faisait pas de Diderot un philosophe. Mais voici mieux : il vit 
avec intensité, il observe, il lit, il traduit. Où va-t-il ? Il ne sait. 
Il rêve d'être comédien. Il donne quelques leçons de mathématiques. 
Il dérive vers des travaux de librairie. Il acquiert une grande culture 
en laquelle il peut découper sur mesure, à la demande, ce qui 
convient au collégien, au peintre d'antiques, au dramaturge 
maladroit... Et pourtant une chose est sûre : capable de tout imiter, 
Diderot n'est pas un philosophe comme on l'entend avec le titre 
de « professeur de philosophie ». Il ne pourrait se contenter de 
transmettre — chaque année, itérativement — des connaissances 
prélevées sur un enseignement reçu ou sur des manuels. Pour lui, 
penser, c'est inventer, c'est partager une invention. Communiquer, 
communier. 

Où l'on voit se confirmer le jugement, non seulement original 
(on en resterait à l'intelligence), mais originaire du philosophe, 
c'est dans la vénérable tradition des commentaires, dont relève 
toujours un penseur aussi authentique que Leibniz. En 1755, après 
l'exil de l'abbé Yvon et la mort de Mallet, Diderot doit prendre 
en charge, dans le chantier de l'Encyclopédie l'histoire de la 
philosophie. Il la tirera de VHistoria philosophiez de Brucker. 
L'encyclopédiste condense, cite, abrège : tel le veut son métier, et le métier 
n'est pas facile. Jusque-là, un bon universitaire bien formé 
conviendrait à la tâche. Diderot, lui, avec un instinct infaillible, sait ce 
qu'il faut choisir, et il choisit philosophiquement ; d'autre part 
quand il n'est pas d'accord avec Leibniz, il le précise en italiques 
— et c'est merveille alors de constater combien cet annotateur 
qui se veut (en gros) matérialiste comprend cet idéaliste allemand 
et le corrige ou tâche de le corriger. Ce travail de commentateur 
ne peut être que l'œuvre d'un philosophe, cette fois au sens plein 
du terme. 

Ou presque. 
Car ce ne sont pas les idées qui manquent à Diderot, mais 

l'idée directrice, l'idée-mère, l'esprit organisateur qui compose le 
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tout d'une doctrine vraie. Comparons le Supplément au Voyagé 
de Bougainvïlle avec le Discours sur l'Origine de l'inégalité parmi 
les hommes. Dès le début Rousseau nous prévient sur ses 
intentions : « Ecartons tous les faits ». Ce Discours n'est pas historique ; 
c'est un essai philosophique sur la perfectibilité humaine pensée 
dans son idéalité rationnelle, nous dirions volontiers « dialectique » 
puisque Hegel s'en est manifestement inspiré ; et si le terme dé 
philosophie inquiète, que l'on consulte Lévi-Strauss qui a toujours 
refusé le titre de philosophe, mais a reconnu dans Rousseau le 
père de l'ethnologie, une science. Et cependant, que de passages 
du Discours ont été médités ensuite par les philosophes, par 
exemple sur la pitié, sur la formation du langage par articulations de 
gestes, de sons, etc., sur la société avant la famille, etc. Revenons 
au Supplément. Qu'avons-nous appris ? Peu sur les Tahitiens, moins 
encore sur Bougainville. Nous avons trouvé dans ces pages du 
mouvement, de l'éloquence, un ton polémique et politique. Et qui 
ne se laisserait entraîner par l'éloquence de Diderot ? A l'approche 
de 1789 et quelques décennies après la Révolution, des débats se 
sont institués — ainsi qu'à l'Ecole Normale Supérieure toute 
neuve — pour décider si l'éloquence, dont les orateurs 
révolutionnaires avaient donné tant d'échantillons redoutables, n'était pas 
incompatible avec la philosophie. Observez l'orateur : il est debout, 
il appelle un public, il gesticule, il joue, il appelle à l'action 
historique, il faut que sa voix porte loin ; ce qu'il dit doit être compris 
par tous, de grandes figures rhétoriques l'imagent, il ranime une 
foi, on l'applaudit ou on le siffle. Observez le philosophe : il est 
seul, il ne se laisse pas entraîner, il cherche, il tâtonne, ses 
comparaisons sont discrètes : la statuaire a rendu célèbre son attitude 
favorite. A les considérer l'un par rapport à l'autre, il semble que 
si l'orateur enthousiasme, enflamme l'imagination, l'éloquence 
empêche de penser, elle connaît les tableaux historiques, elle 
n'analyse pas des concepts. Le philosophe ne se laisse pas entraîner, il 
peine contre les résistances. Diderot souligne les avantages 
démographiques de la liberté sexuelle. Cela va trop vite de soi ; Marcel 
Prenant l'a mise en doute par ses études expérimentales de 
psychologie animale, et a montré que les choses étaient moins simples 
— mais souvent plus admirables — qu'on ne le croit. Rousseau 
part de ses méditations sur l'origine du langage articulé qui 
n'apparaît qu'avec la naissance d'une société ; il en résulte que les couples 
naturels d'avant la société ont trop peu à se dire pour fonder une 
famille : celle-ci n'est pas l'origine de notre société. Cette fois l'idée 
— vraie ou fausse — est une hypothèse philosophique. 

Nous n'avons jamais voulu avancer que Diderot était étranger 
à la philosophie. Il l'aime. Il en possède la culture. Il en écrit 
avec enthousiasme. Mais il faut le juger dans son véritable domaine 
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philosophique pour ne pas le diminuer à n'être qu'un des écrivains 
représentatifs de son siècle. La morale est son véritable domaine 
parce que sa réalité a une autre consistance — Kant l'a prouvé par 
la distinction de ses trois Critiques — que les thèmes généraux de 
la philosophie de la connaissance, et même de l'esthétique. De ce 
point de vue, l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron pourrait 
bien être un chef-d'œuvre de Diderot. 

Yvon Belaval 
Université de Paris I 
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