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J'entends dire que l'image est partout. Elle nous inonde, elle nous submerge. Sous le
déluge des images, nous serions les naufragés de la pensée. Idolâtres et acéphales, voilà, me dit-
on, ce que, par sa faute, nous sommes devenus. 

Je réponds haut et clair : l'image n'est nulle part ; l'image n'est coupable de rien. 

Qu’est-ce à dire ? D'abord, je pense que ce qui nous menace aujourd'hui, corps et âme, ce
n'est pas l'image, mais sa disparition, son expulsion même. Ensuite, je prétends qu'une
méditation véritable sur l'image conduit à ne la confondre avec aucune configuration du visible.
Autrement dit, lorsqu'une image est devant nos yeux, elle ne s'impose pas pour autant au regard.
Le visible la dissimule, mieux encore, l'image a élu le visible pour se dissimuler. Qu'on la
conjure ou qu'on la convoque, l'image impose toujours une certaine économie de l'absence. 

Enfin, on ne saurait accuser l'image des maux qui nous sont infligés par les dictateurs de
la vision. Tout ce qui est porté à nos yeux n'est pas, inévitablement, une image. Loin s'en faut.
Ce qu'on nous donne à voir nous prive souvent d'image, je dirai même, n'a d'autre but que de
nous en priver. Les tenants du pouvoir, jaloux de leur puissance, ont toujours eu peur de l'image
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et c'est despotiquement qu'ils gouvernent le visible pour mieux réduire la libre vitalité de notre
faculté imageante. 

***

Si j'appelle imagerie l'ensemble multiforme des manifestations douées de figurabilité
dans la réalité externe ou pour le sens interne, alors ce qui mérite le nom d'image pour un regard
se distingue de cette imagerie et entretient une relation spécifique avec toute réalité objective et
subjective. Ce qui s'adresse au regard n'est pas ce qui se donne à la vision. Le destin de l'image
est donc lié à deux modes de la négation. Soit on se débarrasse d'elle dans un naïf débordement
des visibilités et par une adhésion encore plus naïve à leur nature imaginale, dès lors il peut ne
plus y avoir d'image, du moins est-elle introuvable. Soit on la laisse agir dans sa vivante liberté ;
dès lors c'est elle-même qui règle le jeu subtil de ses apparitions et de ses disparitions. Disons
qu'il s'agit désormais de distinguer entre la vie et la mort de l'imaginaire lui-même. Ce que j'ai
désigné du nom d'imagerie peut aussi bien tuer l'image que faire vivre la chair énigmatique de
ses épiphanies. 

Qu'on le veuille ou non, l'image échappe à la capture. 

***

Suis-je en train de substituer l'imaginaire à l'image ? Non point. C'est la réalité de l'image
qui fait l'objet de mon propos et non une catégorie rhétorique ou théorique prise dans la
constellation des instances permettant de distinguer l'effectif du fictif. L'imaginaire n'est qu'une
façon de parler, un mot dont on ne sait s'il désigne un monde doué d'une moindre existence ou
un état complice de l'illusion. Les partisans de l'imaginaire ont souvent fait appel, pour le
soutenir, à une disposition particulière de l'esprit chargée de vaquer ou de divaguer loin du réel.
L'image n'a pas besoin d'imagination. Elle ne nécessite pas plus l'exercice d'une faculté propre
que n'en nécessite l'exercice de la liberté elle-même. Par conséquent, lorsque je parle
d'imaginaire ce n'est point pour qualifier un domaine qui serait déterminé par l'exercice d'une
faculté, mais pour revendiquer une visée de la conscience dans son rapport le plus libre à la
réalité vivante. 

Les proliférations du visible ne garantissent nullement que toutes nos icônes soient des
images. Il ne suffit pas que les spectacles se multiplient pour que l'image manifeste sa présence.
Je suppose qu'on m'accuse d'essentialisme : quelle est donc cette quiddité de l'image que vous
semblez revendiquer ? 

Je réplique : il n'y a pas d'essence de l'image qui flotterait invisiblement au-dessus de
toutes les images comme une idée platonicienne ou un concept universel. J'ajoute cependant que
si l'on substituait à la forme platonicienne ce que je prétends affirmer de l'image, on aurait
quelque chance d'échapper à l'idéalisme pour revenir sur terre et trouver dans notre Philopsis
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imaginale au monde la fondation imaginaire et naturelle de notre vérité. Mais n'allons pas trop
vite. L'image, tel un furet plein de ruses, pourrait profiter de mon impatience à convaincre pour
filer, comme toujours, entre les doigts qui veulent s'en emparer. Elle est bien trop vivante pour
se soumettre à toute euthanasie théorique ! 

Croit-on, à m'entendre, que l'image est un être vivant, une sorte d'entité fantastique dont
on écouterait la mystérieuse respiration derrière les tentures bigarrées du visible ? La métaphore
pourrait me plaire mais elle est inexacte. Si je devais la maintenir, je dirais que c'est de la
respiration du visible lui-même qu'il s'agit. En vérité, je préfère énoncer que l'image est présente
dans la texture même des phénomènes qui forment sa crypte intime. Elle n'est ni un objet
existant en dehors de nous ou loin du monde, ni un état plus ou moins labile de notre
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subjectivité. Elle ne peut exister sans nous et c'est par elle qu'un monde advient. Elle n'est que la
manifestation, face à nous, du libre jeu des disparitions réciproques entre le monde et nous.
L'anéantissement du sujet et de l'objet ne fait pas basculer l'image dans le non-être mais instaure
la temporalité propre à la relation d'image. L'image n'est pas dans l'espace, elle a à voir avec le
temps. Diastole et systole du présent et de l'absence. L'image se constitue dans la pulsation du
réel qui nous capture et de la vie qui nous libère. Elle est apparition du rythme. 

Elle n'est donc pas le genre dont chaque imagerie visible serait une espèce, à la fois plus
réelle et cependant moins vraie qu'elle. L'image est une espèce de la pensée, présente en toute
figure sensible et digne de porter son nom, à condition de marquer cette figure du sceau de la
pulsation entre ce qui apparaît et ce qui disparaît. Elle est la modalité spécifique de la présence
par laquelle se manifeste l'absence de tout objet. 

Ah! me dites-vous, je reconnais bien là "l'absente de tout bouquet"... Vous ne parlez donc
que de l'image poétique dans l'"inanité sonore" des signes. L'image est la rose de Mallarmé.

Il n'est d'image que poétique, mais encore faut-il reconnaître comment se dit "rose" dans
le silence d'un regard posé sur la matière des choses, car telle est l'image. Les mots, eux, sont
toujours saisis dans la nasse des signes. Mais l'image n'est pas un signe. Que les imageries aient
du sens, qu'elles aient des significations, cela ne fait aucun doute. C'est même grâce à cela que
les modernes champions du signe et de l'historicité trouvent un grand confort pour l'esprit et une
corne d'abondance offerte à tous les discours. Pour eux il y aurait une science de l'image et c'est
même de cette science qu'ils seraient les savants. 

Voici plutôt mes questions : 
Et si la conscience d'image était perte de connaissance ? Et si le savoir d'image n'était pas

une science ? Et si l'image différait de la représentation au cœur de laquelle elle s'inscrit ? Et
que sont devenus les penseurs de la docte ignorance ?

Sous le scalpel des discours, l'image se laisse faire, passive ; elle fait le mort tels ces
combattants qui feignent l'état du cadavre sur le champ de bataille pour échapper à l'ultime
estocade de l'ennemi. Elle fait l'objet, elle le mime, elle le simule jusqu'au trompe-l'oeil s'il le
faut. Tout lui est permis, tout lui est possible. Ressembler, différer, suggérer, faire semblant, elle
le peut car rien ne la bride. Une femme passive en somme, qui ne cesse de nous éclairer par ses
infidélités mêmes. En tant qu'image, elle s'échappe, vagabonde, figure énigmatique de notre
liberté. J'aurais pu dire ceci : tant qu'il y a image, il y a liberté. Ne disais-je pas justement, dès le
début, qu'elle était aujourd'hui menacée de disparaître ? 
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