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« Nature morte » : un mot malheureux, selon Charles Sterling, qui évoque la Still-leven
hollandaise, et sa traduction française de “vie coye”, vie tranquille, au repos, en somme la
« nature reposée » de l’abbé Le Blanc en 1747. Nature morte ne daterait, semble-t-il, que de
1756. Sterling conclut cependant à ne pas abandonner le terme : « Les mots ne valent que par
les associations qui en rayonnent, et il y a sans doute assez peu de gens aujourd’hui pour qui le
mot de nature morte évoque le contraire de la vie » . 

J’appartiens, hélas !, malgré toutes sortes d’efforts, à cette malheureuse minorité. Qui pis
est, l’énoncé de l’historien de l’art, dont j’admire profondément le travail (j’aimerais qu’on ne
s’y trompe pas), me paraît la forme extrême d’une injonction à ne pas entendre, à ne pas prendre
en compte les « associations » (puisque le mot est prononcé ici) qui ne se laisseraient pas ranger
facilement dans les cadres habituels. Car ce n’est pas l’hyperinterprétation que vise ici Sterling,
mais bien l’usage le plus trivial du lexique. Par la procédure du constat, le spectateur se trouve
sommé de ne pas penser cette association-là. Je suppose que c’est à cette condition qu’on est un
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« bon » amateur de peinture, et qu’on laisse la trivialité à ce que le XVIII° siècle appelait le
« gros du public » ou la « lie du peuple ». 

J’avoue qu’ici d’ailleurs la caution de l’histoire ne me paraît pas décisive : depuis les
niches de Taddeo Gaddi, représentant des objets de culte, jusqu’aux Vanités, à Cézanne et à
Picasso, et même s’il faut attendre 1756 pour que le terme « nature morte » s’impose (mais on
parlait déjà bien avant de nature morte et inanimée, ou encore sans mouvement), l’histoire du
genre est parsemée d’assez de références aux fins dernières, pour que soit légitime la surprise
devant l’énoncé en somme autoritaire de Sterling. 

Si je m’y fixe, c’est pour avoir, dans un livre consacré à Chardin, tenté d’analyser ce qui de
censure pouvait se deviner dans la difficulté à parler et à écrire de ce peintre et de la nature
morte en général . Pour faire bref, dans la difficulté à énoncer ces associations que fait naître le
titre même de l’oeuvre dans le cas de La Raie (dite aussi ouverte ou dépouillée), pour n’importe
quel usager du langage. Exemple anormalement — faut-il dire pathologiquement ? — clair,
induisant à rechercher en d’autres toiles ce qui se trame de plus obscur, de mieux défendu, et qui
n’en fait pas moins effet sur le spectateur, qui n’en exerce pas moins sur lui un pouvoir.
L’analyser suppose que l’on tienne compte du sujet qui s’y donne à énoncer, de l’objet singulier
qui s’y présente, à l’inverse d’une certaine tradition critique qui tiendrait volontiers ces objets
pour le seul prétexte à un déploiement d’une pure picturalité. Quitte à ce qu’il se découvre que
le texte critique ou théorique porte lui aussi la marque de ces associations interdites de séjour et
reconduites, le cas échéant, à la frontière de la folie et de la déraison. Je n’entends pas reprendre
avec variation des analyses déjà publiées, (reprise qu’autorise l’expression orale, qui serait ici
effet de sommaire), plutôt y ajouter des notes en marge ou en dévier le propos vers cette
question des « pouvoirs » de l’image, objet du colloque, dont je ne prétends certes pas avoir fait
le tour, dans le domaine limité qui est le mien.

Si un être animé malfaisant, un serpent, était peint aussi vrai, il effrayerait , écrit Diderot devant
des Attributs de la musique de 1765. Serpent attiré par l’instrument de musique, peut-être, mais
plus encore sans doute par l’Homme au serpent de Poussin, commenté plus tard par le même
Diderot, et que je retrouve pour qualifier l’harmonie propre à Chardin qui « serpente
imperceptiblement dans sa composition, toute sous chaque partie de l’étendue de sa toile ; c’est,
comme les théologiens disent de l’esprit, sensible dans le tout et secret dans chaque partie ».
Serpent dont on sait d’autres fonctions : le temps, la faute originelle, sans compter la ligne
serpentine, celle du corps féminin... Bref toute cette rhétorique n’est pas innocente. Mais
prétend l’être. Si ce serpent m’intéresse ici, c’est en somme parce qu’illégitime. Alors qu’en
revanche est légitime et reconnu l’intérêt porté par le spectateur à l’harmonie de la couleur, à la
vérité de la représentation et donc le discours qu’il produit à ce propos. Que le pouvoir exercé
par l’image sur les affects du regardant ne soit pas outre mesure clair, le recours de
l’énonciateur à une représentation absente et, de plus, à un affect lui aussi absent le dit assez. Se
trouve ainsi désignée la place où il ne devrait pas y avoir d’affect. 

Et quel est le pouvoir, qu'au bout des doigts tu portes, 

Qui sait faire à nos yeux vivre des choses mortes, 

Et d'un peu de mélange et de bruns et de clairs, 
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Rendre esprit la couleur, et les pierres des chairs . 

Si je retiens cette interrogation de Molière à Mignard, à propos de sa coupole du Val-de-
Grâce, c’est parce qu’à interroger le pouvoir du peintre à « donner la vie » (non sans que
d’ailleurs l’opération ait quelque chose d’inquiétant, à suggérer un « redonner la vie » par ces
« choses mortes »), elle évoque aussi l’effet de l’image, telle qu’elle se légitime à l’époque : le
simulacre est celui d’un corps humain, objet éventuel de désir ou d’identification. 

Enoncé qu’il convient de replacer bien entendu dans l’ensemble théorique de l’époque.
Sans remonter à la décision d’un pape autorisant les images interdites par la lettre de l’Ecriture,
on sait que depuis le Concile de Trente, l’image de peinture est sous haute surveillance. Le
cadre, on le connaît : la peinture dominante est la peinture d’histoire, la storia héritée d’Alberti,
mais dont les théoriciens du XVIIe siècle offrent une version spécifique, où l’expression des
passions tient une place centrale, où la souci de la grandeur devient une préoccupation
obsédante et où l’imagination de l’artiste joue un rôle essentiel, lui assurant sa dignité de
« créateur ». Cette légitimité de l’image de peinture s’assure en son centre, en France du moins,
de l’ineffable grandeur de la personne royale, qui lui est caution, garantie, sujet. Autour de
laquelle il s’agit de fabriquer une peinture — et en même temps — une histoire de la peinture
qui soit digne de lui. Le peintre non plus artisan, mais savant, mais en outre pseudopode du roi.
Il convient d’insister sur cette configuration où, à la limite, dans le réel visible, un seul corps, le
royal, mérite représentation. Et de tenir compte des problèmes qu’elle pose par rapport au
domaine du sacré, qui tend à être assimilé à la fiction. 
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