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I.Machiavel et la philosophie

Dans La vie de Castruccio Castracani da Lucca, Machiavel trace le portrait et relate les
hauts faits d'un petit tyranneau de la Toscane du XIV° siècle. Le portrait est enjolivé, la
biographie est romancée, suffisamment du moins pour que Castruccio Castracani puisse
incarner, par sa virtù, le prince idéal que Machiavel appelait de ses vœux pour l'Italie. De la
manière la plus traditionnelle, Machiavel assaisonne cette Vie de Castruccio Castracani da
Lucca de quelques bons mots qu'on lui attribuait. Dont celui-ci (937)1 :

«Il disait à un homme qui se donnait pour philosophe : "Vous autres, messieurs, vous
ressemblez aux chiens qui s'attachent à ceux qui leur donnent le plus à manger"».

Machiavel ne parle pour ainsi dire jamais de la philosophie. Raison de plus pour s'attarder
sur un tel propos, surtout lorsqu'il est attribué à un homme dont Machiavel fait un portrait aussi

1  Les références des œuvres de Machiavel sont données dans l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Numéro de 
la page entre parenthèses. Pour les autres auteurs, consulter la bibliographie.
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flatteur. Ces philosophes, que fustige Castruccio, ne sont même pas, comme chez Nizan, des
"chiens de garde", qui seraient au moins capables de mordre. Ce sont des chiens d'agrément, qui
portent témoignage de l'amolissement des mœurs. Ecoutons ce que dit Machiavel des
philosophes, au début du cinquième livre des Histoires florentines (1169 - 1170) :

«[…] les hommes éclairés ont observé que les lettres viennent à la suite des armes, et que
les généraux naissent avant les philosophes. Lorsque des armées braves et disciplinées ont amené
la victoire, et la victoire le repos, la vigueur des esprits, jusqu'alors sous les armes, ne peut
s'amollir dans une plus honorable oisiveté qu'au sein des lettres. Il n'est pas de leurre plus
dangereux ni plus sûr pour introduire l'oisiveté dans les Etats les mieux constitués. C'est ce que
Caton avait parfaitement senti, lorsque les philosophes Diogène et Carnéade furent envoyés
d'Athènes comme ambassadeurs auprès du Sénat. Voyant que la jeunesse romaine commençait à
suivre ces philosophes avec admiration, et qu'une foule de maux pouvait en résulter pour sa patrie,
il fit arrêter qu'à l'avenir aucun philosophe ne serait admis à Rome»

On ne saurait dire que Machiavel chasse les philosophes de la cité, mais il ne donne pas
cher de la peau d'une cité où les philosophes tiennent le haut du pavé. Sur ce point comme sur
tant d'autres, Machiavel se révèle infiniment plus romain que grec.

Bien sûr, il importe de mesurer la distance entre ce que nous appelons philosophie et ce
que désignait le mot pour un Italien de la Renaissance. Mon propos n'est d'ailleurs pas de traiter
des rapports de Machiavel à la philosophie. Ni de me demander - question peut-être un peu
formelle - s'il est lui-même philosophe. Mais une observation s'impose : Machiavel n'emploie
jamais les mots "philosophe" ni "philosophie" pour  parler de lui-même et de son œuvre.
Bien sûr, cela ne l'a pas empêché d'exercer, sur la philosophie, une influence qui surpasse
infiniment celle de ses contemporains (Ficin, Bovelle, Reuchlin, Pomponazzi, et même
Erasme). Et Althusser a évidemment raison de noter que son discours «sollicite le philosophe»
(44), et même qu'il le "saisit". Mais le philosophe "saisi" par Machiavel, et qui le lit, a
constamment l'impression de n'être pas vraiment chez lui, mais plutôt rejeté au-dehors, parce
que la théorie de Machiavel résiste à toute présentation sous la forme d'un édifice conceptuel
systématique. Althusser fait remarquer que Machiavel ne se meut pas, du moins pas à la
manière de nos philosophes, dans l'élément de l'universalité. L'objet de Machiavel est toujours
singulier : une conjoncture. Il ne s'agit pas, comme chez Montesquieu de "la nature des choses",
mais de la "vérité effective de la chose".
Pourquoi ces considérations, au seuil d'un exposé censé porter sur la place du Prince dans
l'œuvre de Machiavel ? Parce que c'est comme philosophes que nous lisons Machiavel, et dans
le cadre d'un enseignement philosophique que nous faisons lire Le Prince à nos élèves. Or, il y a
sans doute une distance, que rien ne peut annuler, entre Machiavel et la philosophie. Machiavel,
en tout cas, n'aurait jamais consenti à voir dans ce que nous appelons philosophie un discours
habilité à répondre aux questions qu'il se pose. Cela doit nous rendre modestes et prudents.

II. Le privilège du Prince

A. La légende

Philosophe ou pas, il n'est guère de penseur à qui convienne mieux qu'à Machiavel la
fameuse formule de Sartre : «être mort, c'est être en proie aux vivants». La postérité - chacun le
sait - a enfermé Machiavel dans une légende faite de vénération autant que de malédiction. La
légende tient, entre autres choses, à deux réductions qui se confortent réciproquement, l'une
justifiant l'autre.

1) Celle qui consiste à ne voir dans la pensée de Machiavel que la recette du trop fameux
machiavélisme. Ce que Lefort appelle «décapitation du nom propre» (p. 10).

2) Celle qui consiste à représenter Machiavel comme l'auteur d'un seul livre : Le Prince.
J'insisterai davantage sur cette seconde réduction, qui me paraît de beaucoup plus grande
conséquence que la première, et qui d'ailleurs l'englobe. Du reste, si tous les commentateurs
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s'accordent dans le refus de négliger les Discours, il en est pour accueillir volontiers l'image
traditionnelle du machiavélisme, et la considérer comme fidèle à l'inspiration authentique de
l'auteur. Plus fidèle, même, que nombre d'interprétations philosophiques. C'est exactement, par
exemple, la lecture de Leo Strauss (Pensées sur Machiavel).

De cette légende de l'œuvre unique, l'enseignement porte peut-être quelque
responsabilité. La dimension modeste du Prince, sa large diffusion éditoriale, en font un support
pédagogique commode, et il est significatif que presqu'aucun éditeur scolaire ne néglige de le
faire figurer au catalogue (Nathan, Hatier, Bordas). Bien qu'ayant moi-même commis l'une de
ces éditions2, je dois l'avouer : jamais je ne me suis risqué à étudier Le Prince en classe
terminale, du moins comme œuvre complète. L'expérience de l'oral du baccalauréat montre que
mes hésitations sont partagées : en quinze années de carrière, je ne crois pas avoir vu plus d'un
ou deux candidats présenter l'œuvre.

Quiconque a un peu lu Machiavel au-delà du Prince peut acquiescer au jugement de
Georges Mounin : il existe deux manières de s'interdire une vraie vue de Machiavel : 1. ignorer
sa biographie, 2. ne lire que Le Prince.

A coup sûr, il serait vain de chercher dans Le Prince un condensé de la pensée de
Machiavel. Mais Le Prince est-il même un foyer, un centre, d'où rayonnerait le reste de l'œuvre ?
Comme c'est le cas, par exemple, pour les Méditations métaphysiques, L'Ethique, ou encore Le
monde comme volonté et comme représentation. La primauté reconnue à de tels livres mérite
d'être qualifiée d'objective, et fonde le jugement de Bergson, pour qui une philosophie n'est
jamais que le développement d'une intuition originelle infiniment simple. On aurait le plus
grand mal à cerner, chez Machiavel, une telle intuition. Le Prince occupe certes une place
centrale dans l'œuvre du secrétaire Florentin, mais cette situation privilégiée pourrait bien n'être
qu'un effet de perspective ; et nous devons nous poser cette question : l'opuscule doit-il sa
prééminence à autre chose qu'au jugement de la postérité ?

B. Les interprétations

Sur cette question, toutes les thèses ont été plus ou moins défendues, et d'autant plus
librement que - nous le verrons - Machiavel ne s'est pas expliqué sur la place qu'il convenait
d'accorder au Prince dans son œuvre (en particulier par rapport aux Discours sur la première
décade de Tite-Live).

On peut avaliser l'image traditionnelle et placer Le Prince au-dessus du reste de l'œuvre,
pour y chercher la vérité de Machiavel, et l'expression authentique de sa pensée. C'est assez
souvent l'attitude des détracteurs et des adversaires (notamment religieux), qui focalisent toute
leur attention sur Le Prince pour en stigmatiser l'immoralité. Ceux qui en usent ainsi ont en
commun de ne présenter que rarement - voire jamais - leurs raisons. Le privilège conféré au
Prince ne se justifie pas d'une discussion de sa place au sein de l'œuvre ; il est présenté comme
allant de soi.

On peut situer Le Prince en-dessous des autres écrits, minimiser son importance, jusqu'à
lui dénier toute prétention à exprimer la pensée du vrai Machiavel. Par exemple en en faisant un
texte de circonstance, dicté à son auteur par des considérations d'opportunité politicienne, voire
d'ambition purement personnelle. Le Prince devient une œuvre marginale : «Le livre du Prince,
écrit Augustin Renaudet, semble écrit en marge des Discours». Et pourquoi ne pas affirmer que
Machiavel l'a écrit avec des buts contraires à l'intention affichée ? Prétendant dérouler le tapis
rouge devant un prince, il saperait en fait les fondements de tout pouvoir monarchique. Cette
thèse, qui privilégie les Discours, est souvent celle des admirateurs, en quête d'une
réhabilitation. Elle consiste à faire de Machiavel lui-même le premier utilisateur des préceptes
machiavéliques qu'il énonce, par exemple la nécessité du double langage. On sait la fortune qu'a
connue cette lecture au Siècle des Lumières, chez Rousseau et Diderot par exemple.

2  Collection "Les intégrales de philo", chez Nathan.
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On peut enfin refuser de distinguer Le Prince, dans un sens quelconque, et le placer
exactement au même niveau que le reste de l'œuvre. Le Prince et les Discours sur la première
décade de Tite-Live constituant deux volets complémentaires d'une même réflexion politique.
Ce qui revient toujours en fait à atténuer sa portée, relativement à la place conférée à l'opuscule
par la légende. Ce que font par exemple Max Horkheimer : Le Prince est un livre «que l'on peut
considérer comme une section indépendante de l'ouvrage principal [les Discours]»
(Horkheimer, 16) ; et Eric Weil, pour qui Le Prince «n'est qu'un chapitre détaché des Discours,
plutôt un appendice» (Weil, 214). Les différences (que personne ne nie) entre les deux ouvrages
relèveraient alors des circonstances extérieures, sans rien signifier au point de vue doctrinal.
Reste à savoir - à supposer qu'il ne faille accorder au Prince aucun privilège objectif - pourquoi
c'est justement ce chapitre, et pas un autre, qui s'est trouvé détaché, que Machiavel lui-même a
détaché.

III. L'œuvre

On trouvera à la fin de cette article une petite bibliographie. Le volume de La Pléiade
suffit largement pour une première introduction à Machiavel, mais il néglige tout de même des
textes politiques importants (qu'on trouvera dans l'édition bilingue Garnier).

On peut classer les textes de Machiavel en quatre grandes catégories :
1. Les écrits politiques.
2. Les œuvres historiques : La vie de Castruccio Castracani da Lucca et les Histoires

florentines.
3. Les écrits à caractère littéraire (poésie et prose).
4. La correspondance.
Mais on s'aperçoit vite que cette classification ne fournit que des critères très superficiels.

Les catégories s'interpénètrent constamment. Ne serait-ce que parce que Machiavel est partout
écrivain, et un prosateur italien de première grandeur, et pas uniquement dans ses poèmes, ses
comédies ou ses nouvelles. Quant à l'histoire et à la politique, elles sont partout.

A. Machiavel écrivain

Il faut peut-être considérer d'abord Machiavel comme un écrivain de la langue italienne.
C'est-à-dire quelqu'un dont la postérité eût conservé le nom même s'il ne s'était pas intéressé à la
politique.

Certains ont tenté de dessiner l'image de ce qu'aurait pu être Machiavel, s'il n'avait écrit
Le Prince, les Discours sur la première décade de Tite-Live, L'art de la guerre et les Histoires
florentines. Disons un poète de rang très subalterne, à des années-lumière de Dante et Pétrarque,
un prosateur intéressant (très loin de Boccace cependant), un dramaturge peu prolixe mais
excellent : d'éminents italianisants tiennent La Mandragore pour une pièce majeure du
répertoire italien.

Il faut lire certaines de ces œuvres mineures, d'abord pour le plaisir (Nouvelle très
plaisante de l'Archidiable qui prit femme, La Mandragore), ensuite parce qu'on retrouvera
partout des échos et des correspondances de l'œuvre politique. Dans les Capitoli (De la fortune,
De l'occasion, De l'ambition), dans L'âne d'or, voire dans ses comédies (et bien sûr dans les
lettres), Machiavel livre au lecteur des formulations plus naturelles, plus vivantes de certaines
de ses idées les plus chères.

A qui qui voudrait se faire une idée de la manière dont se répondent, sur des registres
divers, les idées machiavéliennes, je propose un petit choix de textes autour du problème de la
religion, plus spécialement de la critique du christianisme. On pourra lire : Discours sur la
première décade de Tite-Live, I, 12 ; II, 2 ; III, 1. Dans La vie de Castruccio Castracani da
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Lucca, le récit de l'adolescence de Castruccio (Pléiade, pp. 914 - 915). L'âne d'or, Chant V. La
Mandragore, acte III, scènes 2 et 11 ; acte V, scène 1. Enfin l'Exhortation à la pénitence ou
Discours moral. Soit dit en passant, je doute qu'on puisse trouver une meilleure anticipation, sur
le mode ironique, de la critique spinoziste de la religion, que cette savoureuse Exhortation. Ce
texte est à mon avis l'un des meilleurs indices de la parenté de Spinoza avec Machiavel :
l'Exhortation est purement et simplement l'exposition renversée de l'Appendice à la première
partie de l'Ethique. Quand on a lu le Règlement pour une société de plaisir (qui suit
immédiatement l'Exhortation dans la Pléiade), on se demande comment certains commentateurs
ont pu lire ces quelques pages au premier degré !

B.Les œuvres historiques

L'histoire n'est jamais absente des écrits politiques de Machiavel, mais elle n'est jamais -
même dans les œuvres proprement historiques (Histoires florentines, Castruccio Castracani) -
l'objet exclusif de son intérêt. Il n'y a pas, chez Machiavel, d'intérêt strictement scientifique pour
le passé. L'étude historique est toujours soumise aux préoccupations politiques, voire militantes.
Pour Machiavel, l'histoire n'est que curiosité futile si elle ne sert à la constitution d'un art
politique, fondé sur une connaissance des lois ( Discours, I, 39)3 :

« Quiconque compare le présent et le passé, voit que toutes les cités, tous les peuples ont
toujours été et sont encore animés des mêmes désirs, des mêmes passions. Ainsi, il est facile, par
une étude exacte et bien réfléchie du passé, de prévoir dans une république ce qui doit arriver, et
alors il faut ou se servir des moyens mis en usage par les anciens, ou, n'en trouvant pas d'usités, en
imaginer de nouveaux, d'après la ressemblance des événements ».

Rien de nouveau sous le soleil. Le temps qui passe ne dépose qu'une chose : l'expérience
qu'en récolte l'observateur attentif. Par exemple, les populations du Val di Chiana révoltées «ont
assez fidèlement répété les gestes des peuples latins» (126).

La vocation pédagogique de l'étude historique détermine la forme que va prendre
l'investigation : une collection accumulative d'exemples propres à suggérer des analogies, à
susciter l'imitation. En ce sens, on est beaucoup plus près de la signification étymologique du
mot "histoire" : enquête descriptive, signification que conservera le terme dans les sciences
naturelles (les Histoires des naturalistes, qui sont des descriptions taxinomiques). Il n'est pas
question pour Machiavel de déceler des lois générales d'évolution. Ce sont donc des histoires
qu'il y a à raconter : Histoires florentines (au pluriel). De ces histoires on pourra dégager des
invariants - des lois, si l'on y tient absolument - mais pas un fil conducteur général qui servirait
de principe unificateur au processus. Le repérage d'un invariant intervient d'ailleurs toujours à la
suite de l'étude d'un cas. Il n'en est jamais séparé pour constituer, au voisinage d'autres
invariants, un corps de "lois de l'histoire".

Qu'on considère les Histoires florentines. L'ouvrage présente, par-delà son aspect bariolé,
une unité certaine. C'est plus qu'une simple narration. Mais ce qui confère cette unité au texte,
ce n'est pas une hypothèse générale sur le déroulement du processus. Il n'y a pas de processus.
C'est une question politique générale : quelles sont les causes de l'instabilité de Florence, et de
son incapacité à faire un bon usage de ses discordes internes (discordes que Rome a su utiliser à
son profit) ?

Historien de métier (de 1520 à 1525, pour Jules de Médicis, futur Clément VII),
Machiavel rompt avec une tradition historienne humaniste, riche à Florence. Mais pas toujours
pour le meilleur. Peu soucieux d'une documentation rigoureuse, il fait confiance à ses
prédécesseurs chroniqueurs et annalistes. Son point de vue est impartial, autant que peut l'être
celui d'un historiographe officiel du Pape, mais partiel : la politique l'intéresse, plus que toute
autre chose (notamment l'économie). Ce qui n'est pas politique, comme la religion, n'est traité
que relativement au point de vue politique.

3  On trouve la même idée dans l'avant-propos du Livre I, et en III, 43.
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Quand Machiavel entreprend de composer l'histoire de Florence, Le Prince est écrit
depuis longtemps. On regrette qu'il n'ait pu utiliser l'extraordinaire matériau que lui offrait la
mise en place progressive du pouvoir personnel des Médicis à Florence. Au fur et à mesure
qu'avance son histoire de Florence, on sent Machiavel moins libre : il lui faudrait dire sur les
Médicis, ses commanditaires (qu'il n'a pas encore désespéré de servir), des choses désagréables.
C'est sans doute pour fuir ces sujets délicats que Machiavel fait la part belle aux guerres
étrangères et aux conspirations. Dans les Histoires florentines, tout est expliqué par ruses,
machinations, traquenards….

La perspective historique de Machiavel n'est pas seulement limitée par sa situation
d'écrivain officiel. Même dans les écrits où il s'exprime librement, il cède trop à ses partis-pris
politiques ; il aurait pu, par exemple, faire grand usage de César et de l'Empire pour analyser le
fonctionnement de l'Etat monarchique et du pouvoir personnel. Son aversion pour cette période
de l'histoire romaine l'en empêche. Il arrive même, c'est le cas dans La vie de Castruccio
Castracani da Lucca, que Machiavel reconstruise de toutes pièces une figure historique à des
fins de justifications de ses thèses politiques.

C. Les écrits politiques

On distingue en général les "grands" traités politiques, qui sont au nombre de trois : les
Discours sur la première décade de Tite-Live, Le Prince, L'art de la guerre de tout le reste,
c'est-à-dire des textes de statuts très divers. L'œuvre reflète, dans sa diversité, la vie de
Machiavel. Vie qui ne fut pas celle d'un philosophe - l'existence de Machiavel ne fut rien moins
que contemplative - mais d'un homme politique. Machiavel fut ce que Lefort appelle "l'homme
à tout faire" de la république florentine. Il n'a jamais exercé réellement aucun pouvoir sur le
destin de Florence, mais le poste qu'il occupait lui offrait un point de vue privilégié sur toutes
les affaires de la cité. Machiavel n'est pas de ceux qui ont écrit sur la politique faute d'avoir pu y
participer. On trouve des notes de service, rapports, compte-rendus, circulaires, lettres ;
documents plus ou moins officiels, quelquefois classés confidentiel ou secret défense.

Il faut lire ces textes sans perdre de vue qu'ils sont toujours écrits pour informer une
autorité, rendre compte d'une situation, de l'état d'une négociation. C'est en les rédigeant que
Machiavel a appris à écrire, et forgé un style qui tourne le dos à toute facilité rhétorique. Style
dont il est parfaitement conscient, et qu'il revendique dans la dédicace du Prince. Des tournures
emphatiques, des fioritures seraient peu goûtées par l'autorité de tutelle, qui attend la sobriété
d'un rapport objectif. Le caractère scandaleux des écrits de Machiavel trouve là l'une de ses
explications : il a conservé ce style à usage interne dans des écrits appelés (sinon destinés) à être
lus par un vaste public.
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