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La perception

Cézanne chez Merleau-Ponty

Patrick Leconte

La vraie philosophie est de rapprendre a voir le monde.
(Phénoménologie de la Perception, p. XVI)

Cette philosophie qui est a faire, c'est elle qui anime le peintre, non pas quand il
exprime des opinions sur le monde, mais a l'instant ou sa vision se fait geste, quand,
dira Cézanne, il "pense en peinture"

(L'Eil et I'Esprit, p. 60)

Décrivant la perception, parce que penser, c'est, selon I'exigence
husserlienne, revenir par une question en retour sur I'évidence du monde,
Merleau-Ponty la découvre, dés la Phénoménologie de la Perception,
comme jeu du sujet et du monde ou tous deux surgissent, co-naissent dans
un rapport qu'il faut penser comme recouvrement de I'un par I'autre.

Aussi "la vision est déja habitée d'un sens™, et ce sens, immanent au
sensible, nous interdit aussi bien I'analyse psychologique réductrice que
I'attitude réflexive qui prétend produire la perception comme synthése ; " le
sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent
comme lieu familier de notre vie” .

Reste a comprendre cette communication par laquelle j'habite un
monde et un monde hante ma conscience. Comprendre c'est-a-dire revenir a
I'expérience “de la chose méme”, "réveiller I'expérience perceptive" parce

! Phénoménologie de la Perception, p.64, notée : PP .



que "l'expérience anticipe une philosophie comme la philosophie n'est
qu'une expérience élucidée"?.

Mais comment revenir a la perception méme dans sa vérité, dans son
originarité, s'il est vrai, comme le voulait Merleau-Ponty, et comme
I'enseignait Panofsky, que nous avons "désappris de voir"® ?

Dans la Phénoménologie de la Perception, comme dans la Structure
du Comportement, le détour par la description psychologique parait encore
nécessaire, elle ne suffit cependant jamais ; insuffisamment radicale,
entachée d'objectivisme et d'empirisme, elle demande a étre reconduite a sa
Vérité par une expérience plus pure et plus vivante - et plus irréfléchie-, celle
du peintre.

Car si la peinture est création, elle est d'abord vision, " elle ne
célébre jamais d'autre énigme que celle de la visibilité ", et il faut dire de la
perception ce que le Visible et I'lnvisible dira de I'Etre : qu'elle "exige de
nous création pour que nous en ayons l'expérience™. Le peintre qui "rend
visible" selon le célébre mot de Klee, rend visible la vision elle-méme.

C'est en ce sens qu'il nous faut lire les nombreuses références a
Cézanne dans Il'ceuvre de Merleau-Ponty. Références a un voyant et non
simples illustrations par lesquelles le penseur irait puiser cautions pour ses
réflexions chez un peintre ; exemple si l'on veut, mais qui instruit d'une
vérité qu'il manifeste incomparablement ; et, plus encore, vision qui donne a
penser parce qu'en un sens elle se pense elle-méme dans une réflexivité
immanente qui fait d'elle une "sorte de philosophie", une "philosophie tout
en acte"®. Car le philosophe se pose un probléme de peintre, que le peintre
déja vit et travaille : celui "de comprendre ces relations singulieres qui se
tissent entre les parties du paysage ou de lui & moi"’. Probléme de la
perception et de I'expression picturale que la pensée ne vient pas dévoiler
comme Vérité ignorée de la peinture car il habite déja la vision du peintre et
le peintre déja le formule en tableaux. Cézanne "pense en peinture" dira
L'Eil et I'Esprit-.

2PP, p. 77.

PP, p. 265 ; E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, éd. de Minuit,
par ex. p. 54
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L'EXPERIENCE DE VOIR

Cézanne est cité une premiere fois dans la Phénoménologie de la
Perception aprés la description que nous livre le psychologue d'une
pathologie de l'articulation de la sensibilité et de la signification : chez le
malade, la disjonction des deux interdit la reconnaissance des objets, la
“familiarité”, la "communication avec I'objet" sont interrompues®. Ce qui est
perdu, c'est la prégnance de la signification dans la perception. Par
opposition, le sujet normal habite un monde ou sens et sensible sont un,
pour lui le contact avec le monde est, d'un seul mouvement, contact sensible
et signifiant, "dialogue du sujet avec l'objet,... reprise par le sujet d'un sens
épars dans l'objet et par l'objet des intentions du sujet™. Parler de dialogue,
c'est indiquer gque le sujet percevant ne regoit pas simplement du visible des
impressions sensibles, mais une configuration de I'étre, un sens qui fait
monde, c'est indiquer que le monde répond a l'investigation du voyant, gu'il
s'est toujours déja ouvert a son questionnement visuel ; c'est dire encore que
monde et sujet, visible et voyant, surgissent I'un pour l'autre dans la vision a
partir d'une coappartenance originaire. De ce dialogue atteste le peintre.

La non-perception statique, morte, du cas pathologique révele que la
perception vraie, ce n'est pas d'une part des impressions sensibles et d'autre
part un acte d'entendement qui viendrait en produire la synthése ainsi que le
prétend la philosophie réflexive.

Si percevoir c'était juger, si la perception était "déja une fonction
d'entendement" comme le soutenait Alain'® a la suite de J. Lagneau, alors le
travail du peintre serait de déconstruire la vision pour la reconstruire ensuite
sur la toile par une transposition synthétique des éléments visuels et
picturaux. Le peintre, défaisant son jugement en récupérerait les éléments ou
matiere des sensations et, transmuant celles-ci en touches colorées
reconstruirait le jugement du spectateur selon la magie trompeuse de
I'imitation picturale. Les peintres, nous dit Alain, "savent bien me donner
cette perception... en imitant les apparences sur une toile"*".

Mais le peintre n'est pas ce maitre des artifices qui nous fait juger de
facon trompeuse, ce maitre de l'illusion que condamnait Platon, et ce n'est
pas a ce travail savant que Cézanne nous dit se livrer. Il regarde, et, voyant,
tout lui est donné d'un coup, "tout tombait d'aplomb"*? pourvu qu'il soit
parvenu a cet état du regard qui est silence de I'entendement.

Le peintre nous apprend que voir, c'est étre possédé par le "motif",
que dans les longues contemplations du paysage qui préludent a l'acte de
peindre, il s'agissait pour lui de se laisser pénétrer par le spectacle du monde,
que cela devait d'abord "germiner" en lui selon le mot que rapporte Joachim
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Gasquet, s'organiser, s'appréter a devenir peinture et le peintre a devenir
instrument d'une vision.

Dialogue du peintre et de son motif, en lequel chacun accede a I'étre
en prenant possession de l'autre : " Le paysage se refléte, s'harmonise, se
pense en moi"*%. Et Cézanne insiste sur la réceptivité pour laquelle le peintre
doit se rendre disponible : "L'artiste n'est qu'un réceptacle de sensations",
“toute sa volonté doit étre de silence"*.

On voit la premiére lecon que Merleau-Ponty retiendra du peintre : le
volontarisme, la réflexion sont négations de la peinture, " si je pense en
peignant, tout fout le camp". Nous ne comprendrons la perception qu'en
revenant a ce rapport préréflexif avec le monde, a l'expérience muette a
laguelle le peintre-voyant nous rameéne.

On voit également ce qui oppose Cézanne a l'impressionnisme, cette
“peinture de I'atmosphére™™: L'impressionnisme, jusque dans ses réussites
les plus grandes, est, selon l'analyse de Maurice Denis, habité par
I'opposition d'une tendance synthétique et d'une méthode analytique. Si son
but était de traduire la vie méme de la perception dans sa naissance et son
mouvement, I'impressionnisme a abordé ce probléme de peinture de fagon
analytique : la couleur n'est que composition et c'est par la décomposition
du prisme d'abord, puis par sa recomposition ensuite, par juxtaposition et
contraste, que la lumiere doit étre restituée. Pour répondre alors au risque de
dispersion des sensations, le peintre impressionniste exige l'activité
synthétique du regard du spectateur, lui assignant une place d'ou I'eil
opérera le rassemblement des données éparses et sans lequel, vu de trop pres
par exemple, le tableau impressionniste se dissout en pure multiplicite.

Chez Cézanne au contraire l'unité devait étre donnée d'emblée par une
communication de toutes les parties du tableau, de chacune des touches avec
les autres de telle sorte que c'est la perception vivante qui est, non pas
reconstruite, mais donnée dans l'expérience du regard.” Je méne toute ma
toile a la fois d'ensemble, nous dit Cézanne selon J. Gasquet. Je rapproche
dans le méme élan, la méme foi tout ce qui s'éparpille™®; "C'est comme si
chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres" écrira
R.M.Rilke'” & propos du Portrait de Madame Cézanne & la jupe rayée-.

13 pp, p. 248, propos rapporté par J. Gasquet in Cézanne, 1927, cité in Conversations
avec Cézanne, éd. Macula, p. 110 . On rappelera que c'est essentiellement dans
I'ouvrage de Gasquet que Merleau-Ponty puise ses références a Cézanne ; sur les
précautions a prendre avec cet ouvrage voir dans Conversations avec Cézanne, la
présentation de P.M.Doran : Gasquet fait souvent dire a Cézanne ce qu'il aurait aimé
entendre de ce maitre trop silencieux, cela sans que I'on puisse facilement déméler
I'invention de l'authentique. Notons que Merleau- Ponty ne témoigne jamais de
soupgon quant a l'attribution a Cézanne des paroles que rapporte Gasquet. Les
savait-il douteuses ? En tout état de cause cela doit rendre prudente notre lecture des
"citations" de Cézanne par Merleau- Ponty.

14 Conversations, p.109.

15 Sens et non-sens, le Doute de Cézanne, p.16 , noté : Doute.

16 Conversations, p.109.
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Il'y a une "logique des sensations organisées”, une “loi d'harmonie™ *®

immanente a l'ceuvre, logique interne a l'expérience perceptive qui "nous
remet en présence du moment ou se constituent pour nous les choses... nous
rend un logos a I'état naissant"*.

Quelque chose se donne a voir, a cet appel répond l'acte perceptif.
Percevoir n'est pas étre touché dans la passivite, c'est étre disposé a l'extase
qui répond a I'éclosion du visible. Une attitude est prise, dit Merleau-Ponty,
par laquelle "je m'abandonne” au visible, "je m'enfonce dans ce mystére".
Un ceil s'ouvre, une existence accomplit sa vocation, se faisant étre au
monde, pour le monde, voyant.

Dire que le peintre est un voyant n'est donc pas simplement dire,
comme le voulait Bergson, gqu'il a ce don du regard, ce discernement qui
permet de voir ce qui s'expose partout, ce qui est disponible mais que notre
il voilé ne percevrait pas?. Etre voyant, c'est accomplir la visibilité du
visible, c'est dévoiler d'un voile qui n'est pas sur notre ceil mais qui est la
réserve du visible.

La perception est bien co-naissance du sujet et du monde. Aussi peut-
on dire que le visible me hante, m'habite autant que je I'habite. Il s'est
introduit en moi au moment ou je me perdais en lui par la vision, il ma
pénetré pour m'éveiller a lui. L'expérience picturale est cette expérience
originaire de la "réversibilité du voyant et du visible"?2. Dans la rumination
gu'évoquait Cézanne:, le motif venait, prenait possession, a la fois
enveloppant et pénétrant, dans un appel a étre vu auquel répond le tableau
exhibant la visibilité¢ pure. Le tableau manifeste de fagon éminente ce
“rapport & lui-méme du visible qui me traverse et me constitue en voyant"*,

Ainsi c'est tout le visible qui se fait voyant en moi dans une
déhiscence du visible et du voyant qui est la perception méme. "On ne sait
plus qui voit et qui est vu" dira Merleau-Ponty®* et le tableau est " le double

interne des choses descendant en elles, la vision retournée"?.

Dans cette visibilité éminente une dimension d'étre vient au paraitre ,
et toute "configuration" de chose exprime I'étre-chose dans son paraitre, est
dévoilement, Unverborgenheit dira Le Visible et I'lInvisible.

Cette " vérité en peinture” que Cézanne recherchait® tient en ceci que
"sa peinture est un essai de rejoindre la physionomie des choses et des
visages par la restitution intégrale de leur configuration sensible” -.

'8 Emile Bernard citant Cézanne, in L. Gowing, La logique des sensations
organisées, éd. Macula, p.46 et 66.

1% Primat de la perception, p.67.

20pp, n.248.

2L Cf. Le Rire, p.113.

22\/ 1, p.194.

2V, p.185.

% Notes, p.171.

% |bid., p.174.

%6 |_ettre & E.Bernard, Correspondance, éd. Grasset, p.315.



On sait que cette restitution intégrale était pour Cézanne le sens méme
de son travail, allant jusqu'au souhait de peindre " I'odeur bleue des pins" et
“le parfum de marbre lointain de la Sainte Victoire"?. Recherche qui
conduit Cézanne a depasser I'opposition du dessin et de la couleur puisque
"au fur et & mesure que I'on peint, on dessine, plus la couleur s'harmonise,
plus le dessin se précise... quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa
plénitude”®® afin que, dans cette synthése, soit atteinte une peinture totale,
peinture de la pure présence.

"Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l'arrangement des
couleurs porte en lui ce Tout indivisible"®. Cette "expression de ce qui
existe" est expression d™un sens qu'aucune analyse verbale ne peut épuiser
et qui se confond avec I'exhibition de la chose dans son évidence” -
Expression de ce qui existe, non pas description ou inventaire des étants,
mais leur venue a I'étre : " c'est le monde primordial que Cézanne a voulu
peindre"®, ou cette "expérience primordiale "** qui nous est donnée par le
présentation d'une " nature inhumaine", par un retour aux assises
géologiques du paysage dépouillé de son habitation humaine, ou les traces
méme de la vie humaine sont dépossedées de leur humanité pour mieux
apparaftre®.

Retour "au fonds d'expérience muette et solitaire"™” qu'il s'agit de
réveiller parce que toute perception, toute création, toute liberté s'enracine en
ce fonds si elle est authentique. Ce monde sans homme que peint Cézanne,
ce "pré-monde"**, ce Lac d'Annecy saisi dans I'immobilité*® ou ce Golfe de
Marseille vu de I'Estaque * se dressant debout, ce sont les images d'une
peinture qui, rassemblant toute I'histoire de la peinture, cherche a se fonder a
nouveau dans cette expérience muette ou, “"comme a l'origine de la terre” -,
peindre "en oubliant tout ce qui apparut avant nous"*".

Mais "l'expression de ce qui existe est une tache infinie"*®. Ce que
Merleau-Ponty explicitera plus tard comme la dimension d'invisible en tout
visible, comme la retenue sans laquelle le visible ne viendrait pas a la
visibilité, lorsqu'il saisira que "s'il y a réversibilité voyant-visible", c'est
"sans jamais coincidence™®, le Doute de Cézanne I'exprime encore
simplement dans sa dimension existentielle, dans le tragique d'une

n33

2" Conversations, p.110.

28 Cité dans PP, p.373.

% Doute, p.20.

* Doute, p.18.

* |bid. p.21.

%2 par exemple dans la premiére série des Sainte-Victoire, cat 89,92, 93, 95 ; V 452,
454, 455, 488.

* Doute, p.25.

* Novotny, PP, p.372.

* Doute, p.22, cat.174, V 762.

%0 Cat.114,V 493.

37 Lettre & E. Bernard, Correspondance, p.314.
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expérience perceptive qui s'excede dans la création, qui voudrait s'y épuiser,
dans une impuissance de I'expression a coincider avec I'étre. "Il s'est cru
impuissant parce qu'il n'était pas omnipotent, parce qu'il n'était pas Dieu et
qu'il voulait peindre le monde, le convertir entierement en spectacle, faire
voir comme il nous touche "*°. "Il se brisait, écrivait Zola, a cette besogne

impossible de faire tenir toute la nature dans une toile"*.

LE PEINTRE APPORTE SON CORPS*

" Notre corps est comparable a I'ceuvre d'art. Il est un
noeud de significations vivantes "**

Merleau-Ponty remarque dans Le Langage Indirect et les voix du
silence que s'il peut étre légitime de traiter la peinture comme langage, c'est
a condition de dissiper d'abord I'ambiguité que déja soulignait Malraux : s'il
faut reconnaitre dans la peinture, comme dans tout art, le mouvement d'une
“expression créatrice"**, I'expression ainsi entendue sera tout autre chose que
le triomphe d'une subjectivité dans un geste arbitraire ; si le peintre "pense
en peinture” selon le mot de Cézanne, ce n'est pas " quand il exprime des
opinions sur le monde". Malraux voyait dans l'art contemporain cette
dérive qui conduit a ce gu'il n'y ait plus "qu'un sujet en peinture : le peintre
lui-méme™*®, et il est, certes, des peintres, nombreux, chez lesquels
désormais le "pouvoir d'expression se confond (...) avec la différence
individuelle™’, c'est pourtant évidemment en un tout autre sens qu'il faudra
comprendre le pouvoir d'expression d'un Cézanne ou d'un Klee, comme le
fait remarquer Merleau-Ponty.

Si le peintre met de lui-mé&me en son ceuvre, c'est "son style", ce
"schéma intérieur toujours plus impérieux a chague nouveau tableau" qui ne
se réduit pas a dire la singularité intime d'une vie, mais est "cette vie méme
en tant quelle sort de son inhérence™, en tant qu'elle échappe a son
narcissisme, se fait ceuvre pour autant qu'elle revienne en deca de soi a ce
rapport sauvage au monde d'ou elle a surgi.

Cézanne, comme déja nous le rappelait la Phénoménologie de la
Perception, avait d'abord été lui aussi de ceux qui cherchaient "a peindre
I'expression™*® pour elle-méme, il ne s'est trouvé qu'en dépassant cette

“ Doute, p.25.

*LL'Euvre, éd. Le livre de poche, p.349.
*2 OE, p.8

* PP, p.147

* Signes, p.59.

** OE, p.60.

*® Signes, p.63.

" Ibid., p.64.

8 |bid., p.66.

* pp, p.372.



période couillarde comme il disait, période d'expressivité narcissique,
comprenant que c'est dans la fréguentation du monde, dans I'effort pour
“rejoindre la physionomie des choses et des regards"® que I'expression se
trouve, que le peintre lui-méme ne se trouve que de s'étre quitté et de s'étre
retrouvé dans cette révélation du monde au regard, du regard a soi-méme au
contact du monde.

A moins donc de s'enfermer dans cette complaisance pour soi que
dénonce Malraux, ce que le peintre exprime ce n'est pas un soi, mais "ce
commerce avec le monde"** dont la vie intérieure n'est que la réfraction.

Et peut-étre est-ce un privilege de la peinture, qu'elle aurait sur les arts
du langage, de ne pouvoir se constituer comme expression dans un repli sur
soi de la subjectivite, "le peintre au travail ne sait rien de l'antithése de
I'homme et du monde"*?, car si le peintre est d'abord un voyant, son style ne
nait pas dans le refuge d'une intimité mais dans la fréquentation primordiale
avec les choses. C'est dans la perception méme que le style apparait, le
peintre d'abord est un certain regard et son style " I'indice universel de la
déformation cohérente par laquelle il concentre le sens encore épars dans la
perception et le fait exister expressément ",

C'est dire qu'il n'y a pas un probléeme de I'expression a coété d'un
probléeme de la perception puisque I'expression habite déja la corporéité,
puisque " tout usage humain du corps est déja expression primordiale”®.
Comprendre un peintre et sa peinture, c'est rejoindre cette expression
primordiale ou le corps se met en jeu, ou l'existence s'étant faite regard, se
fait geste dans un seul et méme rapport a soi et au monde, ou "prétant son
corps au monde”, "le peintre change le monde en peinture"®>.

Car il n'y a pas pour Merleau-Ponty d'écart entre le voir et le faire,
pas de probleme propre a la technique du geste pictural, créer en art c'est
d'abord et essentiellement ouvrir un regard, et le style est tout entier dans le
regard et se transposera tout entier sur une toile. Du regard au geste il y a
entiere continuité. Comme pour Bergson, le corps du peintre est
essentiellement pour Merleau-Ponty corps voyant et non corps habile, non
plus que corps éduqué aux gestes et aux techniques de la peinture ou aux
conventions de son histoire. Voyant, le corps suscite un "équivalent interne"
des choses en nous, et c'est de cette "formule charnelle™ que va naitre "un
tracé"*®, une ceuvre, "I'eeil est ce qui a été ému par un certain impact du
monde et le restitue au visible par les traces de la main"’.

L'expressivité du geste pictural n'est donc pas autre que I'expressivité
du corps en général, ils sont I'un et I'autre "lI'embléme d'une maniére d'habiter

g,
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le monde"®®. Un monde est a peindre comme un monde est a habiter, et
I'opération expressive est retour a cette fréquentation muette des choses et
des étres "en deca de I'humanité constituée”®, & un "fonds d'expérience
muette et solitaire"®, semblable en cela & la facon dont le corps se livre au
monde avec cette familiarité, dans un rapport sauvage, que la réflexion
suspendra. Corps d'homme, lourd de facticité et de prehistoire, corps léger
cependant de la spontanéité du geste, lourd d'un sens et cependant léger par
I'insouciance de ce sens, tels sont le corps et le geste du peintre - ainsi celui
de Matisse que Merleau-Ponty évoque dans Le langage indirect et les voix
du silence. Le peintre se confie a son corps, et celui-ci, tout a son dialogue
avec "l'ensemble ouvert de sa toile"®, connait le tracé qui I'appelle aussi
librement, aussi spontanément que notre corps habite le monde et connait le
geste par lequel il I'occupe. La réflexion ici ne produit pas le sens, elle le
découvre caché au cceur du silence.

Prenant en exemple Cézanne, la Phénoménologie de la Perception
montrait déja cette connivence du corps et de I'ceuvre. Plus qu'a d'autres
peut-&tre la peinture sera a Cézanne un second corps, redoublant le premier,
tendant peut-étre selon la volonté du peintre a se substituer a lui, présence
plus présente qu'une identité et qu'une relation au monde inquiétes et
incertaines dans les gestes de l'exister quotidien. Ainsi le nom de Cézanne
est le nom d'un style dont I'ceuvre est le corps, second corps de celui qui

choisit dans la peinture sa "maniére d'exister"®.

Le Doute de Cézanne est autant un essai sur la liberté que sur la
peinture et I'on ne saurait comprendre ce texte sans le rapporter d'abord a la
troisieme partie de la Phénoménologie de la Perception a laquelle il fait
écho :

Si on peut dire que la philosophie de la liberté de Sartre est
philosophie de l'instant, celle de Merleau-Ponty est philosophie du présent,
au sens de champ de présence, c'est-a-dire de la reprise®. 1l n'y a de liberté
que dans et par la possibilité et la nécessité toujours ouverte de donner sens a
un passé, a une situation qui ont leur pesanteur propre. La Phénoménologie
de la Perception refuse de penser la liberté dans la confrontation d'un pour-
soi et d'un en-soi, dans le pouvoir de néantisation d' un sujet face au monde
et a sa propre facticité ; elle la pense plutdt comme donation de sens ou
reprise d' une histoire qui n'était pas écrite encore, mais qui déja avait un
sens, mais fragmentaire, dans un monde qui était déja la et sur une

*8 Signes, p.68.
* Doute, p.22.
% |bid., p.25.
®1 Signes, p.57.
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sedimentation qui fait que "notre liberté ne détruit pas notre situation, mais
s'engréne sur elle"®®, qu'elle est toujours vécue "dans I'ambiguité"®.

De cette liberté témoigne l'artiste, en témoignent par exemple la vie et
I'ceuvre de Léonard de Vinci dont Le Doute de Cézanne montre la vanité
d'une interprétation déterministe. Ce que Freud nous dit de Léonard serait a
la fois totalement wvrai peut-étre, mais totalement injuste si on ne se
souvenait que, de son aveu méme, aprés l'explication qu'il en donne, tout
Vinci est encore a inventer, si on ne se souvenait que " la psychanalyse ne
rend pas impossible la liberté, elle nous apprend a la concevoir
concrétement, comme une reprise creatrice de nous-mémes"®’.

De cette liberté de l'artiste comme reprise et choix de soi-méme dans
I'ceuvre qui est a faire, Cézanne aussi est un "exemple " parce qu'avec lui se
donne a penser "dans quel risque s'accomplit I'expression et la
communication™®,

Tout concourt a débusquer chez Cézanne une "constitution morbide ",
a dériver son ceuvre d'une "schizoidie"”, jusqu'a sa fidélité a la nature, ses
paysages vides d'hommes, ou les habitats méme sont déshumaniseés, et qui
témoigneraient d'une impuissance vitale, " son extréme attention a la nature
(...) sa dévotion au monde visible n'étaient qu'une fuite du monde humain,
I'aliénation de son humanité "®°. Qu'il n'y ait Ia pourtant que des "rapports de
motivations", cela ne signifie pas que le génie soit puissance de création
inconditionnée, mais que, dans la lecture rétrospective que nous faisons,
"cette ceuvre a faire exigeait cette vie ", mais "une vie qui s'interprete elle-
méme librement " comme projet de cette ceuvre. Le peintre choisit ce
destin d'étre peintre, de mourir en peignant selon le souhait de Cézanne,
puisque "c'est dans le monde encore, sur une toile, avec des couleurs, gu'il
lui faut réaliser sa liberté""".

Cézanne disait & 67 ans : "il me semble que je fais de lents progrés"’?,
plus qu'un autre il savait que "lI'expression n'est jamais achevée", que I'ceuvre
aussi bien que la pensée sont toujours a reprendre, que ni I'hnomme ni l'artiste
ne se possedent ni n'en ont fini avec la parole ou avec le motif, mais y
reviennent toujours pour accomplir sa liberté.

Il fut exemplaire en ce risque, s’il "a gagné contre le hasard"'*, c'est en
ce sens qu'il fit ceuvre de ce qui aurait pu étre maladresse, grandeur de ce qui
eut pu étre faiblesse, art de son impuissance méme. Mais a-t-on jamais
vaincu le hasard, c'est-a-dire la facticité ? Cézanne, lui, Merleau-Ponty le
rappelle, n'a jamais cessé d'en douter, de sentir I'impérieux besoin de
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reprendre le choix de son existence comme peintre, se demandant jusqu'a la
fin si toute son ceuvre "ne venait pas d'un trouble de ses yeux, si toute sa vie
n'a pas été un accident de son corps"™, celui qui lui aurait fait voir le monde
de maniére fragmentaire et se disloquant.

Mais pas plus qu'on ne peut réduire la peinture a un fait du corps, il
n'y a de destin inscrit dans la facticité, " le sens de son ceuvre ne peut étre
déterminé par sa vie"”®. C'est que ni ceuvre ni vie ne sont données, mais
qu'elles se font en se tissant l'une l'autre, chacune selon le mode
d'expressivité qui lui est propre.

"Les concepts théoriques du freudisme sont rectifiés et affermis quand
on les comprend, comme le suggére I'ceuvre de M. Klein, a partir de la
corporéite devenue elle-méme recherche du dehors dans le dedans et du
dedans dans le dehors, pouvoir universel d'incorporation”®.

Si le peintre "apporte son corps” selon le mot de Valéry que rappelle
L'CEil et I'Esprit, ce corps n'est pas I'entre-deux du psychisme et du monde,
du dedans et du dehors, mais leur recouvrement I'un par lI'autre. Comprenant
la peinture comme expression nous la comprenons comme geste d'un corps
ou se nouent dehors et dedans, ou ils passent I'un dans l'autre, ou ils
"s'incorporent".

Rejetant le dualisme et I'opposition d'une intériorité et d'une
extériorité, comme la confrontation du pour-soi et de I’en-soi, c'est a la lecon
du peintre que revient Merleau-Ponty : le peintre sait cette vérité
cartésienne’’ que I'ame et le corps sont si intimement unis qu'ils ne forment
gu'un seul tout, que I'étre par conséquent est tout entier dans son apparaitre.

Et c'est encore une fois Cézanne qui nous enseigne ce que Merleau-
Ponty analysera & deux reprises, dans la Phénoménologie de la Perception "
et dans Sens et Non-sens’® : Peindre le corps - et dans sa modalité la plus
haute la peinture du corps, c'est le portrait - c'est peindre I'ajointement du
dehors et du dedans, leur recouvrement et passage l'un dans l'autre, leur
expressivité dans une spatialité propre et I'ouverture par le corps de I'espace
de cet apparaitre.

Le corps n'est pas chose, " il n'est pas ou il est, il n'est pas ce qu'il
est"™, & lui également appartient la nature ek-statique de l'exister. Cela
signifie que les expressions du corps sont du corps, sont le corps lui-méme.
Le visage n'a pas tel sourire ou telle ride, il est sourire, joie, ou vieillesse,
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amertume. C'est ce que nous enseigne la remarque de Cézanne sur le portrait
que rapporte Merleau-Ponty % c'est dans le jeu des couleurs et de leur
contraste, dans les " sensations colorantes" qu'est le visage dans sa
physionomie vivante. La joue n'est pas rouge parce que le visage sourit
mais le sourire est ce rouge qui se nuance. Un sourire illumine un visage
moins d'une lumiére intérieure que d'une expressivité radieuse que la couleur
manifeste.

C'est, nous dit Merleau-Ponty, ce "miracle de l'expression”, "cette
révélation d'un sens immanent ou naissant dans le corps vivant" que Cézanne
cherchait a peindre, et s'il y a une étrangeté des portraits - et plus encore des
autoportraits - de Cézanne, c'est dans cette facon de ne pas "chercher
I'expression d'abord" mais de nous ramener au "mystére renouvelé chaque
fois que nous regardons quelqu’un, de son apparition dans la nature"®,

On a souligné ainsi & propos du Portrait de Victor Choquet , ou du
Portrait de Mme Cézanne au fauteuil jaune, ou de celui d'’Ambroise
Vollard® entre autres, qu'ils ne nous laissent rien paraftre d'une intériorité de
leurs modeles parce que I'expression ne s'y manifeste pas de facon lisible
dans des signes mais comme une présence muette. Ce que peint Cézanne en
effet, ce n'est pas un visage qui parle, c'est I'immanence du sens a la
présence, c'est un visible portant sa charge d'invisible. Qu'il ait atteint a
cette expressivité par l'inexpressivité des visages n'est qu'apparemment
paradoxal : I'expressivité est ailleurs, dans un certain basculement du corps,
dans la fragilité d'un équilibre, d'un fauteuil, d'une table ; ou encore dans tel
ajointement des couleurs, dans I'espace vibrant des blancs entre les touches,
comme dans le Portrait de Vallier ®, tout cela retenu, chargé du secret que
chaque étre recele.

Dans le portrait un voyant se donne a voir, le portrait, et plus encore
l'autoportrait, manifestent la réversibilité du voyant et du visible. Et c'est
pourquoi, "lI'eeil rond du miroir", "ce regard pré-humain est I'embléme de
celui du peintre "®. Car le miroir rappelle cette "réflexivité du visible" par
laquelle il est visible - puisqu'il n'y a du visible que pour un voyant lui-méme
visible, puisque la vision doit naitre au cceur méme du visible. Par lui, pour
nous regardant notre image, s'accomplit "la métamorphose du voyant et du
visible" qui est "notre chair"®’.

On sait que peu de peintres apres Rembrandt ont interrogé avec autant
d'inquiétude leur image que Cézanne. Dans l'autoportrait , le regard du
peintre scrute le mystére de sa propre présence, de sa visibilité inquicte. Je y
est un autre qui se donne comme étrangeté radicale, a la fois celle que
chaque existence est pour soi-méme en tant que liberté qui ne se posséde
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jamais et celle que le voyant est pour lui-méme en tant qu'il est visible,
visible qui ne devient voyant que pour n'étre plus tout a fait un visible, que
pour se retirer de cette visibilité qu'il est éminemment, révélant sa " doublure
d'invisible"®, visible qui "rend présent une certaine absence". Si le portrait
figure une "vision totale" qui se referme sur soi, c'est en ouvrant I'énigme
d'une intériorité, " Je suis insaisissable dans l'immanence" écrivait Paul
Klee®. Autrement dit la réversibilité dans l'autoportrait saccomplit et se
retient, s'achevant elle rendrait la peinture impossible, le voyant, passé tout
entier dans sa peinture s'y perdrait, le moi, se reconnaissant dans cet autre
qu'il est s'abolirait. Telle est I'inquiétude du peintre et qui n'est pas autre
chose que I'exister se saisissant dans l'inaccomplissement essentiel d'une "
réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait"®.

Car toute peinture est inachevée, témoigne de l'inachévement de la
vision : le voyant ne se perd jamais dans le visible ni n'en épuise la visibilité.
L'expérience de la vision qui est celle du peintre n'est pas celle de la fusion
bergsonienne mais celle d'un aller a la chose qui ne s'est jamais accompli. Si
voir c'est bien aller la-bas vers la chose, ce ne peut étre s'y installer, et c'est
ce retard, cette impuissance ou cette nostalgie dont témoignait Cézanne
lorsque, & la fin de sa vie, il parlait de ses lents progrés et de son désespoir
aussi de toucher au but : "je ne puis arriver a l'intensité qui se développe a
mes sens, je n'ai pas cette magnifique richesse de coloration qui anime la
nature”®’,

La défaillance qu'il imputait a un défaut de vision et qui I'empéchait
de finir, se reprochant des "abstractions™ " qui ne me permettent pas de
couvrir ma toile... d'ou il ressort que mon image ou tableau est
incompléte"®, n'était peut-étre pas autre chose en réalité que I'épreuve de
cet écart du voyant et du visible, le blanc entre eux.

Ambiguité de ces blancs : lacunes selon Cézanne ou espaces de
vibration. On ne pourrait jamais remplir lI'espace pictural qu'en atteignant
une saturation du geste qui en serait la négation méme, ainsi de Frenhofer
dans Le Chef-d'ceuvre inconnu de Balzac en lequel Cézanne se reconnaissait
% Le blanc laissé par le retrait du visible hors de la prise du voyant, par le
retrait du voyant hors de sa perte dans le visible, est la distance, I'espace de
I'invisible.
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LA PROFONDEUR

" moi je pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie "
nous dit Giacometti
(OE, p. 64).

Il semble qu'il y ait dans la profondeur tout le paradoxe de la vision :
parce que la vision se fait depuis le monde, la profondeur est illusion, erreur
inévitable du jugement. Elle nait de la succession des plans selon la seule
direction de notre regard, depuis notre situation, et elle disparaitrait pour un
spectateur absolu qui, comme par une vue de surplomb, lui substituerait la
distance objective ; spectateur que nous sommes des que, quittant notre point
de vue sur le monde, nous concevons l'isotropie de l'espace, cette "partie
dans I'évidence d'un monde intersubjectif*®, évidence que nous adoptons
dans le partage d'un monde commun et la constitution d'une objectivité.

La profondeur n'est plus dés lors qu'un probléme d'apparence et, pour
le peintre, une simple question d'artifice qu'il tentera de résoudre entre autres
par les moyens de la perspective afin de restituer distance forme et grandeur
sur l'espace plat de la toile, nous faisant "voir de I'espace la ou il n'y en a
pas"®.

C'est oublier que, dabord, le monde se donne en profondeur, que
celle-ci nous raméne & "I'expérience primordiale” d'otl surgit le monde®, au
sol de toute objectivation auquel il faut revenir si nous voulons la fonder en
sa vérite.

Il faut des lors opposer a la géométrie euclidienne d'une
intersubjectivité oublieuse de son origine, la profondeur appartenant a la
spatialité du corps propre et de la perception individuelle, au "point de vue
sur le monde”, & sa "naissance pour nous"®’ dans une expérience solitaire. La
Phénoménologie de la Perception accorde ainsi a la perception individuelle,
"lorsque nous sommes encore seuls”, une "originalité" qui se perd avec
I'intersubjectivité. La profondeur s'y retrouve par la mise entre parentheses
du monde commun, dans une suspension qu'opere le regard du peintre
lorsqu'il “cherche & rendre la perspective vécue"*® en-deca de toute
géométrisation®.

Il est donc impossible de traiter la profondeur comme simple illusion
et le travail du peintre comme la modeste soumission aux lois de cette
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illusion. Lorsque Cézanne peint "une assiette a soupe de profil dont
I'intérieur reste visible™'%, c'est pour avoir saisi la vérité de la perception,
pour avoir refusé le compromis classique entre forme de I'objet et
perspective geométrique, et parce gu'il a bien vu qu'une assiette est toujours
vue ronde, fut-elle inclinée, parce que la forme est immanente a une
présence de I'objet pour moi, quelle que soi sa position, que cette forme est
percue et non reconnue, et non jugée . L'assiette est vue ronde-inclinée et
non ovale, et c'est pourquoi il est légitime de la peindre telle, dans "une
forme qui oscille autour de I'ellipse sans étre une ellipse™™, et, peut-étre, en
la déformant afin de mieux "saisir la forme dans sa naissance"'%?. Ce qui
parait contradictoire pour [I'esprit soumis aux conventions de la
représentation perspective, est en réalité fidélité du peintre a l'expérience
perceptive.

Il 'y aurait soumission du peintre a I'esprit de géométrie s'il croyait
devoir rendre la distance et la forme par I'unique moyen de la perspective
telle qu'elle s'est fixée depuis la Renaissance, comme si celle-ci fondait une "
peinture exacte et infaillible™'®® et épuisait ainsi le probléme de I'espace
pictural. Le probléme de la perception et de la peinture n'est celui de la
perspective que pour étre d'abord celui de la profondeur, la perspective ne
peut pas étre simplement représentation plane d'un espace ou les objets
seraient juxtaposés et dispersés, " invention d'un monde dominé, possédé de
part en part"*® elle ne vaut que si elle permet que le dessin “cherche son
équilibre en se creusant selon la profondeur" et trouve sa cohérence non dans
sa géométrie mais dans l'unité d'une perception de l'espace, d'un "rapport
original de motivation"*® qui I'anime.

Il faut donner tout son sens & ce que Cézanne appelait un "motif"*'®,
Merleau-Ponty nous invite a relever ce que ce terme donne a penser
analogiquement : Un motif est "un antécédent qui n'agit que par son sens",
facticité de la situation, le motif appelle la décision qui lui donne son sens de
motif. C'est I'orientation de I'acte qui éléve, par la reprise, la facticité au rang
de motif. Et de la méme maniére nous dit Merleau-Ponty, la profondeur ne
peut se comprendre hors d'un rapport de motivation qui anime la perception,
sans "une orientation vers I'objet & distance™**’ qui ne fait pas de la grandeur
apparente une illusion que le jugement redresserait en évaluant une distance
mais l'indice d'un parcours a accomplir, motif donc de I"attitude motrice" du
regard rassemblant en profondeur le spectacle du paysage, joignant "les

mains errantes de la nature"*%,
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Le motif cézannien n'est donc pas un simple paysage reposant dans
I'extériorité et éveillant la curiosité de I'eeil, il est offre d'un sens épars dans
le sensible, se donnant au regard depuis sa profondeur (sa verticalité dira Le
Visible et I'lnvisible)'®. "La profondeur naft sous mon regard parce qu'il
cherche & voir quelque chose™, et cela parce que le motif lui-méme se
donne a voir, est appel a une vision qui le pénetre, "on ne peut comprendre la
perception de la distance que comme un étre au lointain qui le rejoint Ia ou
il apparait"''*. De la Sainte Victoire, Cézanne dit que son ombre n'est pas
concave comme on le croit, mais convexe, "elle fuit de son centre"''? et ce
qu'il faut peindre c'est cette ombre se donnant depuis son retrait.

On a pu rapprocher la peinture de Cézanne de la peinture chinoise™,
toutes deux nous invitent depuis un premier plan a pénétrer le paysage dans
une profondeur qui est appel, initiation a une verticalité a travers une
succession de plans multiples et de perspectives qui, s'articulant les unes aux
autres, s'offrent au cheminement temporel du regard, chez toutes deux la
profondeur est dimensionnalité.

Ce que la perspective albertienne propose, c'est la compossibilité des
visibles sans concurrence. Mon regard, selon une expression de Merleau-
Ponty, y renonce a l'ubiquité et " je conviens de ne faire figurer dans mon
dessin que ce qui pourrait étre vu d'un certain point de station par un ceil
immobile™. Ainsi, "je cesse de voir comme un homme qui est ouvert au
monde", c'est-a-dire selon un certain "parcours temporel”. Aussi le tableau
se présente-t-il sous le mode d'une "éternité réveuse™™ qui n'est que la
négation de la temporalité de la vision. Un calme s'instaure entre les objets
peints, s'acceptant les uns les autres dans un indifférence réciproque que
garantit leur distance infranchissable ; la perspective ne creuse pas le
tableau, elle installe la distance en maintenant le regard a distance.

199 john Rewald a montré comment la fidélité & la nature que professait Cézanne
n'était pas imitation : les photographies des sites cézaniens révelent des
modifications de plans, des suppressions ou au contraire des élévations du premier
plan, par exemple d'arbres ou de rochers dans le paysage, qui ouvrent l'espace, y
précipitent le regard, accentuent la profondeur. cf. Les sites cézaniens du pays d'Aix,
dir. D. Coutagne. éd. Réunion des Musées Nationaux, 1996.
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113 ) jliane Brion-Guerry, Paysage cézanien et paysage chinois, in Cézanne ou la
peinture en jeu, Critérion 1982.

Voir également Francois Cheng : Le temps dans la peinture chinoise in Souffle-
Esprit (ed. Seuil 1989 p.169 ) ; selon Kuo Hsi (1001-1090) "un paysage peint doit
permettre a I'nomme d'y effectuer des séjours durables ou des randonnées a l'infini" ;
et Vide et Plein, ed. Seuil 1979, notamment p.65, les trois lointains ou trois distances
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F. Denés dans son article sur les Quatre Wang dans L' Encyclopaedia
Universalis reprend, lui, la comparaison de Cézanne a Wang Yanqui.
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L'immobilité de I'eeil gagne toute chose dans ce temps suspendu qu'est
I'instant du tableau**®,

Au contraire, c'est au bouleversement de l'ordre tranquille de la
représentation géométrique que nous convie Cézanne. Ici les lointains ne se
résignent pas "a n'étre que des lointains" mais se dressent en avant, appelant
le regard ou se précipitant sur lui, comme tombent vers lui les objets n‘ayant
pas renoncé a leur “agressivité"'!" et bascule la table entiére de certaines

natures mortes %2,

Cette verticalité - le présent, nous dit Signes ™ - est précisément le
contraire d'une ouverture absolue ou d'un étalement a plat du visible, le
tableau n'est pas "une chose plate™*?. La profondeur se parcourt selon la
temporalité du présent de la vision, elle est le creusement de cette
temporalité méme. "Le temps est sans perspective italienne" dira Merleau-
Ponty a propos de Claude Simon, autrement dit, précise-t-il, " les présents
enchainés dans le temps ne sont pas conciliables dans une vue unique" et " la
simultanéité du temps, c'est cela : la coexistence en lui de présents
incompossibles™?".

Si la profondeur est "dimension du simultané"*??, c'est dans le sens
d'un exact contraire de linstantanéité que nous offrait la perspective
albertienne. Revenant a I'expérience perceptive méme, la profondeur que
peint Cézanne, avec ses déformations et ses multiples plans s'articulant les
uns aux autres'®, nous rameéne a la synthése perceptive qui est synthése
temporelle et "le présent, c'est-a-dire le sensible avec son épaisseur"*** y est
"présent vivant"*?® qui embrasse la temporalisation.

Voir a distance c'est voir encore la ou mon ceil n'est plus, c'est voir
déja la ou il n'est pas encore, c'est donc rétention et protension par lesquelles
nait I'espace de ma perception, espace de coexistence qui est simultanéité au
sens d'un "champ de présence”*?®, "“I'instant du monde” que Cézanne voulait
peindre” **" : "Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa

118 stilleben, Still Life, vie silencieuse, immobile, mieux nommée ainsi que nature
morte. Chardin, Cézanne sauront faire vibrer cette immobilité de I'instant et la faire,
présent vivant, immobilité fiévreuse d'un champ de présence.
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réalité"'?%. Peindre I'espace en tant qu'il " participe & la genése du temps" dira
Merleau-Ponty*?.

La profondeur est donc tout autre chose que distance vue en
perspective, elle est ce "qui fait que les choses ont une chair'*®, c'est-a-dire,
naissant du paradoxe de vues simultanées qui ne s'annulent pas, une
épaisseur que I'étre oppose a notre regard, et c'est peindre cette chair du
visible qui est le probleme central du peintre. Comme on peut reconnaitre
dans l'abstraction une "peinture sans choses identifiables, sans la peau des
choses, mais donnant leur chair ", ainsi faudra-t-il reconnaitre dans la
peinture de Cézanne cette méme recherche de la dimensionnalité propre de
la profondeur.

"L'espace n'a pas trois dimensions" et la profondeur n'est pas la
troisieme, elle est plutdt "lI'expérience de la réversibilité des dimensions"
prises sur une "voluminosité" globale ou sur la "dimensionnalité” d'un "Etre
polymorphe"*3.,

Cest cette "déflagration de I'étre", cette spatialisation qui fait
I'épaisseur du visible que Cézanne cherche a peindre selon Merleau-Ponty
132 d'abord dans une déconstruction spatiale qui n'est pas le cubisme, note
Merleau-Ponty, mais qui, comme lui, court le risque d'aboutir a une "solidité
de I'Etre"**® dans une géométrie des "formes pures" statique, oublieuse du
dynamisme coloré de la déhiscence temporelle.

Mais dans le méme moment ou il semble préner cette géométrisation,
dans la méme lettre a Emile Bernard si souvent citée ou il propose de traiter
" la nature par le cylindre, la sphére, le cone le tout mis en perspective™?*,
Cézanne nous rappelle que la nature est "plus en profondeur qu'en surface"
et que c'est par la perspective aérienne, c'est-a-dire par la couleur, qu'il faut
“faire sentir I'air" autrement dit I'espace’®. "Une logique aérienne, colorée,
remplace brusquement la sombre, la tétue géométrie” dira-t-il selon J.
Gasquet **, car I'espace rigide des formes est bouleversé par la couleur, par

elle "les choses se mettent & bouger**”, "a moduler dans I'instabilité".

Il faudra alors parler de "dimension de couleur" en ce sens d'abord que
la couleur permet de retrouver une “localité globale"*® qui manifeste la
présence de l'objet plus radicalement gu'une problématique de la forme
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géométrique ne pouvait le faire. Dans les paysages, "la couleur avait a
exprimer toutes les ruptures de la profondeur " disait Cézanne selon K. E.
Osthaus*®®. Si, dira Merleau-Ponty, les couleurs modulent dans I'instabilité
selon le mot de Cézanne, c'est "pour obtenir spatialisation"**.

Cette modulation suppose les blancs comme dans le Portrait de
Vallier et dans les derniéres aquarelles ou I'espace "n'est plus fait de lieux, il
rayonne autour de plans non localisés en soi". "Il y a, dit Cézanne, un point
culminant, et ce point est toujours le plus rapproché de notre ceil"*** et de ce
point de I'objet, resté blanc, par exemple dans la Nature morte au melon vert
ou dans le Cruchon Vert % quanalyse L. Gowing, la voluminosité va naitre
par une série de teintes donnant la profondeur de telle sorte que "c'est
I'ordonnance raisonnée de la couleur qui suscite sa propre forme™**. En
présentant un ordre des couleurs que "nul pot ne présentera jamais", Cézanne
parvient & produire "lI'apparence du pot"'*. Ultime avancée du peintre &
laguelle le philosophe veut donner toute sa portée ontologique : le tableau est
“venue & soi du visible"*. Les blancs ne sont pas des lacunes mais ce qui
permet de faire apparaitre un espace arraché a sa commune évidence
d'étendue uniforme, espace qui nait "de plans de couleur qui se recouvrent"
comme on peut le voir dans Le Jardin des Lauves. Autre solution que
celle de la geométrisation et qui met en évidence une spatialisation
polymorphe et instable, une spatio-temporalité qui est le sens méme de la
profondeur.

C'est ce méme surgissement du visible que la ligne veut saisir,
renoncant a étre "ligne prosaique”, contour enfermant I'objet, "cerne qui
circonscrit les contours d'un trait noir, défaut qu'il faut combattre a toute
force" selon Cézanne®’. Parce qu™il n'y a pas de lignes visibles en soi"'*%, le
contour de la pomme nous dit Merleau-Ponty est par essence "contour
naissant” et la ligne doit plutdt participer a ce surgissement, a la
voluminosité de I'objet, "non comme étalée devant nous, mais comme pleine
de réserves"**, ce qui sera rendu chez Cézanne par une pluralité de lignes
non fermées, toujours a la fois en-deca et au-dela du regard invité par la a
reconnaitre le mouvement de venue a soi du visible, l'apparaitre depuis une
profondeur qui est "non-dissimulation plutdt que présence positive™°. En
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termes husserliens, c'est la transcendance de la chose qui est ainsi donnée
dans les esquisses de contours. La présence de l'objet émerge de la synthese
de transition de ces contours dans la perception du tableau, elle n'est pas
donnée, elle vient & paraitre.

Lignes et couleurs coopérent donc pour exprimer la profondeur
comme chair du visible. La vision est moyen "d'assister du dedans a la
fission de I'Etre"™', parce que la vision n'est jamais de surplomb, mais,
depuis le visible méme, réversibilité du dehors et du dedans, duplicité du
sentir dont témoignent le dessin et le tableau'®?. Cézanne nous reconduit a
ce mouvement originaire du dedans dans le dehors, de I'eil qui pénétre le
visible parce qu'il en est, et du dehors dans le dedans, du visible qui
accomplit sa visibilité en se faisant vision, "rapport a lui-méme du visible
qui me traverse et me constitue en voyant"'>>.

Cézanne " pensait en peinture"”, ou, comme il le dit, "le paysage se
pense en moi"™>*, de cette pensée qui est geste de "dévoilement du monde",
pensée non séparée, “"ontologie moderne™® que Merleau-Ponty veut
reconnaitre dans le Voir : "Voir c'est précisément n'avoir pas besoin de
définir, de penser, de vor-stellen pour étre-a ..."™.

Voir participe donc de cette pensée muette qui est "contact avec I'étre
brut"**”, hors des prises du langage. Ce qui pourrait étre paradoxe d'une
philosophie s'oubliant comme discours, le philosophe le découvre, dans la
peinture, comme un rappel a I'enracinement de toute parole dans le silence
d'un rapport a I'étre d'ou surgit tout sens.

Si la phénoménologie réside dans " la décision de demander a
I'expérience elle-méme son propre sens"*®, cette expérience "pure et pour
ainsi dire muette encore qu'il s'agit d'amener a I'expression de son propre
sens"**°, la peinture, et celle de Cézanne en particulier en est I'épreuve et un
des témoignages les plus hauts.

Ce "contact muet avec les choses quand elles ne sont pas encore
dites"*®® n'est pas sans accents bergsoniens, ici et 1a c'est la méme recherche
d'une pensée qui veut se fonder, comme parole, dans I'expérience, ici et la
I'art paralt comme initiation & cette expérience, "I'Etre est ce qui exige de
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nous création pour que nous en ayons l'expérience"*®’ . Mais ici, nulle

promesse de fusion, le retrait est dimension du paraitre, la peinture en
témoigne : elle vit d'une distance au visible que le voyant ne cesse d'abolir et
qui renait sans cesse au cceur de la vision elle-méme, la folie de Frenhofer
est de l'oublier, hubris d'un geste créateur qui voudrait s'égaler & I'Etre. Si de
cet écart Merleau-Ponty semble avoir été tenté de conclure que la peinture n'
était qu™'un effort avorté pour dire quelque chose qui reste toujours a dire",
que "les arts du langage vont beaucoup plus loin dans la vraie création™'®?,
Cézanne lui apprit le sens vrai de cet échec du peintre a jamais rejoindre les
choses, que la peinture ne dit rien, mais est précisément cette épreuve de
I'écart, de la différance™®® dans le silence du Voir.

Le peintre avouait ces échecs, la lenteur de ses progrés dans une
fidélité a la nature jamais accomplie. Fidélité et non imitation, " vérité en
peinture"*®* dont il disait : "ce que jessaie de vous traduire est plus
mystérieux, s'enchevétre aux racines méme de I'étre, a la source impalpable
des sensations™ selon une expression que lui attribue J. Gasquet et que
reprend en épigraphe L'CEil et I'Esprit.

Parce qu'il voulut saisir I'énigme de la visibilite, il fit en elle
I'expérience et I'épreuve de la déhiscence de I'Etre, de la chair comme
profondeur et comme pli, en elle il saisit que "le propre du visible... est d'étre
superficie d'une profondeur inépuisable™*®>.

De cette nostalgie de I'Etre, témoignent ses derniéres lettres. Cézanne
n'est pas un peintre de la présence pléniere, de "I'éternité réveuse" d'un art
intemporel que repoussait Signes , il est peintre d'une présence hantée de
retrait, d'une chair du visible "intérieurement travaillée"®, qui n'est visible
que de se dérober. Car si la peinture "ne célebre jamais d'autre énigme que
celle de la visibilité"*®”, c'est en ce sens qu'elle ouvre le visible jusqu'a
l'invisible.

Patrick LECONTE
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