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La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde. 
     (Phénoménologie de la Perception, p. XVI) 

 
Cette philosophie qui est à faire, c'est elle qui anime le peintre, non pas quand il 
exprime des opinions sur le monde, mais à l'instant où sa vision se fait geste, quand, 
dira Cézanne, il "pense en peinture"  

(L'Œil et l'Esprit, p. 60) 
 

    
 

Décrivant la perception, parce que penser, c'est, selon l'exigence 
husserlienne, revenir par une question en retour sur l'évidence du monde, 
Merleau-Ponty la découvre, dès la Phénoménologie de la Perception, 
comme jeu du sujet et du monde où tous deux surgissent, co-naissent dans 
un rapport qu'il faut penser comme recouvrement de l'un par l'autre. 

Aussi "la vision est déjà habitée d'un sens"1, et ce sens, immanent au 
sensible, nous interdit aussi bien l'analyse psychologique réductrice que 
l'attitude réflexive qui prétend produire la perception comme synthèse ; " le 
sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent 
comme lieu familier de notre vie” . 

  Reste à comprendre cette communication par laquelle j'habite un 
monde et un monde hante ma conscience. Comprendre c'est-à-dire revenir à 
l'expérience “de la chose même”, "réveiller l'expérience perceptive" parce 

                                                        
1 Phénoménologie de la Perception, p.64, notée : PP . 
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que "l'expérience anticipe une philosophie comme la philosophie n'est 
qu'une expérience élucidée"2.  

 
Mais comment revenir à la perception même dans sa vérité, dans son 

originarité, s'il est vrai, comme le voulait Merleau-Ponty, et comme 
l'enseignait Panofsky, que nous avons "désappris de voir"3 ? 

Dans la Phénoménologie de la Perception, comme dans la Structure 

du Comportement, le détour par la description psychologique paraît encore 
nécessaire, elle ne suffit cependant jamais ; insuffisamment radicale, 
entachée d'objectivisme et d'empirisme, elle demande  à être reconduite à sa 
vérité par une expérience plus pure et plus vivante - et plus irréfléchie-, celle 
du peintre. 

  Car si la peinture est création, elle est d'abord vision, " elle ne 
célèbre jamais d'autre énigme que celle de la visibilité "4, et il faut dire de la 
perception ce que le Visible et l'Invisible  dira de l'Être : qu'elle "exige de 
nous création pour que nous en ayons l'expérience"5. Le peintre qui "rend 
visible" selon le célèbre mot de Klee, rend visible la vision elle-même. 

 
C'est en ce sens qu'il nous faut lire les nombreuses références à  

Cézanne dans l'œuvre de Merleau-Ponty. Références à un voyant et non 
simples illustrations par lesquelles le penseur irait puiser cautions pour ses 
réflexions chez un peintre ; exemple si l'on veut, mais qui instruit d'une 
vérité qu'il manifeste incomparablement ; et, plus encore, vision qui donne à 
penser parce qu'en un sens elle se pense elle-même dans une réflexivité 
immanente qui fait d'elle une "sorte de philosophie", une "philosophie tout 
en acte"6. Car le philosophe se pose un problème de peintre, que le peintre 
déjà vit et travaille : celui "de comprendre ces relations singulières qui se 
tissent entre les parties du paysage ou de lui à moi"7. Problème de la 
perception et de l'expression picturale que la pensée ne vient pas dévoiler 
comme vérité ignorée de la peinture car il habite déjà la vision du peintre et 
le peintre déjà le formule en tableaux. Cézanne "pense en peinture" dira  
L'Œil et l'Esprit·. 

 
 

                                                        
2 PP, p. 77. 
3 PP, p. 265 ; E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique,  éd. de Minuit, 
par ex. p. 54 
4 L'Œil et l'Esprit, p.26, noté : OE. 
5 Le Visible et l'Invisible, p.251, noté : V I. 
6 Notes des cours au Collège de France, p.58, notées : Notes. 
7 PP, p.64. 
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L'EXPÉRIENCE DE VOIR 

 
Cézanne est cité une première fois dans la Phénoménologie de la 

Perception  après la description que nous livre le psychologue d'une 
pathologie de l'articulation de la sensibilité et de la signification : chez le 
malade, la disjonction des deux interdit la reconnaissance des objets, la 
"familiarité", la "communication avec l'objet" sont interrompues8. Ce qui est 
perdu, c'est la prégnance de la signification dans la perception. Par 
opposition, le sujet normal habite un monde où  sens et sensible sont un, 
pour lui le contact avec le monde est, d'un seul mouvement, contact sensible 
et signifiant, "dialogue du sujet  avec l'objet,... reprise par le sujet d'un sens  
épars dans l'objet et par l'objet des intentions du sujet"9. Parler de dialogue, 
c'est indiquer que le sujet percevant ne reçoit pas simplement du visible des 
impressions sensibles, mais une configuration de l'être, un sens qui fait 
monde, c'est indiquer que le monde répond à l'investigation du voyant, qu'il 
s'est toujours déjà ouvert à son questionnement visuel ; c'est dire encore que 
monde et sujet, visible et voyant, surgissent l'un pour l'autre dans la vision à 
partir d'une coappartenance originaire. De ce dialogue atteste le peintre. 

 
La non-perception statique, morte, du cas pathologique révèle que la 

perception vraie, ce n'est pas  d'une part  des impressions sensibles et d'autre 
part un acte d'entendement  qui viendrait en produire la synthèse ainsi que le 
prétend la philosophie réflexive. 

Si percevoir c'était juger, si la perception était "déjà une fonction 
d'entendement" comme le soutenait Alain10 à la suite de J. Lagneau, alors le 
travail du peintre serait de déconstruire la vision pour la reconstruire ensuite 
sur la toile par une transposition synthétique des éléments visuels et 
picturaux. Le peintre, défaisant son jugement en récupérerait les éléments ou 
matière des sensations et, transmuant celles-ci en touches colorées 
reconstruirait le jugement du spectateur selon la magie trompeuse de 
l'imitation picturale. Les peintres, nous dit Alain, "savent bien me donner 
cette perception... en imitant les apparences sur une toile"11. 

 Mais le peintre n'est pas ce maître des artifices qui nous fait  juger de 
façon trompeuse, ce maître de l'illusion que condamnait Platon, et ce n'est 
pas à ce travail savant que Cézanne nous dit se livrer. Il regarde, et, voyant, 
tout lui est donné d'un coup, "tout tombait d'aplomb"12 pourvu qu'il soit 
parvenu à cet état du regard qui est silence de l'entendement. 

Le peintre nous apprend que voir, c'est être possédé par le "motif", 
que dans les longues contemplations du paysage qui préludent à l'acte de 
peindre, il s'agissait pour lui de se laisser pénétrer par le spectacle du monde, 
que cela  devait d'abord "germiner" en lui selon le mot que rapporte Joachim 

                                                        
8   PP, p.153. 
9   PP, p.154. 
10 Eléments de Philosophie, éd. Gall. folio, p.29. 
11 Ibid., p.28. 
12 PP, p.154. 
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Gasquet, s'organiser, s'apprêter à devenir peinture et le peintre à devenir 
instrument d'une vision. 

Dialogue du peintre et de son motif, en lequel chacun accède à l'être 
en prenant possession de l'autre : " Le paysage se reflète, s'harmonise, se 
pense en moi"13. Et Cézanne insiste sur la réceptivité pour laquelle le peintre 
doit se rendre disponible : "L'artiste n'est qu'un réceptacle de sensations", 
"toute sa volonté doit être de silence"14. 

On voit la première leçon que Merleau-Ponty retiendra du peintre : le 
volontarisme, la réflexion sont négations de la peinture, " si je pense en 
peignant, tout fout le camp". Nous ne comprendrons la perception qu'en 
revenant à ce rapport préréflexif avec le monde, à l'expérience muette à 
laquelle le peintre-voyant nous ramène. 

On voit également ce qui oppose Cézanne à l'impressionnisme, cette 
"peinture de l'atmosphère"15: L'impressionnisme, jusque dans ses réussites 
les plus grandes, est, selon l'analyse de Maurice Denis, habité par 
l'opposition d'une tendance synthétique  et d'une méthode analytique. Si son 
but  était de traduire la vie même de la perception dans sa naissance et son 
mouvement, l'impressionnisme a abordé ce problème de peinture de façon 
analytique : la couleur n'est que composition  et c'est par la décomposition 
du prisme d'abord, puis par sa recomposition ensuite, par juxtaposition et 
contraste, que la lumière doit être restituée. Pour répondre alors au risque de 
dispersion des sensations, le peintre impressionniste exige l'activité 
synthétique du regard du spectateur, lui assignant une place d'où l'œil 
opérera le rassemblement des données éparses et sans lequel, vu de trop près 
par exemple, le tableau impressionniste se dissout en pure multiplicité.  

Chez Cézanne au contraire l'unité devait être donnée d'emblée par une 
communication de toutes les parties du tableau, de chacune des touches avec 
les autres de telle sorte que c'est la perception vivante qui est, non pas 
reconstruite, mais donnée dans l'expérience du regard." Je mène toute ma 
toile à la fois d'ensemble, nous dit Cézanne selon J. Gasquet. Je rapproche 
dans le même élan, la même foi tout ce qui s'éparpille"16; "C'est comme si 
chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres" écrira 
R.M.Rilke17 à propos du Portrait de Madame Cézanne à la jupe rayée·. 

                                                        
13 PP, p. 248, propos rapporté par J. Gasquet in Cézanne, 1927, cité in Conversations 
avec  Cézanne, éd. Macula, p. 110 . On rappelera que c'est essentiellement dans 
l'ouvrage de Gasquet que Merleau-Ponty puise ses références à Cézanne ;  sur les 
précautions à prendre avec cet ouvrage voir  dans Conversations avec Cézanne, la 
présentation de P.M.Doran : Gasquet fait souvent dire à Cézanne ce qu'il aurait aimé 
entendre de ce maître trop silencieux, cela sans que l'on puisse facilement démêler 
l'invention de l'authentique. Notons que Merleau- Ponty ne témoigne jamais de 
soupçon quant à l'attribution à Cézanne des paroles que rapporte Gasquet. Les 
savait-il douteuses ? En tout état de cause cela doit rendre prudente notre lecture des 
"citations" de Cézanne par Merleau- Ponty. 
14 Conversations, p.109. 
15 Sens et non-sens, le Doute de Cézanne, p.16 , noté : Doute. 
16 Conversations, p.109. 
17 Lettre à Clara Rilke, Correspondance, ed. Seuil 1976, p. 119. 
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Il y a une "logique des sensations organisées", une "loi d'harmonie" 18 
immanente à l'œuvre, logique interne à l'expérience perceptive qui "nous 
remet en présence du moment où se constituent pour nous les choses... nous 
rend un logos  à l'état naissant"19. 

 
Quelque chose se donne à voir, à cet appel répond l'acte perceptif. 

Percevoir n'est pas être touché dans la passivité, c'est  être disposé à l'extase 
qui répond à l'éclosion du visible. Une attitude est prise, dit Merleau-Ponty, 
par laquelle "je m'abandonne" au visible, "je m'enfonce dans ce mystère"20. 
Un œil s'ouvre, une existence accomplit sa vocation, se faisant être au 
monde, pour le monde, voyant. 

Dire que le peintre est un voyant n'est donc pas simplement dire, 
comme le voulait Bergson, qu'il a ce don du regard, ce discernement qui 
permet de voir ce qui s'expose partout, ce qui est disponible mais que notre 
œil voilé ne percevrait pas21. Être voyant, c'est accomplir la visibilité du 
visible, c'est dévoiler d'un voile qui n'est pas sur notre œil mais qui est la 
réserve du visible. 

La perception est bien co-naissance du sujet et du monde. Aussi peut-
on dire que le visible me hante, m'habite autant que je l'habite. Il s'est 
introduit en moi au moment où je me perdais en lui par la vision, il m'a 
pénétré pour m'éveiller à lui. L'expérience picturale est cette expérience 
originaire de la "réversibilité du voyant et du visible"22. Dans la rumination 
qu'évoquait Cézanne·, le motif venait, prenait possession, à la fois 
enveloppant et pénétrant, dans un appel à être vu auquel répond le tableau 
exhibant la visibilité pure. Le tableau manifeste de façon éminente ce 
"rapport à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en voyant"23. 

Ainsi c'est tout le visible qui se fait voyant en moi dans une 
déhiscence du visible et du voyant qui est la perception même. "On ne sait 
plus  qui voit et qui est vu" dira Merleau-Ponty24 et le tableau est " le double 
interne des choses descendant en elles, la vision retournée"25. 

 
Dans cette visibilité éminente une dimension d'être vient au paraître , 

et toute "configuration" de chose exprime l'être-chose dans son paraître, est 
dévoilement, Unverborgenheit  dira Le Visible et l'Invisible. 

Cette " vérité en peinture" que Cézanne recherchait26 tient en ceci que 
"sa peinture est un essai de rejoindre la physionomie des choses et des 
visages par la restitution intégrale de leur configuration sensible” ·. 

                                                        
18 Emile Bernard citant Cézanne, in L. Gowing, La logique des sensations 

organisées, éd. Macula, p.46 et 66. 
19 Primat de la perception, p.67. 
20 PP, p.248. 
21 Cf. Le Rire, p.113. 
22 V I, p.194. 
23 V I , p.185. 
24 Notes, p.171. 
25 Ibid., p.174. 
26 Lettre à E.Bernard, Correspondance, éd. Grasset, p.315. 
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On sait que cette restitution intégrale était pour Cézanne le sens même 
de son travail, allant jusqu'au souhait de peindre " l'odeur bleue des pins" et 
"le parfum de marbre  lointain de la Sainte Victoire"27. Recherche qui 
conduit Cézanne à dépasser l'opposition du dessin et de la couleur puisque 
"au fur et à mesure que l'on peint, on dessine, plus la couleur s'harmonise, 
plus le dessin se précise... quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa 
plénitude"28 afin que, dans cette synthèse, soit atteinte une peinture totale, 
peinture de la pure présence. 

"Si le peintre veut exprimer le monde, il faut que l'arrangement des 
couleurs porte  en lui ce Tout indivisible"29. Cette "expression de ce qui 
existe" est expression d'"un sens qu'aucune analyse verbale ne peut épuiser 
et qui se confond avec l'exhibition de la chose dans son évidence” ·. 
Expression de ce qui existe, non pas description ou inventaire des étants, 
mais leur venue à l'être : " c'est le monde primordial que Cézanne a voulu 
peindre"30, ou cette "expérience primordiale "31 qui nous est donnée par le 
présentation d'une " nature  inhumaine", par un retour aux assises 
géologiques du paysage dépouillé de son habitation humaine, où les traces 
même de la vie humaine sont dépossédées de leur humanité pour mieux 
apparaître32. 

Retour "au fonds d'expérience muette et solitaire"33 qu'il s'agit de 
réveiller parce que toute perception, toute création, toute liberté s'enracine en 
ce fonds si elle est authentique. Ce monde sans homme que peint Cézanne, 
ce "pré-monde"34, ce Lac d'Annecy  saisi dans l'immobilité35 ou ce Golfe de 

Marseille vu de l'Estaque 36 se dressant debout, ce sont les images d'une 
peinture qui, rassemblant toute l'histoire de la peinture, cherche à se fonder à 
nouveau dans cette expérience muette où, "comme à l'origine de la terre” ·, 
peindre "en oubliant tout ce qui apparut avant nous"37. 

Mais "l'expression de ce qui existe  est une tâche infinie"38. Ce que 
Merleau-Ponty explicitera plus tard comme la dimension d'invisible en tout 
visible, comme la retenue sans laquelle le visible ne viendrait pas à la 
visibilité, lorsqu'il saisira que "s'il y a réversibilité voyant-visible", c'est 
"sans jamais coïncidence"39, le Doute de Cézanne  l'exprime encore 
simplement dans sa dimension existentielle, dans le tragique d'une 

                                                        
27 Conversations, p.110. 
28 Cité dans PP, p.373. 
29 Doute, p.20. 
30 Doute, p.18. 
31 Ibid. p.21. 
32 Par exemple dans la première série des Sainte-Victoire, cat 89,92, 93, 95 ; V 452, 
454, 455, 488. 
33 Doute, p.25. 
34 Novotny, PP, p.372. 
35 Doute, p.22, cat.174, V 762. 
36 Cat.114,V 493. 
37 Lettre à E. Bernard, Correspondance, p.314. 
38 PP, p.373. 
39 Notes, p.173. 
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expérience perceptive qui s'excède dans la création, qui voudrait s'y épuiser, 
dans une impuissance de l'expression à coïncider avec l'être. "Il s'est cru 
impuissant parce qu'il n'était  pas omnipotent, parce qu'il n'était pas Dieu et 
qu'il voulait peindre le monde, le convertir entièrement en spectacle, faire 
voir  comme il nous touche "40. "Il se brisait, écrivait Zola, à cette besogne 
impossible de faire tenir toute la nature dans une toile"41. 

 
    
 

LE PEINTRE APPORTE SON CORPS
42 

 
    " Notre corps est comparable à l'œuvre d'art. Il est un 

noeud de significations vivantes "43 
 
Merleau-Ponty remarque dans Le Langage Indirect et les voix du 

silence que s'il peut être légitime de traiter la peinture comme langage, c'est 
à condition  de dissiper d'abord l'ambiguïté que déjà soulignait  Malraux : s'il 
faut reconnaître dans la peinture, comme dans tout art, le mouvement d'une 
"expression créatrice"44, l'expression ainsi entendue sera tout autre chose que 
le triomphe d'une subjectivité dans un geste arbitraire ; si le peintre "pense 
en peinture" selon le mot de Cézanne, ce n'est pas " quand il exprime des 
opinions sur le monde"45. Malraux voyait dans l'art contemporain cette 
dérive qui conduit à ce qu'il n'y ait plus "qu'un sujet en peinture : le peintre 
lui-même"46, et il est, certes, des peintres, nombreux, chez lesquels 
désormais le "pouvoir d'expression se confond (...) avec la différence 
individuelle"47, c'est pourtant évidemment en un tout autre sens qu'il faudra 
comprendre le pouvoir d'expression d'un Cézanne ou d'un Klee, comme le 
fait remarquer Merleau-Ponty. 

Si le peintre met de lui-même en son œuvre, c'est "son style", ce 
"schéma intérieur toujours plus impérieux à chaque nouveau tableau" qui ne 
se réduit pas à dire la singularité intime d'une vie,   mais est "cette vie même 
en tant qu'elle sort de son inhérence"48, en tant qu'elle échappe à son 
narcissisme, se fait œuvre pour autant qu'elle revienne en deçà de soi à ce 
rapport sauvage au monde d'où elle a surgi. 

Cézanne, comme déjà nous le rappelait la Phénoménologie de la 

Perception, avait d'abord été lui aussi de ceux qui cherchaient "à peindre 
l'expression"49 pour elle-même, il ne s'est trouvé qu'en dépassant cette 

                                                        
40 Doute, p.25. 
41 L'Œuvre, éd. Le livre de poche, p.349. 
42  OE , p.8 
43  PP, p.147 
44  Signes, p.59. 
45  OE, p.60. 
46  Signes, p.63. 
47  Ibid., p.64. 
48  Ibid., p.66. 
49  PP, p.372. 
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période couillarde  comme il disait, période d'expressivité narcissique,  
comprenant que c'est dans la fréquentation du monde, dans l'effort pour 
"rejoindre la physionomie des choses et des regards"50 que l'expression se 
trouve, que le peintre lui-même ne se trouve que de s'être quitté et de s'être 
retrouvé dans cette révélation du monde au regard, du  regard à soi-même au 
contact du monde. 

À moins donc de s'enfermer dans cette complaisance pour soi que 
dénonce Malraux, ce que le peintre exprime ce n'est pas un soi, mais "ce 
commerce avec le monde"51 dont la vie intérieure n'est que la réfraction. 

Et peut-être est-ce un privilège de la peinture, qu'elle aurait sur les arts 
du langage, de ne pouvoir se constituer comme expression dans un repli sur 
soi de la subjectivité, "le peintre au travail ne sait rien de l'antithèse de 
l'homme et du monde"52, car si le peintre est d'abord un voyant, son style ne 
naît pas dans le refuge d'une intimité mais dans la fréquentation primordiale 
avec les choses. C'est dans la perception même que le style apparaît, le 
peintre d'abord est un certain regard et son style " l'indice universel de la 
déformation cohérente  par laquelle il concentre le sens encore épars dans la 
perception et le fait exister expressément "53. 

C'est dire qu'il n'y a pas un problème de l'expression à côté d'un 
problème de la perception puisque l'expression habite déjà la corporéité, 
puisque " tout usage humain du corps est déjà expression primordiale"54. 
Comprendre un peintre et sa peinture, c'est rejoindre cette expression 
primordiale où le corps se met en jeu, où l'existence s'étant faite regard, se 
fait geste dans un seul et même rapport à soi et au monde, où "prêtant son 
corps au monde", "le peintre change le monde en peinture"55. 

Car il n'y a pas pour Merleau-Ponty d'écart  entre le voir et le faire, 
pas de problème propre à la technique du geste pictural, créer en art c'est 
d'abord et essentiellement  ouvrir un regard, et le style est tout entier dans le 
regard et se transposera tout entier sur une toile. Du regard au geste il y a 
entière continuité. Comme pour Bergson, le corps du peintre est 
essentiellement pour Merleau-Ponty  corps voyant et non corps habile, non 
plus que corps éduqué aux gestes et aux techniques de la peinture ou aux 
conventions de son histoire. Voyant, le corps suscite un "équivalent interne" 
des choses en nous, et c'est de cette "formule charnelle" que va naître "un 
tracé"56, une œuvre, "l'œil est ce qui a été ému par un certain impact du 
monde et le restitue au visible par les traces de la main"57. 

 
L'expressivité du geste pictural n'est donc pas autre que l'expressivité 

du corps en général, ils sont l'un et l'autre "l'emblème d'une manière d'habiter 

                                                        
50 Id. 
51 Signes, p. 67. 
52 Id. 
53 Ibid., p. 68. 
54 Ibid., p. 84. 
55 OE, p.16. 
56 OE, p.22. 
57 Ibid., p.26. 
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le monde"58. Un monde est à peindre comme un monde est à habiter, et 
l'opération expressive est retour à cette fréquentation muette des choses et 
des êtres "en deçà de l'humanité constituée"59, à un "fonds d'expérience 
muette et solitaire"60, semblable en cela à  la façon dont le corps se livre au 
monde avec cette familiarité,  dans un rapport sauvage, que la réflexion 
suspendra. Corps d'homme, lourd de facticité et de préhistoire, corps léger 
cependant de la spontanéité du geste, lourd d'un sens et cependant léger par 
l'insouciance de ce sens, tels sont le corps et le geste du peintre - ainsi celui 
de Matisse que Merleau-Ponty évoque dans Le langage indirect et les voix 

du silence. Le peintre se confie à son corps, et celui-ci, tout à son dialogue 
avec "l'ensemble ouvert de sa toile"61, connaît le tracé qui l'appelle aussi 
librement, aussi spontanément que notre corps habite le monde et connaît le 
geste par lequel il l'occupe. La réflexion ici ne produit pas le sens, elle le 
découvre caché au cœur du silence. 

 
Prenant en exemple Cézanne, la Phénoménologie de la Perception 

62 
montrait déjà cette connivence du corps et de l'œuvre. Plus qu'à d'autres 
peut-être la peinture sera à Cézanne un second corps, redoublant le premier, 
tendant  peut-être selon la volonté du peintre à se substituer à lui, présence 
plus présente qu'une identité et qu'une relation au monde inquiètes et 
incertaines dans les gestes de l'exister quotidien. Ainsi le nom de Cézanne 
est le nom d'un style dont l'œuvre est le corps, second corps de celui qui 
choisit dans la peinture sa "manière d'exister"63.  

 
Le Doute de Cézanne  est autant un essai sur la liberté que sur la 

peinture et l'on ne saurait comprendre ce texte sans le rapporter d'abord à la 
troisième partie de la Phénoménologie de la Perception  à laquelle il fait 
écho : 

Si on peut dire que la philosophie de la liberté de Sartre est 
philosophie de l'instant, celle de Merleau-Ponty est philosophie du présent, 
au sens de champ de présence, c'est-à-dire de la reprise64. Il n'y a de liberté 
que dans et par la possibilité et la nécessité toujours ouverte de donner sens à 
un passé, à une situation qui ont leur pesanteur propre. La Phénoménologie 

de la Perception  refuse de penser la liberté dans la confrontation d'un pour-
soi et d'un en-soi, dans le pouvoir de néantisation d' un sujet  face au monde 
et à sa propre facticité ; elle la pense plutôt comme donation de sens ou 
reprise d' une histoire qui n'était pas écrite encore, mais qui déjà avait un 
sens, mais fragmentaire, dans un monde qui était déjà là  et sur une 

                                                        
58 Signes, p.68. 
59 Doute, p.22. 
60 Ibid., p.25. 
61 Signes, p.57. 
62 PP, p.176. 
63 Doute, p.15. 
64 PP, p.515. 
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sédimentation qui fait que "notre liberté ne détruit pas notre situation, mais 
s'engrène sur elle"65, qu'elle est toujours vécue "dans l'ambiguïté"66. 

De cette liberté témoigne l'artiste, en témoignent par exemple la vie et 
l'œuvre de Léonard de Vinci  dont  Le Doute de Cézanne  montre la vanité 
d'une interprétation déterministe. Ce que Freud nous dit  de Léonard serait à 
la fois totalement  vrai  peut-être, mais totalement injuste si on ne se 
souvenait que, de son aveu même, après l'explication qu'il en donne, tout 
Vinci est encore à inventer, si on ne se souvenait que  " la psychanalyse ne 
rend pas impossible la liberté, elle nous apprend à la concevoir 
concrètement, comme une reprise créatrice de nous-mêmes"67.  

De cette liberté de l'artiste comme reprise et choix de soi-même dans 
l'œuvre qui est à faire, Cézanne aussi est un "exemple " parce qu'avec lui se 
donne à penser "dans quel risque s'accomplit l'expression et la 
communication"68. 

Tout concourt  à débusquer chez Cézanne une "constitution morbide ", 
à dériver son œuvre d'une "schizoïdie", jusqu'à sa fidélité à la nature, ses 
paysages vides d'hommes, où les habitats même sont déshumanisés, et qui 
témoigneraient d'une impuissance vitale, " son extrême attention à la nature 
(...) sa dévotion au monde visible n'étaient qu'une fuite du monde humain, 
l'aliénation de son humanité "69. Qu'il n'y ait là pourtant que des "rapports de 
motivations", cela ne signifie pas que le génie soit puissance de création 
inconditionnée, mais que, dans la lecture rétrospective que nous faisons, 
"cette œuvre à faire exigeait cette vie ", mais "une vie qui s'interprète elle-
même librement "70 comme projet de cette œuvre. Le peintre choisit ce 
destin d'être peintre, de mourir en peignant selon le souhait de Cézanne, 
puisque "c'est dans le monde encore, sur une toile, avec des couleurs, qu'il 
lui faut réaliser sa liberté"71. 

Cézanne disait à 67 ans : "il me semble que je fais de lents progrès"72, 
plus qu'un autre il savait que "l'expression n'est jamais achevée", que l'œuvre 
aussi bien que la pensée sont toujours à reprendre, que ni l'homme ni l'artiste 
ne se possèdent ni n'en ont fini avec la parole ou avec le motif, mais y 
reviennent toujours pour accomplir sa liberté. 

Il fut exemplaire en ce risque, s’il "a gagné contre le hasard"73, c'est en 
ce sens qu'il fit œuvre de ce qui aurait pu être maladresse, grandeur de ce qui 
eut pu être faiblesse, art de son impuissance même. Mais  a-t-on jamais 
vaincu le hasard, c'est-à-dire la facticité ? Cézanne, lui, Merleau-Ponty le 
rappelle, n'a jamais cessé d'en douter, de sentir l'impérieux besoin de 

                                                        
65 Ibid, p.505. 
66 Ibid, p.508. 
67 Doute, p.32. 
68 Ibid., p.8. 
69 Id. 
70 Ibid., p26. 
71 Ibid.,p.32. 
72 Ibid., p.13 ; "je crois en effet avoir encore réalisé quelques progrès bien lents", 
lettre à E. Bernard,1905, Corr., p.313. 
73 Ibid., p.9. 
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reprendre le choix de son existence comme peintre, se demandant  jusqu'à la 
fin si toute son œuvre "ne venait pas d'un trouble de ses yeux, si toute sa vie 
n'a pas été un accident de son corps"74, celui qui lui aurait fait voir le monde 
de manière fragmentaire et se disloquant.  

Mais pas plus qu'on ne peut réduire la peinture à un fait du corps, il 
n'y a de destin inscrit dans la facticité, " le sens de son œuvre ne peut être 
déterminé par sa vie"75. C'est que ni œuvre ni vie ne sont données, mais 
qu'elles se font en se tissant l'une l'autre, chacune selon le mode 
d'expressivité qui lui est propre.    

     
"Les concepts théoriques du freudisme sont rectifiés et affermis quand 

on les comprend, comme le suggère l'œuvre de M. Klein, à partir de la 
corporéité devenue elle-même recherche du dehors dans le dedans et du 
dedans dans le dehors, pouvoir universel d'incorporation"76. 

Si le peintre "apporte son corps" selon le mot de Valéry que rappelle 
L'Œil et l'Esprit, ce corps n'est pas l'entre-deux du psychisme et du monde, 
du dedans et du dehors, mais leur recouvrement l'un par l'autre. Comprenant 
la peinture comme expression nous la comprenons comme geste d'un corps 
où se nouent dehors et dedans, où ils passent l'un dans l'autre, où ils 
"s'incorporent". 

Rejetant le dualisme et l'opposition d'une intériorité et d'une 
extériorité, comme la confrontation du pour-soi et de l’en-soi, c'est à la leçon 
du peintre que revient Merleau-Ponty : le peintre sait cette vérité 
cartésienne77 que l'âme et le corps sont si intimement unis qu'ils ne forment 
qu'un seul tout, que l'être par conséquent est tout entier dans son apparaître.  

Et c'est encore une fois Cézanne qui nous enseigne ce que Merleau-
Ponty analysera à deux reprises, dans la Phénoménologie de la Perception 78 
et dans Sens et Non-sens

79 : Peindre le corps - et dans sa modalité la plus 
haute la peinture du corps, c'est le portrait - c'est  peindre l'ajointement du 
dehors et du dedans, leur recouvrement et passage l'un dans l'autre, leur 
expressivité dans une spatialité propre et l'ouverture par le corps de l'espace 
de cet apparaître. 

Le corps n'est pas chose, " il n'est pas où il est, il n'est pas ce qu'il 
est"80, à lui également appartient la nature ek-statique de l'exister. Cela 
signifie que les expressions du corps sont du  corps, sont le corps lui-même. 
Le visage n'a pas tel sourire ou telle ride, il est sourire, joie, ou vieillesse, 

                                                        
74 Ibid., p.13. 
75 Ibid., p.15. 
76 Résumé de cours 59-60, p.178. 
77 "Descartes ne serait pas Descartes s'il avait pensé éliminer l'énigme de la vision"( 
OE, p.51 ). La vision en laquelle l'unité impensable de l'âme et du corps est 
cependant vécue en sa vérité comme elle l'est dans les gestes du corps ( Dioptrique 
VI, citée dans OE, p. 53 ), "union que chacun éprouve toujours en soi-même sans 
philosopher" ( Lettre à Elisabeth du 28 juin 1643 ). 
78 Op. cit., p.230. 
79 Op. cit., p.21. 
80 PP, p.230. 
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amertume. C'est ce que nous enseigne la remarque de Cézanne sur le portrait 
que rapporte Merleau-Ponty 81: c'est dans le jeu des couleurs et de leur 
contraste, dans les " sensations colorantes" qu'est le visage dans sa 
physionomie vivante. La joue n'est pas rouge parce que  le visage sourit 
mais le sourire est ce rouge qui se nuance. Un sourire illumine un visage 
moins d'une lumière intérieure que d'une expressivité radieuse que la couleur 
manifeste.  

C'est, nous dit Merleau-Ponty, ce "miracle de l'expression", "cette 
révélation d'un sens immanent ou naissant dans le corps vivant" que Cézanne 
cherchait à peindre, et s'il y a une étrangeté des portraits - et plus encore des 
autoportraits - de Cézanne, c'est dans cette façon de ne pas "chercher 
l'expression d'abord" mais de nous ramener au "mystère renouvelé chaque 
fois que nous regardons quelqu'un, de son apparition dans la nature"82. 

On a souligné ainsi à propos du Portrait de Victor Choquet  
83, ou du 

Portrait de Mme Cézanne au fauteuil jaune, ou de celui d'Ambroise 
Vollard84 entre autres, qu'ils ne nous laissent rien paraître d'une intériorité de 
leurs modèles parce que l'expression ne s'y manifeste pas de façon lisible 
dans des signes mais comme une présence muette.  Ce que peint Cézanne en 
effet, ce n'est pas un visage qui parle, c'est l'immanence du sens à la 
présence, c'est un visible  portant sa charge d'invisible. Qu'il ait atteint à 
cette expressivité par l'inexpressivité des visages n'est qu'apparemment 
paradoxal : l'expressivité est ailleurs, dans un certain basculement du corps, 
dans la fragilité d'un équilibre, d'un fauteuil, d'une table ; ou encore dans tel 
ajointement des couleurs, dans l'espace vibrant des blancs entre les touches, 
comme dans le Portrait de Vallier 

85, tout cela retenu, chargé du secret que 
chaque être recèle. 

    
Dans le portrait un voyant se donne à voir, le portrait, et plus encore 

l'autoportrait, manifestent la réversibilité du voyant et du visible. Et c'est 
pourquoi, "l'œil rond du miroir", "ce regard pré-humain est l'emblème de 
celui du peintre "86. Car le miroir rappelle cette "réflexivité du visible" par 
laquelle il est visible - puisqu'il n'y a du visible que pour un voyant lui-même 
visible, puisque la vision doit naître au cœur même du visible. Par lui, pour 
nous regardant notre image, s'accomplit "la métamorphose du voyant et du 
visible" qui est "notre chair"87. 

On sait que peu de peintres après Rembrandt ont interrogé avec autant 
d'inquiétude leur image que Cézanne. Dans l'autoportrait ,  le regard du 
peintre scrute le mystère de sa propre présence, de sa visibilité inquiète. Je y  
est un autre qui se donne comme étrangeté radicale, à la fois celle que 
chaque existence est pour soi-même en tant que liberté qui ne se possède 

                                                        
81 Id. 
82 Doute, p.21. 
83 Cat 46, V  373. 
84 Cat 177, V  696. 
85 Cat 226, V  640. 
86 OE, p.32. 
87 Ibid., p.34. 
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jamais et celle que le voyant est pour lui-même en tant qu'il est visible, 
visible qui ne devient voyant que pour n'être plus tout à fait un visible, que 
pour se retirer de cette visibilité qu'il est éminemment, révélant sa " doublure 
d'invisible"88, visible qui "rend présent une certaine absence". Si le portrait 
figure une "vision totale" qui se referme sur soi, c'est en ouvrant l'énigme 
d'une intériorité, " Je suis insaisissable dans l'immanence" écrivait Paul 
Klee89. Autrement dit la réversibilité dans l'autoportrait  s'accomplit et se 
retient, s'achevant elle rendrait la peinture impossible, le voyant, passé tout 
entier dans sa peinture s'y perdrait, le moi, se reconnaissant dans cet autre 
qu'il est s'abolirait. Telle est l'inquiétude du peintre et qui n'est pas autre 
chose que l'exister se saisissant dans l'inaccomplissement essentiel d'une " 
réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait"90. 

Car toute peinture est inachevée, témoigne de l'inachèvement de la 
vision : le voyant ne se perd jamais dans le visible ni n'en épuise la visibilité. 
L'expérience de la vision qui est celle du peintre n'est pas celle de la fusion 
bergsonienne mais celle d'un aller à la chose qui ne s'est jamais accompli. Si 
voir c'est bien aller là-bas vers la chose, ce ne peut être s'y installer, et c'est 
ce retard, cette impuissance ou cette nostalgie dont témoignait Cézanne 
lorsque, à la fin de sa vie, il parlait de ses lents progrès  et de son désespoir 
aussi de toucher au but : "je ne puis arriver à l'intensité qui se développe à 
mes sens, je n'ai pas cette magnifique richesse de coloration qui anime la 
nature"91. 

La défaillance qu'il imputait à un défaut de vision et qui l'empêchait 
de finir, se reprochant des "abstractions" " qui ne me permettent pas de 
couvrir ma toile... d'où il ressort que mon image ou tableau est 
incomplète"92,  n'était peut-être pas autre chose  en réalité  que l'épreuve de 
cet écart du voyant et du visible, le blanc entre eux. 

Ambiguïté de ces blancs : lacunes selon Cézanne ou espaces de 
vibration. On ne pourrait jamais remplir l'espace pictural qu'en atteignant 
une saturation du geste qui en serait la négation même, ainsi de Frenhofer 
dans Le Chef-d'œuvre inconnu  de Balzac en lequel Cézanne se reconnaissait 
93. Le blanc laissé par le retrait du visible hors de la prise du voyant, par le 
retrait du voyant hors de sa perte dans le visible, est la distance, l'espace de 
l'invisible. 

 
 

                                                        
88 Ibid., p. 85. 
89 Cité dans OE, p.87. 
90 V I, p.194. 
91 Lettre à son fils, Septembre 1906, Correspondance, p.324. 
92 Lettre à Emile Bernard, Octobre 1905, Correspondance, p.315. 
93 Mes confidences, Conv.,  p.103. 
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LA PROFONDEUR 
 

" moi je pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie "  
nous dit Giacometti  

(OE, p. 64). 
 
Il semble qu'il y ait dans la profondeur tout le paradoxe de la vision : 

parce que la vision se fait depuis le monde, la profondeur est illusion, erreur 
inévitable du jugement. Elle naît de la succession des plans selon la seule 
direction de notre regard, depuis notre situation, et elle disparaîtrait pour un 
spectateur absolu qui, comme par une vue de surplomb, lui substituerait la 
distance objective ; spectateur que nous sommes dès que, quittant notre point 
de vue sur le monde, nous concevons l'isotropie de l'espace, cette "partie 
dans l'évidence d'un monde intersubjectif"94, évidence que nous adoptons 
dans le partage d'un monde commun et la constitution d'une objectivité. 

La profondeur n'est plus dès lors  qu'un problème d'apparence et, pour 
le peintre, une simple question d'artifice qu'il tentera de résoudre entre autres 
par les moyens de la perspective afin de restituer distance forme et grandeur 
sur l'espace plat de la toile, nous faisant "voir de l'espace là où il n'y en a 
pas"95. 

C'est oublier que, d'abord, le monde se donne en profondeur, que 
celle-ci nous ramène à "l'expérience primordiale" d'où surgit le monde96, au 
sol de toute objectivation auquel il faut revenir si nous voulons la fonder en 
sa vérité. 

Il faut dès lors opposer à la géométrie euclidienne d'une 
intersubjectivité oublieuse de son origine, la profondeur appartenant à la 
spatialité du corps propre et de la perception individuelle, au "point de vue 
sur le monde", à sa "naissance pour nous"97 dans une expérience solitaire. La  
Phénoménologie de la Perception  accorde ainsi à la perception individuelle, 
"lorsque nous sommes encore seuls", une "originalité" qui se perd avec 
l'intersubjectivité. La profondeur s'y retrouve par la mise entre parenthèses 
du monde  commun, dans une suspension qu'opère le regard du peintre 
lorsqu'il "cherche à rendre la perspective vécue"98 en-deça de toute 
géométrisation99. 

Il est donc impossible de traiter la profondeur comme simple illusion 
et le travail du peintre comme la modeste soumission aux lois de cette 

                                                        
94 PP, p.296. 
95 OE, p. 44. 
96 PP, p.296. 
97 Id. 
98 Ibid., p.301. 
99 A l'intersubjectivité constituant un espace géométrique isotrope s'oppose une 
intersubjectivité par recouvrement des expériences perceptives, naissant de leur 
confirmation l'une par l'autre et fondant un monde vrai de la profondeur - et de la 
peinture . La profondeur du visible, "c'est ce qui fait qu'il peut être ouvert à d'autres 
visions que la nôtre" (V I ., p. 188).  C'est pourtant seulement par le recours à 
"l'unique trésor" de notre propre vision que l'autre vision peut jamais prendre pour 
nous le sens d'une expérience, que nous pouvons "y croire".  
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illusion. Lorsque Cézanne peint "une assiette à soupe de profil dont 
l'intérieur reste visible"100, c'est pour avoir saisi la vérité de la perception, 
pour avoir refusé le compromis classique entre forme de l'objet et 
perspective géométrique, et parce qu'il a bien vu qu'une assiette est toujours 
vue ronde, fut-elle inclinée, parce que la forme est immanente à une 
présence de l'objet pour moi, quelle que soi sa position, que cette forme est 
perçue et non reconnue, et non jugée . L'assiette est vue ronde-inclinée et  
non ovale, et c'est pourquoi il est légitime de la peindre telle, dans "une 
forme qui oscille autour de l'ellipse sans être une ellipse"101, et, peut-être, en 
la déformant afin de mieux "saisir la forme dans sa naissance"102. Ce qui 
paraît contradictoire pour l'esprit soumis aux conventions de la 
représentation perspective, est en réalité fidélité du peintre à l'expérience 
perceptive. 

  
Il y aurait soumission du peintre à l'esprit de géométrie s'il croyait 

devoir rendre la distance et la forme par l'unique moyen de la perspective 
telle qu'elle s'est fixée depuis la Renaissance, comme si celle-ci fondait une " 
peinture exacte et infaillible"103 et épuisait ainsi le problème de l'espace 
pictural. Le problème de la perception et de la peinture  n'est celui de la 
perspective que  pour être d'abord celui de la profondeur, la perspective ne 
peut pas être simplement représentation plane d'un espace où les objets 
seraient juxtaposés et dispersés, " invention d'un monde dominé, possédé de 
part en part"104, elle ne vaut que si elle permet que le dessin "cherche son 
équilibre en se creusant selon la profondeur" et trouve sa cohérence non dans 
sa géométrie mais dans l'unité d'une perception de l'espace, d'un "rapport 
original de motivation"105 qui l'anime. 

Il faut donner tout son sens à ce que Cézanne appelait un "motif"106, 
Merleau-Ponty nous invite à relever ce que ce terme donne à penser 
analogiquement : Un motif est "un antécédent qui n'agit que par son sens", 
facticité de la situation, le motif appelle la décision qui lui donne son sens de 
motif. C'est l'orientation de l'acte qui élève, par la reprise, la facticité au rang 
de motif. Et de la même manière nous dit Merleau-Ponty, la profondeur ne 
peut se comprendre hors d'un rapport de motivation qui anime la perception, 
sans "une orientation vers l'objet à distance"107 qui ne fait pas de la grandeur 
apparente une illusion que le jugement redresserait en évaluant une distance 
mais l'indice d'un parcours à accomplir, motif donc de l'"attitude motrice" du 
regard rassemblant en profondeur le spectacle du paysage, joignant "les 
mains errantes de la nature"108. 

                                                        
100 PP, p. 301. 
101 Doute, p.19. 
102 Notes, p.58. 
103 OE, p.49. 
104 Signes, p.63. 
105 PP, p.303. 
106 Ibid., p.154, Doute, p.23. 
107 Ibid., p.300. 
108 Ibid., p.303, Doute, p.23, Conversations p.109. 
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Le motif cézannien n'est donc pas un simple paysage reposant dans 
l'extériorité et éveillant la curiosité de l'œil, il est offre d'un sens épars dans 
le sensible, se donnant au regard depuis sa profondeur (sa verticalité dira Le 

Visible et l'Invisible)109. "La profondeur naît sous mon regard parce qu'il 
cherche à voir quelque chose"110, et cela parce que le motif lui-même se 
donne à voir, est appel à une vision qui le pénètre, "on ne peut comprendre la 
perception de la distance que comme un être au lointain  qui le rejoint là où 
il apparaît"111. De la  Sainte Victoire, Cézanne dit que son ombre n'est pas 
concave comme on le croit, mais convexe, "elle fuit de son centre"112 et ce 
qu'il faut peindre c'est cette ombre se donnant depuis son retrait. 

 
On a pu rapprocher la peinture de Cézanne de la peinture chinoise113, 

toutes deux nous invitent depuis un premier plan à pénétrer le paysage dans 
une profondeur qui est appel, initiation à une verticalité à travers une 
succession de plans multiples et de perspectives qui, s'articulant les unes aux 
autres, s'offrent au cheminement temporel du regard, chez toutes deux la 
profondeur est dimensionnalité. 

Ce que la perspective albertienne propose, c'est la compossibilité des 
visibles sans concurrence. Mon regard, selon une expression de Merleau-
Ponty, y renonce à l'ubiquité et " je conviens de ne faire figurer dans mon 
dessin que ce qui pourrait être vu d'un certain point de station par un œil 
immobile"114. Ainsi, "je cesse de voir comme un homme qui est ouvert au 
monde", c'est-à-dire selon un certain "parcours temporel". Aussi le tableau 
se présente-t-il sous le mode  d'une "éternité rêveuse"115 qui n'est que la 
négation de la temporalité de la vision. Un calme s'instaure entre les objets 
peints, s'acceptant les uns les autres dans un indifférence réciproque que 
garantit leur distance infranchissable ; la perspective ne creuse pas le 
tableau, elle installe la distance en maintenant le regard à distance. 

                                                        
109 John Rewald a montré comment la fidélité à la nature que professait Cézanne 
n'était pas imitation : les photographies des sites cézaniens révèlent des 
modifications de plans, des suppressions ou au contraire des élévations du premier 
plan, par exemple d'arbres ou de rochers dans le paysage,  qui ouvrent l'espace, y 
précipitent le regard, accentuent la profondeur. cf. Les sites cézaniens du pays d'Aix,  
dir. D. Coutagne. éd. Réunion des Musées Nationaux, 1996. 
110 Ibid., p.304. 
111 Ibid., p.307. 
112

 Conversations, p.112. 
113 Liliane Brion-Guerry, Paysage cézanien et paysage chinois, in Cézanne ou la 

peinture en jeu, Critérion 1982.  
      Voir également François Cheng : Le temps dans la peinture chinoise in Souffle-

Esprit (ed. Seuil 1989 p.169 ) ; selon Kuo Hsi (1001-1090) "un paysage peint doit 
permettre à l'homme d'y effectuer des séjours durables ou des randonnées à l'infini" ; 
et Vide et Plein, ed. Seuil 1979, notamment p.65, les trois lointains ou trois distances 
que la tradition distingue dans les représentations perspectives du paysage. 
      F. Denès dans son article sur les Quatre Wang dans L' Encyclopaedia 
Universalis  reprend, lui, la comparaison de Cézanne à  Wang Yanqui. 
114 Signes, p.62. 
115 Ibid., p.100. 
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L'immobilité de l'œil gagne toute chose dans ce temps suspendu qu'est 
l'instant du tableau116. 

Au contraire, c'est au bouleversement de l'ordre tranquille de la 
représentation géométrique que nous convie Cézanne. Ici les lointains ne se 
résignent pas "à n'être que des lointains" mais se dressent en avant, appelant 
le regard ou se précipitant sur lui, comme tombent vers lui les objets n'ayant 
pas renoncé à leur "agressivité"117 et bascule la table entière de certaines 
natures mortes 118. 

 
Cette verticalité - le présent, nous dit Signes 119 - est précisément le 

contraire d'une ouverture absolue ou d'un étalement à plat du visible, le 
tableau n'est pas "une chose plate"120. La profondeur se parcourt selon la 
temporalité du présent de la vision, elle est le creusement de cette 
temporalité même. "Le temps est sans perspective italienne" dira Merleau-
Ponty à propos de Claude Simon, autrement dit, précise-t-il, " les présents 
enchaînés dans le temps ne sont pas conciliables dans une vue unique" et " la 
simultanéité du temps, c'est cela : la coexistence en lui de présents 
incompossibles"121. 

Si la profondeur est "dimension du simultané"122, c'est dans le sens 
d'un exact contraire de l'instantanéité que nous offrait la perspective 
albertienne. Revenant à l'expérience perceptive même, la profondeur que 
peint Cézanne, avec ses déformations et ses multiples plans s'articulant les 
uns aux autres123, nous ramène à la synthèse perceptive qui est synthèse 
temporelle et "le présent, c'est-à-dire le sensible avec son épaisseur"124 y est  
"présent vivant"125 qui embrasse la temporalisation. 

Voir à distance c'est voir encore là où mon œil n'est plus, c'est voir 
déjà là où il n'est pas encore, c'est donc rétention et protension par lesquelles 
naît l'espace de ma perception, espace de coexistence qui est simultanéité au 
sens d'un "champ de présence"126, "“l'instant du monde” que Cézanne voulait 
peindre" 127 : "Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa 

                                                        
116 Stilleben, Still Life, vie silencieuse, immobile, mieux nommée ainsi que nature 
morte. Chardin, Cézanne sauront faire vibrer cette immobilité de l'instant et la faire, 
présent vivant, immobilité fiévreuse d'un champ de présence. 
117 Ibid., p.63. 
118 Verticalité du Golfe de Marseille vu de l'Estaque (cat.114, V.493), basculement 
de la Nature morte aux pommes  (cat.160, V.598), des Pommes et oranges (cat.181, 
V.372). 
119 Op. cit., p.30. 
120 OE, p.44. 
121 Notes, p.207. 
122 V I , p.272. 
123 Ainsi dans Le Bassin du Jas de Bouffan (cat.53, V.164), La mer à l'Estaque 
(cat.72, V.425),  Le golfe de Marseille  ou L' Amour en plâtre  (cat. 162, V.706). 
124 VI, p.277. 
125 Ibid., p.307. 
126 Id. ,  cf. PP, p.484. 
127 OE, p.35. 
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réalité"128. Peindre l'espace en tant qu'il " participe à la genèse du temps" dira 
Merleau-Ponty129. 

 
La profondeur est donc tout autre chose que distance vue en 

perspective, elle est ce "qui fait que les choses ont une chair"130, c'est-à-dire, 
naissant du paradoxe de vues simultanées qui ne s'annulent pas, une 
épaisseur que l'être oppose à notre regard,  et c'est peindre cette chair du 
visible qui est le problème central du peintre. Comme on peut reconnaître 
dans l'abstraction une "peinture sans choses identifiables, sans la peau des 
choses, mais donnant leur chair ", ainsi faudra-t-il reconnaître dans la 
peinture de Cézanne cette même recherche de la dimensionnalité propre de 
la profondeur. 

"L'espace n'a pas trois dimensions" et la profondeur n'est pas la 
troisième, elle est plutôt "l'expérience de la réversibilité des dimensions" 
prises sur une "voluminosité" globale ou sur la "dimensionnalité" d'un "Etre 
polymorphe"131. 

C'est cette "déflagration de l'être", cette spatialisation qui fait 
l'épaisseur du visible que Cézanne cherche à peindre selon Merleau-Ponty 
132, d'abord dans une déconstruction spatiale qui n'est pas le cubisme, note 
Merleau-Ponty, mais qui, comme lui, court le risque d'aboutir à une  "solidité 
de l'Être"133 dans une géométrie des "formes pures" statique, oublieuse du 
dynamisme coloré de la déhiscence temporelle. 

Mais dans le même  moment où il semble prôner cette géométrisation, 
dans la même lettre à Emile Bernard si souvent citée où il propose de traiter 
" la nature par le cylindre, la sphère, le cône le tout mis en perspective"134, 
Cézanne nous rappelle que la nature est "plus en profondeur qu'en surface" 
et que c'est par la perspective aérienne, c'est-à-dire par la couleur, qu'il faut 
"faire sentir l'air" autrement dit l'espace135. "Une logique aérienne, colorée, 
remplace brusquement la sombre, la têtue géométrie" dira-t-il selon J. 
Gasquet 136, car l'espace rigide des formes est bouleversé par la couleur, par 
elle "les choses se mettent à bouger"137, "à moduler dans l'instabilité". 

 
Il faudra alors parler de "dimension de couleur" en ce sens d'abord que 

la couleur permet de retrouver une "localité globale"138 qui manifeste la 
présence de l'objet plus radicalement qu'une problématique de la forme 

                                                        
128 Conv., p.113. 
129 Notes, p.208. 
130 V I, p.272. 
131 Ibid., p.48, p.65. 
132 Ibid., p.65. 
133 OE, p.66. 
134 Corr., p.300. 
135 Panofsky nous rappelle que, selon Proclus, "l'espace n'est rien d'autre que la plus 
subtile des lumières", La perspective comme forme symbolique , p.100. 
136 Conv., p.113. 
137 OE, p.66. 
138 Notes, p.169. 
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géométrique ne pouvait le faire. Dans les paysages, "la couleur avait à 
exprimer toutes les ruptures de la profondeur " disait Cézanne selon K. E. 
Osthaus139. Si, dira Merleau-Ponty, les couleurs modulent dans l'instabilité 
selon le mot de Cézanne, c'est "pour obtenir spatialisation"140. 

Cette modulation suppose les blancs comme dans le Portrait de 

Vallier  et dans les dernières aquarelles où l'espace "n'est plus fait de lieux, il 
rayonne autour de plans non localisés en soi". "Il y a, dit Cézanne, un point 
culminant, et ce point est toujours le plus rapproché de notre œil"141 et de ce 
point de l'objet, resté blanc, par exemple dans  la Nature morte au melon vert   
ou dans le Cruchon Vert 

142 qu'analyse L. Gowing, la voluminosité va naître 
par une série de teintes donnant la profondeur de telle sorte que "c'est 
l'ordonnance raisonnée de la couleur qui suscite sa propre forme"143. En 
présentant un ordre des couleurs que "nul pot ne présentera jamais", Cézanne 
parvient à produire "l'apparence  du pot"144. Ultime avancée du peintre à 
laquelle le philosophe veut donner toute sa portée ontologique : le tableau est 
"venue à soi du visible"145. Les blancs ne sont pas des lacunes mais ce qui 
permet de faire apparaître un espace arraché à sa commune évidence 
d'étendue uniforme, espace qui naît "de plans de couleur qui se recouvrent" 
comme on peut le voir dans Le Jardin des Lauves

146. Autre solution que 
celle de la géométrisation  et qui met en évidence une spatialisation 
polymorphe et instable, une spatio-temporalité qui est le sens même de la 
profondeur. 

 
C'est ce même surgissement du visible que la ligne veut saisir, 

renonçant à être "ligne prosaïque", contour enfermant l'objet, "cerne qui 
circonscrit les contours d'un trait noir, défaut qu'il faut combattre à toute 
force" selon Cézanne147. Parce qu'"il n'y a pas  de lignes visibles en soi"148, le 
contour de la pomme nous dit Merleau-Ponty est par essence "contour 
naissant"  et la ligne doit plutôt participer à ce surgissement, à la 
voluminosité de l'objet, "non comme étalée devant nous, mais comme pleine  
de réserves"149, ce qui sera rendu chez Cézanne par une pluralité de lignes 
non fermées, toujours à la fois en-deçà et au-delà du regard invité par là à 
reconnaître le mouvement de venue à soi du visible, l'apparaître depuis une 
profondeur  qui est "non-dissimulation plutôt que présence positive"150. En 

                                                        
139 Conv., p.97. 
140 Notes, p.169. 
141 Lettre à Emile Bernard, Corr., p.304. 
142 Cat.108 et 199. 
143  L. Growing, opus cité, p.24-26 et 109-112. 
144 Ibid., p.26. "Quand je regarde le vert brillant d'un vase de Cézanne, il ne me fait 
pas penser à la céramique, il me la présente" PP, p.380. 
145 OE, p.69. 
146 Cat.209, V.1610. 
147 Corr., p.315. 
148 OE, p.73. 
149 Doute, p.20. 
150 Notes, p.173. 
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termes husserliens, c'est la transcendance de la chose qui est ainsi donnée 
dans les esquisses  de contours. La présence de l'objet émerge de la synthèse  

de transition  de ces contours dans la perception du tableau, elle n'est pas 
donnée, elle vient à paraître. 

 
Lignes et couleurs coopèrent donc  pour exprimer la profondeur 

comme chair du visible. La vision est moyen "d'assister du dedans à la 
fission de l'Être"151, parce que la vision n'est jamais de surplomb, mais, 
depuis le visible même,  réversibilité du dehors et du dedans, duplicité du 
sentir dont témoignent le dessin et le tableau152. Cézanne  nous reconduit à 
ce mouvement originaire du dedans dans le dehors, de l'œil qui pénètre le 
visible parce qu'il en est, et du dehors dans le dedans, du visible qui 
accomplit sa visibilité en se faisant vision, "rapport à lui-même du visible 
qui me traverse et me constitue en voyant"153. 

 
 

 
Cézanne " pensait en peinture", ou, comme il le dit, "le paysage se 

pense en moi"154, de cette pensée qui est geste de  "dévoilement du monde", 
pensée non séparée, "ontologie moderne"155 que Merleau-Ponty veut 
reconnaître dans le Voir : "Voir c'est précisément n'avoir pas besoin de 
définir, de penser, de vor-stellen pour être-à ..."156. 

Voir participe donc de cette pensée muette qui est  "contact avec l'être 
brut"157, hors des prises du langage. Ce qui pourrait être paradoxe d'une 
philosophie s'oubliant comme discours, le philosophe le découvre, dans la 
peinture, comme un rappel à l'enracinement de toute parole dans le silence 
d'un rapport à l'être d'où surgit tout sens. 

Si la phénoménologie réside dans " la décision de demander à 
l'expérience elle-même son propre sens"158, cette expérience "pure et pour 
ainsi dire muette encore qu'il s'agit d'amener à l'expression de son propre 
sens"159, la peinture, et celle de Cézanne en particulier en est l'épreuve et un 
des témoignages les plus hauts. 

Ce "contact muet avec les choses quand elles ne sont pas encore 
dites"160 n'est pas sans accents bergsoniens, ici et là c'est la même recherche 
d'une pensée qui veut se fonder, comme parole, dans l'expérience, ici et là 
l'art paraît comme initiation à cette expérience, "l'Être est ce qui exige de 

                                                        
151 OE, p.81. 
152 Ibid.,p.23. 
153 VI, p.185. 
154 Conv., p.110. 
155 Notes, p.206. 
156 Ibid., p.173. 
157 Signes, p.31. 
158 PP, p.338. 
159 Husserl, Méditations Cartésiennes, éd. Vrin p.33, cité dans PP, p.253. 
160 VI, p.61. 
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nous création pour que nous en ayons l'expérience"161 . Mais ici, nulle 
promesse de fusion, le retrait est dimension du paraître, la peinture en 
témoigne : elle vit d'une distance au visible que le voyant ne cesse d'abolir et 
qui renaît sans cesse au cœur de la vision elle-même, la folie de Frenhofer 
est de l'oublier, hubris d'un geste créateur qui voudrait s'égaler à l'Être. Si de 
cet écart Merleau-Ponty semble avoir été tenté de conclure que la peinture n' 
était qu'"un effort avorté pour dire quelque chose qui reste toujours à dire", 
que "les arts du langage vont beaucoup plus loin dans la vraie création"162, 
Cézanne lui apprit le sens vrai de cet échec du peintre à jamais rejoindre les 
choses, que la peinture ne dit  rien, mais est précisément cette épreuve de 
l'écart, de la différance163 dans le silence du Voir. 

 
Le peintre avouait ces échecs, la lenteur de ses progrès dans une 

fidélité à la nature jamais accomplie. Fidélité et non imitation, " vérité en 
peinture"164 dont il disait : "ce que j'essaie de vous traduire est plus 
mystérieux, s'enchevêtre aux racines même de l'être, à la source impalpable 
des sensations" selon une expression que  lui attribue J. Gasquet et que 
reprend en épigraphe L'Œil et l'Esprit. 

Parce qu'il voulut saisir l'énigme de la visibilité, il fit en elle 
l'expérience et l'épreuve de la déhiscence de l'Être, de la chair comme 
profondeur et comme pli, en elle il saisit que "le propre du visible... est d'être 
superficie d'une profondeur inépuisable"165. 

De cette nostalgie de l'Être, témoignent ses dernières lettres. Cézanne 
n'est pas un peintre de la présence plénière, de "l'éternité rêveuse" d'un art 
intemporel que repoussait Signes , il est peintre d'une présence hantée de 
retrait, d'une chair du visible "intérieurement travaillée"166, qui n'est visible 
que de se dérober. Car si la peinture "ne célèbre jamais d'autre énigme que 
celle de la visibilité"167, c'est en ce sens qu'elle ouvre le visible jusqu'à 
l'invisible. 

 
Patrick    LECONTE 

 

                                                        
161 Ibid., p.251. 
162 Signes, p.99.  Il est remarquable que Cézanne ne soit cité qu'une seule fois, et de 
façon allusive, dans ce texte. 
163 Cf. F. Dastur, La pensée du dedans in Merleau-Ponty, phénoménologie et 

expériences, ed. Millon, p.46. 
164 Corr., p.315. 
165 VI, p.188. 
166 Ibid., p.193. 
167 OE, p. 26. 


