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Sans être un adepte, au sens strict, de l’immatérialisme de Berkeley, Voltaire s’oppose,
dans les Éléments de la philosophie de Newton (1738), à l’acceptation d’une causalité purement
matérielle et géométrique dans l’explication des phénomènes. Aussi accuse-t-il Descartes lui-
même, de conduire au matérialisme athée, dans le Traité du monde, en voulant rendre compte de
l’ordre de l’univers simplement à l’aide de la matière et du mouvement.  Le newtonianisme
représente  alors,  et  à  ses  yeux,  la  première  « physique »  de  l’âge  de  la  raison,  qui  rompt
définitivement avec l’ère des systèmes arbitraires des cartésiens, mais aussi le fondement d’une
« métaphysique » finaliste et déiste, notamment lorsque qu’il s’agit de traiter de la lumière et de
la  vision.  Du  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  Voltaire  commence  par  souligner  que  nous
ignorons la nature de la lumière, bien qu’il s’agisse d’un corps, dont les parties ou corpuscules,
sont solides. Il reprend en effet l’hypothèse de Newton, selon laquelle la lumière n’entre jamais
en contact avec les corps. Le préjugé vulgaire, qui veut que les rayons lumineux rejaillissent de
la  surface solide  des  objets,  pour  nous  en  apporter  les  images,  et  que  les  corps  sont  donc
d’autant plus aptes à réfléchir ces images qu’ils comprennent moins de pores ou de vide, est
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démentie par deux arguments principaux. Le microscope, d’abord, prouve qu’il n’existe pas de
corps parfaitement unis, et que ce qui nous paraît lisse à l’œil, n’est fait que de montagnes et de
vallées irrégulières, de telle sorte que si la lumière se réfléchissait directement de la surface des
corps,  nous  ne  pourrions  pas  voir,  par  exemple,  notre  image  dans  un  miroir.  De  plus,
l’expérience « scientifique » montre que pour rendre un corps opaque, il faut élargir ses pores, et
inversement les rétrécir, pour le rendre transparent. Un papier humide, par exemple, devient
transparent à la lumière, tandis qu’un papier sec reste opaque. Les lois de la réflexion et de la
réfraction ne supposent donc aucun contact matériel entre la lumière et les corps. Les corps
peuvent  en  effet  attirer  ou  repousser  la  lumière,  mais  en  lui  faisant  toujours  subir  une
« inflexion », car « il n’y a pas d’angle rigoureux dans la nature », de telle sorte que le rayon
lumineux ne se réfléchit ou ne se réfracte en ligne droite,  qu’après avoir passé par tous les
« degrés possibles du changement » : le principe leibnizien de continuité est vrai en ce sens. La
troisième image mécaniste de la dioptrique cartésienne, celle du rebond de la balle, est ainsi
récusée. Dés lors, Voltaire décrit la conformation de l’œil, et le phénomène de l’accommodation,
qui tendent à prouver l’existence d’une adaptation de l’organe de l’œil à la lumière. Mais il nous
avertit  que  ces  données  corporelles  ne  sauraient  être  la  cause  nécessaire  et  suffisante  des
phénomènes de  la  vision.  Il  est  vrai  que  l’œil  présente  d’abord  une membrane blanche  ou
cornée, sous laquelle se trouve une membrane colorée percée par une prunelle bleue ou noire,
qui s’agrandit ou se rétrécit, selon l’intensité des rayons lumineux. Une humeur aqueuse vient
ensuite,  dont  l’humidité  permet  au  cristallin  de  changer  de  figure,  pour  mieux recevoir  les
rayons lumineux. On peut même comparer le cristallin à un diamant taillé en lentille, car il s'agit
du principal organe de la vision, dont la rétine ou le fond de l’œil est le foyer, bien qu’une
humeur  vitrée  les  sépare.  Cette  organisation  corporelle  explique  la  série  de  réfractions  que
subissent les rayons en entrant dans l’œil, de telle sorte que les rayons issus du même point de
l’objet, convergent tous sur le même point de la rétine. Mais ces lois de l’optique ne concernent
la  vision  qu’en  tant  que  phénomène  organique.  La  planche  suivante  (pl. 9  des  Éléments)
reconnaît alors qu’il y a une correspondance point à point entre l’objet extérieur et son image
rétinienne, mais elle met aussi l’accent sur la diminution et l’inversion que cette image fait subir
à l’objet :

Voltaire veut ainsi montrer que les règles géométriques de l’optique n’ont pas de rapport
direct à nos sensations. C’est ce qu’annonce déjà le cas des yeux myopes ou presbytes : les
premiers sont trop ronds, si bien que les rayons s’y réunissent trop tôt ou en avant de la rétine ;
les seconds sont trop plats, et les rayons se réunissent au delà de la rétine. Il faut donc adapter la
convexité et la concavité des verres de lunettes à la conformation de l’œil, qui est d’ailleurs
toujours un œil individuel, n’ayant jamais exactement la même maladie qu’un autre. Toutes les
imperfections de l’œil sain ou malade prouvent ainsi que la géométrie naturelle de cet organe ne
suffit pas pour expliquer le phénomène de la vision. Sans revenir au substantialisme cartésien,
Voltaire explique alors que c’est bien l’âme qui sent, en reprenant la théorie de la vision de
Berkeley.  Il  considère en effet  que la fameuse image cartésienne de l’aveugle qui  tient  des
bâtons croisés,  se prête à une interprétation matérialiste (leçon que Diderot retiendra),  parce
qu’elle permet de dire que ce qui est à gauche est immédiatement senti et jugé à droite par le
toucher, et inversement ce qui est à droite senti et jugé à gauche. En poursuivant l’analogie, on
pourrait affirmer que les parties inférieures et supérieures de l’œil rapportent  « tout à coup »
leurs sensations respectives à leurs véritables points d’origine.  L’œil  serait  donc capable de
redresser  par  lui-même  ses  images  rétiniennes.  Voltaire  s’attache  à  réfuter  cette  théorie
matérialiste  de  la  sensation,  en  reprenant  les  arguments  de  Berkeley.  Il  est  notamment
impossible que l’œil juge par lui-même et correctement, car il lui faudrait, à cette fin, avoir et
conscience et connaissance de la géométrie qui s’exécute en lui, de telle sorte qu’il faudrait que
les  hommes  aient   attendu  la  parution  des  lois  de  la  dioptrique,  inventées  par  Snellius  et
Descartes pour parvenir à voir ! Aussi faut-il admettre, avec Berkeley, que l’œil ne peut juger de
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l’étendue ; et qu’il ne reçoit que des couleurs : il y a une hétérogénéité radicale des différentes
séries sensorielles, le toucher étant le seul sens de l’étendue. L’œil, en effet, ne saurait juger ni
des figures, ni des distances . Les premières subissent une déformation sur la rétine, les volumes
y étant représentés par des surfaces, et les surfaces par des points.  Quant aux distances, sur
lesquelles Voltaire insiste particulièrement, elles ne sont représentées que par des angles dont
nous  n’avons  aucune  conscience.  Davantage,  le  « sentiment »  ou  le  jugement  conscient
contredit le mécanisme des organes. Lorsque nous voyons, par exemple, un homme à 4 puis à 8
pas, les angles qui se forment dans l’œil varient, tandis que nous continuons de juger que cet
homme reste également grand. Enfin, l’expérience de Cheselden (1728), sur l’aveugle-né opéré
de la cataracte, et qui ne distingue qu’un amas confus de couleurs la première fois qu’il voit,
démontre que l’œil ne reçoit que des couleurs. Cette expérience autorise, selon Voltaire, une
« décision irrévocable » : la vision n’est pas une suite des lois de l’optique, et l’œil a besoin du
secours du toucher pour former des idées de l’étendue, ou pour déchiffrer « la langue que la
nature parle à nos yeux » . Nous apprenons donc à voir comme nous apprenons à lire ou à
parler. Il faut en effet supposer que grâce au secours du toucher, et par la force de l’habitude,
nous formons des idées de l’étendue, qui accompagnent toujours les sensations de la vue. Il y a
donc des jugements immédiats et involontaires des distances, qui expliquent l’illusion qu’a la
vue de pouvoir juger par elle- même, mais c’est en réalité les associations des idées tactiles et
visuelles qui rendent ces jugements possibles. La perception ou le « sentiment » doit donc être
soigneusement  distinguée  des  sensations,  comme la  grammaire  ou  le  langage,  d’un  simple
vocabulaire  ou  même d’un  alphabet  qui  seraient  distribués  entre  les  cinq  sens.  C’est  donc
« l’âme » qui sent, sans être la substance de Descartes, mais un agent actif, dont la nature nous
est aussi inconnue que celle de la matière. Dès lors, on peut estimer, avec Berkeley, et contre les
cartésiens, que les sens ne nous trompent pas : chacun a sa fonction, de telle sorte qu’ils s’aident
mutuellement,  pour  envoyer  à  l’âme,  par  l’intermédiaire  de l’expérience,  la  « mesure » des
connaissances que Dieu a bien voulu nous consentir. Seule notre imagination peut nous tromper,
et, comme Berkeley, Voltaire peut ainsi innocenter Dieu de nos erreurs, et établir l’existence
d’une finalité et d’une origine divine de nos sensations. Il est significatif, à cet égard, qu’en
abordant  le  problème de Molyneux,  et  les  expériences  de Cheselden,  Voltaire  souligne que
l’aveugle-né ne voulait pas voir, car il est « impossible d’être malheureux par la privation de
biens  dont  on  n’a  pas  idée ».  S’il  y  a  une  hétérogénéité  radicale  des  sensibles  propres  et
immédiats de la vue et du toucher, l’aveugle-né ne peut en effet avoir aucune idée des couleurs,
et se plaindre, comme il le fera dans la Lettre, d’avoir passé toute sa vie dans « un cul de basse-
fosse ». Le monde reste ainsi un système bien ordonné, quelle que soit notre organisation, et
Voltaire estime qu’il a élaboré une métaphysique non dogmatique, en se fondant sur les limites
du  savoir  géométrique,  mais  aussi  sur  la  physique  newtonienne  et  sur  l’expérience  de
Cheselden, de façon à ne retenir de Berkeley que deux explications. Les secours mutuels que se
prêtent les sens représentent la « raison physique efficiente » de la vision, et justifient l’appel à
cette  raison finale  qu’est  l’âme :  l’âme doit  nécessairement  relier  entre  elles  les  différentes
sensations, afin de percevoir ou de juger. Les sens sont faits pour nous fournir des connaissances
adaptées à la finitude de notre esprit, mais sans que Dieu en soit la cause directe, comme chez
Berkeley. Voltaire tend en effet à interposer la lumière entre Dieu et nous, en en faisant un corps
qui  agit  à  distance.  Cette  réinterprétation de Berkeley nous permet  de comprendre la  thèse
principale que Diderot a à combattre, en tant qu’athée et matérialiste convaincu : il s’agit de la
définition des sensations organiques comme signes qui ne ressemblent pas à leurs objets, et qui
seraient  trompeuses,  si  leur  mécanisme  était  la  cause  directe  des  jugements  perceptifs :
l’inversion des images rétiniennes, leur petitesse, les variations des angles visuels en fonction
des distances, seraient alors autant de sources d’erreurs. Cette conception du sensible comme
pure diversité de signes que Dieu nous laisse à composer ou à articuler, reconduit le présupposé
de Berkeley, selon lequel la dualité du passif et de l’actif ou de la sensation et de la perception,
traverse  exclusivement  le  sujet.  Paradoxalement,  c’est  la  physique  newtonienne  qui  vient
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renforcer ce présupposé, puisque les rayons lumineux ne touchent pas véritablement les corps .
Voltaire connaît pourtant une hypothèse de Newton, qui est destinée à expliquer les phénomènes
de réflexion et de réfraction : celle d’un milieu intermédiaire entre les corps et les corpuscules
des  rayons lumineux qui émanent du soleil en ligne droite. Ce milieu est une sorte d’éther ou de
matière élastique et très peu dense, qui est animée de mouvements vibratoires : ces mouvements
vibratoires  peuvent  ralentir  ou  au  contraire  renforcer  la  vitesse  des  rayons,  en  fonction  du
moment  où  les  rayons  leur  parviennent.  Dans  le  premier  cas,  les  mouvements  vibratoires
s’opposent au mouvement des rayons, et ceux- ci sont donc réfléchis. Dans le deuxième cas, les
deux mouvements « conspirent »  et  la  force  de transmission des rayons est  augmentée :  les
rayons  se  réfractent,  en  passant  d’un  milieu  transparent  à  un  autre  milieu  transparent  de
réfringence différente. C’est cette hypothèse à la fois corpusculaire et ondulatoire sur la nature
de la lumière,  qui  explique,  par  exemple,  que tous les rayons qui  arrivent  vers une surface
réfractante ne soient pas tous transmis : certains sont réfléchis avant de toucher les corps, les
autres  sont  à  la  fois  infléchis  et  réfractés.  Lorsqu’il  traite  de  la  vision,  Voltaire  tait  cette
hypothèse, par trop matérialiste à son goût, afin de pouvoir expliquer qu’il y a « un mystère » de
la lumière, en tant que corps élastique, capable de se réfléchir et de se réfracter, sans que son
action  ne  soit  jamais  mécanique,  ou  liée  à  un  contact.  Tout  se  passe  alors  comme  si  les
phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  moraux  constituaient  deux  séries  d'effets
indépendantes,  ou  deux  mondes,  dont  l’interaction  apparente  renvoie,  en  fait,  à  l’abîme
incompréhensible de la finalité divine. La notion même de causalité matérielle tend à s’effacer,
au profit de l’attraction à distance, dont nous ne pouvons qu’étudier les effets ou les propriétés
tant attractives que répulsives, ces propriétés montrant que le monde a besoin, pour conserver
son ordre, de la main invisible de Dieu.

Le matérialisme de la Lettre a donc à combattre, à travers Voltaire, non seulement
Berkeley, mais aussi une certaine interprétation métaphysique du newtonianisme, qui
tente de détruire l’idée de cause matérielle. C’est notamment ce combat qui explique la
reprise, dès le début du texte, de la planche de la Dioptrique représentant un aveugle-né
qui tient des bâtons croisés. Comme Voltaire le suggérait lui-même, le cartésianisme est
alors la source d’une théorie matérialiste de la vision, où l’organe de la vue devient lui-
même  un  toucher  direct  de  la  lumière,  et  les  sensations  visuelles  des  jugements
inconscients, qui redressent les images inversées qui se peignent sur la rétine. Mais cette
comparaison  doit  trouver  des  raisons,  car  elle  enveloppe,  sans  les  démontrer,  trois
présupposés  fondamentaux.  Il  faut  établir,  au  premier  chef,  que  chaque  sens  fait
l’expérience immédiate d’une extériorité matérielle ; que le sensible n’est pas un pur
divers, mais qu’il est inconsciemment et géométriquement informé par chaque sens ; et
enfin que cette information géométrique et inconsciente permet de restaurer une vérité
des  sensations,  en  la  fondant  sur  la  ressemblance  entre  les  objets  extérieurs,  et  les
images tactiles ou visuelles. Seules ces trois démonstrations peuvent détruire la dualité
des sensations et du jugement, qui reconduit, même si ce n’est pas dans une perspective
substantialiste, la dualité du corps et de l’âme. Notons que sur ce point, Rousseau sera
plus en accord avec Voltaire qu’avec Diderot. Il ne cessera de redécouvrir un agent libre
qui juge, ou qui compare activement une pure diversité de sensations.

La redéfinition du sensible est donc bien l’enjeu capitale de la Lettre, qui constitue
un ouvrage difficile à comprendre, car elle représente, dans l’histoire de la philosophie,
une sorte d’hapax, ou d’exception géniale. De Voltaire à Kant, en passant par Rousseau
et même Hume, nous avons appris à commencer par atomiser le sensible en une pure
diversité. La Lettre nous désapprend ce présupposé, de façon cohérente.
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