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La quête du sens a longtemps fait partie intégrante du plaisir que procure la peinture.
Roger de Piles l’énonce encore en 1708, dans son cours de peinture. Selon lui, la peinture nous
“divertit” entre autres “ Par l'histoire, & par la fable dont elle rafraichit notre mémoire, par les
inventions ingénieuses, & par les allégories dont nous nous faisons un plaisir de trouver le sens,
ou d'en critiquer  l'obscurité;1”  Nul  moyen de se  dissimuler  cependant  que cette  déclaration
prend place dans un développement où s’épanouit l’éloge de “l’imitation vraie et fidèle”, dont la
force  “appelle”  le  spectateur  en  le  “surprenant”.  Au  demeurant,  s’il  y  a  plaisir  à  critiquer
l’obscurité  des  allégories,  celui  d’en  trouver  le  sens  est-il  plus  qu’un  jeu?  Plaisir  annexe?
S’annonce ici un avenir douloureux pour l’allégorie, à peu près unanimement condamnée par
les théoriciens du siècle des Lumières. Mais s’ébauche aussi une autre voie, celle d’un triomphe
de l’imitation simple, dont en somme la nature morte non symbolique (celle d’un Chardin qui
évite avec soin, dans ses natures mortes, les éléments prêtant à interprétation) pourrait passer
pour l’exemple le plus pur : peinture où il n’y a sens ni à trouver, ni à critiquer. Or cette voie, ni

1  Piles, Cours de Peinture…, 1708, p.4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., où de Piles exalte le plaisir pris à 
deviner le sens caché du tableau. 
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de Piles ni ses successeurs ne la prennent : le succès de telle ou telle oeuvre n’entraîne pas la
reconnaissance attendue, pour le peintre et pour son genre. A interroger la pensée de l’image de
peinture,  mon  propos  est  ici  d’apporter  quelques  éléments  de  réflexion  sur  une  situation
paradoxale, sur la manière dont une certaine image de peinture, en somme, ne parvient pas à se
penser de manière satisfaisante, en interrogeant trois textes, ce qu’ils disent et laissent penser.

FENELON
En 1690, Fénelon écrit à l’intention du duc de Bourgogne ( à des fins probablement de

version latine)  le  récit  d’un voyage imaginaire  dans  un pays  de Cocagne,  “Voyage de l’île
inconnue”. Iles parfumées, fruits délicieux, terre à goût de chocolat, fleurs d’une odeur exquise,
fontaines d’eau de fleur d’orange ou de groseille, et de vins, lit de fleurs pour dormir, rien n’y
manque, même pas l’enchantement des songes. 

Dans ce paradis enfantin (la destination du texte en exclut par définition toute mention de
la sexualité — mais, à l’heure où surgissent les contes des fées, ce n’est certes pas une raison
pour en limiter la portée), l’art est pris en charge par la nature même : les zéphyrs agitent “avec
règle” les feuilles des arbres pour “faire une douce harmonie” et les cascades font “une mélodie
semblable à celle des meilleurs instruments de musique.2”

La peinture n’est pas oubliée : “Il n’y avait aucun peintre dans le pays, mais quand on
voulait avoir le portrait d’un ami, un beau paysage, ou un tableau qui représentait quelque autre
objet, on mettait de l’eau dans des grands bassins d’or ou d’argent; puis on opposait cette eau à
l’objet qu’on voulait peindre. Bientôt, l’eau se congelant devenait comme une glace de miroir,
où l’image de cet  objet  demeurait  ineffaçable.  On l’emportait  où l’on voulait,  et  c’était  un
tableau aussi fidèle que les plus polies glaces de miroir.3”  Fénelon a-t-il pensé aux extases de
Félibien devant le lac de Bolsène, où “la nature se peint elle-même”4? Le “miroir congelé” de
Fénelon transcrit le modèle d’une imitation parfaite, et d’un effacement de la marque singulière
de l’artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme si Dieu substituait à l’effort du
peintre son infinie facilité. Cette facilité se manifeste aussi bien du côté de l’architecture : les
pierres se coupent “comme du beurre” et se transportent “plus facilement que du liège”5. Pour
peindre il suffit de moins encore : verser de l’eau, “opposer” l’objet. A vrai dire, le dispositif, de
toute évidence fondé sur l’image de Narcisse, ailleurs invoqué comme inventeur de la peinture,
n’est pas sans poser quelques problèmes pratiques : comment opposer l’eau au paysage sans la
répandre, à supposer que l’opposition idéale soit orthogonale? Une chose est du moins sûre :
cette peinture-là ne peut s’exécuter que face à un modèle visible, le répéter, mais ne saurait pro-
duire que des oeuvres où l’imaginaire n’entre pour rien. Elle remplit bien la fonction archaïque
de mémorisation  dévolue à l’art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contem-
porains relève de la peinture d’histoire. Portrait ou nature morte sont les genres où elle peut le
plus aisément opérer. 

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour penser à leur place,
et  qu’ils  mangent  “l’ordure  de  leur  nez”  (on  peut  supposer  à  ce  détail  ignoble  une  visée
pédagogique…), on comprend que cette Cocagne est en fait une dystopie. Des insulaires, il est
dit  :  “On  ne  trouvait  ni  politesse  ni  civilité  parmi  eux.  ils  aimaient  à  être  seuls…6”  Ces
indigènes, qui ont des esclaves pour penser à leur place, à la fois timides devant les étrangers et
emportés pour leurs familiers, ne savent que dire non à toute demande, écrivent en demi-cercle
et dansent les pieds en dedans : le monde à l’envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne
songeront bientôt qu’à fuir.

2  Fénelon, Voyage supposé, in De l’education des filles…,1864, p.338.
3  Ibid.
4  Félibien, Entretiens sur les vies…, 1679, p.53.
5  Fénelon, op. cit. p.339.
6  Ibid.
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Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous intéressent moins que la
coïncidence d’un pays sans peintre (mais non sans peinture) avec le lieu même de l’anticivilité,
de  l’anticivilisation  (que  l’on  songe  à  la  place  du  terme  de  politesse  à  cette  époque),  de
l’insociabilité, de la violence. Comme si cette violence avait partie liée avec le pur et simple
redoublement à quoi se réduit la peinture, avec l’absence de l’artiste inventeur7.

Fénelon a  pu lire  la  Réforme de la  peinture  de Jean Restout  publiée  en 1681,  où se
trouvait exaltée la difficulté de l’art de peindre et condamnée aussi bien l’imitation de la nature
basse  que  l’imagination  désordonnée  des  maniéristes  :  mais,  si  Fénelon  suggère  une
condamnation implicite de la facilité, contrairement à l’académicien fanatique, il ne semble pas
s’intéresser à la valeur propre de l’objet représenté. C’est plutôt la mécanique d’une imitation
parfaite — en elle-même apparemment innocente — qui est mise en question, puisque le lecteur
est  amené à réinterpréter  comme mauvais,  ou du moins comme dangereux,  ce qui  avait  été
d’abord objet d’émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique? 

La musique est en l’occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de son privilège
“d’adoucir” l’humeur des insulaires. L’écorce dure d’un grand fruit, débarrassée de sa partie
comestible,  prend la figure d’un luth.  Des filaments durs servent  de cordes :  “On n’a qu’à
prononcer le nom de l’air qu’on demande, ce nom, soufflé sur les cordes, leur imprime aussitôt
cet air. Par cette harmonie, on adoucit un peu les esprits farouches et violents.”8 Effet passager,
sans doute (“Mais malgré les charmes de la musique, ils retombent toujours dans leur humeur
sombre et incompatible”), mais effet tout de même, qui ne tient pas à un quelconque pouvoir
représentatif de la musique (c’est un air connu que l’on entend), mais laisse supposer qu’un peu
de l’harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la dissonance sociale. 

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les faire résonner, si
j’ose dire, sur deux textes qui ont affaire à la peinture.

DU BOS
De violence, il est question dès la première page des  Réflexions critiques de l’abbé du

Bos,  en  1719,  s’il  est  vrai  que  son  objectif  premier  est  d’expliquer  d’où  vient  le  “plaisir
paradoxal” que procure, au théâtre ou en peinture, le spectacle de la souffrance, illustré par les
exemples de la fille de Jephté et d’Iphigénie. 

A la base de son système, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque sorte — on le
sait, du Bos place une théorie de l’ennui : l’âme humaine a besoin d’être occupée, et c’est ainsi
qu’elle  se livre aux passions.  La scène,  picturale ou théâtrale,  inspire  à  ses spectateurs des
“fantômes de passions”, dont l’objet illusoire prévient les risques inhérents aux vraies passions,
l’identification des spectateurs aux personnages eux-mêmes passionnés permettant de libérer
sans danger ce que nous appellerions l’énergie pulsionnelle. En prime, si l’on ose dire, il se
trouve que cette capacité d’identification met en action une tendance providentielle de l’être
humain à s’intéresser  à son semblable hors du champ de l’amour-propre,  dont  la puissance
pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle…

Peinture ou théâtre,  il  s’agit  bien de montrer  que les arts  d’imitation contribuent à la
sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu’ils entraînent est un des moyens de conjurer, dans
la société, l’exercice de la violence. Fût-ce, précisément, en représentant cette violence9. 

Littérature et peinture : du Bos semble s’appliquer à maintenir la balance égale entre les
deux objets de son intérêt. N’en soyons pas victimes. Ce qui est neuf ici ne porte pas sur la
“poésie”, pour employer son expression, mais bien sur la manière dont du Bos déplace sur la
peinture des catégories et des concepts familiers à la rhétorique et à la poétique. Il le sait fort
bien, puisqu’il suppose son public surpris à l’idée qu’un tableau puisse inspirer des passions :

7  Je renvoie sur ce point à mon article : " Original absent et création de valeur : du Bos et quelques 
autres" Revue des sciences humaines, 1975, n°2-3

8  Ibid. p.340.
9  Voir du Bos, Réflexions critiques…, ed.1770, T.I, sections III et IV.
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l’idée n’est certes pas neuve pour les lecteurs de Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du
Bos,  par  une  mise  en  rapport  avec  la  littérature,  la  fait  passer  dans  la  doxa  du  siècle  des
Lumières.  Que l’entreprise s’accompagne d’un désir de réglementer le domaine de l’image,
c’est  assez  évident.  La  tâche  s’en  impose  en  effet   à  l’heure  où  s’effacent  les  codes
mythologiques  et  symboliques  qui  avaient  régi  l’image  de  peinture,  ou  tout  au  moins  le
sentiment de leur pertinence10. 

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos l’affirme du reste dans la section
XL : il y est dit que  l’image a en elle même plus de pouvoir sur son spectateur que le langage,
car  elle use de “signes  naturels” et  non artificiels  comme ceux du langage verbal.  D’où la
rapidité et l’immédiateté de son effet. Le mot fait surgir un tableau intérieur, mais il constitue un
ressort supplémentaire, où se perd une partie de l’énergie11. Si la tragédie émeut plus que la
peinture, c’est qu’elle répète ses effets. Mais c’est l’image qui émeut. On est ici sur la voie qui
mènera Condillac à considérer que peindre, c’est essentiellement toucher (et non plus seulement
plaire, delectare, comme l’entendait Fénelon).

Ceci est un extrait, retrouvez nos documents complets sur philopsis.fr

10  Je laisse de côté l’envahissement, par la catégorie de l’expression des passions, de tout l’espace de la 
théorie picturale, qui est mise au service d’une illustration exclusive de la peinture d’histoire (voir 
mon étude : " Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot",Mots et 
Couleurs, vol. II, sous la direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant 
oublier que c’est sur ce fond que se détachent les réflexions ici proposées. 

11  Voir du Bos, op. cit. section XL, p.413 sqq. On remarquera l’éloignement de ce développement par 
rapport à la théorie initiale : exemple caractéristique de la stratégie des Réflexions, qui procèdent par 
sections, que le lecteur n’est pas censé mettre nécessairement en rapport les unes avec les autres. En 
l’occurrence, cette stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel. 
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