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La quéte du sens a longtemps fait partie intégrante du plaisir que procure la peinture.
Roger de Piles I’énonce encore en 1708, dans son cours de peinture. Selon lui, la peinture nous
“divertit” entre autres “ Par I'histoire, & par la fable dont elle rafraichit notre mémoire, par les
inventions ingénieuses, & par les allégories dont nous nous faisons un plaisir de trouver le sens,
ou d'en critiquer 'obscurité;"” Nul moyen de se dissimuler cependant que cette déclaration
prend place dans un développement ou s’épanouit 1’éloge de “I’imitation vraie et fidele”, dont la
force “appelle” le spectateur en le “surprenant”. Au demeurant, s’il y a plaisir a critiquer
I’obscurité des allégories, celui d’en trouver le sens est-il plus qu’un jeu? Plaisir annexe?
S’annonce ici un avenir douloureux pour 1’allégorie, a peu prés unanimement condamnée par
les théoriciens du siécle des Lumicres. Mais s’ébauche aussi une autre voie, celle d’un triomphe
de I’imitation simple, dont en somme la nature morte non symbolique (celle d’un Chardin qui
¢vite avec soin, dans ses natures mortes, les €léments prétant a interprétation) pourrait passer
pour I’exemple le plus pur : peinture ou il n’y a sens ni a trouver, ni a critiquer. Or cette voie, ni

1 Piles, Cours de Peinture..., 1708, p.4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., ou de Piles exalte le plaisir pris a
deviner le sens caché du tableau.



de Piles ni ses successeurs ne la prennent : le succes de telle ou telle oeuvre n’entraine pas la
reconnaissance attendue, pour le peintre et pour son genre. A interroger la pensée de I’image de
peinture, mon propos est ici d’apporter quelques ¢léments de réflexion sur une situation
paradoxale, sur la maniére dont une certaine image de peinture, en somme, ne parvient pas a se
penser de maniére satisfaisante, en interrogeant trois textes, ce qu’ils disent et laissent penser.

FENELON

En 1690, Fénelon écrit a I’intention du duc de Bourgogne ( a des fins probablement de
version latine) le récit d’un voyage imaginaire dans un pays de Cocagne, “Voyage de 1’ile
inconnue”. Iles parfumées, fruits délicieux, terre a gotit de chocolat, fleurs d’une odeur exquise,
fontaines d’eau de fleur d’orange ou de groseille, et de vins, lit de fleurs pour dormir, rien n’y
manque, méme pas 1’enchantement des songes.

Dans ce paradis enfantin (la destination du texte en exclut par définition toute mention de
la sexualit¢é — mais, a I’heure ou surgissent les contes des fées, ce n’est certes pas une raison
pour en limiter la portée), 1’art est pris en charge par la nature méme : les zEéphyrs agitent “avec
régle” les feuilles des arbres pour “faire une douce harmonie” et les cascades font “une mélodie
semblable a celle des meilleurs instruments de musique.*”

La peinture n’est pas oubliée : “Il n’y avait aucun peintre dans le pays, mais quand on
voulait avoir le portrait d’un ami, un beau paysage, ou un tableau qui représentait quelque autre
objet, on mettait de I’eau dans des grands bassins d’or ou d’argent; puis on opposait cette eau a
I’objet qu’on voulait peindre. Bientdt, 1’eau se congelant devenait comme une glace de miroir,
ou I’image de cet objet demeurait ineffacable. On I’emportait ou 1’on voulait, et ¢’était un
tableau aussi fidéle que les plus polies glaces de miroir.”” Fénelon a-t-il pensé aux extases de
Félibien devant le lac de Bolséne, ou “la nature se peint elle-méme™*? Le “miroir congelé” de
Fénelon transcrit le mod¢le d’une imitation parfaite, et d’un effacement de la marque singuliére
de I’artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme si Dieu substituait a I’effort du
peintre son infinie facilité. Cette facilit¢ se manifeste aussi bien du coté de I’architecture : les
pierres se coupent “comme du beurre” et se transportent “plus facilement que du liége™. Pour
peindre il suffit de moins encore : verser de 1’eau, “opposer” 1’objet. A vrai dire, le dispositif, de
toute évidence fondé sur I’image de Narcisse, ailleurs invoqué comme inventeur de la peinture,
n’est pas sans poser quelques problémes pratiques : comment opposer 1’eau au paysage sans la
répandre, a supposer que 1’opposition idéale soit orthogonale? Une chose est du moins sfire :
cette peinture-1a ne peut s’exécuter que face a un modele visible, le répéter, mais ne saurait pro-
duire que des oeuvres ou I’imaginaire n’entre pour rien. Elle remplit bien la fonction archaique
de mémorisation dévolue a I’art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contem-
porains reléve de la peinture d’histoire. Portrait ou nature morte sont les genres ou elle peut le
plus aisément opérer.

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour penser a leur place,
et qu’ils mangent “I’ordure de leur nez” (on peut supposer a ce détail ignoble une visée
pédagogique...), on comprend que cette Cocagne est en fait une dystopie. Des insulaires, il est
dit : “On ne trouvait ni politesse ni civilit¢ parmi eux. ils aimaient a étre seuls...®” Ces
indigénes, qui ont des esclaves pour penser a leur place, a la fois timides devant les étrangers et
emportés pour leurs familiers, ne savent que dire non a toute demande, écrivent en demi-cercle
et dansent les pieds en dedans : le monde a I’envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne
songeront bientot qu’a fuir.

Fénelon, Voyage supposé, in De I’education des filles..., 1864, p.338.
Ibid.

Félibien, Entretiens sur les vies..., 1679, p.53.

Fénelon, op. cit. p.339.

Ibid.
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Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous intéressent moins que la
coincidence d’un pays sans peintre (mais non sans peinture) avec le lieu méme de I’anticivilité,
de D’anticivilisation (que 1’on songe a la place du terme de politesse a cette époque), de
I’insociabilité, de la violence. Comme si cette violence avait partie liée avec le pur et simple
redoublement a quoi se réduit la peinture, avec ’absence de I’artiste inventeur’.

Fénelon a pu lire la Réforme de la peinture de Jean Restout publiée en 1681, ou se
trouvait exaltée la difficulté de ’art de peindre et condamnée aussi bien I’imitation de la nature
basse que I’imagination désordonnée des maniéristes : mais, si Fénelon suggere une
condamnation implicite de la facilité, contrairement a I’académicien fanatique, il ne semble pas
s’intéresser a la valeur propre de I’objet représenté. C’est plutdt la mécanique d’une imitation
parfaite — en elle-méme apparemment innocente — qui est mise en question, puisque le lecteur
est amené a réinterpréter comme mauvais, ou du moins comme dangereux, ce qui avait été
d’abord objet d’émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique?

La musique est en ’occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de son privilege
“d’adoucir” I’humeur des insulaires. L’écorce dure d’un grand fruit, débarrassée de sa partie
comestible, prend la figure d’un luth. Des filaments durs servent de cordes : “On n’a qu’a
prononcer le nom de 1’air qu’on demande, ce nom, soufflé sur les cordes, leur imprime aussitot
cet air. Par cette harmonie, on adoucit un peu les esprits farouches et violents.”® Effet passager,
sans doute (“Mais malgré les charmes de la musique, ils retombent toujours dans leur humeur
sombre et incompatible”), mais effet tout de méme, qui ne tient pas a un quelconque pouvoir
représentatif de la musique (c’est un air connu que I’on entend), mais laisse supposer qu’un peu
de I’harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la dissonance sociale.

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les faire résonner, si
j’ose dire, sur deux textes qui ont affaire a la peinture.

DU BOS

De violence, il est question dés la premicre page des Réflexions critiques de 1’abbé du
Bos, en 1719, s’il est vrai que son objectif premier est d’expliquer d’ou vient le “plaisir
paradoxal” que procure, au théatre ou en peinture, le spectacle de la souffrance, illustré par les
exemples de la fille de Jephté et d’Iphigénie.

A la base de son systéme, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque sorte — on le
sait, du Bos place une théorie de I’ennui : I’ame humaine a besoin d’étre occupée, et c’est ainsi
qu’elle se livre aux passions. La scéne, picturale ou théatrale, inspire a ses spectateurs des
“fantdomes de passions”, dont 1’objet illusoire prévient les risques inhérents aux vraies passions,
I’identification des spectateurs aux personnages eux-mémes passionnés permettant de libérer
sans danger ce que nous appellerions 1’énergie pulsionnelle. En prime, si I’on ose dire, il se
trouve que cette capacité d’identification met en action une tendance providentielle de I’&tre
humain & s’intéresser a son semblable hors du champ de I’amour-propre, dont la puissance
pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle...

Peinture ou théatre, il s’agit bien de montrer que les arts d’imitation contribuent a la
sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu’ils entrainent est un des moyens de conjurer, dans
la société, I’exercice de la violence. Flt-ce, précisément, en représentant cette violence’.

Littérature et peinture : du Bos semble s’appliquer & maintenir la balance égale entre les
deux objets de son intérét. N’en soyons pas victimes. Ce qui est neuf ici ne porte pas sur la
“poésie”, pour employer son expression, mais bien sur la mani¢re dont du Bos déplace sur la
peinture des catégories et des concepts familiers a la rhétorique et a la poétique. Il le sait fort
bien, puisqu’il suppose son public surpris a 1’idée qu’un tableau puisse inspirer des passions :

7 Je renvoie sur ce point a mon article : " Original absent et création de valeur : du Bos et quelques
autres" Revue des sciences humaines, 1975, n°2-3

8 Ibid. p.340.

9 Voir du Bos, Réflexions critiques...,ed.1770, T, sections III et I'V.



I’idée n’est certes pas neuve pour les lecteurs de Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du
Bos, par une mise en rapport avec la littérature, la fait passer dans la doxa du si¢cle des
Lumiéres. Que D’entreprise s’accompagne d’un désir de réglementer le domaine de 1’image,
c’est assez évident. La tiche s’en impose en effet a I’heure ou s’effacent les codes
mythologiques et symboliques qui avaient régi 1’image de peinture, ou tout au moins le
sentiment de leur pertinence'’.

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos 1’affirme du reste dans la section
XL : il y est dit que 1’image a en elle méme plus de pouvoir sur son spectateur que le langage,
car elle use de “signes naturels” et non artificiels comme ceux du langage verbal. D’ou la
rapidité et 'immédiateté de son effet. Le mot fait surgir un tableau intérieur, mais il constitue un
ressort supplémentaire, ou se perd une partie de 1’énergie'’. Si la tragédie émeut plus que la
peinture, c’est qu’elle répete ses effets. Mais c’est I’image qui émeut. On est ici sur la voie qui
menera Condillac a considérer que peindre, c’est essentiellement toucher (et non plus seulement
plaire, delectare, comme 1’entendait Fénelon).
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10 Je laisse de c6té 1’envahissement, par la catégorie de I’expression des passions, de tout I’espace de la
théorie picturale, qui est mise au service d’une illustration exclusive de la peinture d’histoire (voir
mon étude : " Le langage du corps et I'expression des passions de Félibien a Diderot" ,Mots et
Couleurs, vol. 11, sous la direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant
oublier que c’est sur ce fond que se détachent les réflexions ici proposées.

11 Voir du Bos, op. cit. section XL, p.413 sqq. On remarquera I’éloignement de ce développement par
rapport a la théorie initiale : exemple caractéristique de la stratégie des Réflexions, qui procedent par
sections, que le lecteur n’est pas censé mettre nécessairement en rapport les unes avec les autres. En
I’occurrence, cette stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel.



