
Platon, Nietzsche et les images* 

La dialectique, la forme de savoir la plus haute, doit selon Platon se passer
d’images, moyennant quoi, il la situe au sommet d’une ligne qu’il trace et
sectionne ; l’image de la Ligne est, dans la République, précédée d’une analogie
entre le bien et le soleil et suivie du mythe de la Caverne. L’acharnement mis
à réclamer et à rendre raison de toutes choses n’a chez Platon d’égal que la
fréquence de son recours à des images, comparaisons, métaphores, allégories
et mythes en tous genres. D’où la décision de certains philosophes ou
historiens de la philosophie d’infliger à ses textes une sorte de purification, ne
voyant là que le signe d’un génie poétique en quelque sorte supplémentaire.
Dans le cas de Nietzsche, chez qui cette sorte de génie n’aurait vraiment pas
été suffisamment refoulée, le tri entre le bon grain et l’ivraie est plus difficile
et peut même conduire à faire douter de sa qualité de philosophe.

Le 28 mars 1874, Rohde écrit à Nietzsche à propos de la deuxième
Inactuelle : « Tu procèdes trop peu par déduction.Tu files […] des métaphores –
pas toujours heureuses et souvent bancales – au-delà de ce qui est
souhaitable »1. Nietzsche semble faire sien ce jugement dans son « Essai
d’Autocritique » (1886) : la Naissance de la Tragédie lui paraît à présent « un livre
impossible », « hérissé d’images forcenées, incohérentes […] manquant de
l’exigence d’une logique impeccable, très convaincu et, pour cette raison, se
dispensant de fournir des preuves, doutant même qu’il convienne de
prouver »2. Pourtant, dans ce même essai, il se reproche d’avoir parlé et non
chanté.

* Une version de ce texte a été publiée dans le Giornale Critico della Filosofia Italiana, Settima
serie, vol. I, fasc. 2, Maggio-Augusto 2005.

1. Cosima Wagner exprime également dans son journal son inquiétude quant à la « grande
influence » exercée par Hölderlin sur le professeur Nietzsche : « enflure rhétorique,
accumulation d’images fausses. » 

2. NIETZSCHE, Œuvres Philosophiques Complètes (noté par la suite OPC), Paris, Gallimard,
t. I* : La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », § 3, p. 27-28.
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Une même contradiction, donc, mais en quelque sorte en miroir. D’où
ces questions, elles aussi en miroir : comment Platon peut-il concilier sa
condamnation de l’image, puissance d’illusion et de fausseté, avec une
écriture qui en fait un usage constant ? Et comment le chant, le dithyrambe
dont Nietzsche se proclame curieusement l’inventeur, pourrait-il
s’accommoder d’une « logique impeccable » ? 

La crainte des images et des métaphores

Je prendrai pour point de départ l’aphorisme 145 du Voyageur et son
Ombre (1880) :

Contre images et comparaisons. – Par les images (Bilder) et les comparaisons (Gleichnisse), on
persuade (überzeugt man), mais ne démontre pas (aber beweist nicht). C’est pourquoi
(Deshalb) on a, à l’intérieur la science (innerhalb der Wissenschaft), une telle crainte (Scheu)
des images et des comparaisons ; là on ne veut justement pas ce qui persuade, ce qui rend
croyable (das Überzeugende, das Glaublich-Machende) et on exige plutôt la plus froide
méfiance (das kälteste Misstrauen), ne serait-ce que par le style et les murs nus : car (weil)
la méfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude (Gewissheit)1.

L’aphorisme commence par énoncer une thèse assez banale, qui s’appuie
sur l’opposition canonique entre persuasion rhétorique et démonstration
scientifique. La seconde phrase, avec ses articulations : « c’est pourquoi »,
« car », semble vouloir en donner une justification logique. Mais, logique,
l’explication apportée ne l’est justement pas. Celui qui est « dans la science »
éprouve une crainte, cette crainte est l’expression d’une volonté, cette
volonté exige un certain degré de méfiance. Avec le complexe crainte /
volonté / méfiance, l’explication révèle la nature psychologique de ce qui
pourrait passer pour normatif, c’est-à-dire pour une exigence imposée par
l’essence même de la science. L’antithèse persuader / démontrer oppose en
fait pathos à pathos : croyance à méfiance. Si on se reporte à l’aphorisme 344
du Gai Savoir2, qui développe celui du Voyageur et son ombre, on y lit entre
autres ceci : « Le commencement de la discipline de l’esprit scientifique ne
serait-il pas de ne plus se permettre de conviction ? » Pour Nietzsche comme
pour Platon, le désir de connaître n’est ni naturel ni premier, et si la
connaissance vient pour eux en second, ce qui est premier n’est pas l’absence
de connaissance, c’est pour Nietzsche la conviction (Überzeugung), pour
Platon le croire-savoir, la doxa.

1. J’ai repris en la modifiant légèrement la traduction française de R.Rovini, dans OPC, t. III/2,
p. 241.Gleichnis, on le sait, est un mot polysémique difficilement traduisible. Il a servi d’abord
à désigner les paraboles de la Bible, puis a pris le sens général d’image, comparaison, symbole,
allégorie, analogie (c’est le terme employé pour désigner la Ligne et la Caverne du l. VI de la
République), voire de métaphore et de figure rhétorique. Il faut aussi y entendre Goethe : Alles
Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis (« Toute chose périssable / Est symbole seulement »).

2. Dont H.BIRAULT a donné un remarquable commentaire, « En quoi,nous aussi,nous sommes
encore pieux », RMM, 1962, p. 25-64, repris dans Lectures de Nietzsche, J.-F. Balaudé et
P.Wotling (éds.), Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 409-467, voir p. 422. Cf. Par delà Bien et
mal, OPC, t. VII, § 24, p. 43 et La Généalogie de la morale, ibid., § 24, p. 338-339.



Comment l’opinion peut-elle être première, comment peut-on
commencer par affirmer ou nier péremptoirement ce dont on n’a pas de
savoir ? Cette question platonicienne trouve, comme chez Nietzsche, sa
réponse dans une généalogie. Si l’opinion se laisse retourner par la
persuasion, c’est parce que la persuasion en est l’origine (Timée, 51 d-e).
Persuader n’est pas le propre de ces experts que sont les rhéteurs, ils ne font
qu’exploiter une tendance naturelle. Toute opinion est pour Platon une
croyance, cette croyance a pour origine les valeurs auxquelles le sujet adhère,
ces valeurs sont l’expression des pulsions irrationnelles qui jouent en son
âme. En langage nietzschéen, cela se dit : « Des passions naissent les opinions :
la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions »1. « Les convictions sont
des prisons », elles sont « des ennemis de la vérité plus dangereux que les
mensonges »2, ce que pensait certainement aussi Platon.

Comment sortir de cette prison de l’opinion ou de la conviction ? La
réponse platonicienne est le questionnement socratique, l’impératif du
« rendre raison », ce dont l’opinion est précisément incapable.

« La plupart des hommes, écrit Nietzsche, ne trouvent pas méprisable de
croire telle ou telle chose et de vivre conformément à ces choses, sans avoir
au préalable pris connaissance des raisons dernières et certaines, pour ou
contre elles, et sans même s’être donné la peine de trouver ces raisons […],
ne pas trembler du désir et de la joie de l’interrogation […] c’est cela que je
trouve méprisable »3.

Mais la croyance n’est pas seulement le propre de l’ignorance, puisque
selon Nietzsche le savant croit lui aussi de manière irraisonnée à la validité
absolue de sa méthode et de son but, et Platon doute que méritent d’être
nommés « savoirs » les sciences produites par une pensée qui tient pour
« principes » des hypothèses jamais mises en question. Le contraire naît donc
de son contraire, la méfiance du savant de sa croyance à la science. Comme
toute croyance, celle-ci produit des images, ou plutôt un certain type
d’images : des idoles, en l’occurrence l’idole de la science, de la méthode, de
la rigueur de la démonstration, de l’objectivité du jugement, de la certitude.

Ce qui aurait pu passer pour le paragraphe d’un chapitre de manuel sur
l’esprit scientifique appartient donc en fait à la psychologie nietzschéenne du
savant. L’homme qui est à l’intérieur de la science a une « dépendance
pathologique » envers une seule optique, stricte et contraignante. L’auteur de
l’aphorisme, lui, est un voyageur, or un voyageur n’est évidemment pas
l’homme d’une seule perspective, il n’est pas soumis à un seul but et ne
préjuge pas qu’il n’existe qu’un seul chemin pour l’atteindre. Il ne reprend
pas à son compte la méfiance du savant, c’est au contraire sa méfiance envers
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1. OPC, t. III/1 : Humain trop Humain, IX, § 637, p. 334-335.
2. Ibid., IX, § 483, p. 292.
3. OPC, t. V : Le Gai Savoir, I, § 2, p. 52-53.
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elle qui transparaît dans ce texte. Cette lecture me semble d’autant plus
s’imposer que font irruption dans les dernières lignes trois de ces images ou
métaphores que son titre semblait vouer l’aphorisme à condamner : la
méfiance est froide, les discours scientifiques sont des murs nus, l’or de la
certitude doit être éprouvé par la pierre de touche de la méfiance. La thèse
de départ reçoit ainsi à coup sûr un autre éclairage et se trouve comme mise
entre guillemets.

La froideur de la méfiance s’oppose à l’ardeur de l’enthousiasme, et cette
métaphore, qu’on serait tenté de juger plutôt morte, se prolonge par celle des
murs nus. Si des fresques ou des tableaux décorent un mur, elles offrent à l’œil
quelque chose à voir, alors qu’un mur nu bloque le regard et le contraint de
s’en tenir à la brutalité du fait : il décourage l’imagination. Ces deux
métaphores-là ne sont ni forcenées, ni incohérentes, mais elles n’ont d’autre
intérêt que leur fonction stratégique : indiquer à quelle représentation de la
science, à quel « monde dur et froid » il faut croire pour exclure toute
formulation imagée. Quant à celle de la pierre de touche, elle exprime la
méfiance du savant de manière ironiquement emphatique – comme si celui-
ci se trouvait finalement forcé de trahir par une métaphore sa croyance en la
valeur, plus qu’en la vérité, de ce qu’il cherche. Toutes ses procédures
méfiantes ont en effet pour but de rendre inattaquables et certaines les vérités
qu’il énonce, mais que la certitude soit de l’or, il n’en doute pas, or aucune
pierre de touche ne peut le prouver. Autrement dit : « On présuppose
toujours la légitimité de la croyance à la connaissance », et la méfiance du
savant vient trop tard.

Mais, tout de même, cette pierre de touche ne se trouve pas là par hasard.
Elle a un précédent plus que célèbre. Dans le Gorgias, Socrate dit à Calliclès :

Supposons, Calliclès, que je me trouve avoir une âme en or ! Ne conçois-tu pas quelle joie
ce serait pour moi d’avoir trouvé une de ces pierres au moyen duquel on fait l’épreuve de
l’or ? la pierre de touche la plus parfaite […] En te rencontrant, je crois l’avoir rencontrée!
[…] Car, je le sais, de tous les jugements de mon âme, ceux sur lesquels tu seras d’accord
avec moi, ceux-là dès lors seront la vérité. (Gorg., 486 d 2-7, e 2-6)

La métaphore de la pierre de touche inscrit donc l’aphorisme de
Nietzsche dans le contexte du débat entre Socrate et Gorgias, entre
philosophie et rhétorique, débat qui aboutit à l’opposition entre savoir et
croire. Gorgias vient de définir la rhétorique comme « une ouvrière de
persuasion ». Socrate distingue alors entre le fait d’avoir appris, donc de
savoir, et le fait d’être persuadé, donc de croire, entre mathèsis et pistis.
Cependant, Socrate continue en affirmant l’existence de deux espèces de
persuasion (de peithô, d’acte de persuader) : l’une procure une conviction
(pistis) qui ne s’appuie pas sur un savoir, l’autre procure un savoir (454 e 3-
4). De quoi faut-il donc être ou s’être persuadé pour que du savoir en
découle ? Du fait que ce savoir est problématique, qu’il faut le chercher
méthodiquement, qu’il exige examen et interrogation. En un mot, pour
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chercher à savoir, il faut, comme le déclare Socrate dans le Ménon (98 b), être
certain de la différence entre savoir et croire. Cette certitude est à l’origine
du savoir, et puisqu’elle en est l’origine ou le principe, elle ne peut pas en
être l’objet ou le contenu : elle est la certitude originaire et souveraine dont
le philosophe a besoin pour philosopher. Ce qui résonne ainsi chez
Nietzsche : « pour connaître, une conviction est indispensable, si supérieure
et si absolue que face à elle toutes les autres ont à se sacrifier : elle se sait
souveraine, capable de poser des buts »1. L’erôs platonicien et la grande passion
nietzschéenne s’accompagnent d’une certitude au nom de laquelle toute
autre croyance et conviction se trouve scrutée, démystifiée, ou en tout cas
soumise.

Autrement savant, autrement poète

La présence d’une métaphore empruntée au Gorgias indique donc que la
méfiance de l’homme de science a pour objet la rhétorique entendue non
pas comme art d’ornementation, mais comme puissance, redoutable, de
persuader. Mais la science est aussi, selon Nietzsche, une force de persuasion,
et même la plus persuasive de toutes les forces. Elle réussit à nous faire croire
que le monde est familier, habitable, elle produit des illusions nécessaires à la
vie, elle procure aux hommes la possibilité de survivre dans un monde qui,
dépouillé de l’image qu’elle en construit, ne serait que chaos et terreur.
Cependant, en expulsant du monde l’horreur et l’absurdité de la souffrance
et de la mort, la science en a du même coup expulsé la vie et toute possibilité
de lui donner sens et valeur.

Or n’est-ce pas justement une image apprivoisée de cette sorte qu’expose
le discours de Timée ? 

Comme le dieu souhaitait que toutes choses fussent bonnes, et qu’il n’y eut rien
d’imparfait dans la mesure du possible, il prit en main tout ce qu’il y a de visible […] et
l’amena du désordre à l’ordre […] Or, il n’était et n’est pas permis à l’être le meilleur de
faire autre chose que ce qu’il y a de plus beau. (Tim., 30 a 2-7)

Et quand le père qui l’avait engendré constata que ce monde, qui est une image des dieux
éternels, avait reçu le mouvement et qu’il était vivant, il se réjouit. (Tim., 37 c 6-7)

À cette image d’un vivant éternel parfait dont se réjouit son « père », ce
Démiurge toujours orienté vers le meilleur, Zarathoustra réplique : « Ce
monde éternellement imparfait, image, et image imparfaite d’une éternelle
contradiction – une joie enivrante pour son créateur imparfait »2. Mais cette
image d’un désordre initial soumis à une causalité intelligente se donne
justement pour une image, elle est le produit du « mythe vraisemblable »
raconté par Timée, et il s’agit d’y croire de préférence à d’autres histoires

1. OPC, t.VIII : L’Antéchrist, § 54, p. 219-221.
2. OPC, t. VI : Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De ceux des arrière-mondes », p. 42 (trad.

modifiée).
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également possibles, non d’en affirmer la vérité. Dans ce monde si
mathématiquement bien harmonisé, si bienveillant même si persistent encore
à y interférer le hasard et la nécessité, les seules sortes de philosophie dont les
hommes sont capables se résument à l’astronomie et l’harmonie1. Toute
existence vraiment divine est rejetée à l’extérieur, concentrée dans un
modèle intelligible inaccessible à ceux qui ne sont que des images fugitives
enfermées dans une grande image où rien ne rend possible, et même où tout
exclut, la philosophie telle que Platon la conçoit. « Il faut deviner le peintre
pour comprendre l’image », dit Nietzsche : il faut deviner ce que pense
Platon de l’image peinte par Timée et des images d’hommes qu’elle
renferme.

Discours vraisemblable et seulement vraisemblable, la science des savants
est productrice d’images, et pourtant son langage n’est pas imagé. C’est un
ensemble de signes entièrement maîtrisés, de signes abrégés, impuissants à se
développer, c’est-à-dire à faire penser, à faire voir, à faire créer2. « La
contradiction n’est pas entre le “faux” et le “vrai”, mais entre les abréviations
de signes et les signes eux-mêmes »3. Seul ce langage « abrégé », formel, auto-
référentiel, peut réussir à dire la vérité telle que la science la conçoit. Or, c’est
précisément la face iconique que la science doit abstraire des signes qu’elle
utilise, afin d’en ôter toute dimension « intentionnelle » et de purifier le
concept de l’exubérance de l’image.

Dans sa Dissertation sur Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche
retrace le processus qui conduit à une telle abstraction. Une excitation est
d’abord traduite en sensation, une sensation en image, une image en son
articulé fonctionnant comme indice4. Parce qu’elle va du singulier au
singulier, la transposition (Metapher) est un saut complet d’une sphère sensible
dans une sphère sensible « tout autre et nouvelle ». S’établit ainsi un rapport
qui est « tout au plus un rapport esthétique », qui fait équivaloir sans rien faire
connaître, qui n’éclaire pas mais innove5. Mais lorsque le passage s’effectue du
mot au concept, l’image n’est pas traduite en concept, elle s’abolit dans le
concept. Images et concepts résultent donc d’une même force
métaphorique, mais quand cette force est gouvernée par l’autre, elle crée une
ressemblance nouvelle sans supprimer l’altérité de ce qu’elle fait
correspondre, alors que, gouvernée par le même (gleich), par une faculté
« d’assimilation du non-semblable », elle ne retient que l’identique en

1. Voir Timée, 47 a-e.
2. Cf. OPC, t.VIII : Crépuscule des Idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 3, p. 76-77).
3. OPC, t. XII : Fragments Posthumes.Automne 1885-automne 1887, fr. 1 [28], p. 26-27.
4. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, trad. A. KRAEMER-MARIETTI dans Le

Livre du philosophe, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-
moral » (été 1873), Paris, 1969, repr. GF-Flammarion, 1995, p. 179. J’ai commenté ce texte
plus en détail dans « Nietzsche  et le métaphorique. Des métaphores, des concepts et des
catégories », Recherches sur la philosophie et le langage, n° 9, 1989, 155-172.

4. « Introduction théorétique… », op. cit., p. 189.
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omettant le singulier. Chaque entité peut ainsi être comprise dans une
pyramide d’espèces et de genres, jusqu’à ces formes ultimes de la prédication
que sont les catégories. Sont alors des « vérités » les prédications légitimes
contenues dans chaque concept. Arrivée à ce point, qui correspond à son
épuisement par codification, l’activité métaphorique produit l’illusion du
propre, de l’adéquation « entre le langage et toutes les réalités ». On passe
d’une force artiste, créatrice en ce qu’elle « accouple ce qui est le plus
étranger », à une force rhétorique capable de faire croire que son langage est
un langage de vérité. Sont tenus pour des vérités les jugements qui se
conforment pieusement à l’échafaudage catégoriel. Les concepts ne font
donc obstacle que lorsqu’ils font système, et s’engendre alors la croyance à soi
de la pensée consciente, à l’autonomie de la raison et au pouvoir législateur
de l’entendement.

Comme concepts et images ont une même origine, une force artiste, il
est possible d’arracher un concept à ce monde solidifié : il suffit de détruire
le système des catégories. S’il est « innocent de croire à l’intelligibilité des
concepts », il serait encore plus naïf de croire qu’il suffit, pour sortir de cette
innocence, de substituer à une pensée par concepts une pensée par
métaphores. Car il faudrait en ce cas conserver le concept de concept et
attribuer à celui-ci des propriétés opposées à celles de la métaphore1. À
opposer la bonne métaphore et le mauvais concept, le bon langage – imagé,
poétique, libre, et le mauvais – conceptuel, décoloré, servile, on attribue à
Nietzsche ce qu’il tient, lui, pour le propre de la métaphysique : la croyance
à l’antinomie des valeurs. Or, si la destruction de l’échafaudage conceptuel
peut passer par l’emploi de « métaphores interdites », il passe tout autant par
celui « d’assemblages conceptuels inouïs »2. Ni savant comme le savant, et
pourtant savant puisqu’il se sert de ces signes abstraits que sont les concepts,
le philosophe n’est pas davantage poète comme le poète. « La métaphore
n’est pas pour le vrai poète une figure rhétorique, mais bien une image
substituée, qui plane réellement devant ses yeux, à la place d’une idée »3.
Substituer les images aux idées et les laisser planer, cela suscite dans Aurore
cette exclamation indignée : « Images colorées, là où il y aurait besoin de
justifications rationnelles ! »4 Nietzsche n’a pas plus la religion de l’image et

1. Comme le fait S. KOFMAN dans « Nietzsche et la métaphore », Poétique, 5, 1971, p.77-98.
Elle affirme : « Dès la Naissance de la tragédie, on peut trouver chez Nietzsche une théorie
de la métaphore généralisée »( p. 77). Suivant en cela Heidegger et Derrida, elle estime
que cette généralisation « resterait prise dans la clôture de la métaphysique », le naturel ou
le propre étant affirmés par le mouvement même qui les nie (p. 78). On a là un bel
exemple de ce que j’appellerais l’interprétation excessive de Nietzsche, qui a dominé un
temps en France. Car Nietzsche n’a jamais dit que tout dans le langage était métaphore,
et la question est justement de savoir comment ce qui a réussi à se faire passer pour propre
diffère de ce qui est perçu comme figuré.

2. « Introduction théorétique… », op. cit., p. 199.
3. La Naissance de la tragédie, op. cit., § 8, p. 73.
4. OPC, t. IV :Aurore, livre v, § 543, p. 274-275.
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de la métaphore que celle de la logique et du concept. Ce qui périt avec lui,
c’est le concept de concept, qui implique son usage judicatoire et légiférant.
Si quelque chose périt, alors autre chose peut advenir, au concept et par lui.
Créer une équivalence nouvelle, le concept le peut, en rapprochant le plus
lointain, en séparant le plus proche, en évaluant autrement.

Mais chez Platon il n’y a ni concepts ni catégories. Serait-il donc bien
raisonnable de chercher chez lui un équivalent de cette force productrice
capable d’engendrer aussi bien images et mythes que ce que lui ne nomme
pas concept mais Idée ? Croire que ce qu’il nomme ousia ou eidos puisse être
engendré ou produit de quelque manière que ce soit semble proprement
scandaleux. Mais si elle ne saurait être produite, l’Idée est cependant posée.
Or tout ce que Platon pose comme étant une Idée, il ne le pose qu’à la suite
de la métaphore la plus radicale, celle qui transporte la pensée dans son lieu
propre, intelligible.Tous ses grands mots ne prennent leur sens que de leur
passage d’ici là-bas : eidos, ousia, psukhè, agathon, sans parler de philosophia.
Platon ne se transporte d’ailleurs pas seulement « là-bas » : il voyage dans la
région supra-céleste et dans les profondeurs de la terre, il explore ce monstre
qu’est une âme d’homme comme il explore le corps humain. Si tout est chez
lui le produit d’une assez incroyable force métaphorique, cela ne signifie pas
pour autant que les Idées seraient des métaphores. Car cette force est la
philosophie, et ce n’est pas lui qui l’a oubliée ou dissimulée comme force,
force qui lui vient d’erôs l’emplumé, mais une histoire ultérieure qui a donné
à tous ses mots, en les fermant sur eux-mêmes, en en constituant le système,
un autre sens que celui qu’il leur avait donné, et qui est inséparable de ce
qu’il nomme « philosophie ».

À coup sûr, cependant, l’eidos n’est pas l’eidôlon, les Idées ne sont pas des
images, elles sont posées par l’intelligence et ne peuvent être pensées que par
l’intelligence. En fait, tout ce qui n’est pas intelligible est pour Platon image.
La question qui m’occupe ici n’est pas celle du statut ontologique de
l’image1 ; il suffit de rappeler que, tenant tout son être de l’Autre, l’image est
triplement relative : à un original (elle est « image de »), à ce en quoi elle se
projette2, et à la nature de celui qui la produit. Je ne considérerai ici que les

1. Il n’y a pas chez Platon d’images « en soi » : est « image » ce qui est tenu pour tel dans un
contexte donné, comme le montre le déplacement de ce qui est nommé image au long
des trois premières sections de la Ligne de Rép., VI. De même, dans le Phédon, c’est la
réminiscence qui constitue tout le sensible en image déficiente de l’intelligible. Enfin,
dans le Sophiste, l’art de produire se dédouble latéralement en production divine et
production humaine, et  pour les deux espèces il faut poser « d’un côté l’être des choses-
mêmes, de l’autre l’engendrement de certains semblants » ; le lit fabriqué par le menuisier
fait alors partie des « choses mêmes » (donc n’est pas, comme en Rép. X, une image de
l’eidos du lit), alors que le lit peint est un « semblant ».

2. Ce peut être la khôra, quand il s’agit de ces images que sont les choses sensibles (Tim., 50 c
sq.), l’âme, cet atelier où travaille le peintre imagination, phantasia (Phil., 39 b-c), le logos
où s’impriment les images de l’opinion (Théét., 206 d), ou encore la surface du foie sur
laquelle se projettent les images oniriques (Tim., 71 a - 72 b).



images discursives (cf. Soph., 234 c 6, e 1). Comme le logos peut être vrai ou
faux, une image serait vraie si elle était la transposition sensible d’un logos lui-
même vrai. Mais il n’y a que l’opinion qui puisse être vraie ou fausse ;
lorsqu’il procède par questions et réponses et porte sur une réalité intelligible
à laquelle la pensée dialectique offre le seul accès possible, le logos n’est jamais
faux – il se meut dans le « réel », non dans les images. Quand s’impose donc
le recours à l’image ? C’est, je crois, soit lorsque l’examen dialectique ne suffit
pas à faire saisir la puissance d’une Forme intelligible (c’est le cas du Bien),
soit quand l’opinion issue de la sensation ne permet pas de connaître, c’est-
à-dire d’identifier un objet à coup sûr (comme la vision peut le faire pour un
doigt, cf. Rép., VII, 523 c-d). Ni l’âme, ni la cité, ni le monde, ni les dieux ne
sont les objets d’une perception possible, mais ce ne sont pas non plus des
Formes intelligibles. Non visibles et pourtant pas intelligibles, ces entités sont
naturellement génératrices d’une multiplicité de représentations, et pas
seulement dans le discours platonicien, qui se heurte à leur propos aux
discours des poètes, des penseurs de la Nature, des rhéteurs et des sophistes.
C’est pourquoi les images ont le plus souvent chez Platon pour fonction de
détruire d’autres images, celles, par exemple, de dieux trop humains, ou de
l’Âge d’or. Autrement dit, les images machinées par Platon détruisent les
idoles de la cité et de la culture hellénique. Nietzsche ne cessera de le lui
reprocher, tout en en faisant largement autant pour sa propre civilisation.

Peut-on estimer que, puisqu’elles détruisent ces mauvaises images, celles
utilisées par Platon sont tenues par lui pour de bonnes images ? La
subdivision de la production d’images en eikastique et phantastique (Soph.,
235 d 1 - 236 c 7) ne témoigne-t-elle pas d’une intention de séparer les
vraies des fausses ? La position de Platon ne varie guère sur ce point : il n’y
a pas de bonnes images, mais il existe un bon usage des images, que certaines
(telles les figures géométriques) autorisent et d’autres non.Théétète propose
comme définition de l’image « un quelque chose de pareil rendu semblable
à ce qui est véritable, mais [qui est] autre » (Soph., 240 a 7-8). L’image n’est
une image qu’à la condition qu’un producteur, divin ou humain,donne à son
altérité l’apparence de la ressemblance et c’est ce qui met toute image sous le
régime de la fausseté1. Cependant, la fausseté loyale de l’eikôn peut être
utilisée, non la fausseté dissimulée du simulacre. La différence entre les deux
espèces d’images est une différence d’orientation : l’eikôn est tourné vers le
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1. Je prends ici l’exact contre-pied de ce qu’affirme G. DELEUZE dans son article « Platon et le
simulacre », repris en Appendice I dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 293-307. Selon
lui, la « grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : assurer la
distinction latente entre les deux sortes d’images ». Si les copies ou icônes sont « de bonnes
images […], c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. » (p. 296). Or les « bonnes
images » ont chez Platon, au même titre que les simulacres, pour unique mode d’existence
celui de l’Autre.Toutes deux sont différentes de ce dont elles sont les images et toutes deux
prétendent lui être semblables ; en ce sens, toutes deux sont également fausses.L’interprétation
de Deleuze est le coup de force nécessaire à une belle antithèse : Platon partisan d’une icône
soumise au même, Nietzsche émancipateur des simulacres, donc de la différence… Aucune
de ces deux affirmations ne me semble juste, aussi séduisantes soient-elles.
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modèle, le phantasma est « tourné vers l’apparent tel qu’il apparaît » (Rép., X,
598 b 3-5), de telle sorte que le phantasma est l’imitation d’un phantasma : le
poète, comme le peintre, « fabrique des images qui ne sont qu’images » (605
c 3), c’est-à-dire images d’images. L’image graphique est « comme un rêve
humain œuvré à l’usage des éveillés » (Soph., 266 c 7-9), et cela vaut aussi pour
la parole inspirée des poètes : elle exprime la manière dont ils rêvent le monde
et tout ce qu’il contient, et c’est cette vision de rêve, rêve heureux ou
tragique,qu’ils nous imposent. S’ils le peuvent, c’est parce que les images qu’ils
forment, emplies d’opinions, d’émotions et de sentiments humains, trouvent
des échos dans la partie irrationnelle, humaine, trop humaine, de notre âme.

Ces images ne peuvent être combattues que par d’autres images, qui nous
révèlent le caractère pitoyable et dérisoire des opinions dont procèdent les
premières, mais qui peuvent, parfois, avoir également force persuasive.
L’intelligence peut en effet, lors de rêves divinatoires, projeter des images sur le
foie ; elle peut donc également fabriquer des images à l’usage des éveillés. Ces
images feront percevoir un sens inaperçu, ouvriront à l’âme une voie vers
l’invisible alors que les simulacres lui en barrent la route, mais cela à la
condition d’en extraire la droite opinion qu’elles traduisent. Il est en effet
toujours possible d’interpréter rationnellement une image ou un mythe
platoniciens : la preuve en est que Platon s’en charge souvent lui-même. Les
phantasmata, au contraire, constituent un langage autonome, solidaire à la fois
d’une civilisation – aux valeurs, croyances et sentiments de laquelle ils donnent
forme –, d’une espèce de tekhnè, et de la vision d’un artiste. Poètes, peintres et
sculpteurs tiennent un langage qui se solidifie en monde et leurs images,
éléments de ce langage,n’ont de sens que par lui (c’est un monde de cette sorte
que s’appliquent à détruire systématiquement les livres II et III de la République).

Si les images platoniciennes ont pour but de nous persuader, ce dont elles
tentent de nous persuader est de changer de monde, de cité et d’âme, en
ayant au moins sur eux des opinions plus droites. Elles servent à introduire la
distance nécessaire pour faire apparaître le caractère « fantastique » de ce qui
est communément tenu pour sagesse ou vertu, pouvoir ou bonheur, etc. Elles
ne sont pas, comme les images des poètes, le produit d’un « enthousiasme »
mais de la découverte d’un point de vue capable de faire apparaître une
ressemblance éclairante, dont l’effet est le plus souvent réducteur. L’exemple
le plus évident est évidemment la Caverne, mais c’est aussi ce qui arrive
lorsqu’on s’installe aux Enfers pour juger les âmes et les vies des hommes. Il
y a là autant de moyens de déshabituer notre œil, de nous donner le
sentiment d’une « inquiétante étrangeté », dû à ce qu’il faut bien appeler un
renversement des valeurs.

Que l’image soit puissance d’illusion, d’une illusion produite par un
regard dont la valeur est déterminée par les convictions et les affects dont il
procède, cela peut se dire de Platon et de Nietzsche, et, pour tous deux, « trop
menteurs sont les poètes »1.Comme on peut dire que, chez les deux, certaines
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images – les figurines des montreurs de marionnettes, poètes, rhéteurs et
sophistes, de la Caverne, ou les « vérités », les idéaux devenus idoles dont
Nietzsche annonce le crépuscule – possèdent une même puissance de
s’incorporer aux choses, de les façonner, de se faire passer pour elles, bref
d’engendrer un monde. Les arts graphiques produisent des images de rêve
d’une sérénité illusoire, alors que les images tragiques procèdent d’une force
dionysiaque : cela aussi peut se dire des deux, à condition d’ajouter que chez
Platon, les vrais bacchants sont les philosophes (Phéd., 69 d), et les Lois la
tragédie la plus belle, donc la plus inspirée (Lois, 817 b). Selon Nietzsche,
Platon appartient en effet à une époque où « on chantait et balbutiait la
dialectique, l’“art divin”, comme dans le délire amoureux »2, et la dialectique
platonicienne aurait pour origine une ivresse dialectique.Rêve et ivresse sont
dans la Naissance de la tragédie sources de deux espèces d’arts, apolliniens ou
dionysiaques, mais la ligne de clivage entre les images passe par la distinction
entre involontaire et volontaire. Le plus remarquable dans Zarathoustra, écrit
Nietzsche dans Ecce Homo, « est le caractère involontaire de l’image (Bild), du
symbole (Gleichnis) ; on n’a plus aucun concept de ce qu’est une image, un
symbole, tout se présente comme l’expression la plus immédiate, la plus juste,
la plus simple »3. Il suffit de rappeler la diatribe contre les métaphores
« modernes » de David Strauss pour comprendre ce qu’est une métaphore
volontaire, forcée, vulgaire4. Cependant, laisser venir – les choses, les mots, les
pensées – est le contraire d’un laisser-aller, rien n’est plus naturel à l’instinct
artiste que la contrainte. « Chevauchant chaque image, tu t’avances vers
chaque vérité5 » : chaque vérité veut parler sans qu’on n’ait plus de concept
de la vérité ni de choix entre les manières de la dire. La ressemblance joue
entre des forces, des manières de vouloir, elle est une mise en action, en
energeia, et non pas comme chez Platon une mise en structure : l’esprit doit
devenir chameau, puis lion ; il n’est ni l’un ni l’autre, mais il doit vouloir ce
que veut le chameau, puis ce que veut le lion, et de la manière dont ils le
veulent.On peut remarquer que, dans « Les trois métamorphoses de l’esprit »,
les signes « chameau » et « lion » ne se développent que par des verbes. La
métaphore sans concept d’elle-même joue énergétiquement.

Pas plus que les images platoniciennes, les images nietzschéennes ne sont
cohérentes ou systématiques. Car chacun peut porter sur une même chose
une multiplicité de regards, et il y a là une deuxième justification de leur
recours à des images. Celles-ci ne sont pas soumises au principe de

1. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., II, « Des poètes », p. 147. Superficiels, pas assez propres,
les poètes sont « des mers sans profondeur ». Mais « Zarathoustra aussi est poète », et
Platon, à la différence de Socrate, a toujours fait de la « musique ».

2. Aurore, op. cit., livre v, § 544, p. 275.
3. OPC, t. VIII : Ecce Homo, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, p. 309-310.
4. OPC, t. II* : Considérations inactuelles, I, « David Strauss, l’apôtre et l’écrivain » ; D. Strauss

tire ses métaphores « d’un livre d’images pour aveugles » (p. 82).
5. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., III, « Le Retour au pays », p. 204 (trad. modifiée).
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contradiction, aucune n’en réfute une autre, elles obéissent au principe du
« et aussi ». Elles peuvent donc se conjuguer sans se contrarier et faire jouer
des sens différents dans des registres différents.

Agalma

On ne rencontre pas seulement chez eux une pluralité d’images, mais une
pluralité de styles. Le langage tel qu’il s’offre est pour tous deux un obstacle
qu’ils s’efforcent de contourner.Et tous deux s’y prennent de la même façon,
en détournant la question du langage vers la question du style. Leur style
porte la marque d’une pensée singulière en ce qu’elle conjugue tous les
moyens, logiques et illogiques, rationnels et irrationnels, et réclame du
penseur non seulement des méthodes mais des vertus :

Or, lorsque sont frottés avec beaucoup d’efforts les uns contre les autres ces facteurs pris
un à un : noms et énoncés, images vues et sensations, lorsqu’ils sont mis à l’épreuve au
cours d’examens bienveillants et d’échanges de questions et de réponses où ne s’immisce
pas la jalousie, viennent tout à coup illuminer chaque chose la pensée et l’intelligence.
(Lettre VII, 344 b 3-7)

Le penseur a besoin de l’imagination, de l’élan, de l’abstraction, de l’élévation au dessus
des sens, de l’invention, du pressentiment, de l’induction, de la dialectique, de la
déduction, de la critique, de la réunion de matériaux, de la pensée impersonnelle, de la
contemplation et de la vision synthétique, et, dernier point mais non le moindre, de
justice et d’amour envers tout ce qui est1.

Le style doit porter l’empreinte de ces vertus mais doit en outre
communiquer par des signes « un état intérieur, une tension intérieure, de la
passion ». Comme, poursuit Nietzsche, « la multiplicité des états intérieurs est
extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilités de styles »2.
Il y en a beaucoup également chez Platon, et Nietzsche revient sans cesse sur
cette nature capable de la vivacité de visions fulgurantes et de rigueur
logique. Le reproche qu’il adresse à Platon, faire un mélange de toutes les
formes et de tous les styles3, devient éloge lorsqu’il parle de lui-même. S’ils
partagent la certitude qu’aucune formule ne peut exprimer ce qu’ils veulent
dire, la défaite pourtant n’est pas assurée. La pensée peut survivre dans le
langage, à condition de ne pas attraper les premiers mots venus.

Qu’est-ce qu’un mot qui ne serait pas le premier venu ? Celui qu’une
pensée peut traverser sans s’y engluer.Toute la question est de savoir si on est
lourd ou léger, rapide ou lent. Ces termes leur sont communs et fonctionnent
comme des sortes de catégories, commandant des styles non seulement de
parole mais de vie. Quand la pensée, animée par erôs, est capable de donner
des ailes au langage, capable de porter vers le haut le plus lourd, Platon dit

1. Aurore, op. cit., livre I, § 43 : « Combien de forces doivent maintenant se rencontrer chez
le penseur », p. 46-47.

2. Ecce Homo, op. cit., « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 4, p. 281.
3. OPC, t. I** : Écrits Posthumes, Socrate et la tragédie, p. 41.



qu’elle est intelligente. « La pensée abstraite est pour tout le monde une
corvée, une peine – elle est pour moi, dans mes bons jours, une fête et une
ivresse »1. Plus la pensée abstrait, plus elle est délivrée de l’esprit de lourdeur,
dansante. Ce ne sont pas les mots qui décident du sens ou de l’intensité, mais
les pensées qui les parcourent, et surtout les états dont proviennent ces
pensées. Dans ses bons moments, la pensée est inspiration, délire, et ce sont ces
moments de force accrue et de plénitude qu’elle recherche.

On entend, on ne cherche pas ; on prend sans demander ce qui donne ; une pensée vous
illumine comme un éclair, avec une force contraignante, et dont la forme est nécessaire2.

Car ce savoir ne peut se formuler comme les autres, mais, à la suite d’une longue
familiarité avec la chose même et d’une vie avec elle, soudainement, comme s’allume une
lumière lorsque bondit la flamme, il se produit en l’âme et désormais s’y nourrit tout seul
de lui-même. (Lettre VII, 341 c 5-d 2)

Que veulent-ils donc ainsi communiquer, tout en ne cessant de dire et
d’écrire que cela ne peut ni se dire ni s’écrire ? Leur expérience de la pensée.
Elle a ceci de commun que la pensée est pour eux une aventure, « un beau
risque », « un dangereux peut-être » qui les mène la où ils ne croyaient pas
aller, là où ils ne voulaient peut-être pas aller. « Essayer et interroger, c’est ma
façon d’avancer » proclame Zarathoustra. « Toujours à nouveau je suis dans
l’errance et dans l’aporie », dit le Socrate de l’Hippias Majeur3. Chaque pensée
est une tentative nouvelle, dont il faut faire une tentation. « Plus abstraite est
la vérité que tu veux enseigner, plus tu dois en sa faveur séduire les sens »4. Il
ne s’agit pas de persuader, mais de séduire en faveur de la pensée. Que
représente donc le Socrate de Platon, ce « grand érotique », sinon cette
entreprise de séduction ? Une pensée n’est séduisante que si elle est vivante,
et elle n’est vivante que si persiste dans le langage qui l’exprime l’état, pathos,
Stimmung, dont elle a jailli. C’est pourquoi les pensées ne séduisent que dans
leur aurore, quand elles se lèvent et sont pleines de promesses. Idées ou
concepts, images ou métaphores changent de sens selon qu’ils sont porteurs
de fécondité, lourds d’avenir, ou selon qu’ils ne sont plus que les résidus
d’une force oubliée : il faut savoir démêler ce qui, dans le passé, garde sa force
propulsive et peut la transmettre, est éducateur, et ce qui fait obstacle à
l’avenir. La seule bonne image est pour Platon un agalma, une image animée
par cette grâce, kharis, qu’est la vie de la pensée – c’est ainsi que, dans le
Banquet,Alcibiade explique l’effet produit par les paroles de Socrate5.Comme
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1. OPC, t. XI, Fragments Posthumes.Automne 1884-automne 1885, fr. 34 [130], p. 192.
2. Ecce Homo, op. cit., « Ainsi parlait  Zarathoustra », § 3, p. 309.
3. Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’esprit de pesanteur », p. 216 (trad modifiée) ; Hipp.Maj., 304 c 2.
4. Par-delà bien et mal, op. cit., III : « Maximes et interludes », § 128, p. 89.
5. Banquet, 215 b 2-3. Lorsque le Démiurge se réjouit d’avoir créé un vivant éternel parfait,

ce monde est nommé agalma (Tim., 37 c 6-7). Mais après que le dieu, pour le rendre plus
semblable au modèle, a inventé le temps, le monde est alors un eikôn, un mimèma (48 e 6),
une image qui n’est plus habitée par une vie éternelle mais seulement par son image, le
cycle incessant de la vie des vivants.



la présence du dieu vient illuminer sa statue, la vie divine et cachée qu’il
renferme arrache le logos à son statut d’image simplement ressemblante.Pour
Nietzsche, la présence qui doit habiter les images n’est pas celle du démon
Erôs, c’est celle du dieu Dionysos, mais Dionysos a dû devenir philosophe, il
ne peut plus s’exprimer que dans la philosophie tragique de Nietzsche
puisque la tragédie est morte.

Platon et Nietzsche sont, à ma connaissance, les seuls philosophes à dire
« demain », mais leur « demain » n’est évidemment pas le même. Pour le
premier, seule la pensée est une vie vraiment vivante, et c’est cette vie qu’il
lui fallait inventer et affirmer ; pour le second, c’est la vie qui pense et qui,
même quand elle pense, crée des formes qu’elle ne cesse de détruire. Qu’elle
s’origine dans la profondeur d’une pensée inconnue mais à l’œuvre dans
l’obscurité du corps, ou dans les hauteurs où peut-être pense une âme divine
dont notre âme ne serait qu’un fragment, la pensée, dans son origine, reste
pour tous deux une énigme. Les images qu’ils en ont données – un dialogue
de l’âme avec elle-même, une création de sens et de valeur qui est forcément
destruction d’idoles – se sont usées et sont devenues de pâles vérités, aussi
contestables que toute autre. Leur force persiste pourtant et, lorsqu’il les
interprète platement, c’est lui-même que l’interprète interprète. Cela vaut-il
pour toute philosophie ? Sans doute, peut-être, pas sûr… En tout cas, c’est
finalement cette question que je voulais poser.
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