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Monique Dixsaut

Platon, Nietzsche et les images*

La dialectique, la forme de savoir la plus haute, doit selon Platon se passer
d’images, moyennant quoi, il la situe au sommet d’une ligne qu’il trace et
sectionne ; 'image de la Ligne est, dans la République, précédée d’une analogie
entre le bien et le soleil et suivie du mythe de la Caverne. U'acharnement mis
a réclamer et a rendre raison de toutes choses n’a chez Platon d’égal que la
fréquence de son recours a des images, comparaisons, métaphores, allégories
et mythes en tous genres. D’ou la décision de certains philosophes ou
historiens de la philosophie d’infliger a ses textes une sorte de purification, ne
voyant 1a que le signe d’un génie poétique en quelque sorte supplémentaire.
Dans le cas de Nietzsche, chez qui cette sorte de génie n’aurait vraiment pas
été suffisamment refoulée, le tri entre le bon grain et I'ivraie est plus difficile
et peut méme conduire a faire douter de sa qualité de philosophe.

Le 28 mars 1874, Rohde écrit a Nietzsche a propos de la deuxieme
Inactuelle : « Tu procedes trop peu par déduction. Tu files [...] des métaphores —
pas toujours heureuses et souvent bancales — au-delda de ce qui est
souhaitable »'. Nietzsche semble faire sien ce jugement dans son « Essai
d’Autocritique » (1886) :1a Naissance de la Tragédie lui parait a présent « un livre
impossible », « hérissé d’images forcenées, incohérentes [...] manquant de
I'exigence d’une logique impeccable, trés convaincu et, pour cette raison, se
dispensant de fournir des preuves, doutant méme qu’il convienne de
prouver »%. Pourtant, dans ce méme essai, il se reproche d’avoir parlé et non
chanté.

* Une version de ce texte a été publiée dans le Giornale Critico della Filosofia Italiana, Settima
serie, vol. I, fasc. 2, Maggio-Augusto 2005.

1. Cosima Wagner exprime également dans son journal son inquiétude quant a la « grande
influence » exercée par Holderlin sur le professeur Nietzsche : « enflure rhétorique,
accumulation d’images fausses. »

2. NIETZSCHE, (Euvres Philosophiques Complétes (noté par la suite OPC), Paris, Gallimard,
t. I* : La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », § 3, p. 27-28.
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Une méme contradiction, donc, mais en quelque sorte en miroir. D’ou
ces questions, elles aussi en miroir : comment Platon peut-il concilier sa
condamnation de l'image, puissance d’illusion et de fausseté, avec une
écriture qui en fait un usage constant ? Et comment le chant, le dithyrambe
dont Nietzsche se proclame curieusement linventeur, pourrait-il
s’accommoder d’une « logique impeccable » ?

La crainte des images et des métaphores

Je prendrai pour point de départ 'aphorisme 145 du Voyageur et son
Ombre (1880) :

Contre images et comparaisons. — Par les images (Bilder) et les comparaisons (Gleichnisse), on
persuade (iiberzeugt man), mais ne démontre pas (aber beweist nichf). C’est pourquoi
(Deshalb) on a, a I'intérieur la science (innerhalb der Wissenschaft), une telle crainte (Scheu)
des images et des comparaisons ;13 on ne veut justement pas ce qui persuade, ce qui rend
croyable (das Uberzeugende, das Glaublich-Machende) et on exige plutot la plus froide
méfiance (das kdlteste Misstrauen), ne serait-ce que par le style et les murs nus : car (weil)
la méfiance est la pierre de touche pour I'or de la certitude (Gewissheit)'.

Laphorisme commence par énoncer une thése assez banale, qui s’appuie
sur 'opposition canonique entre persuasion rhétorique et démonstration
scientifique. La seconde phrase, avec ses articulations : « c’est pourquoi »,
« car », semble vouloir en donner une justification logique. Mais, logique,
I'explication apportée ne I’est justement pas. Celui qui est « dans la science »
éprouve une crainte, cette crainte est l'expression d’une volonté, cette
volonté exige un certain degré de méfiance. Avec le complexe crainte /
volonté / méfiance, 'explication révele la nature psychologique de ce qui
pourrait passer pour normatif, c’est-a-dire pour une exigence imposée par
I'essence méme de la science. Lantitheése persuader / démontrer oppose en
fait pathos a pathos : croyance 2 méfiance. Si on se reporte a 'aphorisme 344
du Gai Savoir, qui développe celui du TVoyageur et son ombre, on y lit entre
autres ceci : « Le commencement de la discipline de I'esprit scientifique ne
serait-il pas de ne plus se permettre de conviction ? » Pour Nietzsche comme
pour Platon, le désir de connaitre n’est ni naturel ni premier, et si la
connaissance vient pour eux en second, ce qui est premier n’est pas 'absence
de connaissance, c’est pour Nietzsche la conviction (Uberzeugung), pour
Platon le croire-savoir, la doxa.

1. Jai repris en la modifiant légerement la traduction frangaise de R. Rovini, dans OPC, t.111/2,
p- 241. Gleichnis, on le sait, est un mot polysémique difficilement traduisible. I a servi d’abord
a désigner les paraboles de la Bible, puis a pris le sens général d’image, comparaison, symbole,
allégorie, analogie (C’est le terme employé pour désigner la Ligne et la Caverne du L. vI de la
République), voire de métaphore et de figure rhétorique. 11 faut aussi y entendre Goethe : Alles
Vergingliche / Ist nur ein Gleichnis (« Toute chose périssable / Est symbole seulement »).

2. Dont H. BIRAULT a donné un remarquable commentaire, « En quoi, nous aussi, nous sommes
encore pieux », RMM, 1962, p. 25-64, repris dans Lectures de Nietzsche, J.-FE Balaudé et
P Wotling (éds.), Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 409-467, voir p. 422. Ct. Par deld Bien et
mal, OPC, t. V11, § 24, p. 43 et La Généalogie de la morale, ibid., § 24, p. 338-339.
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Comment l'opinion peut-elle étre premiere, comment peut-on
commencer par affirmer ou nier péremptoirement ce dont on n’a pas de
savoir ? Cette question platonicienne trouve, comme chez Nietzsche, sa
réponse dans une généalogie. Si lopinion se laisse retourner par la
persuasion, c’est parce que la persuasion en est origine (Timée, 51 d-e).
Persuader n’est pas le propre de ces experts que sont les rhéteurs, ils ne font
qu’exploiter une tendance naturelle. Toute opinion est pour Platon une
croyance, cette croyance a pour origine les valeurs auxquelles le sujet adhere,
ces valeurs sont I'expression des pulsions irrationnelles qui jouent en son
ame. En langage nietzschéen, cela se dit : « Des passions naissent les opinions :
la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions »'. « Les convictions sont
des prisons », elles sont « des ennemis de la vérité plus dangereux que les
mensonges »*, ce que pensait certainement aussi Platon.

Comment sortir de cette prison de l'opinion ou de la conviction ? La
réponse platonicienne est le questionnement socratique, 'impératif du
« rendre raison », ce dont 'opinion est précisément incapable.

« La plupart des hommes, écrit Nietzsche, ne trouvent pas méprisable de
croire telle ou telle chose et de vivre conformément a ces choses, sans avoir
au préalable pris connaissance des raisons dernieres et certaines, pour ou
contre elles, et sans méme s’étre donné la peine de trouver ces raisons |[...],
ne pas trembler du désir et de la joie de l'interrogation [...] c’est cela que je
trouve méprisable »".

Mais la croyance n’est pas seulement le propre de l'ignorance, puisque
selon Nietzsche le savant croit lui aussi de maniére irraisonnée a la validité
absolue de sa méthode et de son but, et Platon doute que méritent d’étre
nommeés « savoirs » les sciences produites par une pensée qui tient pour
« principes » des hypothéses jamais mises en question. Le contraire nait donc
de son contraire, la méfiance du savant de sa croyance a la science. Comme
toute croyance, celle-ci produit des images, ou plutdt un certain type
d’images : des idoles, en 'occurrence I'idole de la science, de la méthode, de
la rigueur de la démonstration, de objectivité du jugement, de la certitude.

Ce qui aurait pu passer pour le paragraphe d’un chapitre de manuel sur
Pesprit scientifique appartient donc en fait a la psychologie nietzschéenne du
savant. Chomme qui est a l'intérieur de la science a une « dépendance
pathologique » envers une seule optique, stricte et contraignante. Lauteur de
laphorisme, lui, est un voyageur, or un voyageur n’est évidemment pas
'homme d’une seule perspective, il n’est pas soumis a un seul but et ne
préjuge pas qu'il n’existe qu'un seul chemin pour latteindre. Il ne reprend
pas a son compte la méfiance du savant, c’est au contraire sa méfiance envers

1. OPC, t.11/1 : Humain trop Humain, 1X, § 637, p. 334-335.
2. Ibid.,1x, § 483, p. 292.
3. OPC,t. Vv : Le Gai Savoir, 1, § 2, p. 52-53.
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elle qui transparait dans ce texte. Cette lecture me semble d’autant plus
s'imposer que font irruption dans les dernieres lignes trois de ces images ou
métaphores que son titre semblait vouer I'aphorisme a condamner : la
méfiance est froide, les discours scientifiques sont des murs nus, l'or de la
certitude doit étre éprouvé par la pierre de touche de la méfiance. La thése
de départ recoit ainsi a coup sur un autre éclairage et se trouve comme mise
entre guillemets.

La froideur de la méfiance s’oppose a ardeur de I’enthousiasme, et cette
métaphore, qu’on serait tenté de juger plutdt morte, se prolonge par celle des
murs nus. Si des fresques ou des tableaux décorent un mur, elles offrent a 'ceil
quelque chose a voir, alors qu'un mur nu bloque le regard et le contraint de
s’en tenir a la brutalité du fait : il décourage I'imagination. Ces deux
métaphores-1a ne sont ni forcenées, ni incohérentes, mais elles n’ont d’autre
intérét que leur fonction stratégique : indiquer a quelle représentation de la
science, a quel « monde dur et froid » il faut croire pour exclure toute
formulation imagée. Quant a celle de la pierre de touche, elle exprime la
méfiance du savant de maniére ironiquement emphatique — comme si celui-
ci se trouvait finalement forcé de trahir par une métaphore sa croyance en la
valeur, plus qu’en la vérité, de ce qu’il cherche. Toutes ses procédures
méfiantes ont en effet pour but de rendre inattaquables et certaines les vérités
qu’il énonce, mais que la certitude soit de l'or, il n’en doute pas, or aucune
pierre de touche ne peut le prouver. Autrement dit : « On présuppose
toujours la légitimité de la croyance a la connaissance », et la méfiance du
savant vient trop tard.

Mais, tout de méme, cette pierre de touche ne se trouve pas la par hasard.
Elle a un précédent plus que célebre. Dans le Gorgias, Socrate dit a Callicles :

Supposons, Callicles, que je me trouve avoir une ame en or ! Ne concois-tu pas quelle joie
ce serait pour moi d’avoir trouvé une de ces pierres au moyen duquel on fait I'épreuve de
Por ? la pierre de touche la plus parfaite [...] En te rencontrant, je crois I'avoir rencontrée!
[...] Car, je le sais, de tous les jugements de mon ame, ceux sur lesquels tu seras d’accord
avec moi, ceux-1a dés lors seront la vérité. (Gorg., 486 d 2-7, ¢ 2-6)

La métaphore de la pierre de touche inscrit donc l'aphorisme de
Nietzsche dans le contexte du débat entre Socrate et Gorgias, entre
philosophie et rhétorique, débat qui aboutit 4 'opposition entre savoir et
croire. Gorgias vient de définir la rhétorique comme « une ouvriere de
persuasion ». Socrate distingue alors entre le fait d’avoir appris, donc de
savoir, et le fait d’étre persuadé, donc de croire, entre mathésis et pistis.
Cependant, Socrate continue en affirmant I'existence de deux espeéces de
persuasion (de peithd, d’acte de persuader) : I'une procure une conviction
(pistis) qui ne s’appuie pas sur un savoir, l'autre procure un savoir (454 e 3-
4). De quoi faut-il donc étre ou s’étre persuadé pour que du savoir en
découle ? Du fait que ce savoir est problématique, qu’il faut le chercher
méthodiquement, qu’il exige examen et interrogation. En un mot, pour
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chercher a savoir, il faut, comme le déclare Socrate dans le Ménon (98 b), étre
certain de la différence entre savoir et croire. Cette certitude est a I'origine
du savoir, et puisqu’elle en est I'origine ou le principe, elle ne peut pas en
étre I'objet ou le contenu : elle est la certitude originaire et souveraine dont
le philosophe a besoin pour philosopher. Ce qui résonne ainsi chez
Nietzsche : « pour connaitre, une conviction est indispensable, si supérieure
et si absolue que face a elle toutes les autres ont a se sacrifier : elle se sait
souveraine, capable de poser des buts »'. Lerds platonicien et la grande passion
nietzschéenne s’accompagnent d’une certitude au nom de laquelle toute
autre croyance et conviction se trouve scrutée, démystifiée, ou en tout cas
soumise.

Autrement savant, autrement poéte

La présence d’'une métaphore empruntée au Gorgias indique donc que la
méfiance de 'homme de science a pour objet la rhétorique entendue non
pas comme art d’ornementation, mais comme puissance, redoutable, de
persuader. Mais la science est aussi, selon Nietzsche, une force de persuasion,
et méme la plus persuasive de toutes les forces. Elle réussit a nous faire croire
que le monde est familier, habitable, elle produit des illusions nécessaires a la
vie, elle procure aux hommes la possibilité de survivre dans un monde qui,
dépouillé de I'image qu’elle en construit, ne serait que chaos et terreur.
Cependant, en expulsant du monde 'horreur et 'absurdité de la souftrance
et de la mort, la science en a du méme coup expulsé la vie et toute possibilité
de lui donner sens et valeur.

Or n’est-ce pas justement une image apprivoisée de cette sorte qu’expose
le discours de Timée ?

Comme le dieu souhaitait que toutes choses fussent bonnes, et qu’il n’y eut rien
d’imparfait dans la mesure du possible, il prit en main tout ce qu’il y a de visible [...] et
Pamena du désordre a l'ordre [...] Or, il n’était et n’est pas permis a I'étre le meilleur de
faire autre chose que ce qu’il y a de plus beau. (Tim., 30 a 2-7)

Et quand le pére qui 'avait engendré constata que ce monde, qui est une image des dieux
éternels, avait recu le mouvement et qu’il était vivant, il se réjouit. (Tim., 37 ¢ 6-7)

A cette image d’un vivant éternel parfait dont se réjouit son « pére », ce
Démiurge toujours orienté vers le meilleur, Zarathoustra réplique : « Ce
monde éternellement imparfait, image, et image imparfaite d’'une éternelle
contradiction — une joie enivrante pour son créateur imparfait »*. Mais cette
image d’un désordre initial soumis a une causalité intelligente se donne
justement pour une image, elle est le produit du « mythe vraisemblable »
raconté par Timée, et il s’agit d’y croire de préférence a d’autres histoires

1. OPC, t.vill : L’Antéchrist, § 54, p. 219-221.

2. OPC, t. VI : Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « De ceux des arriere-mondes », p. 42 (trad.
modifiée).
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également possibles, non d’en affirmer la vérité. Dans ce monde si
mathématiquement bien harmonisé, si bienveillant méme si persistent encore
a 'y interférer le hasard et la nécessité, les seules sortes de philosophie dont les
hommes sont capables se résument a l'astronomie et 'harmonie'. Toute
existence vraiment divine est rejetée a l'extérieur, concentrée dans un
modéle intelligible inaccessible a ceux qui ne sont que des images fugitives
enfermées dans une grande image ou rien ne rend possible, et méme ou tout
exclut, la philosophie telle que Platon la congoit. « Il faut deviner le peintre
pour comprendre I'image », dit Nietzsche : il faut deviner ce que pense
Platon de l'image peinte par Timée et des images d’hommes qu’elle
renferme.

Discours vraisemblable et seulement vraisemblable, la science des savants
est productrice d’images, et pourtant son langage n’est pas imagé. C’est un
ensemble de signes entiérement maitrisés, de signes abrégés, impuissants a se
développer, c’est-a-dire a faire penser, a faire voir, a faire créer’. « La
contradiction n’est pas entre le “faux” et le “vrai”, mais entre les abréviations
de signes et les signes eux-mémes »*. Seul ce langage « abrégé », formel, auto-
rétérentiel, peut réussir a dire la vérité telle que la science la congoit. Or, c’est
précisément la face iconique que la science doit abstraire des signes qu’elle
utilise, afin d’en Oter toute dimension « intentionnelle » et de purifier le
concept de 'exubérance de 'image.

Dans sa Dissertation sur Veérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche
retrace le processus qui conduit a une telle abstraction. Une excitation est
d’abord traduite en sensation, une sensation en image, une image en son
articulé fonctionnant comme indice'. Parce qu’elle va du singulier au
singulier, la transposition (Metapher) est un saut complet d’une sphere sensible
dans une spheére sensible « tout autre et nouvelle ». S’établit ainsi un rapport
qui est « tout au plus un rapport esthétique », qui fait équivaloir sans rien faire
connaitre, qui n’éclaire pas mais innove®. Mais lorsque le passage s’effectue du
mot au concept, 'image n’est pas traduite en concept, elle s’abolit dans le
concept. Images et concepts résultent donc d’une méme force
métaphorique, mais quand cette force est gouvernée par I'autre, elle crée une
ressemblance nouvelle sans supprimer laltérité de ce qu’elle fait
correspondre, alors que, gouvernée par le méme (gleich), par une faculté
« d’assimilation du non-semblable », elle ne retient que l'identique en

. Voir Timée, 47 a-e.

. Cf. OPC, t.v1 : Crépuscule des Idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 3, p. 76-77).
OPC, t. X11 : Fragments Posthumes. Automne 1885-automne 1887, fr. 1 [28], p. 26-27.

Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne, trad. A. KRAEMER-MARIETTI dans Le
Livre du philosophe, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-
moral » (été 1873), Paris, 1969, repr. GF-Flammarion, 1995, p. 179.J’ai comment¢ ce texte

plus en détail dans « Nietzsche et le métaphorique. Des métaphores, des concepts et des
catégories », Recherches sur la philosophie et le langage, n° 9, 1989, 155-172.

e

4. « Introduction théorétique... », op. cit., p. 189.
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omettant le singulier. Chaque entité peut ainsi étre comprise dans une
pyramide d’espéces et de genres, jusqu’a ces formes ultimes de la prédication
que sont les catégories. Sont alors des « vérités » les prédications légitimes
contenues dans chaque concept. Arrivée a ce point, qui correspond a son
épuisement par codification, l'activité métaphorique produit l'illusion du
propre, de 'adéquation « entre le langage et toutes les réalités ». On passe
d’une force artiste, créatrice en ce qu’elle « accouple ce qui est le plus
étranger », 4 une force rhétorique capable de faire croire que son langage est
un langage de vérité. Sont tenus pour des vérités les jugements qui se
conforment pieusement a 1’échafaudage catégoriel. Les concepts ne font
donc obstacle que lorsqu’ils font systéme, et s’engendre alors la croyance a soi
de la pensée consciente, a autonomie de la raison et au pouvoir législateur
de Pentendement.

Comme concepts et images ont une méme origine, une force artiste, il
est possible d’arracher un concept a ce monde solidifié : il suffit de détruire
le systeme des catégories. S’il est « innocent de croire a I'intelligibilité des
concepts », il serait encore plus naif de croire qu’il suffit, pour sortir de cette
innocence, de substituer a une pensée par concepts une pensée par
métaphores. Car il faudrait en ce cas conserver le concept de concept et
attribuer 3 celui-ci des propriétés opposées i celles de la métaphore’. A
opposer la bonne métaphore et le mauvais concept, le bon langage — imagé,
poétique, libre, et le mauvais — conceptuel, décoloré, servile, on attribue a
Nietzsche ce qu’il tient, lui, pour le propre de la métaphysique : la croyance
a Pantinomie des valeurs. Or, st la destruction de I’échafaudage conceptuel
peut passer par 'emploi de « métaphores interdites », il passe tout autant par
celui « d’assemblages conceptuels inouis »*. Ni savant comme le savant, et
pourtant savant puisqu’il se sert de ces signes abstraits que sont les concepts,
le philosophe n’est pas davantage poéte comme le poete. « La métaphore
n’est pas pour le vrai poete une figure rhétorique, mais bien une image
substituée, qui plane réellement devant ses yeux, a la place d’'une idée »’.
Substituer les images aux idées et les laisser planer, cela suscite dans Aurore
cette exclamation indignée : « Images colorées, 1a ou il y aurait besoin de
justifications rationnelles ! »* Nietzsche n’a pas plus la religion de I'image et

1. Comme le fait S. KOEMAN dans « Nietzsche et la métaphore », Poétique, 5, 1971, p.77-98.
Elle affirme : « Deés la Naissance de la tragédie, on peut trouver chez Nietzsche une théorie
de la métaphore généralisée »( p. 77). Suivant en cela Heidegger et Derrida, elle estime
que cette généralisation « resterait prise dans la cloture de la métaphysique », le naturel ou
le propre étant affirmés par le mouvement méme qui les nie (p. 78). On a 1d un bel
exemple de ce que jappellerais 'interprétation excessive de Nietzsche, qui a dominé un
temps en France. Car Nietzsche n’a jamais dit que tout dans le langage était métaphore,
et la question est justement de savoir comment ce qui a réussi 4 se faire passer pour propre
diftére de ce qui est per¢cu comme figuré.

2. « Introduction théorétique... », op. cit., p. 199.
3. La Naissance de la tragédie, op. cit., § 8, p. 73.
4. OPC, t. 1V : Aurore, livre v, § 543, p. 274-275.
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de la métaphore que celle de la logique et du concept. Ce qui périt avec lui,
c’est le concept de concept, qui implique son usage judicatoire et 1égiférant.
Si quelque chose périt, alors autre chose peut advenir, au concept et par lui.
Créer une équivalence nouvelle, le concept le peut, en rapprochant le plus
lointain, en séparant le plus proche, en évaluant autrement.

Mais chez Platon il n’y a ni concepts ni catégories. Serait-il donc bien
raisonnable de chercher chez lui un équivalent de cette force productrice
capable d’engendrer aussi bien images et mythes que ce que lui ne nomme
pas concept mais Idée ? Croire que ce qu’il nomme ousia ou eidos puisse étre
engendré ou produit de quelque manieére que ce soit semble proprement
scandaleux. Mais si elle ne saurait étre produite, I'Idée est cependant posée.
Or tout ce que Platon pose comme étant une Idée, il ne le pose qu’a la suite
de la métaphore la plus radicale, celle qui transporte la pensée dans son lieu
propre, intelligible. Tous ses grands mots ne prennent leur sens que de leur
passage d’ici la-bas : eidos, ousia, psukhé, agathon, sans parler de philosophia.
Platon ne se transporte d’ailleurs pas seulement « la-bas » : il voyage dans la
région supra-céleste et dans les profondeurs de la terre, il explore ce monstre
qu’est une ame d’homme comme il explore le corps humain. Si tout est chez
lui le produit d’une assez incroyable force métaphorique, cela ne signifie pas
pour autant que les Idées seraient des métaphores. Car cette force est la
philosophie, et ce n’est pas lui qui I'a oubliée ou dissimulée comme force,
force qui lui vient d’erds I’emplumé, mais une histoire ultérieure qui a donné
a tous ses mots, en les fermant sur eux-mémes, en en constituant le systéme,
un autre sens que celui qu’il leur avait donné, et qui est inséparable de ce
qu’il nomme « philosophie ».

A coup sfir, cependant, I'eidos n’est pas 1'eiddlon, les Idées ne sont pas des
images, elles sont posées par I'intelligence et ne peuvent étre pensées que par
I'intelligence. En fait, tout ce qui n’est pas intelligible est pour Platon image.
La question qui m’occupe ici n’est pas celle du statut ontologique de
I'image’ ; il suffit de rappeler que, tenant tout son étre de I’Autre, 'image est
triplement relative : a un original (elle est « image de »), a ce en quoi elle se
projette’, et a la nature de celui qui la produit. Je ne considérerai ici que les

1. I n’y a pas chez Platon d’images « en soi » : est « image » ce qui est tenu pour tel dans un
contexte donné, comme le montre le déplacement de ce qui est nommé image au long
des trois premieres sections de la Ligne de Rép., VI. De méme, dans le Phédon, c’est la
réminiscence qui constitue tout le sensible en image déficiente de l'intelligible. Enfin,
dans le Sophiste, 'art de produire se dédouble latéralement en production divine et
production humaine, et pour les deux especes il faut poser « d’un coté I'étre des choses-
mémes, de I'autre ’engendrement de certains semblants » ;le lit fabriqué par le menuisier
fait alors partie des « choses mémes » (donc n’est pas, comme en Rép. X, une image de
Ieidos du lit), alors que le lit peint est un « semblant ».

2. Ce peut étre la khdra, quand il s’agit de ces images que sont les choses sensibles (Tim., 50 ¢
sq.), 'ame, cet atelier ou travaille le peintre imagination, phantasia (Phil., 39 b-c), le logos
ou s’'impriment les images de 'opinion (Théét., 206 d), ou encore la surface du foie sur
laquelle se projettent les images oniriques (Tim., 71 a - 72 b).
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images discursives (cf. Soph., 234 ¢ 6, ¢ 1). Comme le logos peut étre vrai ou
faux, une image serait vraie si elle était la transposition sensible d’un logos lui-
méme vrai. Mais il n’y a que l'opinion qui puisse étre vraie ou fausse ;
lorsqu’il proceéde par questions et réponses et porte sur une réalité intelligible
a laquelle la pensée dialectique offre le seul acces possible, le logos n’est jamais
faux — il se meut dans le « réel », non dans les images. Quand s’impose donc
le recours a I'image ? C’est, je crois, soit lorsque 1’examen dialectique ne suffit
pas a faire saisir la puissance d’une Forme intelligible (c’est le cas du Bien),
soit quand I'opinion issue de la sensation ne permet pas de connaitre, c’est-
a-dire d’identifier un objet a coup str (comme la vision peut le faire pour un
doigt, cf. Rép., Vi1, 523 c-d). Ni I'ame, ni la cité, ni le monde, ni les dieux ne
sont les objets d’'une perception possible, mais ce ne sont pas non plus des
Formes intelligibles. Non visibles et pourtant pas intelligibles, ces entités sont
naturellement génératrices d’une multiplicité de représentations, et pas
seulement dans le discours platonicien, qui se heurte a leur propos aux
discours des poétes, des penseurs de la Nature, des rhéteurs et des sophistes.
C’est pourquoi les images ont le plus souvent chez Platon pour fonction de
détruire d’autres images, celles, par exemple, de dieux trop humains, ou de
I’Age d’or. Autrement dit, les images machinées par Platon détruisent les
idoles de la cité et de la culture hellénique. Nietzsche ne cessera de le lui
reprocher, tout en en faisant largement autant pour sa propre civilisation.

Peut-on estimer que, puisqu’elles détruisent ces mauvaises images, celles
utilisées par Platon sont tenues par lui pour de bonnes images ? La
subdivision de la production d’images en eikastique et phantastique (Soph.,
235 d 1 - 236 ¢ 7) ne témoigne-t-elle pas d’une intention de séparer les
vraies des fausses ¢ La position de Platon ne varie guere sur ce point :il n’y
a pas de bonnes images, mais il existe un bon usage des images, que certaines
(telles les figures géométriques) autorisent et d’autres non. Théétete propose
comme définition de I'image « un quelque chose de pareil rendu semblable
a ce qui est véritable, mais [qui est] autre » (Soph., 240 a 7-8). L'image n’est
une image qu’a la condition qu’un producteur, divin ou humain, donne a son
altérité 'apparence de la ressemblance et c’est ce qui met foute image sous le
régime de la fausseté'. Cependant, la fausseté loyale de I'eikdn peut étre
utilisée, non la fausseté dissimulée du simulacre. La différence entre les deux
especes d’images est une différence d’orientation : I'eikdn est tourné vers le

1. Je prends ici 'exact contre-pied de ce qu’affirme G. DELEUZE dans son article « Platon et le
simulacre », repris en Appendice I dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 293-307. Selon
lui, la « grande dualité manifeste, I'ldée et 'image, n’est 12 que dans ce but : assurer la
distinction latente entre les deux sortes d’'images ». Si les copies ou icones sont « de bonnes
images |[...], c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. » (p. 296). Or les « bonnes
images » ont chez Platon, au méme titre que les simulacres, pour unique mode d’existence
celui de I’Autre. Toutes deux sont différentes de ce dont elles sont les images et toutes deux
prétendent lui étre semblables ; en ce sens, toutes deux sont également fausses. Linterprétation
de Deleuze est le coup de force nécessaire a une belle antithese : Platon partisan d’une icone
soumise au méme, Nietzsche émancipateur des simulacres, donc de la différence... Aucune
de ces deux affirmations ne me semble juste, aussi séduisantes soient-elles.
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modele, le phantasma est « tourné vers 'apparent tel qu’il apparait » (Rép., x,
598 b 3-5), de telle sorte que le phantasma est I'imitation d'un phantasma : le
pocte, comme le peintre, « fabrique des images qui ne sont qu’images » (605
¢ 3), c’est-a-dire images d’images. L'image graphique est « comme un réve
humain ceuvré a 'usage des éveillés » (Soph., 266 ¢ 7-9), et cela vaut aussi pour
la parole inspirée des poétes : elle exprime la maniére dont ils révent le monde
et tout ce qu’il contient, et c’est cette vision de réve, réve heureux ou
tragique, qu’ils nous imposent. S’ils le peuvent, c’est parce que les images qu’ils
forment, emplies d’opinions, d’émotions et de sentiments humains, trouvent
des échos dans la partie irrationnelle, humaine, trop humaine, de notre ame.

Ces images ne peuvent étre combattues que par d’autres images, qui nous
révelent le caractere pitoyable et dérisoire des opinions dont procedent les
premieres, mais qui peuvent, parfois, avoir également force persuasive.
Lintelligence peut en effet, lors de réves divinatoires, projeter des images sur le
toie ; elle peut donc également fabriquer des images a 'usage des éveillés. Ces
images feront percevoir un sens inapercu, ouvriront a ’Ame une voie vers
I'invisible alors que les simulacres lui en barrent la route, mais cela a la
condition d’en extraire la droite opinion qu’elles traduisent. Il est en effet
toujours possible d’interpréter rationnellement une image ou un mythe
platoniciens : la preuve en est que Platon s’en charge souvent lui-méme. Les
phantasmata, au contraire, constituent un langage autonome, solidaire a la fois
d’une civilisation — aux valeurs, croyances et sentiments de laquelle ils donnent
forme —, d’une espéce de fekhné, et de la vision d’'un artiste. Poctes, peintres et
sculpteurs tiennent un langage qui se solidifie en monde et leurs images,
éléments de ce langage, n’ont de sens que par lui (c’est un monde de cette sorte
que s’appliquent a détruire systématiquement les livres 11 et nr de la République).

Si les images platoniciennes ont pour but de nous persuader, ce dont elles
tentent de nous persuader est de changer de monde, de cité et d’ame, en
ayant au moins sur eux des opinions plus droites. Elles servent a introduire la
distance nécessaire pour faire apparaitre le caractére « fantastique » de ce qui
est communément tenu pour sagesse ou vertu, pouvoir ou bonheur, etc. Elles
ne sont pas, comme les images des poctes, le produit d’un « enthousiasme »
mais de la découverte d’un point de vue capable de faire apparaitre une
ressemblance éclairante, dont I'effet est le plus souvent réducteur. exemple
le plus évident est évidemment la Caverne, mais c’est aussi ce qui arrive
lorsqu’on s’installe aux Enfers pour juger les ames et les vies des hommes. 11
y a la autant de moyens de déshabituer notre ceil, de nous donner le
sentiment d’une « inquiétante étrangeté », dQ a ce qu’il faut bien appeler un
renversement des valeurs.

Que l'image soit puissance d’illusion, d’une illusion produite par un
regard dont la valeur est déterminée par les convictions et les aftects dont il
procede, cela peut se dire de Platon et de Nietzsche, et, pour tous deux, « trop
menteurs sont les poétes »'. Comme on peut dire que, chez les deux, certaines
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images — les figurines des montreurs de marionnettes, poctes, rhéteurs et
sophistes, de la Caverne, ou les « vérités », les idéaux devenus idoles dont
Nietzsche annonce le crépuscule — possédent une méme puissance de
s'incorporer aux choses, de les faconner, de se faire passer pour elles, bref
d’engendrer un monde. Les arts graphiques produisent des images de réve
d’une sérénité illusoire, alors que les images tragiques procédent d’une force
dionysiaque : cela aussi peut se dire des deux, a condition d’ajouter que chez
Platon, les vrais bacchants sont les philosophes (Phéd., 69 d), et les Lois la
tragédie la plus belle, donc la plus inspirée (Lois, 817 b). Selon Nietzsche,
Platon appartient en effet 3 une époque ot « on chantait et balbutiait la
dialectique, I’“art divin”, comme dans le délire amoureux »?, et la dialectique
platonicienne aurait pour origine une ivresse dialectique. Réve et ivresse sont
dans la Naissance de la tragédie sources de deux especes d’arts, apolliniens ou
dionysiaques, mais la ligne de clivage entre les images passe par la distinction
entre involontaire et volontaire. Le plus remarquable dans Zarathoustra, écrit
Nietzsche dans Ecce Homo, « est le caractére involontaire de I'image (Bild), du
symbole (Gleichnis) ; on n’a plus aucun concept de ce qu’est une image, un
symbole, tout se présente comme 'expression la plus immeédiate, la plus juste,
la plus simple ». Il suffit de rappeler la diatribe contre les métaphores
« modernes » de David Strauss pour comprendre ce qu’est une métaphore
volontaire, forcée, vulgaire*. Cependant, laisser venir — les choses, les mots, les
pensées — est le contraire d’un laisser-aller, rien n’est plus naturel a I'instinct
artiste que la contrainte. « Chevauchant chaque image, tu t’avances vers
chaque vérité® » : chaque vérité veut parler sans qu’on n’ait plus de concept
de la vérité ni de choix entre les maniéres de la dire. La ressemblance joue
entre des forces, des maniéres de vouloir, elle est une mise en action, en
energeia, et non pas comme chez Platon une mise en structure : I'esprit doit
devenir chameau, puis lion ; il n’est ni 'un ni 'autre, mais il doit vouloir ce
que veut le chameau, puis ce que veut le lion, et de la maniere dont ils le
veulent. On peut remarquer que, dans « Les trois métamorphoses de Iesprit »,
les signes « chameau » et « lion » ne se développent que par des verbes. La
métaphore sans concept d’elle-méme joue énergétiquement.

Pas plus que les images platoniciennes, les images nietzschéennes ne sont
cohérentes ou systématiques. Car chacun peut porter sur une méme chose
une multiplicité de regards, et il y a 12 une deuxiéme justification de leur
recours a des images. Celles-ci ne sont pas soumises au principe de

1. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., I, « Des poétes », p. 147. Superficiels, pas assez propres,
les poetes sont « des mers sans profondeur ». Mais « Zarathoustra aussi est poéte », et
Platon, a la diftérence de Socrate, a toujours fait de la « musique ».

2. Aurore, op. cit., livre v, § 544, p. 275.
OPC, t. vl : Ecce Homo, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, p. 309-310.

4. OPC, t. 1* : Considérations inactuelles, 1, « David Strauss, 'apotre et ’écrivain » ; D. Strauss
tire ses métaphores « d’un livre d’images pour aveugles » (p. 82).

ol

5. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., 111, « Le Retour au pays », p. 204 (trad. modifiée).
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contradiction, aucune n’en réfute une autre, elles obéissent au principe du
« et aussi ». Elles peuvent donc se conjuguer sans se contrarier et faire jouer
des sens diftérents dans des registres différents.

Agalma

On ne rencontre pas seulement chez eux une pluralité d’images, mais une
pluralité de styles. Le langage tel qu’il s’offre est pour tous deux un obstacle
qu’ils s’efforcent de contourner. Et tous deux s’y prennent de la méme facon,
en détournant la question du langage vers la question du style. Leur style
porte la marque d’une pensée singuliere en ce qu’elle conjugue tous les
moyens, logiques et illogiques, rationnels et irrationnels, et réclame du
penseur non seulement des méthodes mais des vertus :

Or, lorsque sont frottés avec beaucoup d’eftorts les uns contre les autres ces facteurs pris
un a un : noms et énoncés, images vues et sensations, lorsqu’ils sont mis a I'épreuve au
cours d’examens bienveillants et d’échanges de questions et de réponses ot ne s’immisce
pas la jalousie, viennent tout a coup illuminer chaque chose la pensée et 'intelligence.
(Lettre viI, 344 b 3-7)

Le penseur a besoin de I'imagination, de I'élan, de I'abstraction, de 1’élévation au dessus
des sens, de l'invention, du pressentiment, de linduction, de la dialectique, de la
déduction, de la critique, de la réunion de matériaux, de la pensée impersonnelle, de la
contemplation et de la vision synthétique, et, dernier point mais non le moindre, de
justice et d’amour envers tout ce qui est'.

Le style doit porter 'empreinte de ces vertus mais doit en outre
communiquer par des signes « un état intérieur, une tension intérieure, de la
passion ». Comme, poursuit Nietzsche, « la multiplicité des états intérieurs est
extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilités de styles »*.
Il y en a beaucoup également chez Platon, et Nietzsche revient sans cesse sur
cette nature capable de la vivacité de visions fulgurantes et de rigueur
logique. Le reproche qu’il adresse a Platon, faire un mélange de toutes les
formes et de tous les styles®, devient éloge lorsqu’il parle de lui-méme. S’ils
partagent la certitude qu’aucune formule ne peut exprimer ce qu’ils veulent
dire, la défaite pourtant n’est pas assurée. La pensée peut survivre dans le
langage, a condition de ne pas attraper les premiers mots venus.

Qu’est-ce qu’un mot qui ne serait pas le premier venu ? Celui qu'une
pensée peut traverser sans s’y engluer. Toute la question est de savoir si on est
lourd ou léger, rapide ou lent. Ces termes leur sont communs et fonctionnent
comme des sortes de catégories, commandant des styles non seulement de
parole mais de vie. Quand la pensée, animée par erds, est capable de donner
des ailes au langage, capable de porter vers le haut le plus lourd, Platon dit

1. Aurore, op. cit., livre 1, § 43 : « Combien de forces doivent maintenant se rencontrer chez
le penseur », p. 46-47.

2. Ecce Homo, op. cit., « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 4, p. 281.
3. OPC, t.1%* : Ecrits Posthumes, Socrate et la tragédie, p. 41.
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qu’elle est intelligente. « La pensée abstraite est pour tout le monde une
corvée, une peine — elle est pour moi, dans mes bons jours, une féte et une
ivresse »'. Plus la pensée abstrait, plus elle est délivrée de I'esprit de lourdeur,
dansante. Ce ne sont pas les mots qui décident du sens ou de l'intensité, mais
les pensées qui les parcourent, et surtout les états dont proviennent ces
pensées. Dans ses bons moments, la pensée est inspiration, délire, et ce sont ces
moments de force accrue et de plénitude qu’elle recherche.

On entend, on ne cherche pas ; on prend sans demander ce qui donne ; une pensée vous
illumine comme un éclair, avec une force contraignante, et dont la forme est nécessaire’.

Car ce savoir ne peut se formuler comme les autres, mais, a la suite d’une longue
familiarité avec la chose méme et d’une vie avec elle, soudainement, comme s’allume une
lumiére lorsque bondit la flamme, il se produit en I'Ame et désormais s’y nourrit tout seul
de lui-méme. (Lettre vil, 341 ¢ 5-d 2)

Que veulent-ils donc ainsi communiquer, tout en ne cessant de dire et
d’écrire que cela ne peut ni se dire ni s’écrire ? Leur expérience de la pensée.
Elle a ceci de commun que la pensée est pour eux une aventure, « un beau
risque », « un dangereux peut-étre » qui les meéne la ou ils ne croyaient pas
aller, 1a ou ils ne voulaient peut-étre pas aller. « Essayer et interroger, ¢’est ma
facon d’avancer » proclame Zarathoustra. « Toujours 4 nouveau je suis dans
lerrance et dans aporie », dit le Socrate de I’ Hippias Majeur’. Chaque pensée
est une tentative nouvelle, dont il faut faire une tentation. « Plus abstraite est
la vérité que tu veux enseigner, plus tu dois en sa faveur séduire les sens »*. 11
ne s’agit pas de persuader, mais de séduire en faveur de la pensée. Que
représente donc le Socrate de Platon, ce « grand érotique », sinon cette
entreprise de séduction ? Une pensée n’est séduisante que si elle est vivante,
et elle n’est vivante que si persiste dans le langage qui I'exprime 1’état, pathos,
Stimmung, dont elle a jailli. C’est pourquoi les pensées ne séduisent que dans
leur aurore, quand elles se lévent et sont pleines de promesses. Idées ou
concepts, images ou métaphores changent de sens selon qu’ils sont porteurs
de técondité, lourds d’avenir, ou selon qu’ils ne sont plus que les résidus
d’une force oubliée :1l faut savoir déméler ce qui, dans le passé, garde sa force
propulsive et peut la transmettre, est éducateur, et ce qui fait obstacle a
lavenir. La seule bonne image est pour Platon un agalma, une image animée
par cette grace, kharis, qu’est la vie de la pensée — C’est ainsi que, dans le
Bangquet, Alcibiade explique Peffet produit par les paroles de Socrate’. Comme

OPC, t. X1, Fragments Posthumes. Automne 1884-automne 1885, fr. 34 [130], p. 192.

. Ecce Homo, op. cit., « Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, p. 309.

. Ainsi parlait Zarathoustra, « De Pesprit de pesanteur », p. 216 (trad modifiée) ; Hipp. Maj., 304 ¢ 2.
. Par-dela bien et mal, op. cit., 111 : « Maximes et interludes », § 128, p. 89.

SIS RN

. Banguet, 215 b 2-3. Lorsque le Démiurge se réjouit d’avoir créé un vivant éternel parfait,
ce monde est nommé agalma (Tim., 37 ¢ 6-7). Mais apres que le dieu, pour le rendre plus
semblable au modéle, a inventé le temps, le monde est alors un eikén, un miméma (48 e 6),
une image qui n’est plus habitée par une vie éternelle mais seulement par son image, le
cycle incessant de la vie des vivants.
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la présence du dieu vient illuminer sa statue, la vie divine et cachée qu’il
renferme arrache le logos a son statut d’image simplement ressemblante. Pour
Nietzsche, la présence qui doit habiter les images n’est pas celle du démon
Erés, c’est celle du dieu Dionysos, mais Dionysos a di devenir philosophe, il
ne peut plus s'exprimer que dans la philosophie tragique de Nietzsche
puisque la tragédie est morte.

Platon et Nietzsche sont, a ma connaissance, les seuls philosophes a dire
« demain », mais leur « demain » n’est évidemment pas le méme. Pour le
premier, seule la pensée est une vie vraiment vivante, et c’est cette vie qu’il
lui fallait inventer et affirmer ; pour le second, c’est la vie qui pense et qui,
méme quand elle pense, crée des formes qu’elle ne cesse de détruire. Qu’elle
s’origine dans la profondeur d’une pensée inconnue mais a 'ceuvre dans
I'obscurité du corps, ou dans les hauteurs ot peut-étre pense une ame divine
dont notre ame ne serait qu’un fragment, la pensée, dans son origine, reste
pour tous deux une énigme. Les images qu’ils en ont données — un dialogue
de 'ame avec elle-méme, une création de sens et de valeur qui est forcément
destruction d’idoles — se sont usées et sont devenues de pales vérités, aussi
contestables que toute autre. Leur force persiste pourtant et, lorsqu’il les
interpréete platement, ¢’est lui-méme que linterpréte interpréte. Cela vaut-il
pour toute philosophie ? Sans doute, peut-étre, pas siir... En tout cas, c’est
finalement cette question que je voulais poser.
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