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Pour Platon la science impliquait un apprentissage, une recherche, d’ou le paradoxe : la
science supposait savoir et ignorance ;

« Quel beau sujet de dispute sophistique tu nous apportes 1a ! C’est la théorie selon laquelle on ne

peut chercher ni ce qu’on connait ni ce qu’on ne connait pas : ce qu’on connait, parce que, le

connaissant, on n’a pas besoin de le chercher ; ce qu’on ne connait pas, parce qu’on ne sait méme

pas ce qu’on doit chercher. »!

Ainsi la science implique un certain rapport du connu a 1’inconnu qui rend possible soit le
scepticisme qui réduit I’inconnu a I’inconnaissable, soit le dogmatisme qui proclame que
I’inconnu est connaissable :

« Voila le probléme, cherches-en la solution. Tu peux la trouver par le pur raisonnement. Jamais, en effet,
mathématicien ne sera réduit a dire : « Ignorabimus »*

1 Platon, Ménon, 80 e.
2 Hilbert, Sur les problémes futurs des mathématiques, « Compte rendu du deuxiéme congreés
international des mathématiciens tenu a Paris du 6 au 12 Aout, 1900 », Paris, Gauthier Villar. A la fin de



Dans La science et [’hypothése, Poincaré donne I’impression de pencher du coté
sceptique ; ne parle-t-il pas de principes qui ne sont que des hypothéses révisables, de
définitions, d’axiomes qui ne sont que des conventions déguisées ? On reste étonné qu’un savant
d’une telle envergure puisse poursuivre des recherches alors qu’il serait sceptique. Ni sceptique,
ni dogmatique. Alors que cherche—il dans la science ? A la différence des scientistes de 1’époque
qui révaient de voir leur science éliminer toutes les autres sciences et remplacer la philosophie
par une sorte de science des sciences dont ils prétendaient détenir le secret, Poincaré retient du
savoir sa puissance d’invention. Il s’oppose autant a ceux qui figent la science dans des principes
immuables qu’a ceux qui réduisent la science a une simple langue construite sur des conventions
(Le Roy) :

« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui 1’une et I’autre
nous dispensent de réfléchir »*.

Savoir, c’est inventer mais inventer est-ce simplement découvrir, reconnaitre quelque
chose qui était déja 1a ? La question de I’invention, souvent posée par ce mathématicien féru de
physique, est-elle une question interne a la science ou une question externe posée par le
philosophe, le psychologue ou méme le sociologue ?

Nous voudrions montrer comment 1’invention, si importante aux yeux de Leibniz, autre
savant philosophe, reléve d’un art irréductible a la description des conditions de genéese de la
connaissance mais d’une forme particuliére d’imagination qui guide I’intelligence non par son
pouvoir de représentation mais par sa puissance d’ordre et de simplification®.

1 L’invention et I’intuition

L’art d’inventer, dont parle si souvent Leibniz, commence par des classifications, des
inventaires a partir d’une langue ou caractéristique universelle pour permettre I’analyse du savoir
et remonter ensuite du connu a 1’inconnu comme cela se fait si en algébre. Ainsi I’analyse rend
possible le passage du savoir donné a ce qui en rend raison et la synthése intervient pour
démontrer que la vérité découverte s’accorde avec les vérités ou lois connues. L’invention
suppose un rapport du connu a I’inconnu, du voir et du prévoir pour constituer le savoir. La
reconnaissance de ce que 1’on cherche implique un certain rapport de I’analyse et de la synthése,
de ce qu’on appelle aussi I’intuition et de la démonstration. Pour savoir il faut comprendre le lien
qui unit vision et prévision, intuition et déduction. Ce lien est-il de nature logique ou bien
provient-il du pouvoir originairement synthétique de 1’esprit ?

Avec Kant, le probléme passe du plan de ’analyse logique du savoir formulé dans une
langue caractéristique au plan transcendantal distinct a la fois de I’analyse psychologique des
empiristes et de I’analyse métaphysique qui fonde la vérité en Dieu. La perspective critique prise
sur la science suppose qu’elle n’est possible qu’a partir d’un esprit qui est a la fois spontanéité
quand il congoit et réceptivité quand il intuitionne. L’ invention qui se manifeste dans le progres
de la science suppose un art, caché dans les profondeurs de I’ame humaine, qui met en relation

Naturerkennen und Logik, « Naturwissenschaften » 1930, p. 387, Hilbert était revenu de ce qu’il appelle
I’insensé Ignorabimus (« térichten Ignorabimus ») de Du Bois-Reymond « Nous devons savoir, alors nous
saurons » disait Hilbert (Wir miissen wissen, wir werden wissen).

3 Poincaré : La science et I’hypothése (SH), Introduction, Champs Flammarion, p. 24. Pour les autres
ouvrages de I’auteur, nous utiliserons les abréviations suivantes. Science et méthode (SM),
Flammarion, 1916 ; La valeur de la science (VS) Champs Flammarion, Derniéres pensées (DP)
Flammarion, 1963.

4  Poincaré adhére sans réserve au principe d’« économie de la pensée » de Mach.



les concepts et les intuitions. Si la science progresse alors que la métaphysique stagne, cela ne
vient pas d’un pouvoir de vision intellectuelle propre a ’ersprit qui connait mais simplement
parce que, par les intuitions, I’esprit s’ouvre a la multiplicité et par les concepts 1’esprit peut
unifier la diversité provenant de la sensibilité. Ainsi 1’esprit dispose d’un pouvoir de synthése a
priori qui rend compte des progrés de la science. L’existence de jugements synthétiques a priori
révelent que le prédicat ou concept appliqué au sujet est irréductible a un rapport d’inhérence ou
d’identité et, par voie de conséquence, la synthése étant 1’opération primitive de [’esprit
connaissant, I’analyse n’est plus qu’un acte dérivé. La vérité de tels jugements ne peut se
prouver par des méthodes logiques mais simplement par le verdict de I’expérience, étant entendu
que c’est ’esprit qui interroge comme le fait le président d’un tribunal pour faire parler la
nature. Si I’esprit invente et construit de nouvelles vérités, c’est en raison de cette dualité entre
activité et passivité, spontanéité et réceptivité qui s’accordent grace au pouvoir producteur et
reproducteur de I’imagination transcendantale quand elle schématise.

De Leibniz a Kant le probléme de I’invention se déplace et passe de la constitution d’une
méthode d’analyse logique a une méthode critique qui fonde le pouvoir d’invention de la science
sur une conception transcendantale de ’esprit, fondée sur le pouvoir a priori de représenter des
formes et des concepts. Quel rapport y-a-il entre la question de I’art d’inventer et
1’épistémologie ?

Toute I’ceuvre épistémologique de Poincaré montre que pour lui aussi la science pose le
probléme de I’invention mais il donne a ce terme un sens différent de celui admis par les
philosophes qui le pensent souvent en termes de rapport de la vérité connue a la vérité inconnue
et supposent soit un pouvoir métaphysique de vision des choses, soit un pouvoir psychologique
de reconnaissance de la vérité, soit un pouvoir logique de déduction a partir d’une langue et d’un
calcul construits par I’esprit. La science n’est pas en mesure de proposer un critére pour
démarquer les vérités connues des vérités inconnues puisqu’il semble qu’aucun des principes,
postulats ou axiomes qui fonde la géométrie ou la mécanique, ne soit a I’abri de révisions. Si
I’invention commence par les inventaires, ceux-ci ne permettent que de classer les faits, les lois
sans pouvoir parvenir a 1’unité d’une théorie. Poincaré a analysé le probléme de I’invention dans
les sciences mathématiques sans supposer aucun de ces pouvoir. La science ne peut pas plus se
fier a la psychologie qui nous fait connaitre le monde des sensations qu’a la logique qui prétend
tout démontrer. La géométrie qui est une science se fonde-t-elle sur 1’intuition ?

On pourrait penser que ce philosophe qui aime la géométrie pour son esprit de finesse y
trouve une intuition sui generis a défaut d’étre a priori. Or il n’en est rien. L’intuition est liée
chez lui au pouvoir d’imaginer, de feindre qui permet de penser des possibilités inaccessibles a
toute imagination soucieuse de voir d’abord pour juger et décider. Avant I’avénement des
géométries non euclidiennes, on croyait que la géométrie euclidienne était plus naturelle et
s’ajustait a notre expérience par une sorte d’harmonie préétablie. Frege croyait se débarrasser du
probléme en recourant au principe logique du tiers exclu : si la géométrie euclidienne est vraie,
une géométrie non euclidienne ne peut étre que fausse car si le vrai est vrai, le non vrai est faux.
Mais ces nouvelles géométries embarrassent autant les mathématiciens que les philosophes.
Dans La Science et [’hypothese, Poincaré pose le probléme en se demandant si I’espace et la
géométrie proviennent de I’expérience. Au lieu de concevoir I’expérience a partir d’une intuition
sensible, il transforme I’expérience dont se réclamait 1’empirisme traditionnel en une
« expérience de pensée ». Ce n’est plus ’intuition mais I’imagination qui vient au secours de la
pensée en supposant un monde possible comme arriére-plan au monde réel. Avant méme
d’exposer les problémes relatifs aux rapports de 1’espace et de la géométrie, Poincaré imagine un
monde dans lequel des étres auraient appris a vivre et a se représenter les choses a partir d’une
géométrie tres différente de la notre :

« Commengons par un petit paradoxe. Des étres dont I’esprit serait fait comme le nétre et qui
auraient les mémes sens que nous, mais qui n’auraient recu aucune éducation préalable,
pourraient recevoir d’un monde extérieur convenablement choisi des impressions telles qu’ils



\ \

seraient amenés a construire une géométrie autre que celle d’Euclide et a localiser les
phénomeénes de ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou méme dans un espace a
quatre dimensions.

Pour nous dont 1’éducation a été faite par notre monde actuel, si nous étions brusquement
transportés dans ce monde nouveau, nous n’aurions pas de difficult¢ a en rapporter les
phénomenes a notre espace euclidien. Inversement, si ces étres étaient transportés chez nous, ils
seraient amenés a rapporter nos phénoménes a 1’espace euclidien. »’

Au monde euclidien nous substituons par la pensée un monde sphérique dans lequel la
température est maximum au centre et diminue quand on s’en ¢éloigne. L’imagination remplace
la perception par une expérience de pensée qui permet de se mettre & distance de 1’intuition,
rendant celle-ci contingente et la transformant en simple habitude. Alors que dans notre monde
les solides peuvent étre considérés comme invariables malgré des variations irrégulicres et
accidentelles, dans ce monde ils seraient déformés par des différences de température et les
habitants deviendraient de plus en plus petits au fur et a mesure qu’ils s’éloigneraient du centre :
« S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la ndtre, I’étude des mouvements de nos
solides invariables ; ce sera celle des changements de position qu’ils auront ainsi distingués, et
qui ne sont autres que les « déplacements non euclidiens » , ce sera la géométrie non
euclidienne. »°
Cette expérience de pensée qui consiste a feindre un monde paradoxal en nous éloignant de nos
habitudes mentales, sert de prémisse a une sorte de raisonnement par 1’absurde : si d’une
hypothése paradoxale s’ensuivent des conséquences non contradictoires, [’hypothése demeure
parfaitement acceptable. Une telle expérience n’est pas un simple substitut de I’intuition qui
permettrait par la méthode de variation imaginaire d’abstraire un invariant ou essence mais elle
sert d’auxiliaire au raisonnement en permettant de vérifier la cohérence des possibles feints par
I’imagination’. Aussi peut-il conclure, contrairement a 1’esprit de la philosophie transcendantale,
que la géométrie euclidienne ne peut se fonder sur une aucune intuition a priori dans la mesure
ou elle est relative aux propriétés physiques du monde.

La géométrie euclidienne repose donc sur de simples hypothéses ou axiomes qui n’ont pas le
caractére d’universalité et de nécessité qu’on accorde aux jugements apodictiques. Parmi ces
hypotheses figure le fameux postulat d’Euclide : « Par un point pris hors d’une droite, il ne passe
qu’une paralléle a cette droite ». La démonstration directe de ce postulat s’est heurtée a tant
d’obstacles qu’on s’est résolue a suivre la démonstration indirecte par I’absurde. La surprise est
venue du fait qu’en supposant qu’il n’y avait aucune paralléle ou qu’il y en avait en nombre
infini, aucune contradiction n’est apparue. Ainsi sont nées les géométries non euclidiennes, les
unes concevant 1’espace avec une courbure positive, les autres avec une courbure négative.
Beltrami a montré qu’on pouvait traduire les termes de la géométrie non euclidienne en ceux de
la géométrie euclidienne.

La géométrie ne peut donc plus étre comprise par le bas, en partant de I’intuition ou de
I’expérience, mais par le haut en adoptant des axiomes®. Mais comment faut-il concevoir ces

5 SH,77.
6 SH,91
7 Poincaré n’a pas besoin de réifier les possibles (abstraction métaphysique) puisqu’il réduit 1’existence

mathématique a la non contradiction.

8 «Si I’espace géométrique était un cadre imposé a chacune de nos représentations, considérée
individuellement, il serait impossible de se représenter une image dépouillée de ce cadre, et nous ne
pourrions rien changer a notre géométrie. Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des
lois suivant lesquelles se succedent ces images. Rien n’empéche alors d’imaginer une série de
représentations, de tout point semblables a nos représentations ordinaires, mais se succédant d’apres des
lois différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés. On congoit alors que des étres dont
I’éducation se ferait dans un milieu ou ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une géométrie
différente de la nétre. » SH, 88.



axiomes qu’invoquait déja Euclide ? Pour Poincaré ce sont de simples propositions
indémontrables, qui figurent au début des livres de géométrie. Faut-il abandonner Euclide et
rejoindre 1’axiomatisation de cette science entreprise par Hilbert ? Pour ce dernier, les axiomes
ne sont que des définitions implicites qui permettent de déterminer une variété d’espace et par
suite une géométrie, parmi la multiplicité des espaces possibles. Il envisage méme la possibilité
de géométries non archimédiennes qui n’admettent pas 1’axiome d’Archimede. Celui-ci stipule
qu’étant données deux longueurs inégales de méme espéce, A [2] B, il existe un nombre entier n
suffisamment grand pour que multiplié par B, ce nombre atteigne une grandeur supérieure a A.
Entre les points d’une droite non archimédienne s’intercalent une infinité d’autres points. Les
axiomes qui fondent la géométrie ne proviennent ni d’une mystérieuse intuition , ni de
jugements synthétiques a priori puisque nous pouvons imaginer des axiomes qui engendrent des
géométries compatibles avec d’autres expériences de pensée. Ils ne peuvent non plus étre
simplement dérivés de 1’expérience qui peut rendre compte de la geneése de la géométrie sans
que cela permette de dire que la géométrie soit une science expérimentale :

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative. Et quelle approximation
grossicre | La géométrie ne serait que 1’étude des mouvements des solides; mais elle ne
s’occupe pas en réalité des solides naturels, elle a pour objet certains solides idéaux, absolument
invariables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et lointaine. La notion de ces corps idéaux est
tirée de toutes piéces de notre esprit et I’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage a I’en
faire sortir. Ce qui est ’objet de la géométrie, c’est 1I’étude d’un « groupe particulier ; mais le
concept général de groupe préexiste dans notre esprit au moins en puissance. Il s’impose a nous,
non comme forme de notre sensibilité, mais comme forme de notre entendement.’

Quand il s’agit de rendre compte de la possibilit¢ de la géométrie, on invoque une sorte
d’expérience propre de I’espace qu’on nomme 1’intuition sensible a priori. Mais ce terme auquel
se réfere souvent Poincaré n’a pas le sens que lui donnent les philosophes. Chez Kant I’intuition
renvoie a une représentation immédiate, a priori, d’'une forme qui s’applique a un contenu
appréhendé par les sens. Loin de croire qu’il puisse y avoir des formes a priori de la sensibilité,
I’auteur de La science et [’hypothése pense que I’intuition ne peut nous faire connaitre des
formes. L’espace ne préexiste pas a la perception des choses ; comme Leibniz et Mach, Poincaré
défend une théorie relativiste de 1’espace, entendant par la qu’il faut que soient données des
choses pour qu’on puisse ensuite définir les relations entre elles ; on ne peut concevoir 1’espace
« comme un cadre tout préparé a nos sensations et représentations »'°. Ainsi a I’espace comme
forme subjective absolue (Kant), il oppose une théorie relativiste de 1’espace qui présuppose que
nous n’avons d’intuition ni de la ligne droite, ni de la distance. De telles intuitions relévent de
I’illusion :

« Il n’y a pas d’intuition directe de la grandeur, avons-nous dit, et nous ne pouvons atteindre que le
rapport de cette grandeur a nos instruments de mesure. Nous n’aurions donc pas pu construire
I’espace si nous n’avions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instrument auquel nous
rapportons tout, celui dont nous nous servons instinctivement, c¢’est notre propre corps. C’est par
rapport a notre corps que nous situons les objets extérieurs, et les seules relations spatiales de ces
objets que nous puissions nous représenter, ce sont leurs relations avec notre corps. C’est notre
corps qui nous sert, pour ainsi dire, de systéme d’axes de coordonnées. » '

Ainsi ce que Poincaré appelle intuition n’a pas de rapport avec ce que les philosophes
nomment par ce terme ; ni connaissance d’une vérité évidente, ni appréhension ou connaissance
instantanée de relations, I’ intuition s’apparente plus a I’instinct et aux sensations qu’a une vision.
La soi disant intuition de 1’espace ne peut fonder une géométrie car 1’espace provient autant de la

9 SH,93.
10 SH, 77.
11 SM, 104



vue que du toucher ou des muscles, ce qui implique qu’on distingue I’espace représentatif, 1ié
aux sens, de I’espace de la géométrie. A I’opposition kantienne spontanéité et réceptivité des
représentations, Poincaré oppose I’aspect sensitif et involontaire a 1’aspect moteur qui provient
des mouvements du corps et des muscles répondant aux informations sensorielles. Une
conception naturaliste de 1’espace remplace la conception transcendantale fondée sur la
puissance de synthése a priori qui se manifeste déja au niveau de la sensibilité. Chez Poincarg,
I’imagination qui invente n’a plus cette fonction spontanée de production car la représentation
n’est plus qu’une reproduction de la sensation qui comprend le moment de la réceptivité
sensorielle conjugué a celui de la réponse motrice. Mais comment s’effectue 1I’invention ?
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