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L’image relève d’un statut ambigu, du moins ambivalent : ou bien, avec elle, nous
évoquons une image mentale, ou bien nous nous en tenons à une image physique (une
photographie ou l’esquisse d’une chose). L’une tend à nous libérer du monde, quand l’autre
nous y plonge. 

Bien que désignées par le même terme, ces deux images diffèrent nettement, encore que
la première ait parfois retenti sur la seconde et empêché des excès de naturalisme. Nous
retrouvons la même amphibologie avec l’imagination : l’imagination dite reproductrice équivaut
à un simple redoublement du réel, alors que l’imagination créatrice nous découvre la réalité de
l’irréel. Gaston Bachelard, qui a parfois creusé l’écart entre ces deux imaginations, le reconnaît :
« les recherches sur l’imagination sont troublées par la fausse lumière de l’étymologie ».

De son côté, Jean-Paul Sartre publie un ouvrage, L’imagination (en 1936), puis, en 1940,
L’imaginaire. Il ne manque pas de reconnaître la dualité. Il ira d’ailleurs jusqu’à considérer que
l’imagination ne consiste pas à engendrer des images mais consiste en une quasi-observation sur
le mode de l’absence. Cette doctrine qui disqualifie comme nulle autre « l’imagination
reproductrice » (des miniatures de choses extérieures) voit cependant dans l’imagination, ou
plutôt l’imaginaire, une conduite magique pour posséder le monde. Il souligne le vide de
l’image. Nous reconnaissons, sans oublier la plus originale, que nous nous intéresserons à la
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plus mécanique et la plus envahissante, la plus aliénante aussi (la photographie, puis le cinéma
ou l’image en mouvement, la télévision qui met l’image au service de l’événement) mais c’est
aussi la plus évolutive. 

Platon, qui a repéré le double statut de l’image, a surtout engagé le procès contre le
simulacre, le calque de la chose qu’il reproduit. D’abord en raison de la ressemblance avec ce
qu’il mime, on ne sait plus où se situe l’original. Le double sème le trouble par cette sorte de
tromperie. Le reflet, ce que nous renvoie le miroir, ajoute encore une note dépréciative ; on
croyait affronter un semblable et pouvoir le saisir (le fantôme) alors qu’il nous échappe. Celui
qui peint ou dessine - le faiseur d’illusion – peut représenter n’importe quoi ou n’importe qui ; il
ne connaît pas de limites à ses opérations illimitées, et c’est la preuve de leur inconsistance. 

Dans la République, Platon hiérarchise les activités : au sommet il place l’essence de la
chose, l’idée que nous pouvons en contempler – plus bas, l’artisan, - le menuisier qui s’en
inspire, - enfin, au dernier degré, non plus celui qui la produit, mais celui qui la reproduit. Il
donne dans le mensonge et la fausseté. 

La guerre livrée au double ou à l’image ne cesse pas. Jean-Jacques Rousseau y
participera ; curieusement l’ennemi de la copie recommence Platon mot à mot : 

« Je vois trois palais bien distincts : premièrement, le modèle ou l’idée originale qui
existe dans l’entendement de l’architecte, dans la nature ou tout au moins dans son auteur, avec
toutes les idées possibles dont il est la source ; en second lieu, le palais de l’architecte, qui est
l’image de ce modèle ; et enfin le palais du peintre, qui est l’image de celui de l’architecte.
Ainsi, Dieu, l’architecte et le peintre sont les auteurs de ces trois palais... le troisième est
l’image de l’image. »

On ne cessera pas de blâmer le sosie. Même si on lui reconnaît quelques mérites, on
parvient à les contester. Ainsi on a cru que la « lanterne magique » déjà et ses fameuses
projections, ainsi que le cinématographe, allaient sauver l’image, dans la mesure où ceux-ci
venaient de nous livrer le mouvement. On tenait l’image pour fixe, immobile, frappée d’une
évidente inertie... Mais cette remarque ou cette prouesse allait vite s’expliquer autrement. 

D’une part, l’opérateur veille à ce que le film (la bobine) tourne régulièrement. D’autre
part, si nous observons sur l’écran une continuité, cette dernière trouve son origine en nous,
parce qu’un instantané se fond avec celui qui le précède comme avec celui qui suivra – à la
condition qu’ils défilent assez vite (seize positions par seconde). L’image en mouvement naît du
jeu de la fonction rétinienne. N’allons plus affirmer qu’elle a incorporé ou vaincu le temps ; et
elle le dispense parce qu’elle l’a reçu (du dehors à elle-même). 

Cette image (mécanique, liée désormais aux instruments de l’optique) devait subir les
pires accusations. 

Avant le concile de Nicée qui devait écarter les iconoclastes (les briseurs d’images), ces
derniers menèrent la guerre aux idolâtres, à ceux qui osèrent représenter Dieu. Tertullien, au
départ, allait jusqu’à inviter les femmes à se voiler et à se murer hors de tout regard, tant la
visibilité, en général, empêche la pratique des vertus (la pudeur, la modestie, la tolérance). 

Spinoza, comme bien d’autres, participe à cette guerre des images. « Dieu n’apparut à
Moïse sous aucune image... Dieu répondit à Moïse : tu ne pourras voir ma face, et comme
Moïse croyait que Dieu était visible, c’est-à-dire que, pour lui, il n’y avait nulle contradiction
entre la nature divine et la visibilité, sans quoi il n’eût pas demandé à le voir, Dieu ajouta donc :
parce que nul ne peut me voir et rester en vie ».

Peu à peu, le christianisme cherche à dépasser l’opposition entre les dieux trop visibles du
paganisme et le Dieu trop invisible et trop lointain de la religion hébraïque. Les imagiers
devaient trouver le moyen à la fois de montrer le Christ (l’Incarnation) et de l’éloigner (les
disciples d’Emmaüs ne le reconnaissent pas). 

Au 19ème siècle, la bataille reprend comme jamais ; il est vrai que l’image mécanique se
transforme et même s’industrialise. Baudelaire s’insurge contre un tel tournant : 
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« Le credo actuel des gens du monde est celui-ci : je crois à la nature et je ne crois qu’à la
nature. Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature (une secte
timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de
chambre ou un squelette). Ainsi, l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature
serait l’art absolu. Un dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son
messie. Et alors elle se dit : « puisque la photographie nous donne toutes les garanties
d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie ». 
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