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L’image releve d’un statut ambigu, du moins ambivalent : ou bien, avec elle, nous
évoquons une image mentale, ou bien nous nous en tenons a une image physique (une
photographie ou I’esquisse d’une chose). L’une tend a nous libérer du monde, quand 1’autre
nous y plonge.

Bien que désignées par le méme terme, ces deux images différent nettement, encore que
la premiére ait parfois retenti sur la seconde et empéché des excés de naturalisme. Nous
retrouvons la méme amphibologie avec I’imagination : I’imagination dite reproductrice équivaut
a un simple redoublement du réel, alors que I’imagination créatrice nous découvre la réalité de
I’irréel. Gaston Bachelard, qui a parfois creusé I’écart entre ces deux imaginations, le reconnait :
« les recherches sur I’imagination sont troublées par la fausse lumiére de 1’étymologie ».

De son coté, Jean-Paul Sartre publie un ouvrage, L’imagination (en 1936), puis, en 1940,
L’imaginaire. Il ne manque pas de reconnaitre la dualité. Il ira d’ailleurs jusqu’a considérer que
I’imagination ne consiste pas a engendrer des images mais consiste en une quasi-observation sur
le mode de I’absence. Cette doctrine qui disqualifie comme nulle autre « l’imagination
reproductrice » (des miniatures de choses extérieures) voit cependant dans 1’imagination, ou
plutdt I’imaginaire, une conduite magique pour posséder le monde. Il souligne le vide de
I’image. Nous reconnaissons, sans oublier la plus originale, que nous nous intéresserons a la



plus mécanique et la plus envahissante, la plus aliénante aussi (la photographie, puis le cinéma
ou I’image en mouvement, la télévision qui met I’image au service de 1I’événement) mais c’est
aussi la plus évolutive.

Platon, qui a repéré le double statut de I’image, a surtout engagé le procés contre le
simulacre, le calque de la chose qu’il reproduit. D’abord en raison de la ressemblance avec ce
qu’il mime, on ne sait plus ou se situe ’original. Le double séme le trouble par cette sorte de
tromperie. Le reflet, ce que nous renvoie le miroir, ajoute encore une note dépréciative ; on
croyait affronter un semblable et pouvoir le saisir (le fantome) alors qu’il nous échappe. Celui
qui peint ou dessine - le faiseur d’illusion — peut représenter n’importe quoi ou n’importe qui ; il
ne connait pas de limites a ses opérations illimitées, et c¢’est la preuve de leur inconsistance.

Dans la République, Platon hiérarchise les activités : au sommet il place ’essence de la
chose, I’idée que nous pouvons en contempler — plus bas, I’artisan, - le menuisier qui s’en
inspire, - enfin, au dernier degré, non plus celui qui la produit, mais celui qui la reproduit. Il
donne dans le mensonge et la fausseté.

La guerre livrée au double ou a I’image ne cesse pas. Jean-Jacques Rousseau y
participera ; curieusement I’ennemi de la copie recommence Platon mot & mot :

« Je vois trois palais bien distincts : premiérement, le modele ou I’idée originale qui
existe dans I’entendement de 1’architecte, dans la nature ou tout au moins dans son auteur, avec
toutes les idées possibles dont il est la source ; en second lieu, le palais de I’architecte, qui est
I’image de ce modéle ; et enfin le palais du peintre, qui est I’image de celui de 1’architecte.
Ainsi, Dieu, I’architecte et le peintre sont les auteurs de ces trois palais... le troisiéme est
I’image de I’image. »

On ne cessera pas de blamer le sosie. Méme si on lui reconnait quelques mérites, on
parvient a les contester. Ainsi on a cru que la « lanterne magique » déja et ses fameuses
projections, ainsi que le cinématographe, allaient sauver 1’image, dans la mesure ou ceux-ci
venaient de nous livrer le mouvement. On tenait I’image pour fixe, immobile, frappée d’une
évidente inertie... Mais cette remarque ou cette prouesse allait vite s’expliquer autrement.

D’une part, I’opérateur veille a ce que le film (la bobine) tourne réguliérement. D’autre
part, si nous observons sur I’écran une continuité, cette derniére trouve son origine en nous,
parce qu’un instantané se fond avec celui qui le préceéde comme avec celui qui suivra — a la
condition qu’ils défilent assez vite (seize positions par seconde). L’image en mouvement nait du
jeu de la fonction rétinienne. N’allons plus affirmer qu’elle a incorporé ou vaincu le temps ; et
elle le dispense parce qu’elle I’a recu (du dehors a elle-méme).

Cette image (mécanique, liée désormais aux instruments de 1’optique) devait subir les
pires accusations.

Avant le concile de Nicée qui devait écarter les iconoclastes (les briseurs d’images), ces
derniers menérent la guerre aux idolatres, a ceux qui osérent représenter Dieu. Tertullien, au
départ, allait jusqu’a inviter les femmes a se voiler et a se murer hors de tout regard, tant la
visibilité, en général, empéche la pratique des vertus (la pudeur, la modestie, la tolérance).

Spinoza, comme bien d’autres, participe a cette guerre des images. « Dieu n’apparut a
Moise sous aucune image... Dieu répondit & Moise : tu ne pourras voir ma face, et comme
Moise croyait que Dieu était visible, ¢’est-a-dire que, pour lui, il n’y avait nulle contradiction
entre la nature divine et la visibilité, sans quoi il n’efit pas demandé a le voir, Dieu ajouta donc :
parce que nul ne peut me voir et rester en vie ».

Peu a peu, le christianisme cherche a dépasser 1’opposition entre les dieux trop visibles du
paganisme et le Dieu trop invisible et trop lointain de la religion hébraique. Les imagiers
devaient trouver le moyen a la fois de montrer le Christ (I’Incarnation) et de I’éloigner (les
disciples d’Emmaiis ne le reconnaissent pas).

Au 19¢me siécle, la bataille reprend comme jamais ; il est vrai que I’image mécanique se
transforme et méme s’industrialise. Baudelaire s’insurge contre un tel tournant :



« Le credo actuel des gens du monde est celui-ci : je crois a la nature et je ne crois qu’a la
nature. Je crois que l’art est et ne peut €tre que la reproduction exacte de la nature (une secte
timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient €cartés, ainsi un pot de
chambre ou un squelette). Ainsi, ’industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature
serait 1’art absolu. Un dieu vengeur a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son
messie. Et alors elle se dit : « puisque la photographie nous donne toutes les garanties
d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), I’art, c’est la photographie ».
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