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Il serait difficile de contester que la seule connaissance stire et irrécusable que nous
avons des phénomenes de la nature vient des découvertes de la recherche scientifique. C’est aux
sciences qu’il faut se fier si I’on veut connaitre et expliquer le monde. Tout autre savoir resterait
dans le domaine des croyances, des conjectures, des interprétations, des spéculations, des
impressions ou des lecons que I’on tire de 1’expérience, c¢’est-a-dire de ce qu’on a vu ou cru voir
et constater.

Les sciences se présentent sous la forme de la « recherche scientifique ». Ce qui fait
d’elles une « recherche scientifique » c’est le recours a 1’expérience en tant que celle-ci est
conduite scientifiquement, c’est-a-dire en tant qu’elle permet d’obtenir des résultats
expérimentaux. Dans la mesure ou une question peut relever d’une expérimentation et devenir
une question expérimentale, alors on considere qu’elle devient une question scientifique. Les
sciences ont pris le caractére d’une recherche ou 1’on raméne toute question a des données
expérimentales.
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Mais qu’est-ce qu’une recherche expérimentale peut établir, et qu’est-ce que 1’on peut
en attendre exactement ? Quelles peuvent étre la portée et la valeur de résultats expérimentaux ?
Poser philosophiquement ces questions oblige a se demander a quel genre de finalité obéit une
science qui veut étre une recherche expérimentale.

L’expérience scientifique — on 1’appelle : I’expérimentation — confére a une science une
certitude et une autorité indiscutables. Dés que I’on peut obtenir des résultats expérimentaux, on
considére que 1’on a atteint le sol sur lequel une vérité peut étre solidement établie : on alors des
données précises et I’on n’est plus dans le domaine incertain des conjectures et des
tatonnements. Aussi longtemps qu’un résultat expérimental indiscutable n’a pas ¢été établi, il n’y
a que des idées jetées en 1’air ou, au mieux, des tatonnements empiriques et des régles d’usage
sans fondement. Par exemple, dans I’agriculture ou dans I’élevage, on peut procéder
empiriquement ou selon des usages traditionnels pour ensemencer, faire des croisements et
soigner des plantes ou des bétes. Mais 1’agronome, lui, pourra s’appuyer sur les bases
scientifiques solides de la génétique et de 1’étude géologique et chimique des sols, bases qui
auront été établies par des expérimentations. Le préalable qui s’impose lorsque qu’on veut
s’assurer de connaissances précises, slres et exactes dans un domaine, c’est d’y introduire
I’expérience scientifique. Celle-ci se porte garante d’un savoir et lui donne sa certitude. Elle
seule vérifie, confirme ou infirme des hypothéses. D’ou tient-elle ce pouvoir ?

Ce qui est spectaculaire et significatif dans 1’expérience scientifique c’est 1’utilisation
d’instruments et d’appareils qui permettent d’obtenir des observations et des mesures
objectives, débarrassées des impressions et des interprétations personnelles qui encombrent
I’observation empirique. La ol nos sens nous trompent et ne nous donnent qu’une vue partielle
de faits observés au hasard, les instruments et les appareils d’observation et de mesure
permettent d’avoir une vue objective des faits. Ils sont fiables ; ils enregistrent sans défaillance ;
ils sont plus puissants et accroissent la portée de nos sens (télescope, microscope) ; ils sont plus
précis (la balance n’est pas une simple estimation du poids). Appareils et instruments
enregistrent sans contestation et préservent I’observation des illusions qui s’y glissent. Ils
universalisent 1’observation en ramenant les faits a des données incontestables, indépendantes
de I’observateur et de son point de vue.

De plus, comme fait remarquer Claude Bernard, « ce qui constitue & proprement parler
I’expérience » (il parle évidemment de 1’expérience scientifique), ¢’est que non seulement
I’observation est contrélée par des instruments, mais qu’elle est aussi « une observation
provoquée » ; elle est provoquée pour « contrdler ou vérifier la valeur d’une idée
expérimentale », c¢’est-a-dire d’une idée qui se préte a une expérimentation. L’expérience
scientifique implique donc « un raisonnement expérimental » d’aprés lequel on provoque, on
« prémédite », selon le mot de Claude Bernard, une expérimentation qui va confirmer ou
rectifier le raisonnement. L’expérience est le « criterium ». Les sciences font ainsi de
I’expérience le domaine de la plus grande certitude sur les choses et les faits ; elles en font le
lieu de la vérité, le critére. Comment I’expérience a-t-elle pu devenir le lieu méme de la vérité ?
Comment ’expérience a-t-elle pu prendre le caractére scientifique qui fait d’elle autre chose que
I’expérience naive, immédiate et empirique ? Il a fallu une révolution intellectuelle pour que
I’expérience devienne la garantie d’un savoir certain et pour qu’elle devienne le critére et la
garantie de la vérité.



Chez les Anciens le domaine de 1’expérience est celui de I’« empeiria » : le domaine du
sensible, du devenir incertain et de la « doxa ». On n’y trouve que ce qui est changeant et hors
de la précision. C’est le monde de la contingence, de I’irrégularité et de 1’approximation. Platon
lui opposait les idées avec leur immutabilité et leur éternité, les choses intelligibles qui sont « la-
bas ». Aristote lui-méme, pourtant attentif a ce qui peut étre observé et faire 1’objet d’une
information (historia), par exemple les espéces animales, reconnaissait qu’il ne régne pas dans
le domaine de I’expérience la nécessité qui régne dans les choses mathématiques. Les
« formes » ne s’y réalisent qu’imparfaitement et 1’on trouve des irrégularités et des mouvements
confus, au moins dans le monde sublunaire. Les changements ne peuvent étre congus qu’a partir
de qualités et de pouvoirs naturels qu’on ne peut réduire a la considération de quantités précises.

Certes, il y avait des philosophes qui répudiaient le suprasensible au profit de la
« sensation », comme les Epicuriens, ou du « phénoméne », comme les Sceptiques, mais ils
n’entendaient pas pour autant en faire la vérité ou le critere. Les Sceptiques soutenaient au
contraire qu’il n’y a pas de critére de la vérité ; les Epicuriens soutenaient qu’il n’y a pas une
seule vérité¢ mais une pluralité d’explications en physique. La méme ou 1’on voulait s’en tenir a
I’expérience et ou 1’on refusait de spéculer sur les dieux ou sur I’ordre céleste, ce n’était pas
pour faire des sciences, mais ¢’était dans un but éthique, pour procurer la paix de I’ame délivrée
enfin des superstitions ou des certitudes dogmatiques. Le phénomene est « adzététos », disaient
les Sceptiques : il n’y a pas de vérité a y chercher ; les atomes qui tourbillonnent sont guidés par
le hasard et il ne faut pas voir dans le monde un ordre voulu par une intelligence divine, disaient
les Epicuriens.

Le bouleversement apporté par la science galiléenne a consisté a transformer ce
domaine de I’imprécision et de I’irrégularité en domaine de la vérification et de la certitude.
C’est dans I’expérience qu’il faut désormais trouver des mesures exactes, des nombres et des
lois réguliéres. Dans L’Essayeur (Il Saggiatore), 1623, Galilée déclare que le grand livre de la
nature est continuellement ouvert sous nos yeux, mais qu’il faut savoir le lire : « Il est écrit en
langue mathématique (in lingua matematica), et ses caractéres sont les triangles, les cercles et
les autres figures géométriques. » Ainsi Galilée peut-il tranquillement affirmer que, dans la
chute des graves, « le mouvement est soumis a la loi du nombre » (Discorsi). Que faut-il voir
dans la chute d’un corps ? Faut-il y voir une lourdeur qui entraine un corps vers le bas ?
Nullement. Il faut y voir, nous dit Galilée, la succession des nombres impairs a partir de
I’unité (rationem quam habent numeri impares ab unitate) : 1, 3, 5, 7, etc. Si dans la premiére
unité de temps de la chute, I’espace parcouru est comme 1, dans la seconde unité, il sera comme
3, dans la troisiéme, comme 5, etc. C’est un mouvement uniformément accéléré ou 1’espace
parcouru est comme le carré des temps. Dans les sciences, il convient de procéder ainsi, « en
appliquant a I’analyse de la Nature les démonstrations mathématiques ».

Brutalement, les choses mathématiques, jusqu’alors célestes et de nature purement
intelligible, deviennent des faits. Elles deviennent la texture méme des choses du monde. Les
formes et les régles géométriques et arithmétiques gouvernent la nature et tout le domaine de
I’expérience ; mieux : elles en sont la substance méme. Les raisonnements mathématiques non
seulement doivent étre appliqués aux phénomeénes, mais ils coincident avec le processus méme
des phénomeénes

C’est bien en ce sens que parle Descartes lorsqu’il dit que « toute ma physique [n’est]
autre chose que mécanique » (A de Beaune, 30 avril 1639). 1l veut dire par la que « la Nature
agit en tout suivant les lois exactes des mécaniques ». Quelles sont ces « lois exactes » ? Elles
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ne sont autre que « les vérités mathématiques », et « c¢’est Dieu qui a établi ces lois en la Nature,
ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume » (A Mersenne, 15 avril 1630). Et Descartes
ajoute aussitot que Dieu les a aussi imprimées dans notre esprit : « Elles sont toutes mentibus
nostris ingenitae » (innées dans nos esprits), de sorte que nous pouvons parfaitement connaitre
ces lois, pourvu que nous raisonnions comme il faut, ¢’est-a-dire comme fait un géomeétre qui
s’en tient a ce qu’il pergoit clairement et distinctement au sujet de la chose sur laquelle il
raisonne. La formule de Descartes, « toute ma physique [n’est] autre chose que mécanique »,
veut donc dire « toute ma physique n’est autre chose que géométrie » (A Mersenne, 27 juillet
1638).

Ainsi, par exemple, en est-il du mouvement : « Je n’en connais aucun que celui qui est
plus aisé a concevoir que les lignes des géometres » (Le Monde). Ainsi encore dans le cas de
I’optique et des phénomeénes de réflexion et de réfraction. Alors qu’Aristote déclarait, en
Physique II, 194a 10, que «la géométrie étudie la ligne physique en tant qu’elle n’est pas
physique ; au contraire 1’optique étudie la ligne mathématique, non en tant que mathématique
mais en tant que physique » (c’est-a-dire sans faire abstraction de sa matiére comme support
d’une qualité lumineuse et de ses effets lumineux), Descartes, dans sa Dioptrique, affirme au
contraire que « les rayons de cette lumiére ne sont autre chose que des lignes », et il nous
demande « d’imaginer une infinité de lignes droites », c’est-a-dire de raisonner sur des lignes et
des angles quoi qu’il en soit de la nature du phénomeéne lumineux. L’un dit : "optique étudie
une ligne mathématique comme une ligne qui a des propriétés physiques ; ’autre dit qu’elle
¢tudie une ligne physique comme une ligne qui n’a que des propriétés mathématiques.

Avec Galilée et Descartes, on assiste a une géométrisation de la nature. [’espace
physique est I’étendue géométrique elle-méme, et la configuration naturelle des choses se laisse
analyser par les mathématiques. Par exemple, le mouvement d’un projectile n’est pas un
mouvement « violent », contre nature et qui serait une perturbation de la forme mathématique
pure et idéale que serait une ligne ou un cercle, mais c’est un mouvement qui se laisse
décomposer en mouvements rectilignes uniformes et dont la trajectoire obéit aux lois strictes de
la géométrie de la parabole. Dans ces conditions, 1’arithmétique et la géométrie ne sont pas
seulement une maniere de décrire la nature et les phénomenes. Ils deviennent en quelque sorte
les phénomeénes eux-mémes ou, si ’on veut, les phénomeénes sont de nature mathématique.
C’est ce que Descartes écrit a Mersenne le 11 mars 1640 : « La Nature [...] agit en tout
mathématiquement. » Cette géométrisation de la nature autorise donc ce que ’on pourrait
appeler une naturalisation des concepts mathématiques qui transforme I’expérience en
expérimentation.

En quoi consiste, en effet, I’expérimentation ?
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