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LIVREV

SITUATION DU LIVRE V

Au moment ou s’ouvre le livre V, plusieurs positions ont été acquises.

1/ Le souci de Socrate est de conduire ses interlocuteurs vers 1’essence de la
justice. Céphale est le premier interlocuteur de Socrate. Il donne une premicre
définition (extensionnelle) de la justice par I’énumération d’actions justes (dire la
vérité, rendre le dépot qui a été confié, etc.). Puis, au moment ou I’insuffisance de
la définition extensionnelle devient évidente, Polémarque prend le relais et
cherche, en se référant au poete Simonide, ce qui pourrait étre le principe commun
de toutes les actions justes : la justice consiste a rendre a chacun ce qu’on lui doit.
Mais les difficultés ne sont pas pour autant surmontées, et elles vont exiger une
inflexion qui décide de toute la suite du dialogue : la justice doit étre cherchée dans
I’ame plutét que dans I’action, elle consiste dans une certaine disposition de
I’agent, une certaine excellence de 1’ame, qui est recherchée pour elle-méme autant
que pour ses conséquences et qui donne le bonheur (fin du premier livre). Tout le
chemin qui suit ne sert qu’a reprendre, éclaircir, justifier, fonder cette position
fondamentale, jusqu’a sa formulation la plus précise en 443c-d'.

2/ Mais cette premiére position est ébranlée, dés le début du second livre, par
un soupgon dont la figure symbolique est le mythe de Gyges, le soupcon selon
lequel ’homme juste ne serait jamais juste que par crainte des conséquences de son
injustice (358a) : tout homme, méme celui qui passe pour le plus juste, deviendra
inévitablement injuste, s’il est dans la méme situation que Gyges. D’ou le défi
lancé a Socrate : prouve nous que I’homme le plus heureux n’est pas ’homme le
plus injuste, quand il reste impuni, prouve-nous que la justice doit étre cherchée
comme le bien de ’dme et non pas comme un moindre mal et qu’il y aurait des
raisons d’étre juste, méme si on possédait I’anneau de Gyges.

3/ Pour relever ce défi, Socrate va s’engager dans une voie indirecte : cette
voie indirecte consiste a rechercher la justice dans la cité (ou elle est écrite en plus
gros caractéres que dans I’ame), puis a appliquer a I’ame le résultat de cette
recherche en se fondant sur une analogie. Et pour chercher ou se trouve la justice et
I’injustice dans la cité (369 a), Socrate va se demander quelles sont les conditions
nécessaires pour qu’une multiplicit¢ d’individus constituent une cité, il va en
chercher la nature et, a cette fin, en faire naitre une sous nos yeux. Cette cité est
d’abord une sorte de cité minimale, une cité qui se contente de satisfaire les besoins
naturels des hommes selon le principe de spécialisation des fonctions ; puis, a
partir de 372d (« si tu mets sur pieds une cité de pourceaux... »), nous voyons la
cité s’amplifier, s’enfler, jusqu’a comprendre ceux qui produisent les objets de
luxe, les imitateurs (373b), les médecins, et enfin une armée, c’est-a-dire des
gardiens de la cité.

! Sans négliger ce qui, de la justice, se rapporte a I’4me (la justice fait partie des vertus
éthiques), Aristote entre dans la réflexion sur la justice par I’action (le juste, c’est, dit-il, le 1égal et
I’égal) ; Platon entre dans la réflexion sur la justice par la qualit¢ de 1’ame juste. Cela ne veut
assurément pas dire que la justice ne s’exprimerait pas par des actes ; cela veut dire que la pensée est
mise sur le chemin de I’essence de la justice quand elle s’intéresse a la source des actes, I’ame, et aux
conditions qui en font la « bonté », c’est-a-dire une certaine éducation.
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Ainsi peuvent apparaitre les trois fonctions fondamentales de 1’Etat, qui vont
permettre de penser les vertus de la cité, puis celles de 1’ame individuelle :
producteurs, guerriers, gardiens proprement dits. Le terme « gardiens » désigne
d’abord, sans distinction, ceux qui défendent et dirigent la cité. Mais la classe des
gardiens est ensuite divisée et Platon distingue alors les gardiens proprement dits,
c’est-a-dire ceux qui dirigent la cité et les auxiliaires des gardiens, c’est-a-dire les
guerriers.

Pour introduire les questions concernant la nature et 1’éducation des
gardiens, Platon esquisse d’abord une cité « minimale », qui est appelée « la cité
véritable » (372e) ou bien « la cité saine » (373b) mais non pas au sens ou elle
serait une cité idéale : on peut y trouver en effet I’injustice comme la justice (371e)
et en outre, faute de conduire assez loin la spécialisation des fonctions, elle ne
permet pas aux aspects les plus élevés de I’ceuvre humaine <ergon> de se
développer. Puis, a la demande de Glaucon qui juge cette cité saine peu différente
d’« une cité de pourceaux » la cité s’enfle, et cette cité qui s’enfle et qui recherche
le luxe, qui a une armée, qui éventuellement cherche a s’étendre par la conquéte,
elle va permettre d’apercevoir (mieux que ne le pouvait la «cité saine ») la
naissance de la justice et de I’injustice [« c’est peut-Etre en examinant une cité de
ce genre que nous pourrons saisir comment la justice et I’injustice prennent racine
dans les cités a un moment donné »]. Et dés lors I’attention va se porter, se
focaliser sur ce qui permet a la cité d’étre juste et au premier rang sur la nature, les
fonctions et I’éducation des gardiens. Et ce qui se donne alors a entendre, sous le
terme de cité, ce n’est plus la cité qui s’enfle et fait naitre en elle la justice et
I’injustice, mais plutot la cité correctement fondée ou « fondée en accord avec la
nature » (428e), c’est-a-dire la cité sage, modérée, courageuse et juste.

D’ou I’examen de la nature de ces quatre vertus qui font la « bonne cité ».

Les trois premieres vertus sont d’abord des vertus d’une partie de la cité et
ensuite des vertus de la cité entiére. La justice est d’emblée une vertu de la cité
entiere.

a/ La sagesse des gardiens rend la cité prudente et sage dans ses
délibérations et ses décisions (428d). La sagesse est donc a la fois la qualité des
gardiens (la connaissance du Bien commun, c’est-a-dire de I’intérét de la cité dans
son ensemble) et la qualité de la cité que dirige la sagesse des gardiens. Il ne suffit
pas qu’il y ait des hommes sages dans une cité pour que cette cité soit sage : pour
que le cité soit sage, il faut que des hommes sages la dirigent.

b/ Le courage des auxiliaires rend la cité courageuse. Méme situation : le
courage de la cité, c’est le courage d’une fraction de la cité, non pas de n’importe
quelle fraction, mais des auxiliaires, le courage que Platon appelle « politique » en
430c, c’est-a-dire la fermeté, ’invariance du jugement sur les choses qu’il faut
craindre, qui sont elles-mémes déterminées par la loi (430b).

¢/ La modération <sophrosune> exprime un rapport entre les trois classes :
elle se trouve 1a ou le plus élevé (de I’individu ou de la cité) domine le moins
¢éleve, 1a ou (431d) « les désirs de la foule ordinaire sont dominés par les désirs et
la sagesse qui résident dans la minorité de ceux qui sont le plus respectables » (sur
le théme de la domination de I’inférieur par le supérieur, voir 590c). Elle consiste
dans un accord concernant ceux qui doivent diriger (432a, fin). Elle se trouve donc
a la fois dans ceux qui dirigent et dans ceux qui sont dirigés (elle est d’emblée, de
ce point de vue, coextensive a la cité), mais on peut dire aussi qu’elle est par
excellence la vertu des dirigés, c’est-a-dire des producteurs, car s’il y a une vertu a
reconnaitre que les dirigeants sont la meilleure partie de la cité et sont donc fondés
a diriger, cette vertu doit a I’évidence étre attribuée aux dirigés.
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Trois classes, trois vertus particulieres : la sagesse pour les gardiens, le
courage pour les auxiliaires, la modération pour les producteurs, étant admis que la
vertu de ces trois groupes permet de qualifier la cité entiére comme sage, comme
courageuse et comme modérée.

4/ Le statut de la justice est différent de celui des trois premieres vertus. Si
elle n’est découverte qu’en dernier, c’est parce qu’elle est invisible comme par
exceés de proximité. Et cette proximité est celle du « sol » ou du fondement sur
lequel se tenaient dés le départ les fondateurs de la cité, et faute duquel n’auraient
pas 6té possibles ni la cité ni les trois premiéres vertus mentionnées®. Et ce sol n’est
autre que le principe selon lequel chaque membre des trois classes de la cité doit
exercer les fonctions de sa classe a I’exclusion de toute autre’. Nous avons déja
rencontré une forme de ce principe : c’était le principe de spécialisation exigeant
que chaque métier, a Pintérieur du groupe des producteurs exerce sa propre
fonction.

Cette définition de la justice s’écarte notablement de la définition habituelle
(que rappelait Polémarque, en se référant & Simonide) ; ¢’est pourquoi Socrate va
entreprendre de la relier a la définition habituelle en montrant que celle-ci peut en
quelque sorte s’en déduire.

4/ Puis vient la transposition des résultats obtenus a I’individu. Cette
transposition ouvre la grande discussion sur les « parties de ’ame » et les raisons
de les distinguer. L’ame dont on distingue ici des parties est moins « l’ame
immortelle et plusieurs fois renaissantes » dont traitera le livre X, que ’ame
incarnée, c’est-a-dire I’ame principe de vie, de mouvement, de comportement dans
la vie de I’homme ici et maintenant. Distinguer des parties de 1’ame, c’est souligner
les complexités et méme les contradictions du comportement humain. Il y a en
nous des « raisons » d’agir opposées, en conflit, et le conflit suppose que I’homme
soit multiple. L’homme qui est en apparence unité est en vérité multiplicité.

Appliquée a I’ame individuelle, la justice trouve sa définition en 443d : elle
est ce qui unifie la multiplicité de I’homme.

Quand on rapproche la multiplicité de I’dme et la division de la cité en trois
classes, la différence entre celles-ci se précise : ont vocation a &tre gardiens les
hommes dont I’ame est gouvernée par la raison ; ont vocation a étre auxiliaires
ceux dont I’ame est gouverné par I’ardeur ; ont vocation a étre producteurs ceux
dont I’ame est gouvernée par le désir.

Cependant la correspondance entre la triplicité de I’ame et la triplicité de la
cité ne peut pas étre comprise comme une rigoureuse analogie.

Prenons comme paradigme la division de ’ame : chaque partie de I’ame a
une identité distincte, elle est elle-méme et non les autres. Si la cité était divisée
comme 1’ame, les gardiens ne seraient que raison, les auxiliaires ne seraient que
courage, les producteurs ne seraient que désir. Or rien de tel ne se présente dans
une cité : chaque membre participe d’une nature humaine commune, comprenant
les trois parties de 1’ame ; les gardiens participent a I’ame désirante comme les
producteurs a 1I’ame rationnelle ; tous les membres de la cité participent aux trois
dispositions de 1’ame : si les producteurs et les auxiliaires ne participaient pas aussi
de I’ame rationnelle, il ne serait pas vraisemblable qu’il y ait un accord entre
dirigeants et dirigés sur ceux qui doivent diriger.

*La formule de 433b: « cest elle qui procure a toutes les autres le pouvoir qui les fait
advenir et, une fois advenues, elle leur procure la force de se maintenir... » présente une certaine
analogie avec ce que Platon dira ultérieurement de 1’idée du Bien qui est principe d’étre et de
connaissance de toutes les autres idées. C’est le méme schéme d’un invisible par excés de visibilité.

P434c: la justice « consisterait pour chaque classe, celle de I’homme d’affaires, celle du
militaire auxiliaire, celle du gardien, a exercer ses propres activités dans la cité ».



PLATON, REPUBLIQUE — COMMENTAIRE LIVRES V, VI ET VII

Prenons comme paradigme, a ’inverse, la division de la cité : les hommes
composant la classe des gardiens se distinguent assurément de ceux qui composent
la classe des auxiliaires ou la classe des producteurs, mais il n’en ont pas moins
une nature commune en ce que tous ont une ame comprenant trois parties. Si I’ame
était divisée comme la cité, chaque partie de ’ame comprendrait elle-méme trois
parties et serait indivisiblement désirante, ardente et raisonnable. La division de
I’ame n’aurait plus alors de valeur explicative.

La question se pose alors de savoir si le juste se dit bien dans un seul et
méme sens dans I’ame et la cité.

Au terme du livre IV, la question qui a engagé le long chemin de la
fondation de la cité*a trouvé sa réponse. Néanmoins Socrate se propose de la
reprendre pour porter le jugement a la plus haute clarté possible. Dans ce nouveau
départ, on se propose I’examen des constitutions défectueuses sur le plan politique
et sur le plan de ’ame. Mais cet examen est différé jusqu’aux livres VIII et IX en
raison de I’intervention de Polémarque, exigeant de Socrate la justification d’un
propos tenu en 423e — 424, selon lequel, en vertu du principe « tout est commun
entre amis », il y aurait chez les gardiens communauté des femmes et des enfants
(449c : «tu as cru nous échapper... »). Et c’est donc sur cette relance, a la
demande de Polémarque, d’une question antérieurement (mais allusivement traitée)
que s’ouvre le livre. On comprend pourquoi cette reprise est nécessaire : Socrate a
précisé le role des gardiens et I’éducation qu’ils doivent recevoir. Mais il n’a traité
des gardiens que « collectivement » : rien n’a été dit sur les rapports entre les
membres de cette classe, synchroniques et diachroniques. C’est cette question qui
va étre traitée, et elle est décisive : tout est commun entre amis doit s’entendre non
(seulement) au sens habituel ( = en raison de 1’amitié) mais en un sens final : la
communauté fortifie I’amitié. Il s’agit de régler les rapports entre gardiens (entre
hommes, femmes et enfants) de telle sorte qu’il y ait amitié entre eux et unité de
leur classe ; la facon dont sont réglés les rapports entre hommes et femmes, la
facon dont les enfants sont procréés, élevés puis éduqués, tout cela est subordonné
a I’unité, I’harmonie de la classe des gardiens.

Voici d’abord le schéma du livre V.

449a - 451b : Double finalité de cette reprise : I’argumentation doit établir
que ce qui est proposé est a la fois possible et le meilleur : ce qui est possible
pourrait ne pas €tre le meilleur, ce qui est le meilleur pourrait ne pas étre possible

451c - 457c : Examen de la premiére condition de la justice dans la cité :
égalité des hommes et des femmes, intégration des femmes au corps des gardiens
(premicre vague)

457c — 471e : Examen de la seconde condition de la justice dans la cité : la
communauté¢ des femmes et des enfants; examen des avantages de cette
communauté (seconde vague).

Cette question se subdivise elle-méme en plusieurs moments

457d — 458b : La question de la possibilité sera différée : Socrate espérait un
accord, sans avoir a ’argumenter, sur le caractére bénéfique de la communauté des
femmes et des enfants, pour faire porter d’emblée I’examen sur la question de la
possibilité. Devant la demande pressante que le premier aspect ne soit pas négligé,
il demande a étre déchargé, au moins en un premier temps, d’examiner la question

et qui est rappelée en 445a : « il semble donc qu’il nous reste & examiner s’il est profitable
de faire des actions justes, de se consacrer aux belles occupations et d’étre juste, que le fait d’étre tel
passe inapercu ou non — ou alors de commettre des actes d’injustice et d’étre injuste... »
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de la possibilité pour aller directement aux avantages. La question de la possibilité
n’est pas pour autant oubliée : elle est un fil discret mais quasi constant de la trame
du dialogue (voir par ex. 466d fin) et elle revient au grand jour a partir de 471c.

458c — 461c: Organisation des unions entre hommes et femmes pour la
procréation des enfants ; régles établissant les rapports de parenté

462a —466d: Mise en évidence du bien fondé de cette organisation :
I’absence de propriété privée, la communauté des femmes et des enfants produisent
une communauté d’intéréts ainsi qu’une communauté de peines et de plaisirs et
assurent ainsi [’unité du corps des gardiens et, par leur intermédiaire, 'unité de la
cité. Dans la trame de ce moment, plusieurs fils s’entrecroisent : la réflexion porte
tantot sur la cité et les citoyens (nom qui appartient en commun aux dirigeants et au
peuple), tantot sur les gardiens, tantot sur 'unité dans le corps des gardiens, tantdt
sur 'unité dans la cité tout entiére. Mais ces facteurs vont ensemble: la
communauté des femmes et des enfants assure 1’unité du corps des gardiens qui
assure elle-méme ’unité de la cité tout entiere [464b : « la cause du plus grand bien
pour la cité nous est apparue comme étant la communauté des femmes et des
enfants chez les auxiliaires » ; 465b : « Comme ils n’ont aucune dissension entre
eux, il n’y a aucun danger que jamais le reste de la cité ne devienne factieuse »].

466c —471e : La question de la guerre

471 e — 479 d : Retour a la question de la possibilité ou des conditions de
réalisation de ce qui a été reconnu comme le plus grand bien de la cité (troisiéme
vague). Plusieurs moments

472b — 473b : La valeur du modele de la justice n’est pas invalidée par la
difficulté d’en établir la possibilité

473c — 474b : Le changement sans lequel les cités ne sauraient recevoir leur
meilleure constitution politique consiste dans la mise en coincidence de la
philosophie et du pouvoir politique

474b — fin du livre V : Définition du philosophe ; distinction du philosophe
et de I’amateur de spectacle ; distinction de la connaissance et de I’opinion

1/451C -457C : EXAMEN DE LA PREMIERE CONDITION DE LA JUSTICE DANS LA
CITE : EGALITE DES HOMMES ET DES FEMMES, INTEGRATION DES FEMMES AU
CORPS DES GARDIENS (PREMIERE VAGUE)

451c. Dans la société de Platon, comme dans la notre, « masculin » et
« féminin » ne désignent pas seulement les deux poles de la différence sexuelle
« naturelle », mais des fonctions ou des réles (le terme grec est drama, qui
implique une référence théatrale, c’est-a-dire une référence a des roles); le
masculin et le féminin sont donc 1’expression d’une certaine distribution des roles
sociaux. La question est de savoir si la différence naturelle de I’homme et de la
femme doit fonder une distribution différentielle des rdéles dans la classe des
gardiens.

Que signifie ’analogie avec « les femelles de nos chiens de garde » ? Platon
se pose la question suivante : la distribution des rdles sociaux entre hommes et
femmes est-elle purement « conventionnelle » ? ou bien a-t-elle, & un degré ou a un
autre, une fondation « naturelle », c’est-a-dire une fondation dans les différences
naturelles entre I’homme et la femme’ ? ou bien est-elle mixte (a la fois naturelle et

5 Cf. Freud dans La conquéte du feu » - le role dévolu a la femme de gardienne du foyer est
rapporté a la plus grande difficulté pour la femme d’accomplir le désir d’éteindre par la miction la
flamme du foyer...
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conventionnelle) ? La discrimination est difficile en cette matiére : la répétition, au
fil des générations, de la méme distribution des rdles sociaux peut créer chez les
uns et les autres comme une seconde nature, difficile a discerner de la premiére ; et
en outre une distribution « conventionnelle » peut chercher a se justifier et a se
perpétuer (en particulier quand elle produit des effets d’inégalité et d’injustice) par
référence a la nature. L analogie proposée par Socrate a une certaine ressemblance
avec ce que la phénoménologie appelle réduction. On cherche a suspendre ce qui
dans la distribution des roles serait dii aux facteurs culturels, et a cette fin, on va
considérer un animal (et si possible un animal qui se préte a 1’analogie avec
I’homme): si on voit apparaitre une distribution des roles, elle sera
incontestablement due & la nature. Rien de tel n’apparait (si ce n’est dans la
procréation) entre le male et la femelle chez les chiens de garde. Cela est un indice
que, si la distribution des roles sociaux peut se justifier, en certains cas, par la
nature des choses, la différence sexuelle n’est pas pertinente pour la sélection des
gardiens.

Platon a tout a fait conscience que ce qu’il propose, c’est-a-dire le partage
entre hommes et femmes des mémes rdles dans la classe des gardiens, le
maniement des armes, 1’art de la cavalerie, etc, va préter a rire, et en particulier la
nudité des femmes dans les exercices de gymnastique, parce que cela va contre
I’usage. Il va donc s’attacher a montrer que I’usage n’est pas une autorité légitime,
comme le laissent présager les variations des usages au fil du temps.

S’il y a un domaine ou l’usage varie, c’est bien celui de la nudité et du
vétement. On penserait volontiers que la nudité¢ des corps est du coté de la nature
ou d’une civilisation fruste et le vétement du c6té d’une civilisation plus raffinée.
Platon renverse les choses : c’est le vétement qui est du coté d’une civilisation
fruste et la nudité (du moins sous certaines conditions) qui est du coté d’une
civilisation raffinée. Quand les Lacédémoniens et les Crétois ont commencé a se
laisser voir nus, les autres Grecs les ont raillés. Puis tous les Grecs ont adopté la
nudité gymnique, et ce sont les barbares qui sont alors devenus les railleurs. Mais
ce sont les railleurs qui sont ridicules et non les raillés.

Quelle est I'importance de la nudit¢ ? Ce ne sont pas des raisons
pragmatiques qui interviennent ici (malgré la formule : « il apparut préférable de se
dévétir », qui pourrait signifier : il apparut plus commode de se dévétir), mais des
raisons esthétiques : la nudité exalte la beauté du corps et peut contribuer a la
sublimation du désir (Sartre : « I’extréme beauté d’une femme tue le désir que I’on
a d’elle »...). La nudité « gymnique » n’est pas la nudité obscéne, c’est la nudité de
la statue, divine parce qu’elle réalise un parfait équilibre ou une parfaite harmonie
entre 'intérieur et I’extérieur

452e (fin) : « ...confier au débat, qu’on désire s’y adonner pour le plaisir de
la joute ou qu’on le fasse sérieusement ». Platon distingue ici, comme souvent,
éristique et dialogue. « Pour le plaisir de la joute » signifie : pour vaincre son
adversaire ; « qu’on le fasse sérieusement » signifie : pour chercher la vérité. La
distinction est reprise en 454a et nous reviendrons a la question en lisant ce
passage.

453a: « ... la question de savoir si la nature humaine, quand il s’agit de la
femelle... ». Les prémisses sont que 1/ homme et femme ont une nature commune,
la « nature humaine » (453a) ; 2/ « la nature de la femme est différente de la nature
de ’homme » (453 e), comme suffit a le montrer le distribution des fonctions dans
la procréation ; qu’est-ce qui doit alors prévaloir ? est-ce la nature commune qui
prescrit des réles communs ou la nature différente qui prescrit des roles différents ?
La question est difficile : il y a, dans la cité grecque ou vit Platon une distribution
différentielle des roles ; les hommes vont a 1’agora, font du commerce, prennent



PLATON, REPUBLIQUE — COMMENTAIRE LIVRES V, VI ET VII

part aux délibérations publiques, vont a la guerre et les femmes restent au foyer. Or
rien ne prouve avant examen que cette distribution « d’usage » soit pertinente. Un
examen au cas par cas est nécessaire : une différence de nature peut justifier telle
distribution de réles mais non telle autre. La position de Platon est que la différence
de nature entre homme et femme n’est pas pertinente du point de vue des fonctions
des gardiens, au sens ici des auxiliaires, c’est-a-dire ceux qui vont au combat pour
défendre la cité.

Mais cette idée heurte la représentation que 1’on se fait habituellement des
roles de ’homme et de la femme. Un adversaire se présente. Et il faut débattre avec
lui. Socrate va lui préter sa voix, « pour éviter que les positions et les arguments de
I’adversaire ne demeurent seuls & subir le siege » (je comprends ainsi: soient
privés de la défense a laquelle ils ont droit et qu’ils ne peuvent recevoir que d’une
présence vivante au dialogue); on ne doit pas compter sur la faiblesse de
I’adversaire pour le vaincre, mais au contraire lui donner toute sa force.

L’adversaire en question est peut-&tre quelqu’un qui a été choqué par le role
donné a la femme dans la classe des gardiens, mais c’est surtout quelqu’un qui,
ayant participé au début du dialogue et accepté ses conclusions, penserait que 1’on
est a présent en contradiction avec celles-ci (453b: «rien n’exige que d’autres
engagent le débat avec vous... » : vous n’avez pas besoin de contradicteurs, vous
étres vos propres contradicteurs). La contradiction est résumée en 453 e : « Nous
sommes d’accord qu’une nature distincte doit se consacrer & quelque activité
distincte... » : si I’homme et la femme ont une nature distincte, et si nature
distincte implique fonctions distinctes, comment pourraient-ils avoir a assumer
ensemble, en commun, la défense de la cité ?

Socrate répond qu’il n’y a aucune contradiction. Parler de contradiction,
c’est s’en tenir a la lettre de 1’expression, négliger les nuances de la pensée, les
« distinctions selon les especes », c’est aussi chercher la querelle plutét que la
vérité.

On pourrait, il est vrai, retourner la critique que Socrate oppose a son
contradicteur contre Socrate lui-méme. Il y a en effet des moments de dialogue ou
Socrate parait s’en tenir a 1’expression en négligeant les distinctions selon les
especes. Ainsi en 338, quand Thrasymaque affirme que le juste est ce qui est
avantageux au plus fort, Socrate lui réplique : alors la justice consiste a manger de
la viande de beeuf... On pourrait penser a une situation éristique. Mais il s’agit en
vérité de tout autre chose : Socrate ne contredit pas son adversaire, au contraire il
acquiesce a son propos. Il tient d’une certaine fagon pour vrai ce que son
interlocuteur tient pour vrai, et il laisse en suspens ce que ’autre refuse de tenir
pour vrai. Socrate n’attaque pas, ne contredit pas, il n’oppose pas une thése a une
autre, le non au oui (ce qui enfermerait les interlocuteurs dans une contradiction
spéculaire) et c’est pourquoi I’interlocuteur, qui n’est pas attaqué n’a a pas a se
défendre, il n’y a pas de combat. Socrate oppose a I’interlocuteur sa propre parole
(« c’est toi qui I’a dit...... »). Il y a donc dans ’ironie un moment d’acquiescement
a lautre - acquiescement simulé, si on veut, puisque la réfutation -1’auto-
réfutation- s’annonce; mais aussi acquiescement vrai, en raison d’une confiance
inaltérable envers le Logos dont 1’autre participe, quoi qu’il dise. Il y a comme un
effacement de Socrate pour que le Logos méme ait la parole.

On peut distinguer différentes situations de parole selon le role que les
interlocuteurs y jouent. Une premiere serait la situation éristique : parole comme
dispute et combat; chacun sait toujours mieux que I’autre ce qu’il en est de la
vérité; le sujet parlant a son importance maximale, la chose méme a son
importance minimale. Une seconde consiste dans une transmission du vrai par
exposition, instruction, démonstration, en faveur de celui qui écoute avec docilité
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et respect. Ici la chose méme est présente, mais elle est présentée plus qu’elle ne se
présente; et I’argument d’autorité n’est pas absent. Une troisiéme serait le dialogue
proprement dit, qui n’est pas, pour Platon, une forme contingente de la présentation
du vrai, mais la forme nécessaire de sa manifestation. Ici, comme chez Hegel, le
résultat n’est rien sans son devenir.

Si I’adversaire s’en tient a I’expression et néglige les distinctions selon les
especes, s’il passe ainsi du co6té de 1’éristique, c’est parce qu’il fait du principe : a
natures différentes des fonctions différentes, un usage abstrait, sans se demander si
toutes les différences sont des différences de nature et surtout si les éventuelles
différences de nature justifient ou non une différence de fonctions : on ne peut pas
traiter identiquement toutes les différences : la différence entre le chauve et le
chevelu et la différence entre I’homme doué pour la médecine et I’homme doué
pour la construction n’ont pas les mémes implications.

Le souci de Platon n’est pas ici de distinguer intrinséquement les différences
de nature et les différences accidentelles, mais de rapporter les différences qui se
présentent parmi les humains a la distribution des fonctions : toute différence qui a
une pertinence du point de vue de la distribution des fonctions, qui justifie que telle
fonction soit confiée a un tel plutoét qu’a un tel sera dite différence de nature. Ainsi
si la différence « sexuelle » entre ’homme et le femme ne justifie pas une
distribution différentielle des fonctions dans la classe des gardiens, on dira que la
différence sexuelle n’est pas une différence de nature du point de vue de la garde
de la cité : « il n’existe aucune occupation propre a la femme en ce qui concerne
I’administration de la cité » (455b).

Platon pense que si les aptitudes entre hommes et femmes sont différentes,
ce ne peut étre que par le degré et non pas en nature.

455b : « Et que chez le premier les fonctions du corps se subordonneraient a
la pensée » : ’exercice d’une fonction demande une synergie entre la pensée qui
congoit et le corps qui réalise ; une aptitude naturelle se reconnait a la rapidité
d’acquisition de 1’habitus du corps, a 1’aisance avec laquelle les mouvements du
corps accompagnent la pensée dans I’accomplissement de la tache.

11/457C - 471C : EXAMEN DE LA SECONDE CONDITION DE LA JUSTICE DANS LA
CITE : LA COMMUNAUTE DES FEMMES ET DES ENFANTS ; EXAMEN DES
AVANTAGES DE CETTE COMMUNAUTE (SECONDE VAGUE).

La famille nucléaire est abolie dans la classe des gardiens et la parenté
biologique est séparée de la parenté symbolique

457d — 458b : Socrate se proposait de traiter surtout de la possibilité au motif
que c’est de ce coté que devrait se trouver la contestation la plus vive ; puis, devant
le demande de son interlocuteur de ne pas négliger I’autre question, Socrate inverse
le projet initial et il demande qu’on lui permette de procéder « comme les
paresseux », c’est-a-dire de mettre entre parenthéses la question de la possibilité
pour diriger (et réjouir) la pensée dans la représentation de tous les avantages
devant résulter de la communauté des femmes et des enfants. Que penser de cette
inversion ?

Sa « mise en scene » vise a souligner sa signification philosophique. La
pensée commune est obnubilée par ce qu’elle appelle « réalité », réalité qu’elle
considere comme la mesure de ce qui est possible et ne I’est pas. Quand un projet
se propose, avant méme de chercher les raisons que nous pouvons avoir de le
considérer ou non comme bénéfique, elle se demande si cela est réalisable ou non,
compatible ou non avec ce qu’elle appelle la réalité. Et dés le moment ou quelque
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chose lui apparait comme « impossible », elle s’en désintéresse et le tient pour
négligeable. La pensée commune se désintéresse du bien dés le moment ou il est
présumé « non réalisable ». Et c’est la raison pour laquelle Socrate envisageait de
faire porter tout son effort sur la question de la possibilité. Mais ses interlocuteurs
sont philosophes et demandent que I’on cherche aussi les raisons pour lesquelles
cette communauté serait bonne. Socrate a ainsi ’occasion de renverser 1’ordre
initial, de suggérer que la question de la possibilité est seconde et que le
philosophe, est d’abord celui qui pense le bien et qui réjouit sa pensée au spectacle
du bien. Il y a quelque chose de philosophique dans I’attitude du paresseux qui
évite de « s’épuiser en délibérations sur ce qui est réalisable et ne 1’est pas » et qui
fortifie sa pensée du bien en présence du bien. Cette paresse est apparentée au
« loisir » du philosophe (Kant en exprime trés justement I’esprit au début de la
Dialectique transcendantale dans la Critique de la raison pure : « La République de
Platon est devenue proverbiale comme exemple prétendu frappant d’une perfection
imaginaire qui ne peut avoir son siege que dans le cerveau d’un penseur oisif... » -
PUF, p. 264-265).

458c — 461c: organisation des unions entre hommes et femmes pour la
procréation des enfants ; régles établissant les rapports de parenté.

Qui ces régles concernent-elles ? Les dirigeants, les dirigés ou la cité
entiere ?

Les termes dirigeants et dirigés peuvent s’entendre soit au sens d’une
distinction dans la cité (entre les producteurs, dirigés, et les gardiens, dirigeants),
soit au sens d’une distinction dans la classe des gardiens (entre dirigeants et
auxiliaires), comme c’est le cas en 458c. Les régles de vie énoncées ne concernent
pas les producteurs. On peut supposer que les producteurs vivront selon les régles
en usage dans la cité grecque. Platon ne dit d’ailleurs presque rien sur la vie des
producteurs, si ce n’est qu’ils doivent obéissance aux dirigeants de la cité et obéir
non par contrainte mais par consentement. Les producteurs ne contribuent a
I’excellence de la cité que négativement : en se limitant au role de producteur.

Platon pense qu’il y a deux conditions principales de la vie heureuse dans la
cité. La premiére est la distribution des fonctions selon la qualité de I’ame : chaque
ame doit recevoir la fonction correspondant a sa qualit¢ (415 a). La seconde
consiste a séparer rigoureusement le pouvoir et la richesse, la classe qui détient le
pouvoir et la classe qui posséde la richesse. Platon a la conviction que si le pouvoir
et la richesse sont dans les mémes mains, les dirigeants seront les prédateurs des
dirigés. Il pense donc qu’une séparation est absolument nécessaire. Les producteurs
vivent dans 1’avoir et doivent renoncer au pouvoir : ils seront aussi riches qu’ils le
veulent, le cité y est indifférente. L’essentiel est qu’ils n’usurpent pas les fonctions
de gardien. Corrélativement les gardiens qui exercent le pouvoir doivent renoncer a
I’avoir. S’ils doivent étre, pour les dirigés, selon une formule de 416 b des
« protecteurs bienveillants » et non pas des «tyrans sauvages», ils doivent
recevoir, Platon 1’a montré, une éducation trés élaborée. Mais ils doivent aussi
mener une certaine vie, une vie qui est marquée par le renoncement a ’avoir.
Renoncement a la propriété privée [416 d : « nul bien ne sera la possession privée
d’aucun d’entre eux... »], renoncement aux symboles de la puissance sociale (ils
ne peuvent ni posséder, ni utiliser ni méme toucher ce qui est en or ou en argent —
416e et sv), renoncement a l’espace privé de la famille nucléaire, vie en
communauté. Vie ascétique.
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Pourquoi donner aux unions le caractere le plus sacré possible [458e] ? Une
premiére raison tient a la nature de la chose : I’enfantement est divin®. Une seconde
raison serait davantage politique : ceux qui sont unis et qui vont procréer, comme
ceux qui sont témoins de cette union doivent avoir la conscience que, dans cette
question, ce n’est pas I’homme qui prend les décisions mais le dieu, que ’homme
est le servant d’une volonté divine. Cela favorise le mensonge dont il sera question
plus loin.

459 a: Platon rapproche la sélection que les éleveurs pratiquent en
controlant la reproduction de leurs animaux et la sélection que les dirigeants
pratiquent en contrélant les unions sexuelles des gardiens. Cette comparaison
heurte notre conscience de la liberté et de la dignité des personnes. Mais si on veut
malgré tout lui donner une signification philosophique, deux choses doivent rester
en mémoire.

D’abord on doit, si je puis dire, distinguer le principe et ’application. Le
principe : les hommes qui ont la plus haute qualité d’ame doivent non seulement
détenir mais aussi transmettre le pouvoir & des hommes qui auront la méme qualité
d’ame ou peut-étre méme une qualité d’ame supérieure ; la qualité des gardiens
doit s’inscrire dans la durée, traverser la succession des générations et méme
s’¢lever. Ce principe n’est pas en lui-méme contestable. Il est mis en application de
deux fagons différentes ; 1/ les gardiens doivent chercher parmi fous les enfants
ceux qui présentent les plus grandes promesses. Cela n’implique aucun
eugénisme ; 2/ en méme temps, Platon admet sans discussion que les meilleurs
naitront des meilleurs (III, 415 a: «la plupart du temps votre progéniture sera
semblable a vous ») et sans doute aussi que la qualité d’ame acquise par la
formation et I’éducation peut se transmettre aux descendants (ce qui ferait une
sorte d’hérédité des caractéres acquis...) ; et ainsi, tout en reconnaissant la part de
la contingence dans la filiation, il préconise des régles trés contraignantes et
eugénistes : les unions seront endogames, si I’on peut dire : entre producteurs, d’un
coté, entre gardiens de 1’autre, et les unions entre gardiens seront dirigés de telle
sorte que la qualité des gardiens s’améliore.

Ensuite Platon pense qu’il y a dans la nature une hiérarchie des étres et que,
dans cette hiérarchie, c’est aux €tres d’un rang supérieur de prendre soin des étres
d’un rang inférieur, dans l’intérét de ceux-ci. Quand dans le dialogue avec
Thrasymaque, le rapport politique entre gouvernants et gouvernés est comparé au
rapport entre le berger et son troupeau, Thrasymaque dit : le berger exploite son
troupeau, il en est le prédateur, c’est dans son intérét a lui qu’il entretient. Et
Socrate lui répond : ce n’est pas vrai, le souci du berger est le soin de son troupeau
(Y a t-il au demeurant vraiment une opposition ? le berger peut avoir pour fin la
santé ou la beauté de son troupeau et en méme temps en é&tre le prédateur; le
troupeau peut étre pour le berger une fin relative, sans étre une fin en soi...). Nous
sommes ici dans la méme situation. L’¢éleveur d’oiseaux est fondé a régler leur
reproduction d’abord parce qu’il est d’un rang supérieur, ensuite parce que c’est
dans l'intérét de sa voliere, dans 1’intérét des oiseaux, non pas individuellement
mais comme espece, qu’il le fait, ce n’est pas (ou pas seulement) dans son propre
intérét. Identiquement, les dirigeants réglent et sont fondés a régler les unions
sacrés entre les auxiliaires parce qu’ils sont d’un rang supérieur (ou du moins parce
qu’ils agissent au nom de ceux qui sont d’un rang supérieur : les dieux) mais aussi

6Banquet, 206 ¢ : « Une fécondité, vois-tu, Socrate, existe, dit-elle chez tous les hommes :
fécondité selon le corps, fécondité selon 1’ame et, quand on en est venu a un certain age, alors notre
nature est impatiente d’enfanter. Or cet enfantement est impossible dans la laideur, mais non point
dans le beau. L union de I’homme et de la femme est en effet un enfantement, et dans cet acte, il y a
quelque chose de divin ; ¢’est méme, chez ce vivant qui est mortel, un caractére d’immortalité ».
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parce que c’est dans I’intérét de la classe des gardiens et de la cité tout entiere.
Toute cette construction est étrangere a la conscience d’une valeur absolue de la
personne, de sa liberté et de sa dignité. Mais on ne peut lui rendre justice qu’en
reconnaissant qu’elle s’inscrit dans une conception hiérarchique de I’étre selon
laquelle la fonction de chacun est de favoriser le diffusion du bien en veillant sur ce
qui lui est inférieur.

459c : La procréation des gardiens n’est pas abandonnée a la contingence
des choix individuels. Les dirigeants de la cité¢ décident du nombre des enfants a
naitre pour que la cité reste aussi identique a elle-méme que possible et ils
désignent les procréateurs, dans un but eugéniste, en favorisant les rencontres des
uns et en défavorisant les rencontres des autres, en laissant vivre la progéniture des
uns et en supprimant la progéniture des autres. Mais ces décisions et la facon dont
elles sont mises en ceuvre se font a I’insu des procréateurs, dans une mise en scéne
qui fait passer pour relevant du hasard ce qui releve de la volonté humaine.

Pourquoi cette mise en scéne ? Un homme ne peut pas vivre dans 1’estime de
soi s’il a la conscience que sa liberté d’agir est soumise a une limite arbitraire,
surtout quand ’action se rapporte & ce que nous nous représentons comme notre
identité et notre valeur. Or Platon est convaincu que la liberté¢ d’agir des individus
doit étre limitée en vue du bien commun, et il est aussi convaincu que les limites
imposées ne pourront manquer d’apparaitre, & un moment ou a un autre, comme
arbitraires, surtout si elles sont imposées par une volonté humaine. Le recours est
de travestir la volont¢ humaine qui impose la limite en volonté divine ou en
volonté du destin. D’ou un tirage au sort truqué, la solennité sacrée donnée aux
unions, la relégation des enfants qui naitraient en dehors des unions décidées par
les gardiens.

Concernant les soins et 1’éducation des enfants, on constate la méme mise a
I’écart de la cellule familiale nucléaire. Aucune meére qui allaite ne doit pouvoir
reconnaitre son enfant biologique (460d). La parenté biologique se réduit a la
gestation ; dés que I’enfant est né, les liens du sang sont neutralisées : avoir
engendré ou enfant¢ ne donne aucun droit a la reconnaissance de 1’enfant
biologique comme « le sien ». C’est pourquoi les nominations de parenté (et le
code de relation qui les accompagnent) sont séparées des liens du sang et se font de
classe d’age a classe d’age, et les parents s’occupent non pas des enfants qui sont
nés d’eux mais de tous les enfants appartenant a la méme classe d’age que leurs
« propres » enfants. Le but de ces dispositions est exactement le méme que celui de
I’abolition de la propriété privée. S’il existe une famille nucléaire ou les enfants
naissent et sont éduqués, les liens du sang se prolongent et se fortifient par les
relations symboliques que crée 1’éducation, et chacun préférera ses enfants a ceux
des autres ou sera jaloux des qualités de ceux des autres. Il y aura inévitablement
des dissensions qui nuiront a I’unité de la classe des gardiens. Pour qu’il y ait unitg,
il faut séparer la parenté biologique (la procréation) et la parenté symbolique
(I’éducation, les devoirs réciproques et les dispositions affectives qui se tissent
entre deux générations).

Existe-t-il une reégle de prohibition de I’inceste ? On en retrouve les
linéaments en 461c, mais cette régle est mise en ceuvre d’une fagon assez
restrictive, puisqu’elle ne concerne que les hommes et les femmes qui ont dépassé
I’age d’engendrer.

Pour conclure ce point: I’organisation politique de la procréation et de
I’éducation a deux finalités : améliorer la qualité des gardiens et rendre impossible
le repli d’une famille nucléaire sur un espace privé dont I’intérét serait différent de
celui de la classe entiére des gardiens
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De 462a a 466d, Socrate montre que les mesures qui viennent d’étre
préconisées sont trés favorables a ’unité de la cité, unité qui est son plus grand
bien.

462c-d : « Et c’est bien cette cité qui se rapproche le plus d’une personne
unique » <henos anthropou>. L’unité qui est nécessaire a une cité pour qu’elle soit
bonne et heureuse doit se rapprocher autant que possible, dit Platon, de I’unité d’un
homme — car un homme souffre « en entier » de la 1ésion d’une partie du corps.

On ne doit pas en conclure que Platon aurait une théorie « organique » ou
« organiciste » de I’Etat, que le bien de I’Etat serait différent de celui des individus
et supérieur, et que le bien des individus devrait étre sacrifi¢ au profit de ce bien
supérieur ou subordonné a lui. Interpréter les choses ainsi, ce serait supposer que
I’individu peut avoir un bien propre en dehors de la cité et que la cité lui demande
d’en retrancher une part a son profit. Or il n’y a pas pour I’individu de véritable
bien en dehors de la cité, et le bien de la cité est son propre bien. La seule condition
du bonheur de la cité et de tous les citoyens qui la composent est que la finalité du
fonctionnement social soit le bien de la cité enti¢re, ou de tous les citoyens qui la
composent et non le bien d’une classe ou d’une fraction, ce qui implique que les
dirigeants aient toujours conscience que le gouvernement de la cité se fait pour le
bien de la cité entiére et non pour leur propre bien, et que c’est précisément quand
leur but est le bien de la cité entiere qu’ils font leur propre bien. Ce qui les
maintient dans cette conscience, c’est leur éducation, mais c’est aussi leur style de
vie et en particulier leur renoncement a 1’ordre de 1’avoir, la stricte séparation de
I’avoir et du pouvoir. Qui néglige cette séparation et, en raison d’ « une conception
insensée et juvénile du bonheur », « s’approprie par son pouvoir tous ces biens qui
se trouvent dans la cité », ruine son bien et son bonheur en méme temps que ceux
de la cité.

466d : « En ce qui concerne ceux qui sont engagés dans la guerre... »

Apres une bréve nouvelle mention de la question de la possibilité, qui sera
encore différée, Platon traite de la guerre. Il n’a pas le souci de penser un droit
international, un lien cosmopolitique entre des cités justes qui auraient, par ce lien,
la garantie d’une paix durable. Il suppose que la cité juste est insérée dans un
milieu qui ne différe pas sensiblement du monde grec et barbare, c’est-a-dire un
monde ou les cités se font la guerre les unes aux autres et doivent donc avoir une
armée capable de les défendre. La fonction d’auto-défense lui apparait essentielle,
sur le plan individuel et collectif. Sur le plan individuel : il n’y a pas, parmi les
auxiliaires, de proces pour violences ou voies de fait, car ils sont capables de se
défendre eux-mémes (464e). Sur le plan de la cité entiere : la cité se donne par ses
auxiliaires un pouvoir d’auto-défense contre ses ennemis, de 1’extérieur comme de
I’intérieur.

Concernant la guerre, Platon aborde trois questions.

La premiére concerne la présence au combat des enfants destinés a devenir
des gardiens. Platon y est trés favorable, a la fois pour la défense de la cité et pour
la formation des enfants. Pour la défense de la cité : les combattants seront plus
ardents s’ils ont & se battre sous le regard de ceux qu’ils considérent comme leurs
enfants et a susciter leur admiration (467a). Pour la formation des enfants : c’est au
moment ou leur ame est encore malléable qu’il doivent apprendre a surmonter la
peur du danger.

La seconde concerne les sanctions ou les récompenses pour les actes
accomplis au combat : abandon & I’ennemi de celui qui s’est rendu, honneurs
funébres pour celui qui est mort au combat.

La troisiéme concerne les lois de la guerre, les régles que les ennemis
devraient respecter a la guerre, afin que soit possible, aprés la guerre, une
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réconciliation, c¢’est-a-dire un état de paix véritable, sans désir de revanche (470e :
« ...réfléchir au fait qu’ils finiront par se réconcilier et qu’ils ne seront pas toujours
en guerre »). Ces régles sont énoncées pour les grecs : Platon estime que les grecs
sont d’une seule et méme race, qu’ils sont par nature amis, et que la guerre entre
eux est une maladie (partout ou I'unité est « naturelle », comme dans un organisme
vivant, la division est « contre nature » et constitue une maladie). En revanche, il
estime que barbares et grecs sont d’une race différente et que la guerre est naturelle
entre eux. La conséquence est claire : si la guerre est contre-nature, elle doit étre
soumise a des régles qui rendront possible la restauration de la paix, ¢’est-a-dire le
rétablissement de la nature; si la guerre est conforme a la nature, elle peut et méme
doit se perpétuer indéfiniment et il n’y a donc pas a prévoir des conditions de
réconciliation. Le fondement des lois de la guerre, de la discrimination du permis et
du défendu n’est pas cherché dans une analyse des fins de la guerre, ou dans la
conscience d’une obligation envers I’homme comme étre raisonnable, mais dans la
fraternité ou la communauté du sang. Ces lois préconisent de renoncer a tout ce qui
peut éveiller une haine durable et compromettre la paix : la réduction en esclavage
des vaincus, le non-respect (ou la non restitution) des cadavres, 1’offrande aux
dieux des armes des vaincus, la dévastation des terres

471c. Au moment de présenter a ses interlocuteurs 1’organisation de la classe
des gardiens, Socrate a demandé que la question de la possibilité soit différée et
qu’on s’occupe d’abord des effets bénéfiques de cette organisation. Ces effets
bénéfiques sont présentés jusqu’en 472a, c’est-a-dire jusqu’au moment ou 1’un des
interlocuteurs rappelle que la question de la possibilité a été jusqu’alors suspendue
et qu’il faut la traiter [« mais faisons 1’effort de nous persuader de la question
méme ; qu’il s’agit de quelque chose de possible, et comment cela est possible, et
le reste, laissons-le de c6té »]. Socrate va donc infléchir le dialogue vers la
question des « conditions de réalisation » de la cité idéale.

Mais auparavant, il précise le sens de la recherche qui a ét¢ menée jusqu’a
présent a 1’aide du concept de « modéle » <paradeigma> .

472b : « c’est en recherchant ce qu’est le justice et I’injustice... ».

La langue distingue lexicalement le juste et I’injuste ; nous avons tous,
comme Polémarque ou Céphale, une certaine conscience de ce qui est juste et
injuste. Mais quelle est la validité de cette distinction ? Chercher a définir le juste
et l’injuste, c’est se demander s’il s’agit d’une distinction purement
conventionnelle (juste = permis ; injuste = défendu) ou bien d’une distinction
fondée dans la nature des choses.

Mais comment mettre a I’épreuve la validité de cette distinction ? Deux
« méthodes » se présentent, et c’est I’échec de la premiére qui ouvre la voie a la
seconde.

La premiére méthode consiste a soumettre la conviction commune que le
juste et I’injuste sont des polarités opposées a 1’épreuve de la réalité empirique. Le
résultat, c’est le renversement de la conviction initiale; il est impossible de
discriminer le juste et I’injuste, car chaque terme se renverse en son contraire.
Supposons, avec Polémarque et Simonide, que la justice consiste a rendre a chacun
ce qui lui est dii; il en résulte qu’il faut rendre a I’ami, quand il le demande, le
dépot qu’il vous a confié. Mais si cet ami est devenu fou et si la restitution du
dépot doit lui nuire, ce qui passait pour juste devient injuste et ce qui passait pour
injuste devient juste. S’il suffit d’une variation de situation pour que le juste et
I’injuste s’inversent, on peut soupgonner la discrimination d’étre arbitraire. Toutes
les autres situations que Socrate examine se prétent au méme renversement.
Supposons qu’un homme juste passe aux yeux de tous pour injuste, ou qu’un
homme injuste passe aux yeux de tous pour juste, supposons donc que I’apparence
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soit ’inversion de I’étre, ou est le juste, ou est I’injuste ? la fronti¢re se brouille.
Supposons qu’un homme qui se conduit habituellement de facon juste recoive le
pouvoir de Gyges : ne va t-il pas aussitot devenir injuste, prouvant ainsi que juste
et injuste sont purement « de situation » ? Et on pourrait ajouter que les hommes
sont en désaccord sur ce qu’il faut entendre par juste et injuste : pour Thrasymaque,
le juste, c’est ce qui est avantageux au plus fort, c’est ce qui est a ’avantage des
gouvernants ; pour Socrate, ce serait plutot ce qui est a I’avantage des gouvernés ;
qui croire ? Si ce qui est juste pour 1’un est injuste pour I’autre, comment prendre
au sérieux la discrimination entre juste et injuste ? Si justice en deca des Pyrénées,
injustice au dela, que pourraient étre le juste et I’injuste sinon un ensemble de
conventions sociales plus ou moins arbitraires et fragiles : toute société discrimine
le permis et le défendu selon les rapports de force entre citoyens ; changeons le
rapport de force : le juste devient injuste comme 1I’injuste devient juste.

Bref lorsqu’on soumet a I’épreuve de la réalité empirique la discrimination
du juste et de ’injuste, elle se dissout dans la confusion : le juste est injuste et
I’injuste est juste. Le langage, en discriminant le juste et 1’injuste, nous fait croire
qu’il s’agit de réalités ayant une identité distincte. Rapportons nous aux faits, a
I’expérience, et nous voyons que ces prétendues réalités ne sont que des fictions : il
n’y a que des rapports de force et des contes pour enfants. Dés lors, de deux choses
I’une : ou nous changeons la méthode de mise a I’épreuve, ou nous renongons aux
catégories de justice et d’injustice.

La riposte de Socrate est double. Face au danger d’une dissolution du juste,
le plus urgent est de restaurer la différence, de rétablir la justice et I’injustice dans
leur identité distincte en « suspendant» le plan de la réalit¢é empirique et en
construisant le concept d’une justice qui ne serait que justice, d’'un homme juste
qui serait parfaitement juste. Supposons qu’il s’agisse de fictions, au sens d’objets
construits par la pensée, n’ayant aucun référent en ce que nous appelons
communément « réalité » : cela ne nous empéche pas de les examiner en nous
demandant en particulier s’il y a des raisons de penser que ’homme parfaitement
juste (qu’il existe ou non) serait heureux en vertu de sa justice et si ’homme injuste
serait malheureux en vertu se son injustice. La réalit¢ empirique est trompeuse :
elle montre que I’homme juste est méprisé et que I’homme injuste est glorifié ; elle
nous incline & penser que le premier est malheureux et 1’autre heureux, et ainsi
méme si nous résistons a admettre que 1’injustice doit étre préférée, nous n’en
sommes pas moins dans la confusion du jugement car personne ne peut choisir la
justice, s’il est convaincu que ce choix le rendra nécessairement malheureux. Mais
la réalité empirique ne nous apprend rien sur la disposition de I’ame, considérée
intrinséquement, elle ne nous apprend rien sur le bonheur que 1’ame juste devrait a
sa justice ni sur le malheur que I’ame injuste devrait a son injustice. Pour tester
I’aptitude intrinséque de la justice a rendre heureux et ’aptitude intrinséque de
I’injustice a rendre malheureux, il faut penser les objets dans la pureté de leur
essence et suspendre les variables contextuelles (I’homme juste passe pour injuste,
I’homme juste devient injuste, etc.) qui troublent le jugement et nous empéchent de
savoir ce que nous devons vouloir. Si nous savons que la justice, considérée
intrinséquement, rend heureux et que l’injustice, considérée intrinséquement rend
malheureux, si nous avons des raisons de penser que les hommes (variables
contextuelles mises a part) sont plus ou moins malheureux a proportion de leur
justice ou de leur injustice, alors nous retrouverons la liberté¢ du jugement. Voila ce
que montre le passage 472¢ et la fin du livre IX, en 529b: « ... pour celui qui
souhaite le contempler et, suivant cette contemplation, se donner a lui-méme des
fondations ».
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Une fois que I’examen du pur concept de justice nous a montré que le juste a
une essence et que la participation a cette essence rend heureux, une fois que nous
n’avons plus de doute sur le cap a suivre, sur la fin que nous devons vouloir, la
question des conditions de réalisation doit étre posée. Il y a donc une mise a
I’épreuve (une épreuve de réalité) mais qui inverse la fagcon dont on congoit
habituellement I’épreuve de réalité. Nous ne demandons plus au réel empirique, a
la réalité existante de juger nos concepts, nous demandons a nos concepts de
devenir des modeles, c’est-a-dire de nous servir de régles pour la construction
d’une autre réalité que la réalité empirique, une réalité « idéale », non au sens ou
elle serait incapable d’exister dans le monde humain, mais au sens ou elle est issue
de la pensée. La question de savoir si et comment ce modele est possible ou
réalisable est évidemment fondamentale, puisque le réle d’un modéle est d’offrir
un guide pour I’action. Mais 1’évaluation de sa possibilité ne consiste pas a revenir
a la premieére méthode, a juger I’idéal au nom du réel, elle consiste plutot a
chercher comment rendre le modéle opérant, elle consiste a chercher des
médiations entre I’idéal (en 1’occurrence la cité « bonne », avec des gardiens qui
vivent en commun) et le réel empirique. Cette médiation, ce sera le philosophe-roi.

Cette médiation se présente elle-méme, il est vrai, comme difficilement
réalisable : Platon ne pense pas qu’un simple citoyen qui serait un homme juste
doive se méler des affaires politiques pour tenter d’établir une bonne constitution
(4964d). 11 admet la possibilité qu’un enfant de roi ait un naturel philosophe, mais le
risque est grand (grand a la mesure méme de ses qualités) qu’il soit corrompu avant
d’avoir les qualités qui lui permettrait de gouverner en philosophe-roi et de réaliser
une approximation de la cit¢ idéale (502a). La difficulté se présente comme un
cercle : la philosophe-roi ne peut apparaitre que dans une cité¢ juste, mais pour
qu’une cité soit juste, elle doit &tre gouvernée par le philosophe-roi.

I11/ 473 C : LE PHILOSOPHE-ROI”

Jusqu’au moment du dialogue ot nous sommes parvenus, les gardiens de la
cité ont été présentés comme ceux qui, grace a un bon naturel et une éducation
appropriée, sont capables, dans toutes les circonstances, de «[s’en tenir] au
principe qui leur impose de toujours faire ce qui se présente a eux comme le bien
supérieur de la cité » (413c, p. 207). L’accent a été mis sur ce qu’on pourrait
appeler, en termes aristotéliciens, vertus éthiques ou vertus du caractére. Ce que
Platon souligne a présent, c’est que cette fermeté invariable du caractére ne sera
donnée qu’a celui qui s’est élevé a la vie philosophique et a la connaissance de
I’étre véritable. En langage aristotélicien, on dirait: il n’y a pas de vertu
« éthique » sans vertu « dianoétique ».

Il va donc s’agir de « définir qui sont les philosophes » (474b)

Avant Platon, on ne rencontre que deux occurrences du terme philosophe.

Dans les fragments d’Héraclite, d’abord : « il y a grand besoin que ceux qui
enquétent sur le multiple soient hommes épris de sagesse <philosophoi> (DK 35).
Cette proposition serait une critique des Pythagoriciens et de leur polymathie,
c’est-a-dire de leur quéte d’une multitude de connaissances. On attribue aux
Pythagoriciens la formation du terme « philosophe ». Interrogé par Léon, tyran de
Sicyone ou de Phliunte sur ce qu’il était, Pythagore aurait répondu « philosophe »,
car il considérait que « nul n’est sage, si ce n’est Dieu ».

" Voir aussi Politique, 301e — 302b
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Dans L’éloge d’Hélene de Gorgias ensuite : Gorgias distingue plusieurs
ordres de discours. Les uns sont les controverses opposant les « discours
philosophiques », controverses qui « servent a montrer la vitesse de 1’intelligence
<gnome>, c’est-a-dire la facilité avec laquelle elle peut faire varier la confiance
qu’accorde I’opinion ». Les autres sont «les discours des météorologues qui,
substituant opinion a opinion [...] font que des choses incroyables et inapparentes
se révelent aux yeux de 1’opinion ». Les autres enfin relévent de la rhétorique. Il y
a rhétorique 1a «ou un seul discours peut charmer et persuader une foule
nombreuse s’il a été écrit avec art et non pas parce qu’il a été énoncé en toute
vérité ». Ce texte de Gorgias laisse penser que certains sophistes présentaient leur
pratique sous le nom de philosophie, ce qui explique les critiques de Platon.

L’adjectif « philosophos » est substantivé pour la premiére fois dans le
Phédon, et Platon précise qu’il parle, sous ce nom, de ceux qui philosophent
« purement », « droitement », « réellement », ce qui laisse supposer que ce nom est
revendiqué par des personnes que Platon ne reconnait pas comme philosophes.
Méme souci dans la République de distinguer le philosophe et celui qui, sans I’étre,
peut étre pris pour philosophe : ’amateur de spectacle.

Dans la République, la figure du philosophe, jointe a 1’idée d’un naturel
philosophe, est mentionnée pour la premiére fois au moment ou (375d, fin) Platon
remarque que les gardiens doivent avoir en méme temps deux qualités contraires :
ils doivent étre « remplis d’une ardeur proche de la colére » pour étre indomptables
envers les ennemis et ils doivent étre doux envers ceux qu’ils sont chargés de
protéger. Cette unité des contraires parait d’abord irréalisable [375¢ : « qu’il soit
pourvu des deux semble de I’ordre de I’impossible... »] jusqu’au moment ou
I’analogie récurrente du dialogue, 1’analogie entre les gardiens et les chiens de
bonne race, vient offrir une issue : si les chiens de bonne race sont capables de
conjuguer des qualités contraires : douceur envers ceux qu’ils connaissent et colére
envers ceux qu’ils ne connaissent pas, on peut raisonnablement présumer que les
gardiens le seront aussi. On voit bien a nouveau la fonction de I’analogie : elle
étend notre regard au dela du « donné », au dela de I’expérience. Autour de nous, il
y a les violents qui sont les prédateurs et les doux qui sont les proies, et nous nous
disons : ce sont des qualités contradictoires, la nature de ’homme ne peut pas les
accueillir ensemble. Mais qu’est-ce qui, dans ’homme, reléve de sa nature, qu’est-
ce qui reléve de la perversion du fonctionnement social ? On ne peut le savoir que
par une sorte de « réduction » du fonctionnement social qui lui-méme passe par
une analogie.

L’analogie permet d’établir non seulement que la nature des gardiens pourra
unir colére et douceur mais aussi que cette nature sera une nature philosophe. Le
chien de race est doux envers le connu et il a de I’hostilité envers ’inconnu. Selon
I’analogie, les gardiens présenteront la méme disposition ; et s’ils présentent la
méme disposition, alors nous devons leur attribuer le désir de connaitre : ils seront
philomathes et philosophos, leur douceur et leur colére auront une seule et méme
source, qui est le désir de savoir. Et c’est ce désir de savoir qui maintient
I’harmonie entre la colére et la douceur. Lorsque ’éducation des gardiens est
unilatérale, lorsque la gymnastique prend le premier rang au détriment des Muses,
le désir de savoir s’affaiblit et la violence éclipse la douceur (voir 411c-e). Et c’est
alors que le naturel ardent et le naturel philosophe se désunissent et que nous
pouvons les distinguer. Mais que nous puissions les distinguer lorsque 1’éducation
est unilatérale n’exclut pas leur unité fonciére : dans le gardien accompli, les deux
qualités sont absolument inséparables: sa douceur n’est pas de faiblesse,
puisqu’elle est celle de quelqu’un qui ne craint pas la mort.
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Qu’est-ce qui définit le philosophe, qu’est-ce qui constitue le naturel
philosophe ? C’est, selon 474b - 475c une certaine orientation du désir : le désir de
la sagesse

Que la philosophie soit désir et amour, de nombreux passages des dialogues
I’établissent. On mentionnera Gorgias, 480c-d [Socrate a Callicles : « ...mais j’ai
observé, et c’est ce qui me fait parler ainsi, que nous éprouvions tous deux le méme
genre de sentiment <pathos> et que nous étions deux amoureux, épris chacun de
deux objets, moi d’Alcibiade, fils de Clinias, et de la philosophie, toi du Démos
athénien et de Démos fils de Pyrilampe »| — Charmide 154b [Pleiade, I, p. 254] —
Phedre 248d [des ame qui perdent leurs ailes et qui tombent sur la terre, celle qui a
vu le plus «s’implante dans une semence productrice d’un homme destiné a
devenir un ami du savoir ou un ami de la beauté, ou un homme cultivé et
connaisseur en choses d’amour » <mousikou tinos kai erdtikou>], et surtout
Banquet, notamment le mythe de la naissance d’Erds [203b — 204c].

En 474d et sv,, le souci de Socrate est de montrer que celui qui aime un objet
I’aime dans toute son extension ou que l’objet de son amour a un caractére
d’universalité. Il recourt & une analogie : ’homme érotique, c’est homme qui aime
tous les garcons qui sont dans 1’éclat de la jeunesse, quels que soient leurs
caractéres physiques distinctifs ; I’amant n’est pas indifférent a ceux-ci, puisqu’il
aime le nez épaté de I’un ou aquilin de I’autre ; mais ce n’est pas en raison de ces
caractéres particuliers qu’il aime, c’est, inversement, parce qu’il aime que ces
caractéres particuliers deviennent, a ses yeux, des manifestations de la beauté.
L’amour n’est pas indifférent au particulier, mais il aime le particulier a la lumiére
de ’universel (ou dans la lumiére de 1’Idée). Et c’est pourquoi sa fin n’est pas, ne
peut pas étre, de prendre, de capter, d’assujettir un objet particulier, elle est plutot
de le laisser étre ou de le laisser rayonner de ce qu’il annonce ou encore de le
« faire croitre » pour 1’égaler a ce qu’il promet (on distinguera donc deux figures
opposées du désir : I’'une releve de I’Erds qui enfante dans le beau, 1’autre reléve
de D'epithumia, au sens du Gorgias ou de République) ; c’est pourquoi aussi le
Banguet dessine une dialectique ascendante de ’amour: 1’amour « se croit »
d’abord fixé au particulier et c’est la découverte progressive du véritable objet de
I’amour qui est le ressort de la dialectique ascendante. Si I’homosexualité présente,
pour Platon, une signification philosophique, c’est sans doute de ce coté qu’il faut
la chercher. L’amour hétérosexuel donne le désir d’enfanter, il est donc en son fond
désir d’immortalité, désir de I’é€tre, mais 1’ascension dialectique y est comme
« fixée », immobilisée dans les fins de la nature. L’amour homosexuel donne le
désir d’enfanter, mais il ne sait pas ce qu’il désire enfanter, il donne a ’amant une
exaltation qui ne connait pas sa fin, qui peut ainsi devenir interrogative et initier le
chemin de la « prise de conscience » que I’amour est amour du beau en soi.

Le passage 474c—475c aboutit a la conclusion que le philosophe, comme
tous ceux qui sont possédés du désir de quelque chose, désire toute 1’espece de
I’objet qu’il aime. Il aime la sagesse <sophia> ou la connaissance tout entiere, il est
philo-mathe et philo-sophe, Or il y a une fagon de comprendre cette définition qui
aboutit 4 la dissolution du concept de philosophie : c’est celle qui ferait du
philosophe une sorte de boulimique de la connaissance, un homme qui serait
curieux de tout ce qui se dit ou s’écrit ou se donne en spectacle. Comment la
connaissance que le philosophe désire peut-elle étre universelle sans se perdre dans
une curiosité infinie (sans limite) de tout ce qui se présente ? Comment faut-il
comprendre cette universalité pour qu’elle n’aboutisse pas a une dissolution pure et
simple du concept de philosophie ? C’est a cette question que répond 1’entrée en
scéne de I’ « Idée» <eidos> et la distinction, que 1I’Idée rend possible, entre la
connaissance et |’opinion.
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Bref il va s’agir de distinguer celui qui est réellement philosophe et tous
ceux qui lui ressemblent sans 1’étre.

Qui sont-ils ? Ce sont ceux qui aiment voir et entendre les spectacles (et
particuliérement les spectacles tragiques, ceux qu’on représente aux Dionysies), et
symétriquement ceux qui ont les connaissances pour réaliser ces spectacles — ou
dont les connaissances concernent les « arts inférieurs ».

Sont inférieurs, parmi les arts, ceux dont I’objet ou le domaine est inférieur :
non la vérité ou le bien, mais 1’imitation de la vérité et du bien.

Mais en filigrane apparait aussi 1’idée que 1’art comme tel n’est pas le
véritable savoir, le savoir de ce qui est completement étre.

Art est la traduction du mot fechne qui désigne chez les Grecs le savoir-faire,
le savoir de celui qui s’y entend dans un certain domaine, un domaine délimité, et y
acquiert une maitrise. Reléve de la techné le savoir de I’artisan, <banausos> c’est-
a-dire celui qui travaille au feu d’un fourneau, le forgeron, le potier, etc..., mais
aussi le savoir du médecin ou de I’architecte ou du pilote ou mé€me du
mathématicien (Rép. 511c qualifie de technai [traduit par «disciplines »]
I’ensemble des sciences mathématiquesg) ou encore le savoir du citoyen (Lois,
846d, Pleiade p. 947) : le citoyen, (comme 1’artisan) ne doit s’occuper que de sa
propre techne, qui «demande a la fois beaucoup d’exercices et de multiple
études ».

Le savoir que désigne le terme fechné est valorisé quand il est opposé a
empeiria. C’est le cas dans le Gorgias : 1a rhétorique, montre Socrate, n’est pas une
techne, car elle ne peut pas, comme la médecine ou I’architecture, nommer 1’objet
sur lequel s’exerce sa compétence. C’est une connaissance empirique <empeiria>
qui releve de la flatterie. Socrate montre que la santé, dans I’ame et le corps, est
une manicre d’étre ou réelle ou apparente. La santé vraie de ’ame releve d’une
techne qui est la politique (et comprend deux branches: instauratrice : la 1égislation
et restauratrice : la justice). La santé vraie du corps releve d’une techné qui n’a pas
recu de nom englobant et dont les deux branches sont la gymnastique qui instaure
la santé, et la médecine, qui la restaure quand elle s’est altérée. A chacun de ces
arts correspond une forme de la flatterie : a la législation correspond la sophistique
et a la justice correspond la rhétorique ; a la gymnastique correspond la toilette, a la
médecine correspond la cuisine. Voir aussi Phédre qui distingue (260e, Pleiade. p.
55) une vraie rhétorique et une fausse rhétorique et définit la seconde comme une
routine dénuée d’art <atechnos tribe> et Lois qui condamne une certaine
« technique des proces », qui se prétend capable de donner la victoire, que la cause
a défendre soit ou non juste, technique qui est plutdt, précise Platon, une routine
dépourvue d’art, qu’un art.

La philosophie peut-elle se penser comme une techne ? Le paradoxe est que
sa situation n’est pas sans ressemblance avec celle de la rhétorique et de la
sophistique.

Socrate montre souvent que les hommes de métier tirent leur compétence de
leur spécialisation et que le revers de cette compétence locale est 1’obligation de
renoncer a se croire compétent dans les autres domaines. Un savoir a un objet
délimité et un savoir qui prétendrait avoir compétence sur tous les objets est tres
suspect. Or tel est le cas du rhéteur et du sophiste.

Le Gorgias le montre. Interrogeant Gorgias sur 1’essence de la rhétorique,

¥ Voir le commentaire de St Thomas: « dans les matiéres spéculatives, il y a quelque chose
qui est de ’ordre de 1’opération, par ex. la construction d’un syllogisme ou d’un discours correct ou
I’opération de la mesure et du calcul; c’est la raison pour laquelle les dispositions spéculatives de la
raison qui sont ordonnées a des opérations de cette sorte sont appelées métaphoriquement “arts”... »
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Socrate lui demande de la définir comme on définit la médecine ou 1’architecture,
c’est-a-dire par son objet (449d: «dis-moi a quel objet se rapporte la
rhétorique...? »). Or ce qui apparait d’emblée, c’est que la rhétorique est d’une
telle nature que son objet se dérobe.

Gorgias affirme d’abord que la rhétorique est I’art des discours, I’art dans
lequel le discours tient la premiere place; I’objet se dérobe, puisque la rhétorique
n’est pas la seule pratique ou le discours tient la premicre place; en outre le
discours désigne plutdt le moyen d’action de la rhétorique que son « objet » (au
sens ol I’on dit que le pair et I’impair sont I’objet de I’arithmétique).

Puis il affirme que la rhétorique porte sur « les plus grandes et les meilleures
entre les choses humaines » ; a nouveau 1’objet se dérobe ; il n’est pas désigné dans
sa nature, mais dans sa valeur ; et dans une valeur contestée : I’art de la médecine
ou l’art de la finance prétendent eux aussi produire les plus grandes et les
meilleures entre les choses humaines.

Puis il soutient que la rhétorique procure la liberté et la suprématie sur les
autres dans sa patrie; 1’objet se dérobe, puisque ce « pouvoir » releve plutot des
effets que de 1’objet.

Puis il affirme que la rhétorique est le pouvoir de persuader ; Socrate se
déclare satisfait (453a: «tu me parais avoir déterminé aussi exactement que
possible quel art est selon toi la rhétorique »), mais c’est seulement parce que cette
définition offre une prise au travail dialectique; car dans cette définition, comme
dans les précédentes, 1’objet se dérobe : la médecine donne aussi une persuasion
(en I'occurrence une persuasion au sujet de la santé) mais c’est en tant que fechne,
non en tant que médecine. Et ce n’est qu'en 454b que quelque chose qui
ressemblerait & un objet de la rhétorique apparait : il s’agit du juste et de I’injuste,
tels qu’ils se plaident devant les tribunaux. Bref Platon cherche a montrer que
I’objet de la rhétorique est problématique : il n’est pas délimité, comme celui d’une
techne, il est partout et nulle part

Mais n’est-ce pas aussi le cas de la philosophie, si du moins celle-ci se
présente comme un amour universel du savoir ? Peut-elle prétendre étre un savoir,
si son domaine n’est pas délimité comme celui d’une fechné ? Comment le
philosophe peut-il désirer la connaissance comme telle ou universellement sans
tomber dans le mirage d’une pseudo-compétence universelle, sans entrer dans une
proximité suspecte avec la rhétorique et la sophistique ou (c’est sur ce point que le
passage met ’accent) avec la passion des spectacles tragiques ?

Platon répond : il est en un sens lui aussi un amateur de spectacle, mais le
seul spectacle qui lui convienne est celui de la vérité. Et il n’y a pas d’autre
spectacle de la vérité que la connaissance des Idées <eidos>. C’est donc la théorie
des Idées qui répond a la difficulté. Si le philosophe désire une connaissance
universelle, c’est au sens ou il désire connaitre les Idées qui ordonnent chaque
domaine du réel, ou mieux /’Idée en tant que telle, I’étre-Idée, les rapports (de
participation) entre les Idées et les réalités sensibles homonymes et les rapports des
Idées entre elles (en particulier la ou les Idées pour ainsi dire transversales a toutes
les autres et qui sont principe d’étre et de connaissance pour toutes les autres). La
connaissance universelle du philosophe n’est pas exactement sur le méme plan que
les autres connaissances, 1’orientation du regard n’est pas la méme. Le géomeétre a
une connaissance de 1’eidos de la quantité continue, puisqu’il est géometre. Mais il
ne la connait qu’a travers sa distribution en une multiplicité de figures différentes
avec des propriétés différentes et non pas en tant qu’eidos: dans sa pratique de
géometre, 1’eidos de la quantité continue va de soi et il ne I’interroge pas en tant
qu’eidos. De méme il se pourrait que Périclés ait une certaine connaissance de la
justice (ou du moins une opinion droite sur la justice), car sans cette connaissance,
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il ne pourrait pas étre un homme politique juste. Mais cette connaissance (ou cette
opinion droite) consiste a se laisser diriger par I’eidos de justice, plutdt qu’a le
contempler en lui-méme. Et c’est pourquoi Périclés n’a pas su, sans doute, étre
toujours juste ni pu transmettre a ses enfants ni a personne d’autre ce qu’il savait
de la justice. Le dirigeant de la cité juste ne se laisse pas seulement conduire par la
justice comme par une inspiration : il contemple I’Idée de la justice.

La notion d’Idée va donc permettre de penser I’originalité de la connaissance
philosophique dans le champ de la connaissance, ainsi que la distinction de la
connaissance philosophique et de 1’opinion. Dans le passage 476a et sv., c’est la
seconde de ces questions qui est centrale.

L’amateur de spectacles aime les belles sonorités, les belles couleurs, les
belles figures, c’est-a-dire un beau qui est multiple ; il reconnait I’existence des
belles choses mais non celle du beau en soi; il aime ce que Platon va présenter
comme ’objet de I’opinion. Le philosophe est celui qui reconnait et aime I’Idée du
beau, le beau un, unique.

Pour introduire la notion d’Idée, Platon construit I’argumentation suivante :
le beau est ’opposé du laid, donc il s’agit de deux choses différentes ; si ce sont
deux choses différentes, chacune d’elles est une ; mais 1’ldée une parait multiple
des le moment ou elle est considérée dans les choses (sensibles) qui en participent
et dans les relations des Idées entre elles [Sophiste]

Le beau et le laid, le juste et I’injuste sont des opposés: ce sont des
significations ou des concepts opposés ; chacune doit avoir une unité, une univocité
qui la distingue de son contraire si nous devons pouvoir nous comprendre sans
équivoque. En termes modernes, nous dirions : le langage est un systéme d’entités
oppositives. Et ¢’est bien ainsi, en un sens, que Platon comprend 1’opposition du
beau et du laid. Mais Platon ajouterait : quand nous disons qu’Héléne de Troie est
belle, c’est par considération de ce qu’elle est que nous la désignons comme telle.
Beau, belle, ce sont des significations, mais des significations qui ont la propriété,
quand elles sont employées a bon escient, de faire apparaitre les choses comme ce
qu’elles sont. La signification se référe a I’étre méme, auquel elle est subordonnée.
Mais quel étre ?

Le raisonnement de Platon se poursuit ainsi. Il est inévitable que les choses
belles qui nous entourent nous apparaissent aussi comme laides et soient laides ; il
est inévitable que les choses justes nous apparaissent aussi et soient injustes ; que
les choses pieuses nous apparaissent et soient aussi impies (479a, fin).

Platon n’explique pas dans ce passage pourquoi nous devons tenir pour vrai
qu’a chaque fois qu’un prédicat s’applique a un sujet, son contraire s’y applique
aussi. Mais Banquet (211a, Pleiade p. 747) est plus explicite : les choses belles
peuvent étre belles d’une certaine manicre et non d’une autre, belles 2 un moment
et pas a un autre, elles peuvent changer et perdre leur beauté, etc. Bref si les choses
ne sont pas ce qu’on dit qu’elles sont plutdt que le contraire, c’est a la fois parce
qu’elles changent, parce qu’on peut les considérer de points de vue différents ou
parce que les qualités attribuées dépendent d’une comparaison, comme c’est le cas
des termes relatifs, tels que plus grand ou moins grand (voir aussi Phédon). Que la
méme chose soit a la fois belle et laide ne veut pas dire que les choses transgressent
le principe de non contradiction (dont on trouve une formulation en 436 b) mais
plutét qu’aucun prédicat ne s’applique de facon absolue a un sujet particulier :
Héléne est belle, mais elle n’est pas belle absolument puisqu’elle vieillira et
mourra ; rendre son arme a I’ami qui vous 1’a confiée dans le moment ou vous
savez qu’il en fera un mauvais usage est juste au sens ou il est juste de rendre un
dépot, mais injuste au sens ou il est injuste de ne pas s’opposer a une mauvaise
action, etc.
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Cette « découverte » qu’une action juste est aussi injuste révele, si ’on veut
la déficience des « réalités » de notre séjour, mais elle révele aussi et surtout le
progrés de notre compréhension de la question du juste. Il nous arrive de
départager sans nuance, comme Céphale et Polémarque au début du dialogue, je
juste et I’injuste : rendre un dépot est juste, refuser de le rendre est injuste ; dire la
vérité est juste, mentir est injuste ; obéir aux lois est juste, leur désobéir est injuste ;
et le progres de la réflexion consiste a comprendre que ce que nous tenions pour
juste est aussi injuste. Socrate, condamné a boire la cigué, reste dans sa prison et
subit la condamnation dans la pensée qu’il est juste d’agir ainsi. Est-il juste d’agir
ainsi ? Socrate nous donne des raisons de le penser. Mais sous un autre angle, la
décision de Socrate peut apparaitre injuste : il n’est pas évident qu’il soit juste de se
soumettre a un jugement inique ; c’est I’obéissance de Socrate qui rend effective
I’injustice d’Athénes ; il n’est peut-étre pas possible d’agir de fagon complétement
juste dans une situation injuste. Cette « prise de conscience » peut conduire au
scepticisme moral : le juste et I’injuste se valent ; le juste est une convention qui est
a I’avantage du plus fort ; mais elle peut aussi conduire la pensée vers un « juste »
qui serait purement et simplement juste, et c’est ce que Platon appelle le « juste en
s0i ».

Conséquence : si le propre d’une signification est d’étre une signification, si,
comme le montre Aristote en Métaphysique Gamma, ne pas signifier une chose
une, c’est ne rien signifier du tout ; si, d’autre part, toute signification vise 1’étre et
fonde sa validité dans cette référence a 1’étre; si, enfin aucune des réalités
sensibles qui se présentent comme des opposés ne répond aux réquisits de la
signification, alors on doit affirmer que la signification vise un autre €tre que 1’étre
sensible, un étre aussi uni dans I’identité a soi que la signification : cet étre est
I’eidos.

Relevons la difficulté de traduire le terme eidos. Ici et dans la suite, je
traduirai le plus souvent eidos par Idée, parce que cette traduction est usuelle et
proche du terme grec. Mais quand on pense aux références visuelles qu’emporte
avec soi la notion d’eidos (I’aspect que la chose présente a la vue), on peut aussi
tenter de traduire par forme (bien que ce que nous appelons forme corresponde au
grec morphé) ou plutdt, puisque 1’eidos au sens de Platon, n’est proprement « vue »
que par D’esprit <nous>, par forme intelligible ou forme noétique. Forme noétique
est sans doute I’explicitation la plus juste de ce que Platon entend par eidos.

La notion d’eidos a une histoire avant Platon.

En premicre acception (par exemple chez Homere), la forme désigne
I’apparence visible permettant de reconnaitre un homme (Achille ou Hector) ou un
dieu (Athéna ou Apollon) (quand un homme est mort, il se présente a celui qui lui
rend visite aux Enfers comme eidolon : on reconnait quelque chose de son
apparence visible, mais c’est une apparence sans consistance, comme une fumée).

En seconde acception, plus tardive, eidos désigne la nature caractéristique
d’une chose, qui I’apparente a d’autres objets relevant tous d’'une méme classe.
Dans la prose scientifique des 5° et 4° siécles, eidos désigne communément un
genre ou une espece de cas ou d’individus possédant un caractére commun.

Platon recueille ces deux usages’ mais les oriente dans un sens tout a fait
original.

L’orientation du questionnement philosophique vers les formes intelligibles

? Parmi les dialogues de Platon, on en recense sept ou le terme d’eidos est toujours employé
en une acception non spécifiquement platonicienne (Banquet, Charmide, Critias, Gorgias, Lacheés,
Lois, Lysis, Philébe, Protagoras, Politique) — ce qui ne veut pas dire, bien siir, que la doctrine des
formes intelligibles n’y serait pas présente et opérante. Les autres dialogues emploient la notion de
forme au sens platonicien de « forme pergue par I’intellect ».
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apparait dés les premiers dialogues. Socrate questionne son interlocuteur de la
facon suivante : tu attribues un nom commun a tous les actes de courage ou a tous
les actes de justice ou a tout ce qui est beau : quelle est cette chose une que tu as en
vue quant tu dénommes ainsi identiquement une multiplicit¢é de choses
différentes ? qu’est-ce que ce qui fait I’unité de toutes les occurrences du courage
ou de la beauté et justifie qu’elles soient signifiées identiquement ? Socrate cherche
une définition, mais au sens d’une définition réelle : « quelle signification une as-tu
en vue... » équivaut a « quel étre un as-tu en vue...» quand tu parles d’actes
courageux ou d’actes justes, etc. Il y a donc un lien évident entre la théorie des
formes intelligibles et la question socratique de la définition : définir une chose,
c’est diriger 1’esprit vers la forme une a laquelle la chose participe pour étre ce
qu’elle est'.

L’eidos est a la fois la qualité une qui est possédée en commun par tous les
membres d’une espece et la cause de la présence en tous de cette qualité commune.
La qualité : le beau, le juste, le courageux. La cause de la présence de la qualité : le
substantif correspondant a la qualité, accompagné de la précision « lui-méme » ou
« par lui-méme <kath’auto>. Voir Ménon (72¢) : « Eh bien c’est pareil aussi pour
les autres vertus | Méme s’il y en a beaucoup et de toutes sortes, elles posseédent
toutes un certain eidos identique, chez toutes sans exception, qui fait d’elles des
vertus <en ti eidos tauton apasai echousin di’o eisin aretai>. Un tel eidos est ce
qu’il faut bien avoir en vue pour répondre a qui demande de montrer ce en quoi
consiste la vertu. Comprends-tu ce que je dis ? » ; Hippias (289d-4) : « mais le
beau lui-méme, ce qui met en ordre toutes choses et les fait paraitre belles, a
chaque fois que sa forme s’y ajoute » ; Phédon (78c-79a et 100c4-e7]. Sur les
arguments établissant qu’il y a des formes intelligibles, consulter aussi Aristote,
Mph. A 990 b 10 et sv.

Ces formes intelligibles sont en relation : avec les choses sensibles et entre
elles.

Platon n’a pas toujours pensé de la méme facon la relation de la forme
intelligible aux choses sensibles. Les premiers dialogues parlent d’une relation
d’inhérence : la forme «est» dans les choses et les choses «ont» la forme
intelligible (Ménon et Hippias Majeur). Plus tard Platon met davantage ’accent sur
I’écart, la distance entre le sensible et I’intelligible : viennent alors au premier plan
I’étre des formes intelligibles et corrélativement I’imperfection de la participation

1 Heidegger écrit (De I’essence de la vérité, p. 70 - cité ultérieurement EV avec indication de
la page - : « Lorsque [Platon] a trouvé les Idées, ce n’était rien qu’il aurait ingénicusement élaboré
dans quelque spéculation perdue dans les nuées, mais ¢’était ce que tout un chacun voit et saisit quand
il entre en rapport avec ce qui est. Platon a simplement mis le doigt la-dessus avec une force et une
stireté inouies. Car ce que nous voyons 1a, un « livre », est manifestement autre chose que « noir »,
« dur » ou « mou », etc. Ce qui est vu dans un tel voir est ’idea, I’eidos. « 1dée » est ainsi 1’aspect
(Anblick) de ce qui s’offre comme étant quelque chose. Ces aspects sont ce en quoi la chose
particuliére se présente en tant que ceci ou cela : est présente et se déploie dans la présence ». Voir
aussi p. 92 : « Les idées ne sont aucunement des objets-la-devant qui seraient cachés quelque part et
que I’on pourrait dénicher par on ne sait trop quel tour de passe-passe. Mais elles ne sont pas
davantage ce que des sujets apporteraient avec eux, quelque chose de subjectif au sens ou elles
seraient produites et congues par des sujets (les hommes, tels que nous les connaissons). Ce ne sont ni
des choses dans une perspective objectiviste, une simple pensée dans une perspective subjective. Ce
que, comment et méme si, d’une fagon générale elles « sont » est resté, jusqu’a aujourd’hui indécidé.
A cette aune vous pourriez mesurer le progrés accompli par la philosophie. Mais il n’y a aucun
progrés en philosophie ». Et la méme remarque vaut pour 1’Idée du bien : elle « n’est ni quelque
chose qui est 1a-devant objectivement ni quelque chose d’imaginé de fagon seulement subjective ; elle
est cela méme qui donne a toute objectivité et a toute subjectivité le pouvoir d’étre ce qu’elles sont en
tendant le joug entre le sujet et I’objet » - le sujet : ’entente de 1’étre ; I’objet : la manifesteté de
I’étre.
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des choses sensibles aux formes : les choses ne sont qu’a la ressemblance de la
forme, elles ne la poss¢dent pas et ne peuvent que la rappeler (réminiscence). Cette
variation annonce toutes les difficultés de la participation que le Parménide fera
apparaitre : on peut les résumer ainsi : Platon doit expliquer comment une seule et
méme forme peut étre a la fois une cause d’effets distincts les uns des autres (les
choses belles le sont de différentes facons), une cause d’effets semblables en des
choses distinctes (elles sont distinctes mais toutes sont belles) et une cause distincte
de ses effets (puisque le beau ne se laisse résoudre a aucune chose belle).

C’est dans cette seconde perspective que se situe République : I’eidos est
« ce qui est totalement étre » <to pantelds on> (Rép. 477a, voir aussi Soph. 249a),
ou ce qui est purement et simplement étre <to eilikrinds on> (Rép. 477a) ou « ce
qui est véritablement ce qu’il est » <to o estin on ontds> (Phédre 247 e2), ce qui
est réellement <to ontdés on> (Phédre 249 c4). Un, pur, sans mélange, toujours
identique a lui-méme, gardant toujours les mémes rapports et la méme nature (Rép.
500 c3).

L’eidos contient un certain multiple : bien qu’unité par rapport aux choses
sensibles qui en sont des exemples, il est divisible par rapport a ses caracteres. La
forme intelligible est une pluralité articulée (Laches 192b : « Suppose maintenant
qu’on me demande : qu’entends-tu, Socrate, par cette vitesse dont tu reconnais
I’existence dans toutes ces choses ? Je répondrais : j’appelle vitesse la faculté
d’accomplir en peu de temps beaucoup d’actes relatifs a la parole, a la course et
ainsi de suite »). La substitution, dans la définition, du définissant multiple au
défini un suppose qu’il y ait de la multiplicité dans la forme, donc que les formes
communiquent entre elles ou plus précisément que certaines formes conviennent
entre elles. Le Sophiste traitera thématiquement une question qui est en germe deés
les premiers dialogues.

Le passage ouvre sur plusieurs questions.

1/ Ce sont les couples d’opposés, concernant soit des qualités de nature
axiologique (476a : beau/laid, juste/injuste, bon/mauvais ; 479a : pieux/impie), soit
des qualités exprimant une comparaison (deux fois plus grandes/deux fois moins
grandes, légeres /lourdes, etc) qui conduisent avant tout le regard de 1’esprit vers
I’eidos. Et 1’argumentation qui conduit a la forme noétique se présente
identiquement : le juste est toujours aussi injuste, le beau est toujours aussi laid ; le
lourd est toujours aussi léger, etc. Donc si connaitre, c’est connaitre ce qui est,
alors, en matiére de juste, connaitre, c’est connaitre le juste en soi ; en maticre de
beau, c’est connaitre le beau en soi ; en matiere de 1éger, c’est connaitre le léger en
soi.

Or il y a des réalités sensibles (par exemple I’homme) qui n’ont pas
d’opposé au sens ou le juste a pour opposé I’injuste ou le beau le laid. Ont-elles
elles aussi leurs formes intelligibles ? La réponse, a s’en tenir du moins a notre
passage, ne va pas tout a fait de soi : si notre principale raison d’admettre qu’il y a
une forme une du beau est le constat que toute chose (sensible) belle est aussi laide
ou que toute chose juste est aussi injuste, alors, si (comme le montre Aristote) un
homme ne peut pas étre a la fois homme et non homme, si « homme », tout homme
I’est nécessairement tant qu’il est, nous perdons, s’agissant de ’homme, la raison
que nous avions d’admettre un juste en soi ou un lourd en soi.

Mais cet argument doit étre relativisé : en 476 a, Platon dit que chaque
forme est en elle-méme une mais devient multiple en entrant en communauté avec
les actions et avec les corps. Cela vaut pour toutes les formes, y compris celles,
comme la forme de I’homme, qui n’ont pas a la rigueur de contraire : toute forme,
considérée dans les réalités qui en participent, perd son unité, son identité a soi, elle
est altérée par le sensible qu’elle informe et elle est alors, dans ce sensible, comme
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en défaut par rapport a soi. On dirait alors de ’homme « sensible », non pas
comme du juste ou du lourd, qu’il est lui-méme et son contraire (car son essence
est nécessaire) mais au moins que son essence incarnée est « en défaut» (ou
affectée de non-étre) par rapport a sa pure essence et que cela suffit a en faire un
objet d’opinion, non de savoir.

Pour conclure : il est certain qu’il y a une forme de I’homme comme il y a
une forme du juste et que Platon ne limite pas les formes au seul domaine des
réalités qui se présentent comme des oppos€s. Mais le présent passage qui nous
montre que nous avons des raisons d’admettre qu’il y a des formes intelligibles des
choses qui se présentent comme des contraires (juste/injuste) ou comme des
relations (plus grand) ne nous montre pas explicitement que nous avons les mémes
raisons d’admettre la forme de ’homme

2/ Dans les couples d’opposés, Platon met toujours I’accent sur le terme
positif. Doit-on admettre, dans ces conditions, et malgré 476 a, qu’il y ait
équivalemment forme du juste et forme de I’injuste, forme du beau et forme du
laid ? Si la forme est comprise comme 1’étre, quel qu’il soit, que nous avons en vue
quand nous nommons identiquement une certaine classe d’objets, alors, il faut oser
dire comme s’y risquera Platon dans le Parménide (quand il conduit une analyse
serrée des difficultés de la théorie des formes intelligibles et de la participation des
choses sensibles aux formes intelligibles), qu’il y a une idée de la boue et de la
crasse. Mais si les formes doivent d’étre et d’étre connues a 1’idée du Bien, si le
Bien est la source transcendantale de 1’étre, alors les formes « négatives »
deviennent problématiques. Si on refuse la notion de formes qui seraient
paradigmes de réalités négatives, deux solutions sont possibles : soit on pense le
mal comme un défaut de participation au bien (une réalité est mauvaise non par
participation a une forme négative mais par défaut de participation a une forme
positive) ; soit on pense le mal comme venant de la participation des étres sensibles
a un ordre de réalit¢é qui n’est pas la forme mais qui est la condition de la
manifestation sensible de la forme : ce sera la chora du Timée, qui ne se laisse pas
entiecrement persuader par la causalit¢é démiurgique ou bien cette « chose
mauvaise », le corps-tombeau, avec laquelle, selon le Phédon notre ame est
pétrie...

3/ Platon veut-il établir qu’a chaque fois qu’il y a connaissance, c’est une
forme intelligible (un universel) qui est connue et jamais un « particulier » ?

Reprenons I’argumentation

a/ les réalités sensibles telles que les belles sonorités ou les beaux spectacles
ou les actions justes ou les choses égales ne sont pas ce qu’on dit qu’elles sont
plutdt que le contraire : elles sont comme intermédiaires entre étre et non étre

b/ connaitre, c’est connaitre ce qui est (entendons : ce qui est un et le méme,
identique a soi) ; or le juste et I’injuste de notre séjour n’ont pas 1’unicité qui les
qualifierait comme objets de connaissance ; ils ne peuvent étre que des objets
d’opinion ; ce qui est « connu », en matiere de juste et d’injuste, de beau et de laid,
ce sont les formes du juste et de ’injuste, du beau et du laid.

Platon distingue les belles choses et la forme du beau, les choses justes et la
forme du juste ; il montre que le beau en soi, le juste en soi (la forme intelligible)
ont un étre qui est complétement ou parfaitement étre, qui est complétement ou
parfaitement connaissable (477 a) et il distingue la connaissance portant sur « ce
qui est » et I’opinion portant sur ce qui est intermédiaire entre étre et non étre.

Faut-il dans ces conditions identifier purement et simplement objet de
connaissance et forme intelligible ? Quand on considére I’ensemble de I’ceuvre de
Platon, on est tres tenté de répondre : oui, mais il faut reconnaitre que le texte ne
nous donne aucun argument formel en faveur de cette identification. En outre on
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peut donner deux arguments invitant & ne pas identifier trop hativement objet de
connaissance et forme intelligible (voir sur ce point Julia Annas) : 1/ Platon montre
que nos conceptions habituelles de la justice doivent étre profondément réformées
mais non pas qu’elles seraient purement et simplement fausses ; apres avoir formé
ce qu’il pense étre le vrai concept de la justice, Platon montre qu’on peut a certains
¢gards en déduire le précepte de rendre a chacun ce qui lui est da. Il s’agit de
valider, autant que cela est possible, et avec les corrections nécessaires, nos
opinions sur la justice. Si l’opinion était irrémédiablement séparée de la
connaissance, on comprendrait mal le projet de la valider dans ses limites de
validité. 2/ Le particulier n’est pas inaccessible a la connaissance ; s’il 1’était, la
connaissance des formes serait vaine pour notre vie ici et maintenant, la justice
serait étrangére au particulier et n’aurait pas a s’incarner dans les relations
humaines concrétes. La discussion sur la connaissance (et les difficultés qu’elle
suscite) ne doit pas ruiner la possibilit¢ du but principal qui est de nous faire
comprendre que nous avons des raisons d’étre justes.

Il y a deux fagons de comprendre le rapport entre savoir et opinion (476¢)

Ou bien la connaissance et I’opinion ont le méme objet et la connaissance est
un perfectionnement de 1’opinion. C’est le cas lorsque ’opinion est comprise au
sens de I’opinion droite : Rép. X 601b — 602b (492) ou Platon distingue les
compétences nécessaires a la fabrication (« une croyance correcte ») et celles qui
sont requises par l’utilisation («la science »); voir aussi Rép. 506c (p. 349),
Ménon 97a - 98a, Theétete 201c, Timée 51d-e

Ou bien les objets de 1’opinion sont distincts de ceux de la connaissance.
C’est I’orientation du passage 476d — 478a (je suis ici la lecture de Julia Annas).

Socrate est en dialogue avec un personnage que I’on identifie a Antisthéne,
un personnage qui n’a que des opinions mais qui se fiche quand on lui dit qu’il n’a
pas de connaissance. Cet homme de I’opinion, Socrate ne se propose pas de le
conduire vers la connaissance (comme il le fait avec 1’esclave de Ménon ou comme
il est en train de le faire, dans la République avec Glaucon) mais seulement « de le
calmer, de le persuader sereinement tout en lui cachant qu’il n’est pas en bonne
santé ». Et Glaucon lui préte sa voix deés le début, [ partir de 476e: « Toi,
justement, réponds-moi a sa place »].

Dans ce dialogue, Platon énonce trois propositions : la connaissance porte
sur ce qui est, I’ignorance sur ce qui n’est pas, I’opinion sur ce qui est intermédiaire
entre étre et non étre.

Les deux premiceres propositions font partie des prémisses que I’adversaire
(relayé par la voix de Glaucon) admet sans difficulté (476e — 477a): la
connaissance porte sur ce qui est, puisque ce qui n’est pas ne peut pas étre connu ;
ce qui est complétement est complétement connaissable, ce qui n’est aucunement
n’est aucunement connaissable. Platon n’argumente pas au sujet de la nature de la
connaissance. Ce qu’il en dit fait partie des prémisses mais non de la conclusion.

Que faut-il entendre par « ce qui est » ? Julia Annas rappelle que le verbe
einai réunit trois significations que nous avons pris 1’habitude de distinguer : 1’étre
au sens de D’existence, I’étre au sens de la vérité (Aristote : « I’étre par excellence
est le vrai et le faux ») et I’étre au sens de la copule du jugement. Et elle pense que
les deux premiéres ne peuvent pas jouer le rdle principal : il faudrait, dans ce
passage, comprendre 1’étre au sens de 1’étre attributif. Examinons la question.

1/ L’étre, dit Julia Annas, ne peut pas, dans ce passage, étre compris au sens
d’existence, car, argumente t-elle, si étre = existence, alors il faut admettre qu’il y a
des degrés d’existence, qu’une chose peut exister ou ne pas exister complétement
ou bien a la fois exister et ne pas exister. Ce qui est impossible.
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Soit. Précisons cependant que, si Platon ne comprend pas « étre », dans notre
passage, au sens que nous donnons aujourd’hui au terme « existence », ce n’est pas
seulement parce que, comme le pense Julia Annas, ce sens serait laissé a 1’arriere-
plan ; c’est plus radicalement parce que le sens que nous donnons aujourd’hui au
terme « existence » est en partie étranger a I'univers de pensée de Platon ; ce sens
est plus tardif, il s’annonce avec le latin existentia et regoit sa conceptualisation
moderne avec Kant. Avant Kant, le mot étre peut certes inclure dans son champ
sémantique ce que nous appelons existence, mais il implique toujours aussi
(d’abord) la considération d’une perfection: le savoir, comme ses objets, se
distribuent sur de multiples degrés de perfection (la ligne s’annonce). La
connaissance proprement dite porte sur I’étre complétement étre (dont le plus haut
degré serait le principe anhypothétique, source de tout étre et de toute
connaissance), I’ignorance porte sur le non étre (on pourrait dire, en symétrie avec
ce qui précede : sur le mal ; le mal est le non étre, au sens ou il se détruit lui-
méme) ; I’opinion porte sur ce qui est étre et non étre (c’est en un sens la position
de Thrasymaque : I’objet de sa pensée est « le bien », mais il le pense « mal », en
prétendant que le bien, c’est ce qui est avantageux au plus fort)

2/ Pouvons-nous comprendre étre au sens d’étre vrai ? Si étre = €tre vrai,
non étre = étre faux, alors dire que la connaissance porte sur ce qui est, c’est dire
qu’elle porte sur ce qui est vrai, comme l’ignorance, portant sur le non étre, porte
sur ce qui est faux ; et si I’opinion porte sur ce qui est et n’est pas, c’est parce
qu’elle méle inextricablement en elle le vrai et le faux [479 d]. Platon dirait donc
que l’opinion comprend des erreurs et des vérités, qu’elle est incapable de
départager [Socrate demande a 1’esclave de Ménon de dupliquer la surface d’un
carré, il double le coté et obtient une surface quadruple, donc il a une opinion
fausse sur la facon de dupliquer la surface d’un carré. Mais il pourrait aussi
rapporter de mémoire ce qu’il aurait par hasard entendu, sans le comprendre, des
lecons d’un géomeétre, et il serait alors dans I’opinion vraie, mais il ne saurait pas
pourquoi ce qu’il dit est vrai ; [’opinion fausse ignore qu’elle est fausse et I’opinion
vraie ne sait pas pourquoi elle est vraie ; I’opinion est donc incapable de départager
en elle le vrai et le faux].

L’opinion serait donc bien intermédiaire entre ignorance et savoir : d’un c6té
I’opinion (fausse) rejoint 1’ignorance, a cette différence prés que l’ignorance se
connait comme défaut de connaissance, alors que ’opinion fausse se prend pour
une connaissance ; de l’autre coté ’opinion (vraie) rejoint le savoir, a cette
différence prés que ’opinion vraie ignore pourquoi elle est vraie, alors que le
savoir le sait.

Ce second sens donne au passage un sens acceptable.

3/ Selon le 3° sens du verbe étre, est = est P (attribution d’un prédicat).

L’objet de I’ignorance est ce qui n’est pas = je suis dans 1’ignorance sur une
chose si la qualité que je lui attribue lui fait totalement défaut

L’objet de la connaissance est ce qui est = je suis dans la connaissance sur
une chose si la qualité que je lui attribue lui appartient. Seul ce qui est peut étre
connu = on ne peut savoir d’un objet qu’il a une propriété que s’il I’a
effectivement.

Selon cette lecture, Socrate avance 1’idée suivante: 1’objet de la
connaissance, c’est ce qui est complétement ; seul ce qui est complétement est
complétement connaissable ; je ne peux savoir complétement, absolument qu’une
chose est juste que si cette chose est absolument juste : si une chose posséde une
qualité complétement, absolument, je ne peux pas, en disant qu’elle la possede, étre
dans I’erreur a son sujet ; si, en revanche, une chose ne possede une qualité que de
maniére relative, en certaines circonstances mais non en d’autres, sous un certain
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point de vue, mais non sous un autre, alors je peux étre dans ’erreur en attribuant
cette qualité a la chose. Un objet qui est purement et simplement ce qu’il est exclut
la possibilit¢ méme de I’erreur (je ne peux pas €tre dans I’erreur en disant du juste
en soi (qui s’est révélé étre un certain rapport entre les parties de ’ame ou les
parties de la cité) qu’il est juste ; mais je peux me tromper en disant de la décision
de Socrate de rester dans sa prison qu’elle est juste, car il pourrait bien y avoir une
fagon de I’envisager par ou elle apparaitrait comme injuste.

L’objet de ’opinion est ce qui est et n’est pas = je suis dans [’opinion sur
une chose si la qualit¢ que je lui attribue lui appartient relativement, par
participation partielle. Tout ce qui participe de la justice sans 1’étre peut nous
tromper (en étant, sous un autre angle, le contraire de ce qu’on dit qu’il est) et
n’est, a ce titre, qu’un objet d’opinion.

Ces trois lectures sont soutenables, et je ne crois pas qu’il y ait & choisir
I’une d’entre elles au détriment des autres.

Socrate se propose d’établir que 1’objet de la connaissance n’est pas
identifiable a I’objet de 1’opinion.

A cette fin, Socrate commence par montrer que connaissance et opinion ont
en commun d’étre des « capacités ». Une capacité se caractérise par son objet et ses
effets. Connaissance et opinion ont des effets différents : ’'une est infaillible et
I’autre non. Ont-elles le méme objet ou des objets différents ? Sont-ce deux fagons
de se rapporter au méme objet ou bien des capacités différentes a la fois du point
de vue de I’objet et du point de vue des effets ? [478a : « Est-ce qu’elle a pour objet
la méme chose que la connaissance connait ? »]. La question mérite d’étre
examinée : deux capacités pourraient avoir le méme objet mais des effets
différents. Platon donne beaucoup d’exemples de cette situation : I’itinéraire qui
conduit d’Athenes a Larisse est un seul et méme objet qui est saisi soit par opinion
droite (chez celui qui n’y est jamais allé mais fait une conjecture exacte sur le
chemin a prendre) soit par connaissance (chez celui qui connait <eidos> la route
(Ménon, 97a —b). Or la question n’est pas ici examinée : en 478 b, Platon identifie
sans discussion effets différents et objets différents. La connaissance, infaillible,
porte sur un objet qui doit étre tel qu’il rende raison de cette infaillibilité : cet objet,
c’est « ce qui est », ou plutdt « ce qui est absolument ce qu’il est », de sorte que
I’erreur soit impossible ; I’opinion, faillible, porte sur un objet dont la constitution
doit aussi rendre raison de cette faillibilité. Quel est-il ? I’opinion, étant capable de
vérité, ne saurait dépasser 1’ignorance en manque de clarté ; et étant capable de
fausseté, elle ne saurait dépasser la connaissance en clarté. On ne doit donc pas la
chercher en dehors du champ que délimitent & une extrémité, 1’ignorance, a 1’autre,
la connaissance ; son objet est situé dans le champ que bornent étre et non étre ; on
doit chercher I’opinion et son objet a ’intérieur de ce champ et comme une sorte
d’intermédiaire entre les deux extrémes (sur la pensée du metaxu, on pensera a
nouveau a Banquet et au mythe de la naissance d’Eros).

Pour finir, Platon rapproche la parole du philodoxe des jeux de mots
équivoques qu’on échange dans les banquets. Je comprends ce rapprochement
ainsi. Supposons qu’il n’y ait pas d’objet de connaissance : de juste qui soit
absolument juste, de beau qui soit absolument beau. Nous sommes alors plongés
dans les objets de 1’opinion et nous ne pouvons pas prendre vis-a-vis d’eux de
position de surplomb ; les étres qui font notre séjour ne peuvent étre désignés ni par
I’un des deux termes d’un couple de contraires (X est juste et non pas injuste), ni
par la conjonction de ces deux contraires (X est juste et injuste) ni non plus par une
double négation (ni juste ni injuste). Pourquoi ? Parce que de telles formulations
supposent que nous pensions une signification une quand nous disons juste ou
injuste, beau ou laid, elles supposent que nous regardions les choses selon la forme
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du juste et de I’injuste ou selon la forme du beau et du laid (méme si, dans notre
séjour, le juste et I’injuste, que notre pensée distingue, se mélangent en différentes
proportions), de telles formulations supposent que nous puissions ainsi reconnaitre
(par réminiscence) dans les choses ce qui est juste et injuste, beau et laid. Mais s’il
n’y avait pas ce regard dirigé par 1’a priori €idétique, nous ne pourrions plus rien
voir (méme le mélange, dans les choses sensibles, du juste et de ’injuste), les
choses se brouilleraient, se confondraient dans une inextricable confusion et c¢’est
I’équivoque qui serait la seule fagon de dire les choses (I’équivoque est le seul
statut du sens qui convienne au phénoménisme de Protagoras).

Si cette lecture est juste, on en conclut ceci : en cette fin du livre V, Platon
nous parle moins de I'opinion que de ce qu’elle deviendrait ou de ce que
deviendrait notre /ogos si 1’adversaire de Socrate avait raison, s’il y avait une
pluralité de choses belles mais non pas le beau en soi. En vérit¢, méme cet
adversaire des formes intelligibles parle des choses selon les formes intelligibles, il
n’irait pas vers les belles choses s’il n’était pas capable de voir les choses selon le
beau.

Aristote retrouve le questionnement de Platon dans Métaphysique gamma.
Platon et Aristote se fient au logos et voient dans le logos un témoignage valable de
la constitution de 1’€tre, qui, elle-méme valide le logos (le logos nous conduit vers
I’étre qui lui-méme valide le logos). Pour I'un, le logos fait signe vers une forme
noétique séparée ; pour I’autre il fait signe vers 1’essence immanente a 1’étre réel.
Mais le schéma est le méme : ce n’est pas la constitution intrinseéque du langage (le
caractére diacritique du signe) qui fonde ’univocité, c’est la distribution du réel en
entités discretes intelligibles.
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LIVRE VI

PLAN DU LIVRE

Depuis V 474c et jusqu’a la fin du livre V, le dialogue traite de la question :
qu’est-ce qu’un philosophe ?
La question se prolonge dans le livre VI, avec I’examen des conséquences de
la définition.
484a - 487a : le philosophe est le plus apte a gouverner ; de son acte propre,
qui est la contemplation du spectacle de la vérité se déduisent toutes les vertus qui
le désignent comme le plus apte a gouverner, celles qui constituent le « naturel
philosophe » [485a] : ’amour de la science [485b], la sincérité [485c], la recherche
des plaisirs de I’ame, I’abandon des plaisirs du corps [485d: «il délaisse les
plaisirs que procure le corps... »], la modération [485¢], la grandeur d’ame [4864a],
le courage [486 b], la sociabilité [486b], la facilité a apprendre [486c¢], la mémoire
[486d], enfin la mesure et la grace [486d]
487b - 502c : objection d’Adimante : les philosophes paraissent « inutiles »
au service des cités et ils ont une réputation déplorable. Réponse de Socrate
488a - 489d : les philosophes ne sont pas inutiles, ce sont les cités qui en
négligent les services
489d - 493e : le naturel philosophe est le plus souvent perverti par le milieu
[491d], I’éducation (491¢], par I’opinion de la foule, trompée par les sophistes
494a - 497a: il est impossible que le peuple soit philosophe, et aucune des
constitutions politiques actuelles ne convient a la philosophie
497a - 502c: le gouvernement des philosophes n’est pas impossible ; la
foule peut étre réconciliée avec la philosophie, si elle comprend que le philosophe
est le seul capable de rendre un Etat heureux.
502c¢ - fin du livre VI : I’éducation a donner aux gouvernants
502c -504e¢ : rappel de la sélection opérée pour le choix des dirigeants et de
leur éducation, telle qu’elle a été présentée dans les livres précédents
504e - 506e : le «savoir supréme » [504e] des gardiens est la
connaissance du Bien. Difficulté de le définir : il faut procéder par images
507a -509d: premic¢re image: le Bien est dans le monde
intelligible ce qu’est le soleil dans le monde visible
509d - 511e : deuxiéme image ; la ligne divisée.

1/484 A - 487 A : LE PHILOSOPHE EST LE PLUS APTE A GOUVERNER

Le philosophe est, de tous les membres de la cité, le plus apte a gouverner.
Ce qui rend nécessaire au début du livre VI, de I’établir & nouveau, c’est la
conscience, qui va commander toute la suite, que le roi-philosophe doit conjuguer
deux aptitudes en apparence contradictoires: « la connaissance de chacun des
étres » et ’expérience <empeiria>. Le terme expérience se rencontre déja dans le
Gorgias, comme terme opposé a techne. Nous le retrouvons ici avec un sens
voisin. L’homme d’expérience, c’est celui qui connait bien les hommes, qui a
appris sur le terrain a prendre de I’ascendant sur eux, en particulier dans les affaires



PLATON, REPUBLIQUE — COMMENTAIRE LIVRES V, VI ET VII

publiques, qui sait s’y prendre pour orienter leurs passions dans un sens ou un
autre, et qui met I’expérience ainsi acquise au service de son « don pour ’action »
(476a). Nous avons vu apparaitre, a la fin du livre V, la distinction entre le
philosophe, ’homme qui connait 1’étre véritable, et le philodoxe qui possede une
compétence, une habilité dans le domaine des choses sensibles, c’est-a-dire celles
qui sont I’objet de 1’opinion sur le plan de la connaissance et de I’expérience sur le
plan pratique. Cette distinction est ici reprise sous l’angle de [D’aptitude a
gouverner. Qui y est le plus apte ? Est-ce le philosophe, ’homme qui connait I’étre
véritable, est-ce le philodoxe, I’homme habile dans les choses de notre séjour ?

Pour instruire cette question, Platon montre d’abord, dans le sillage de la fin
du livre V, que le philodoxe est comparable a un artisan aveugle: faute de
connaitre les formes noétiques, il n’a aucun patron, aucun modele (du beau, du
juste, du bon) a contempler ; au moment ou il institue les lois de la cité, il est
comme le fabricant de navette qui, pour remplacer la navette qui vient de se casser,
n’aurait pas d’autre modele que celle qui vient de se casser... Le véritable homme
politique est celui qui sait rapprocher, autant que la nature humaine le permet, la
vie des cités de la forme noétique de la justice et une telle fin sera évidemment
impossible s’il ne connait pas cette forme.

Mais ne sera-t-elle pas également impossible si le philosophe n’est pas aussi
un homme d’expérience ? Et comment pourra-t-il étre aussi, lui qui tourne toute
son dme vers 1’€tre, un homme d’expérience, c’est-a-dire un homme qui connait les
hommes tels qu’ils sont et qui sait s’y prendre pour les conduire vers leur bien ?
Cette question se profile au moment ou Glaucon exprime I’ombre d’un doute en
répondant a Socrate, en 484d (fin) : « ...surtout s’ils ne le cédent en rien quant au
reste »). Et cela va étre repris frontalement avec l’intervention d’Adimante, en
487b. Bref il va s’agir de penser la possible conjonction de qualités qui paraissent
opposées ou méme contradictoires. Et a cette fin, Socrate revient a 1’idée du naturel
philosophe. Si on considére la vie philosophique a sa pointe, 1a ou elle s’éleve au
dela de la condition humaine, c’est-a-dire dans la contemplation des réalités les
plus sublimes, I’opposition est presque insurmontable : le philosophe, a ce stade
s’est déja « d’ici bas vers la-haut échappé ». Mais si on considere le philosophe a
I’état naissant, c’est-a-dire dans une nature, certes excellente, mais encore de
proportion humaine, on comprendra mieux que toutes les qualités s’accompagnent
et s’épaulent. Parmi celles-ci Platon cite (485b) :

1/ I’amour de la connaissance <mathéma> de 1’essence qui est éternellement
<tes ousias tes aei ouses> (il s’agit ici de I’essence en tant que telle, considérée
dans cette constitution qui fait d’elle ce que Platon appelle ousia),

2/ I’amour de I’essence tout entiere [<pas€s autés> - ousias est sous
entendu''] ; Platon considére ici, semble t-il, ’extension du champ éidétique ; une
forme noétique est digne de l’attention et de I’amour du philosophe, méme si la
chose dont elle est la forme passe pour étre sans valeur (le concept de chien n’aboie
pas, le concept de cercle n’est pas rond et la forme noétique de la crasse n’est pas
crasseuse ; toute forme est une valeur en tant qu’elle donne a penser un certain
domaine de I’étre. Platon pense peut-étre qu’il y a une sorte de hiérarchie des
formes, correspondant a leur plus ou moins grand proximité au principe
anhypothétique],

" Contrairement au choix de GL, je préfére traduire un méme mot grec, en ’espéce le mot
ousia par le méme mot francais, méme si la traduction de ousia par essence est insatisfaisante (ne
serait-ce qu’en raison du passage de la forme interne de la langue grecque a la forme interne de la
langue latine).
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3/ la sincérité (celui qui aime la vérité, qui aime vivre a la lumiére, ne peut
pas désirer tromper, sauf si cette tromperie est a ’avantage de tous les membres de
la cité, donc aussi de ceux qui sont trompés. La tromperie ou le mensonge
véritables sont d’une telle nature que celui qui en est I’objet ne pourrait jamais lui
donner son consentement, méme si sa compréhension devenait soudain plus large,
car il est réduit au rang de moyen pour les fins d’un autre, il n’est pas traité en
méme temps comme fin. En revanche, lorsque les dirigeants de la cité bien fondée
mentent a ceux qu’ils dirigent, le mensonge est toujours d’une telle nature que ceux
qui en sont I’objet reconnaitraient, si leur compréhension était assez large, qu’ils y
sont traités en méme temps comme fin. C’est leur personne factuellement limitée
qui est, si ’on veut, instrumentalisée, mais non pas leur personne essentielle. Le
méme cas de figure se présente en toute situation d’éducation.

4/ I’inclination aux plaisirs de I’ame par opposition aux plaisirs du corps

Quel sens donner a cette distinction entre plaisirs de 1’dme et plaisirs du
corps ?

Dans le Gorgias, nous I’avons vu, Platon distingue 1’art se rapportant a
I’ame (politique et justice) et 1’art se rapportant au corps (médecine et
gymnastique), puis les quatre figures de la flatterie correspondant a ces quatre arts :
la sophistique et la rhétorique d’un cd6té, la toilette et la cuisine de 1’autre. Les
quatre arts tendent au bien, les quatre empiries correspondantes tendent au plaisir
tout en le faisant passer pour le bien. Il y a donc un art et une flatterie, un bien et un
plaisir pour I’ame, un art et une flatterie, un bien et un plaisir pour le corps. Dans
cette construction, la distinction du bien et du plaisir parait plus importante que la
distinction de 1’dme et du corps.

Cependant, en 465d, Socrate précise: « De fait si I’ame, au lieu de
commander au corps, le laissait vivre indépendant, si elle n’intervenait pas pour
reconnaitre et distinguer la cuisine de la médecine, et que le corps dit faire a lui
seul ces distinctions, sans autre moyen d’appréciation que le plaisir qui lui revient
de ces choses, les applications ne manqueraient pas du principe d’ Anaxagore... ».
Le corps en lui-méme ne connait du bien que le plaisir et si I’ame ne le dirigeait
pas, le plaisir serait le seul critére du bien.

Le corps est donc a la fois un plan, une dimension de notre humanité,
inséparable de I’ame mais différent d’elle (avec un bien propre différent du plaisir)
et un principe d’action « aveugle » au sens ou il identifie inévitablement le bien au
plaisir. Et le corps peut méme devenir (comme au moment ou Socrate dialogue
avec Callicles) I’embléme d’une vie, d’un style de vie qui a opté pour le plaisir et
réduit le bien au plaisir.

On retrouve dans le Phédon, ces deux fagons de comprendre le corps,
auxquels correspondent, a certains égards, deux fagons de comprendre 1’ame.

1/ L’ame et le corps sont des dimensions ontologiques de la nature humaine.
L’ame est le principe du mouvement du corps, le principe des sensations et de la
pensée, et le corps est le réceptacle de I’ame incarnée, et un réceptacle qui affecte
et obscurcit la vie de ’ame : « Notre ame est pétrie avec une chose mauvaise », dit
Socrate en 66 b, ce qui parait vouloir dire que la condition d’incarnation, la chute
dans un corps est une condition étrangére a I’dme considérée en elle-méme, un
malheur « ontologique », tenant a la condition humaine (non a la fagon d’agir,
justement ou injustement), et dont nous ne serons affranchis que par la mort.

2/ Platon oppose les hommes qui s’identifient a leur corps et consacrent
toute leur vie aux soins du corps (au plaisir) et les hommes qui s’identifient a leur
ame et aux actes que 1’dme accomplit sans 1’aide du corps : la connaissance et
I’amour de 1’étantl <oregetai tou ontos> (65 c). Ici «corps» et « ame » ne
désignent plus (seulement) des constituants ontologiques de 1’existence humaine,
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ils deviennent I’expression d’un choix de soi, les emblémes de deux fagons
d’exister. Le corps est le réceptacle de I’ame et désigne le style d’une vie vouée au
corps ; I’ame est le principe de la vie et de la pensée et c’est aussi le nom du style
d’une vie qui se donne a la pensée. Et de ces deux styles de vie, I’ame est le
principe commun et le terme médiateur ; elle peut pencher soit vers la vie du corps,
soit vers la vie de la pensée. Platon précise en 82e que c’est le désir qui cloue I’ame
au corps : « I’étonnant de cette cloture, la philosophie s’en est rendu compte, c’est
qu’elle est I’ceuvre du désir et que celui qui concourt le plus a charger ’enchainé
de ses chaines, c’est peut-étre lui-méme » : ce n’est pas le corps qui enchaine
I’ame, c’est ’ame qui s’enchaine elle-méme, qui est clouée au corps par le désir,
c’est-a-dire en un sens par elle-méme : elle est l’instance du choix. Dans le
Phédon, Platon identifie ’ame a 1'un des termes de ce choix (la pensée
<phronesis> ou [’esprit <nous>), de telle sorte qu’elle parait n’avoir rien de
commun avec le corps (qui serait alors simplement un obstacle « ontologique » a
I’affirmation de sa nature). Mais la situation est en vérité différente : ’ame a ses
propres objets et son propre plaisir, mais elle anime aussi un corps et elle peut
s’identifier a ce corps ; non seulement elle est alors assujettie au corps mais elle est
aussi au principe de cet assujettissement. L’ame est donc le lien de ’esprit et du
corps et le théatre de leur opposition dialectique. Ce lien, dans le Phédon, reste
implicite : ce qui intéresse Platon, c’est que 1’dme qui s’identifie a 1’esprit
commande a I’dme qui s’identifie au corps, ce n’est pas, du moins dans le Phédon,
la commensurabilité des opposés.

Dans la République, 1I’opposition de 1’ame et du corps passe au second plan
et Platon y substitue la distinction des trois dimensions ou des trois parts de I’ame.

Nous avons remarqué que [’ordre, dans la cité, ne vient pas d’une violence
que le supérieur exercerait sur I’inférieur. Ce cas n’est pas exclu : les auxiliaires
sont bien armés, bien entrainés, et ils ont vocation, quand cela est nécessaire, a
défendre par la force, par les armes, la cité contre elle-méme, c’est-a-dire contre les
ambitions politiques venant de la classe des producteurs. Mais 1’ordre est d’abord
un accord : la cité tempérante et juste suppose un consentement de 1’inférieur au
supérieur, et ce consentement n’est possible que si I’inférieur participe lui-méme
du supérieur ; les groupes de la cité ne peuvent s’accorder entre eux et s’unifier que
par leur commensurabilité.

Cette situation est en principe transposable a ’ame. Dans 1’ame, la fonction
des auxiliaires de la cité est assumée par ’ardeur : thumos.

Le thumos (mot dont la racine indo-européenne signifie « tourbillonner », se
soulever sous ’effet d’un souffle et qui est un signifiant majeur du désir) est une
instance médiatrice entre nous et epithumia : elle les lie ou les médiatise parce
qu’elle participe du principe rationnel et du principe désirant. Selon la République,
le thumos opere cette médiation en assurant le pouvoir du premier sur le second,
c’est-a-dire en obéissant a 1’injonction du principe rationnel, en en devenant
I’auxiliaire et I’allié. En conclusion de I’histoire de Léontios, Socrate nous dit que
« la colere fait parfois la lutte aux autres désirs, comme un principe a un principe
distinct » et précise que 1’alliance entre désir et colére ne se produit jamais.

Cependant le thumos participe a la fois du principe rationnel et du principe
désirant (on n’oubliera pas que, dans la cité juste, Platon 1’indique, les guerriers
valeureux doivent recevoir une part plus grande des plaisirs du repos du
guerrier...). Et s’il participe du principe désirant, la question est de savoir s’il peut
aussi s’y soumettre, céder a I’appel du désir.

Le passage sur Léontios soutient que cela est impossible. Mais rien n’interdit
de lire I’histoire de Léontios autrement que Platon : si le principe hégémonique
perd sa cause, c’est parce que la colére ne 1’a pas défendue : en parole, il témoigne
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de son alliance avec la raison, dans les actes, il laisse faire le désir. Et la parole qui
accompagne la défaite du thumos est trés ambigué : « rassasiez-vous de ce beau
spectacle » ; ’ordre exprime et dissimule un consentement.

En outre la subordination du thumos au désir ne signifie pas seulement que
la raison perd sa cause devant le désir mais aussi et surtout que le désir fait entrer
ses fins dans le domaine de I’ardeur et méme, par 1’intermédiaire du thumos, dans
le domaine de la pensée. Si le thumos peut étre 1’agent de la subordination du désir
a la raison, il peut étre aussi I’agent de la subordination de la raison au désir, non
pas au sens d’un effacement de la raison mais au sens d’une perversion de la raison
par les fins du désir.

Il y a deux styles de vie. Chacun est opposé a 1’autre. Mais cette opposition
doit étre comprise dialectiquement : chacun n’existe dans son opposition a I’autre
que par 1’autre (et c’est le thumos qui est au centre de cette opposition dialectique).
Seul peut s’engager dans I’insatiable infinité du désir, comme Callicles le
recommande (Gorgias 492 d), un étre capable de 1’autre existence, I’existence
philosophique ou noétique ; seul peut, a I’inverse, s’identifier au principe noétique
de ’ame un étre capable de I’existence désirante et de son insatiable infinité
(Socrate a dit de sa laideur qu’elle était la trace des passions dans lesquelles il
serait tombé s’il n’avait pas été philosophe...). La est une des raisons de I’agonique
fraternité que Socrate reconnait entre lui-méme et Callicles.

Les plaisirs de ’ame sont les plaisirs que donne au philosophe la
contemplation de 1’étre. Que sont les plaisirs du corps ? Si le corps est I’embléme
d’un style de vie, si les plaisirs du corps sont ceux de I’ame qui s’identifie au corps,
les plaisirs du corps ne sont pas seulement ceux d’un corps « vivant » (le plaisir de
manger, de boire, de calmer une démangeaison), ce sont aussi ceux d’un
corps « humain », d’un corps qui n’est humain qu’a recevoir I’animation des trois
especes de I’ame ; les plaisirs du corps ne sont donc pas étroitement limités au
domaine vital, ils investissent le champ social et la sphére des passions
interhumaines : passion d’avoir, passion de domination, passion des honneurs
(domaine du thumos) et méme ils pénetrent le champ de la pensée et conduisent a
certaines affirmations d’ordre théorique, sur la justice, sur le plaisir, sur la
meilleure manicre de vivre, dont Calliclés et Thrasymaque donnent témoignage. En
passant de 1’ordre vital a I’ordre humain, le plaisir s’éléve de la sphere limitée des
besoins relatifs a la vie a la sphére illimitée de la valorisation de soi dans le champ
social et de la quéte de puissance Le désir de puissance se joint au désir de
jouissance, le plaisir partiel et limité accompagnant la satisfaction du besoin
devient le plaisir illimité (au sens ou il n’a aucune limite naturelle) de dominer et
de se faire reconnaitre par les autres. Et c’est dans le mouvement de cette
illimitation que le plaisir peut apparaitre (illusoirement) comme capable de s’égaler
au bien et au bonheur.

Les plaisirs du corps ne sont donc pas seulement ceux des « pourceaux » de
la cité saine mais ceux des habitants de la cité « enflée », qui cherche le luxe, les
honneurs, la puissance et pervertit le sens de la justice en en faisant ’avantage du
plus fort.

Parmi les vertus qui appartiennent au naturel philosophe, Socrate mentionne
la modération (qui tient a I’écart la pleonexia), la grandeur d’ame, le courage, la
sociabilité, la mémoire [cette qualité est considérée comme une condition de
I’é¢tude féconde, mais la formule est surdéterminée : si la vie que recommande
Calliclés, dans le Gorgias, est une « vie qui laisse tout fuir par aveuglement et par
oubli », la vie philosophique sera, par contraste une vie dans la mémoire et en
particulier dans cette mémoire essentielle qu’est la réminiscence], la mesure et la
grace.
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En présentant ainsi les qualités du naturel philosophe, Socrate répond a un
doute qui reste d’abord implicite au début du livre VI, puis va se formuler
explicitement : si le philosophe est ’homme de la contemplation de 1’étre véritable,
est-ce vraiment a lui qu’il revient de gouverner les cités ? A quoi sert de
contempler 1’étre s’il s’agit d’étre doué pour I’action et de se faire obéir des
dirigés ?

A ce doute, Socrate répond en rappelant que la contemplation de I’étre n’est
que le sommet d’un édifice de qualités qui font du philosophe un homme « d’ici » -
et non pas seulement un homme « de 1a bas » - et capable de gouverner et de se
faire obéir.

11/ 487B — 502C : OBJECTION D’ ADIMANTE : LES PHILOSOPHES PARAISSENT
INUTILES AU SERVICE DES CITES ET ILS ONT UNE REPUTATION DEPLORABLE.
REPONSE DE SOCRATE

Le mouvement du doute reprend, s’infléchit, s’approfondit, aussitdt cette
réponse donnée, par l’intervention d’Adimante: le doute sur Dl’aptitude des
philosophes a gouverner devient un soupgon a I’encontre du dialogue qui a établi,
par questions et réponses, cette aptitude, un soupgon portant sur le dialogue
philosophique comme tel (et on voit alors percer une nuance de misologie) ; et
corrélativement, le sens de la critique du philosophe s’infléchit. Au début, on se
demande si une vie vouée a I’étre véritable répond vraiment aux exigences de
I’action et de la vie politique. Ensuite, avec I’intervention d’Adimante, on constate
une contradiction entre la figure du philosophe construite par le dialogue et la
réputation commune du philosophe, et cette contradiction conduit & une mise en
question de |’interrogation socratique.

Cette situation de contradiction est trés fréquente dans les dialogues :
Socrate interroge quelqu’un qui a une certaine opinion sur 1’objet dont on parle ; et
puis au fil des questions de Socrate et des réponses qu’il leur donne, I’interlocuteur
de Socrate découvre qu’il a dit ou que le logos a travers sa propre parole a dit le
contraire de son opinion initiale.

Voir par exemple Gorgias 472 b. Dans les rapport de I’homme au juste et a
I’injuste, trois situations se présentent constamment : soit on commet 1’injustice - et
on en subit ou non la punition, soit on en est victime. Polos soutient que, de ces
trois situations, on doit préférer celle de I’homme qui commet 1’injustice sans en
étre puni. Socrate soutient a I’inverse qu’on doit préférer celle de I’homme qui
subit 1’injustice. A 1’issue de la séquence dialogique, Polos donne son
consentement a la position socratique.

Au début de cette séquence, Polos affirme donc que a) subir I’injustice est
pire (ou plus mauvais <kakion>) que la commettre ; b) commettre ’injustice est
plus laid <aischion> que la subir. Il fait donc jouer deux couples d’opposés:
meilleur/pire (il s’agit d’un ordre ou intervient I’utilité, I’avantage) et plus laid/plus
beau (ou intervient un jugement d’ordre moral); et cela lui permet de dire que
quand, de deux choses, I’une est plus laide que ’autre, elle n’est pas pour autant
plus mauvaise. L’opposition entre Socrate et Polos concerne donc le rapport entre
ces deux ordres : Socrate les identifie, Polos les distingue: « tu n’admets pas qu’il y
ait identité entre le beau et le bon, entre le laid et le mauvais » (474c). Socrate va
donc conduire Polos a reconnaitre leur identité.

Sa démarche consiste a ¢éloigner en un premier temps [’objet du débat:
commettre/subir I’injustice. En outre, le rapport entre le laid et le mauvais étant
controversé, on va raisonner d’abord sur le beau et faire apparaitre que le kalon est
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agathon. Lorsqu’on appelle un objet beau, en considération de quoi est-il appelé
beau ? C’est en considération de son utilité et/ou du plaisir qu’il procure. La
question de Socrate consiste donc a remonter du jugement a la raison du jugement.
Les exemples sont choisis dans des domaines diversifiés de la vie: les corps, les
figures, les couleurs, les sons, mais aussi les lois, les maniéres de vivre, les
connaissances. Il s’agit de s’assurer que la définition du beau par I'utilité et le
plaisir est bien universelle, convient au beau comme tel et n’a pas été obtenue a la
faveur d’un cas particulier.

De 1a on passe au comparatif (« lorsque de deux belles choses I'une est plus
belle que I’autre...... »), puis du comparatif au comparatif contraire: lorsqu’une
chose est plus laide qu’une autre, elle est soit plus douloureuse, soit plus nuisible.

Puis retour a la question initiale: si commettre I’injustice est plus laid que la
subir, c’est soit plus nuisible, soit plus douloureux; comme on admet que ce n’est
pas plus douloureux, il faut en conclure que c’est plus nuisible. Commettre
I’injustice est a la fois plus laid (id est répréhensible) et plus nuisible que la subir.

Socrate conclut : « livre-toi courageusement a la raison <logos> comme a un
médecin » ; la pensée a laquelle Polos est parvenu est tout entiere fondée sur le
cheminement du logos ; ce qu’il en vient a tenir pour vrai résulte d’un logos, d’un
raisonnement <kata touton ton logon> (475¢), non d’une intuition directe. Se livrer
au logos, c’est se livrer a la reconnaissance du sens de ce que nous disons. Et cette
reconnaissance nous guérit d’une erreur, c’est une médecine, donc quelque chose
de douloureux; il est douloureux de faire confiance au logos, de ne plus se fier a ce
que I’on voit ou entend, a I’opinion communément partagée, de se rendre sourd a
I’opinion pour simplement accompagner le /ogos dans son auto-développement.

Et c’est pourquoi la tentation est grande de récuser le /ogos quand il nous
conduit a I’inverse de ce que nous croyions penser

Cette récusation peut prendre des formes différentes : le mutisme (Calliclés),
la violence [Thrasymaque: 336b; 338d; 340d; 343a], la « mauvaise foi»
[Thrasymaque in République 349a puis 354a, Calliclés in Gorgias 495a] ou bien
encore I’allégation d’une « inexpérience dans I’art de questionner et de répondre ».
C’est cet argument qu’ Adimante oppose a Socrate. Il compare le dialogue au jeu de
tric-trac, c’est-a-dire a un jeu dont la finalité est de vaincre I’adversaire. Dans le
dialogue comme dans le jeu, il y a une multiplicit¢é de moments enchainés. Celui
qui est expérimenté (Socrate) est censé construire une stratégie ; il voit chaque
moment de 1’échange comme 1’élément d’un tout qui lui donne son sens ; celui qui
est inexpérimenté ne sait pas voir les moments comme les chainons d’un tout, il les
considere de fagon éclatée, il ne sait pas dans quelle direction il va et quel résultat
se prépare ; il répond a Socrate sans dominer du regard 1’ensemble des moments
enchainés ; il peut, dit Adimante, éprouver une réticence envers tel ou tel moment
de I’échange, mais il ne croit pas s’écarter beaucoup, a chaque pas, de ce qu’il
pense étre la vérité; et puis, a un moment, il découvre avec surprise que le
dialogue, qui, considéré distributivement, n’était pas infidele a sa pensée conduit a
un résultat auquel, cette fois, il est tout a fait opposé. De deux choses 1’une : ou
bien on fait confiance a la conviction initiale et ¢’est au logos qu’on fait porter la
responsabilité du désaccord : le logos est trompeur, la misologie est justifiée ; ou
bien on fait confiance au logos, et c’est la conviction initiale qui doit &tre mise en
cause.

Cette conviction initiale, c’est la conviction que la philosophie peut servir la
vie des cités et avoir ainsi une signification politique (a vrai dire trés subalterne), si
elle est pratiquée dans la jeunesse comme un élément de culture parmi d’autres,
mais que si elle devient I’occupation principale de la vie et dépasse le cadre de la
jeunesse, elle rend incapables de contribuer au service des cités. Si I’homme qui



PLATON, REPUBLIQUE — COMMENTAIRE LIVRES V, VI ET VII

veut étre utile a sa cité doit traverser la philosophie mais sans y demeurer, si, en y
demeurant, il devient impropre a toute responsabilité politique, c’est qu’il y a une
incompatibilité entre philosophie et politique, et cette incompatibilité condamne a
I’inanité la figure du roi-philosophe.

Socrate répond a Adimante que le reproche fait au philosophe d’étre inutile
politiquement est fondé dans le contexte des pratiques politiques de la démocratie
athénienne. La question est alors de savoir ce qu’il faut en conclure : soit elle porte
condamnation de la philosophie, soit elle porte condamnation de la démocratie.

Ce moment du dialogue nous reconduit au contexte : Athénes dans I’histoire
de son déclin. Un déclin auquel ne peut porter remeéde ni la démocratie (qui est
impliquée dans ce déclin), ni une réaction oligarchique comme celle des Trente
(certains personnages de la République ont été les victimes des Trente tyrans).
Socrate et ses principaux interlocuteurs sont préoccupés par ce déclin. D’ou
I’accusation de la démocratie.

L’orientation de cette accusation est la suivante : il est impossible que le
peuple soit philosophe ; la constitution de la cité juste, gouvernée par le savoir
supréme, ne peut pas étre la constitution démocratique ; mais que le peuple soit
incapable de gouverner la cit¢é comme elle doit I’étre, c’est-a-dire par le savoir
supréme, ne veut pas dire 1/ que la cité devrait étre gouvernée par des oligarques,
2/ que le peuple serait naturellement hostile & ceux qui peuvent gouverner la cité
par le savoir: ce sont les oligarques qui « sont responsables de la disposition
mauvaise de la multitude envers la philosophie ».

La réponse de Socrate a Adimante se distribue en plusieurs moments.

Premier moment : la navigation du bateau ivre démocratique

Le navire est la cité ; le patron du navire est le peuple et les institutions qui
organisent son pouvoir ; I’équipage du navire (les matelots) sont les hommes qui
contribuent ou peuvent contribuer a la navigation (en raison de I’influence de leur
famille ou de leur richesse, qui leur permet de satisfaire aux conditions censitaires
de I’éligibilité), le pilote ou le gouvernant est celui ou ceux des matelots qui ont su
capter les faveurs du patron du navire (le peuple) et se faire élire aux
responsabilités politiques.

Accuser la démocratie, ce n’est pas accuser le peuple, c’est accuser un
certain fonctionnement du pouvoir politique ; ce n’est pas le peuple qui est la cible
de Platon, ce sont les institutions démocratiques. Platon n’est pas un partisan de
I’oligarchie (au sens historico-politique de ce terme, au 4° siécle avant JC) contre la
démocratie.

Le peuple est « brave », au sens ou il n’y a en lui nulle méchanceté. Mais il
voit mal, il entend mal, il n’a aucune connaissance dans 1’art de la navigation. Il ne
peut donc pas gouverner, tenir la barre lui-méme. Il doit transmettre son pouvoir.

S’il n’a pas compétence pour exercer le pouvoir, a-t-il au moins compétence
pour choisir ceux a qui il doit le transmettre ? Montesquieu le pensera (le peuple
sait reconnaitre ceux a qui le pouvoir doit étre confié¢). Platon en est sans doute
moins assuré : on pense au Gorgias : « ... si des enfants, ou des hommes aussi
déraisonnables que des enfants avaient a juger, entre le médecin et le cuisinier,
lequel connait le mieux la qualité bonne ou mauvaise des aliments, le médecin
n’aurait qu’a mourir de faim » (464e). L expérience historique le fait voir : dans la
démocratie athénienne, le peuple n’a pas toujours su choisir les bons gouvernants.
Mais a nouveau, ce n’est pas le peuple qui est en cause : 1’aveuglement du peuple
vient peut-&tre moins du peuple que des institutions qui organisent, en régime
démocratique, son pouvoir d’¢élire. Dans la cité bien fondée, le peuple, c’est-a-dire
les producteurs sont convaincus que les dirigeants, les philosophes, sont fondés a
exercer le pouvoir pour le bien de tous ; dans de bonnes institutions, le peuple peut
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donc avoir une clairvoyance, un discernement politique. En revanche, en régime
démocratique, le peuple est témoin de dissensions interminables entre les matelots,
dissensions qui lui donnent le sentiment qu’il n’y a pas de connaissance du bien
public qui pourrait départager les prétentions. En outre il se laisse facilement
flatter, séduire, endormir par les artifices des matelots et son pouvoir de reconnaitre
ce qui est bon pour tous disparait complétement. Le vice de la démocratie (qui
n’est pas le vice du peuple) est d’ignorer qu’il n’y a aucune autre habilitation a
gouverner que celle que donne le savoir, soit le savoir le plus élevé (comme dans la
cité bien fondée), soit méme une expérience pratique, qui donne une opinion droite,
comme celle qu’on peut attribuer a Péricles.

Le philosophe n’a aucun rbéle a jouer dans le jeu des institutions
démocratiques. Comme Socrate, il se tient en marge, au sens ou il ne brigue aucune
dignité politique et il est trait¢ de réveur perdu dans les nuages. Ce qui ne
I’empéche pas, comme Socrate encore, d’aimer sa patrie et d’assumer toutes les
responsabilités qu’elle lui propose, a la guerre comme a la boulé.

On notera qu’en 489¢ Platon souligne ’autarkeia du philosophe : il sait que
le vraie vie est ailleurs, il vit sa vie comme un exercice de mort et il n’a donc pas
besoin de la cité.

Second moment de la réponse de Socrate a Adimante : si le philosophe est
« perverti », il n’est pas perverti par la philosophie mais par le désordre qui régne
dans les cités et en particulier dans la cité démocratique.

Socrate rappelle d’abord les qualités inhérentes & « la véritable nature du
philosophe ». En 490b la vie philosophique apparait trés proche de la présentation
que le Phedre en donne sur un plan mythique (247c-e : dans la « plaine de vérité »,
quand I’essence est devenue réellement manifeste, la vision est un contact, un
toucher spirituel, elle nourrit ’ame des Idées). La parenté de 1’dme et des Idées est
une variation du théme selon lequel le semblable est connu par le semblable (1’ceil
est de nature solaire, Aristote : I’ame est en quelque fagon toute chose).

Puis il montre que ces qualités (Socrate prend en exemple le courage et la
modération), et que les biens qui peuvent échoir & un étre humain (comme la
beauté, la richesse, la force physique et tous les avantages de ce genre) peuvent
perdre ceux qui les possédent. Platon met sur le méme plan les qualités du naturel
philosophe et les biens de la fortune dans leur pouvoir de perdre celui qui les
possede, et cela peut surprendre : des biens tels que la beauté, la richesse, la force
physique n’ont aucune fin immanente qui leur serait attachée par essence et, dans
la mesure ou ils offrent des moyens d’agir, ils peuvent étre employés a des fins
opposées ; des qualités telles que la mémoire ou la facilité a apprendre peuvent
aussi étre considérés sous cet angle ; en revanche le courage (qui a été défini
antérieurement comme le pouvoir de maintenir contre vents et marées un jugement
juste sur ce qu’il faut craindre et ne pas craindre) ou bien la modération, ou bien
encore ’amour de la connaissance de 1’€tre, la sincérité, etc. comment ces qualités
dont la fin n’est rien d’autre que leur propre exercice pourraient-elles gater ceux
qui les posseédent ? On peut esquisser une solution dans la direction suivante : les
qualités attribuées par Socrate au naturel philosophe (485b — 487a) lui sont
attribuées sous la condition implicite d’une éducation droite ; ce sont celles qui se
réveélent dans un petit nombre d’enfants ou de jeunes gens quand ils regoivent
I’éducation appropriée. Le fait que ces qualités n’apparaissent pas chez tous les
enfants ou tous les jeunes gens suffit & montrer que le naturel détermine
I’émergence des qualités résultant de I’éducation. Mais que le naturel détermine le
résultat de 1’éducation ne veut pas dire que ces qualités seraient apparues sans
éducation ou avec une éducation contraire. Sans éducation favorable, le naturel
philosophe n’aurait pas les qualités que Platon lui attribue : sans la formation du
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jugement sur ce qu’il faut craindre et ne pas craindre, son courage ne serait qu’une
certaine intrépidité ou une certaine ardeur du cceur ; sans ’accompagnement qui le
conduit vers 1’étre, la naturel philosophe pourrait avoir une certaine réserve envers
les choses sensibles, le pressentiment que la vraie vie est ailleurs, mais cela
pourrait le conduire au cynisme ou a la recherche effrénée de la jouissance. On
pense a Hegel : I’animal a la sagesse de douter de la stabilité des choses sensibles
et c’est pourquoi il les consomme et consomme par 1a leur précarité. L’homme a
une conscience plus aigué€ de I’'impermanence du sensible (en raison de sa vocation
a la connaissance éidétique) et peut ainsi s’embarrer dans ['unique passion d’en
jouir, comme le personnage de Callicleés, dans lequel Socrate reconnait quelque
chose de sien). L’éducation serait incapable de faire apparaitre les qualités
attribuées au naturel philosophe si celui-ci ne les contenait pas en puissance ; mais
elle n’en est pas moins nécessaire : cette puissance peut conduire a des polarités
contraires. L’éducation ne peut rien sans la nature, la nature ne peut rien sans
I’éducation.

Et il y a quelque chose de plus : si une éducation appropriée met au jour les
qualités du naturel philosophe, une éducation pernicieuse ne les laisse pas
simplement endormies, elle les retourne en leur contraire: une éducation
pernicieuse est d’autant plus nuisible qu’elle s’adresse a une excellente nature.

Socrate va donc distinguer deux éducations : a I’éducation dispensée dans la
cité juste aux futurs gouvernants philosophes répond, comme son inversion,
I’éducation donnée par les sophistes aux jeunes athéniens qui se destinent aux
responsabilités politiques ; c’est cette éducation qui est responsable de la
corruption du naturel philosophe.

L’¢éducation « sophistique » est inséparable du cadre institutionnel de la
démocratie athénienne. La critique de 1’éducation sophistique doit donc se
prolonger en critique de la démocratie.

En démocratie, le peuple choisit ses dirigeants et prend un certain nombre de
décisions politiques et judiciaires ; par conséquent 1’éducation qui rend capable
d’exercer le pouvoir politique est celle qui rend capable de diriger 1’opinion du
peuple, soit pour se faire élire a une magistrature, soit pour orienter les décisions de
la majorité en matieére de lois ou d’alliances ou de déclaration de guerre ou de
jugements rendus au tribunal, etc. Or le peuple est semblable & un gros animal qui
n’agit jamais que selon ses instincts et ses appétits. Donc il est impossible, en
démocratie, de diriger I'opinion du peuple et d’exercer le pouvoir politique
autrement qu’en se conformant a ces instincts et a ces appétits. Les sophistes le
savent, ils comprennent avec lucidit¢ le fonctionnement de la démocratie
athénienne, ils ne portent aucun jugement sur la justice ou I’injustice de ce
fonctionnement et apprennent aux futurs hommes politiques a manipuler 1’opinion,
a connaitre les humeurs du gros animal et & en jouer avec habilité. Les sophistes
apprennent a leurs éléves le « nécessaire » et non le juste, les moyens nécessaires
pour réaliser les fins qu’ils se proposent (et d’abord de parvenir au pouvoir
politique) et non pas les fins qu'un Etat doit se proposer pour étre un Etat juste.
Bref toute I’éducation que donnent les sophistes repose sur I’oubli du bien au profit
du « nécessaire ».

Le passage 493a - 493d doit étre rapproché du passage du Gorgias
distinguant les quatre arts et les quatre flatteries correspondantes. On trouve dans
les deux textes la distinction entre I’art et ’empirie et 1’idée qu’une empirie telle
que la sophistique est incapable de fonder en raison ce qu’elle affirme. Fonder en
raison est & prendre en un sens fort: seul le bien et le juste fondent en raison.
Quand on fait abstraction du bien qui seul fonde en raison, il ne reste que I’ordre du
nécessaire. Le nécessaire, au sens relatif, désigne 1’ensemble des conditions qui
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doivent étre satisfaites, dans une situation donnée, pour qu’un certain résultat soit
produit. C’est donc le domaine de la nécessité conditionnelle ou régne 1’impératif
hypothétique. Le nécessaire, au sens absolu, désigne la limite de la diffusion du
bien dans les choses de notre séjour, ce que Leibniz a appelé 1’'imperfection
originale de la créature (ce sens absolu apparait surtout dans le 7imée, quand
Platon présente la cause non éidétique du sensible, le réceptacle et montre que la
Nécessité ne se laisse pas entierement persuader par I’intelligence ordonnatrice (48
a). Cette nécessité qui est source de désordre dans le macrocosme ne 1’est pas
moins dans le microcosme de la cité : elle marque une sorte de limite de la
diffusion du bien dans I’étre en commun humain. Les hommes capables d’exercer
en raison de leurs qualités les responsabilités politiques sont devant un choix : ou
bien ils s’accommodent de cette nécessité qui ne se laisse pas entierement
persuader et cherchent & y aménager leurs avantages en richesse et en pouvoir ; ou
bien ils tentent de prolonger le geste démiurgique en soumettant autant que
possible le nécessaire a la mesure du bien.

La multitude participe de la nécessité qui ne se laisse pas enti¢rement
persuader (c’est en ce sens que Platon parle en 496¢ de « folie de la multitude »).
Comment la gouverner ? La ou elle détient le pouvoir, comme dans une
démocratie, ses dirigeants doivent la flatter pour la diriger. Le futur homme
politique doit donc apprendre comment s’y prendre pour la flatter. Le régne de la
nécessité gagne toute la cité et 1’éducation donnée aux meilleurs les corrompt
irréversiblement. Si les gouvernants philosophes détiennent le pouvoir, comme
dans la cité juste, ils dirigent la cité selon la connaissance du bien contre la
nécessité. Le régne de la nécessité n’est pas suspendu, il est toujours 1a, avec ses
effets de désordre, en particulier dans la 3° strate de I’organisation sociale, mais il
est contenu, il ne s’étend pas a la totalité de I’étre en commun, le bien réussit dans
une certaine mesure a persuader la nécessité.

Ainsi, quand il conclut: «il est impossible que la multitude soit
philosophe », c’est la démocratie que Platon critique, plutot que le peuple. Comme
le montre le passage qui présente la fondation de la cité, la cité, c’est d’abord le
peuple et 1’échange des produits du travail ; ce n’est qu’au moment ou la cité
s’enfle, prend le golt du luxe, devient impérialiste et agressive vis-a-vis de ses
voisines qu’une fonction politique proprement dite apparait, avec une armée et des
dirigeants ; la démocratie est I'une des fagons d’organiser ce pouvoir politique : le
peuple exerce le pouvoir en légiférant et en nommant ses chefs. Platon la
condamne dans la pensée que 1/ la véritable politique reléve d’une connaissance
rationnelle trés élevée, 2/ le peuple ne pourra jamais acquérir dans son ensemble
cette connaissance et 3/ par conséquent, s’il dirige, ce sera au gré de ses humeurs,
manipulées dans un sens ou un autre, et non pas par un discernement rationnel.
Platon est convaincu que le peuple ne peut pas se diriger politiquement lui-méme.
Mais cela n’exclut pas qu’il y ait une dimension politique de la vie du peuple :
Platon montre un peu plus loin que le peuple donne, dans la cité juste une sorte de
consentement éclairé a ceux qui sont véritablement fondée a le diriger, c’est-a-dire
les gouvernants philosophes.

La conclusion du second moment de la réponse de Socrate est présentée en
495 a : « tu vois donc que nous n’avions pas tort... »

En 495c, Platon distingue la philosophie et les philosophes et montre, d’une
fagon paradoxale, que la philosophie peut, en certaines circonstances, ne pas étre
pratiquée par les philosophes, c’est-a-dire ceux qui, par nature sont destinées a la
philosophie.

L’idée est la suivante : en régime démocratique, ceux qui sont destinés a la
philosophie recoivent une éducation pernicieuse qui les détourne de la philosophie.
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Ils I’abandonnent. Et en 1’abandonnant ils ne la laissent pas simplement dans
I’oubli, en attente d’une éventuelle résurgence. La philosophie tient de si pres a la
nature de ’homme que son statut n’est jamais de simple vacance : soit elle est
pratiquée dans la justesse de sa signification et de son projet, soit elle est envahie,
investie par d’autres pratiques qui se font passer pour elle et qui la défigurent. Et
c’est alors que la philosophie est victime d’insultes et d’attaques violentes ; mais
ces violences visent son nom, usurpé par les non philosophes, non son essence. La
philosophie est si constitutive de notre nature en ses possibilités essentielles qu’elle
ne peut pas étre haie, seul son nom peut I’étre, quand il recouvre des pratiques
étrangéres a la vraie philosophie. Hair la philosophie est impossible puisque ce
serait hair le bien dont la philosophie est la connaissance ; seule est haissable une
contrefacon du bien qui se fait passer pour le bien, une contrefagon de la
philosophie qui se fait passer pour la philosophie.

Néanmoins la haine qui frappe le nom usurpé de la philosophie peut aussi
frapper la philosophie elle-méme, comme le monte la condamnation de Socrate. Si
bien que s’impose la conclusion suivante : 1a ou régne la nécessité, la philosophie
ne conserve son intégrité qu’en se tenant a 1’écart des affaires publiques, soit en
raison d’un exil, soit en raison d’une maladie [496c¢], soit en raison d’une vision
lucide sur I’impuissance présente de la philosophie a avoir une action politique.

Quand il renonce ainsi aux affaires de la cité, le philosophe se replie sur le
soin de sa vie et de sa mort. Il accomplit sa vie mais ne va pas au plus haut degré
de ce que peut la philosophie, ni pour lui-méme, ni pour les autres : le divin est
présent dans sa conscience non dans sa vie et il aspire au départ. L’espérance
mentionnée en 496e (« ...achever sa séparation de cette vie avec une belle
espérance... ») est peut-étre le signe de ce défaut de complétude : la connaissance
du Bien n’est pas possible sans I’accomplissement politique de I’étre en commun.

Ayant répondu a l’objection d’Adimante, Socrate va établir que le
gouvernement des philosophes n’est pas impossible, en reprenant la question de
I’éducation que doivent recevoir les futurs gouvernants philosophes.

Dans les premiers livres de la République, Platon a mis I’accent sur ce qui,
de cette éducation reléve du premier segment de la ligne, le topos aisthetos et des
facultés de I’ame qui y correspondent. L’éducation des facultés correspondant a ce
premier segment comprend musique et gymnastique. Il va aborder bient6t ce qui,
de I’éducation des gouvernants philosophes, reléve du second segment, le topos
noetos.

Auparavant Socrate rappelle que I’éducation doit suivre un certain ordre, un
certain progres et que chaque enseignement doit venir a son heure, au moment
opportun. Le défaut de I’éducation actuelle est double : d’abord elle conduit I’¢éleve
des I’adolescence et sans préparation, sans médiation vers la partie la plus difficile
du cursus, celle qui concerne les arguments <to peri tous logous> (498a) ; en outre
celle-ci n’est pas présentée comme ce qu’elle est en vérité, c’est-a-dire le sommet
de I’éducation et I’activité la plus élevée d’une vie humaine, mais comme une sorte
de propédeutique a ce qui est censé étre le plus sérieux, c’est-a-dire la vie familiale,
économique, politique. Le logos est ainsi soustrait a sa fin véritable : reconduire
I’ame vers sa patrie intelligible, et subordonné a des fins humaines, trop humaines.

Platon estime donc que 1’éducation doit suivre un chemin inverse de celui
qui est habituellement proposé (inverse au sens ou la dialectique y intervient
comme un couronnement de 1’éducation et non comme une propédeutique a la vie).
La premiére étape de I’éducation, celle de 1’enfance, est celle qui reléve de la
premiere section de la ligne divisée : elle comprend gymnastique, poésie, musique ;
la seconde étape, celle de 1’adolescence consiste « dans une formation et une
philosophie [au sens, selon 1’éditeur, de la « vie d’étude »] qui soient propres a la
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jeunesse » ; on peut supposer qu’il s’agit de la premiére partie de la seconde
section de la ligne, c’est-a-dire des sciences ; la troisiéme étape correspond a la
maturit¢ de 1’dme et comprend les exercices correspondants, c’est-a-dire la
dialectique ; enfin la derniere étape est celle ou les gardiens sont affranchis de
responsabilités politiques et militaires et peuvent donc « vaquer en liberté ».

Glaucon s’attend a des objections, et en particulier de la part de
Thrasymaque. Mais Socrate pense le contraire (498c-d : « Ne cherche pas a nous
brouiller, Thrasymaque et moi, au moment ou nous sommes devenus des
amis... »). Pourquoi Thrasymaque et lui-méme seraient-ils devenus amis ? Peut-
étre parce que (c’est I’hypothése de Léo-Straus), dans 1’organisation des pouvoirs
de la cité juste, une place est donnée a Thrasymaque et a ceux qui lui ressemblent,
une place qui consiste a persuader la foule des avantages du gouvernement des
philosophes'.

La fin du passage se présente de facon un peu sybilline: « Nous
n’épargnerons aucun effort, écrit Platon, avant de les avoir persuadés lui
[Thrasymaque] et les autres ou encore jusqu’a ce que nous leur procurions du
soutien [en leur transmettant une juste compréhension de la philosophie] en vue de
cette vie 1a [le role politique qui leur sera dévolu dans la cité juste], alors que venus
a une nouvelle existence [c’est-a-dire I’existence dans la cité juste, qui est nouvelle
au sens ou elle renouvelle entiérement la vie] ils seront confrontés a des arguments
comme ceux-ci « [ceux qui dénient au philosophe la compétence politique].

L’idée de nécessité, récurrente dans tout le passage, souligne que
I’avénement du pouvoir politique des véritables philosophes ne reléve pas d’une
initiative humaine, venant soit des non philosophes (qui sont convaincus de
I’inutilit¢ politique des philosophes) soit a fortiori des philosophes (qui
n’assumeront jamais de leur plein gré la responsabilité politique. Si nous donnons a
nouveau a 1’idée de nécessité le sens que nous lui avons donné ci-dessus, alors la
nécessité qui vient, conjuguée a la chance, donner le pouvoir aux philosophes
pourrait étre comprise comme ’expérience du malheur qui contraint les hommes a
changer leur compréhension des choses. La pensée de Socrate serait donc la
suivante : la multitude est sans doute loin, aujourd’hui, de reconnaitre que le
pouvoir doit étre confié¢ aux philosophes. Mais elle pourrait se trouver dans une
situation qui la conduirait a le reconnaitre, et c’est pourquoi on ne doit pas accuser
le grand nombre : si quelque chose doit étre mis en accusation, c’est la démocratie
plutdét que le grand nombre. Il faut en outre garder en mémoire que, si la
démocratie est trés inférieure au gouvernement des philosophes, elle est, pour
Platon, aussi trés supérieur a la tyrannie des Trente (deux des interlocuteurs de
Socrate ont été mis a mort par les Trente et Platon écrit dans la lettre VII: « Et
voila que ces hommes, je les vois en peu de temps faire apercevoir dans le
précédent régime un age d’or véritable »).

Le passage qui va de 500 b a 501 a est centré sur les conditions qui doivent
étre satisfaites pour que philosophe devienne le gouvernant de la cité.

La premicre de ces conditions est que la multitude se laisse persuader qu’il
n’y a pas de bonheur pour les cités sans le gouvernement des philosophes. Ce qui

12 Pour provoquer le changement nécessaire du coté de la cité, du c6té des non philosophes
ou de la multitude, ce qui est nécessaire et suffisant est une persuasion spécifique. Cette persuasion
est fournie par I’art de persuader, ’art de Thrasymaque, maitrisé par le philosophe et mis au service
de la philosophie. Il n’y a donc pas a s’étonner si dans ce contexte Socrate déclare que Thrasymaque
et lui-méme sont devenus des amis et qu’ils n’ont jamais été ennemis auparavant. La multitude des
non philosophes a un bon naturel, et elle est donc susceptible d’étre persuadée. Sans Thrasymaque, il
n’y aura jamais de cité juste. Nous sommes obligés d’exiler Homeére et Sophocle mais il nous faut
inviter Thrasymaque... »
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vient d’étre dit établit que cela est possible: si la multitude est hostile a la
philosophie, ce n’est pas en raison de sa nature mais en raison d’une disposition
acquise et qui pourra disparaitre. La multitude est prévenue contre la philosophie
par des personnes qui « se trouvant hors d’elle, ne lui appartiennent pas » (a2 la
philosophie ? a la multitude ? le doute est permis ; dans le second cas, on pourrait
penser a des adversaires de la démocratie, a des partisans de 1’oligarchie ; dans le
premier cas, il s’agirait plutdt a nouveau des sophistes) et font du logos un usage
éristique et non heuristique.

La seconde condition est que le philosophe soit vraiment philosophe, ¢’est-a-
dire ait le regard tourné vers les « les €tres qui sont » <pros tois ousi>, s’efforce de
les imiter, ne porte aucun intérét aux combats qui ont lieu dans la cité pour la prise
du pouvoir politique, donc soit affranchi des affects négatifs qui ne peuvent
manquer d’accompagner le combat politique (Platon présente ici un raccourci du
portrait du philosophe du Théétete).

Quand son regard est tourné vers le topos noetos, le philosophe contemple
les « étres qui sont » non seulement en leur identité distincte, mais aussi selon les
liens qui les unissent, liens qui sont qualifiés par les termes d’ordre, de justice et
d’harmonie.

Ces « étres qui sont », ce sont d’abord les formes noétiques. Sans doute aussi
les étres qui vivent dans la contemplation constante des formes noétiques, c’est-a-
dire les dieux.

Tel est en effet ce que donne a entendre la phrase: « ... ces étres qui ne
commettent pas davantage I’injustice qu’ils ne la subissent les uns des autres »
(500c). On peut appliquer cette proposition aux formes noétiques dans la pensée
que leurs rapports (de participation ou d’exclusion) sont régis par des regles
immuables qui sont analogues a des régles de justice (chacune ayant son propre
domaine sur lequel n’empiétent pas les autres : cuique suum). On parle alors de
justice par analogie : 1a ou il n’y a pas volonté, il ne peut y avoir justice ou injustice
a la rigueur. Mais on peut aussi ’appliquer aux dieux : Platon attribue aux dieux
une nature telle que leur volonté est constamment juste et leurs relations mutuelles
constamment harmonieuses.

Dans les livres II et III de la République Platon reprend une critique de la
religion populaire qui remonte a Xénophane [Diels, B 23 : « un seul dieu, le plus
haut parmi les dieux et les hommes. Ni par sa forme ni par sa pensée il ne
ressemble aux mortels »]. Il critique la représentation que les poétes, Homere en
téte, donnent des dieux. Les poctes représentent les dieux comme des humains, au
physique et au moral (a cette différence prés qu’ils sont immortels), et ils leur
attribuent donc toutes les passions humaines : les dieux se font la guerre, ils se
trompent, ils font violence a leur épouse et a leurs enfants, ils sont jaloux les uns
des autres ou parfois méme des humains, ils sont cruels et sans pitié13 ...

On se souviendra aussi que les notions de justice et d’injustice présentent
chez les Présocratiques une signification quasi cosmologique. Un fragment

B on pensera en particulier au Prométhée d’Eschyle, qui met en scéne le chatiment que Zeus
inflige a Prométhée. Prométhée est le héros qui a donné le feu aux hommes, le héros auquel les
hommes sont redevables de leur humanité. Zeus est un Olympien, une figure de la lumiere et de la
justice; mais c’est aussi une figure ténébreuse: « son coeur est inflexible; un nouveau maitre est
toujours dur » (v. 33); [il] « exerce un pouvoir sans régle et détruit aujourd’hui les colosses d’antan »
(v.149). Et la tragédie nous rappelle en cours de route que Zeus est ’auteur des souffrances de la
malheureuse lo, poursuivie sans reldche par un taon, et dont le seul tort est d’avoir, malgré elle,
suscité le désir de Zeus et la vengeance d’Héra. C’est donc dans le plus grand des Olympiens que se
concentre la méchanceté divine, la dimension de la violence et du mal.
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d’ Anaximandre rapporté par Simplicius dit : « Ce dont la génération procede pour
les choses qui sont est aussi ce vers quoi elles retournent sous 1’effet de la
corruption, selon la nécessité ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent
leurs injustices selon I’ordre du temps ».

Platon refuse que les rapports entre les dieux et entre les dieux et les
hommes soient présentés comme relevant de 1’agén, de la compétition et de
I’affrontement.

1l le dit dans le Gorgias, dans un passage (507e — 508b) qui souligne, comme
ici, que le tout est ordonné selon le Logos. Le logos n’est pas a entendre ici comme
parole ou raison humaine, mais plutét comme une Loi universelle qui régit le tout
de I’étant. Le premier a avoir parlé du Logos au sens d’un principe cosmologique
universel est Héraclite (DK 50 : « Il est sage que ceux qui ont écouté non moi mais
le Logos conviennent que tout est un »). Le Logos héraclitéen, commente Ricceur,
est «la parole éternelle que les hommes ne comprennent pas, non la parole
d’Héraclite mais la vérité de la réalité¢ s’adressant a lui ». Il est de méme rang
ontologique que le nous d’Anaxagore, avec cette différence que le Logos est un
sens immanent au jeu des contraires, alors que le nous est plutdt une intelligence
séparée, démiurgique. C’est & Héraclite que se relient les Stoiciens quand ils font
du Logos I’ame immanente du monde.

Dans la République, Platon soutient que les dieux sont bons et cause de tout
ce qui est bon (II 379b-d) et parfaits, donc immuables (381b). Dans le Phédre
(246d, Pléiade p. 35-36), c’est la contemplation constante de D’intelligible qui
caractérise les dieux et les démons. Ils sont apparentés aux réalités intelligibles qui
sont elles aussi qualifiées de divines.

La troisieme condition est qu’une communication soit établie entre les
« etres qui sont » et la cité humaine. Cette communication suppose des médiations.
Quelles sont-elles ?

L’une de ces médiations est le dieu ; les dieux de la religion traditionnelle
sont anthropomorphes; Platon infléchit plutot qu’il ne suspend cet
anthropomorphisme : les dieux dont parle le Phédre ont, comme les hommes une
ame et un corps et ils sont pour ainsi dire les compagnons des ames bienheureuses
qui contemplent les formes intelligibles ; donc ils sont proportionnés a ’humain ;
mais ils sont en méme temps affranchis d’envie, c¢’est-a-dire des passions négatives
qui font naitre la haine et la violence, et ils sont ainsi médiateurs entre ’homme et
I’intelligible.

Une autre de ces médiations est le modele de ’homme parfaitement juste
dont parle 472b. L’homme parfaitement juste differe de la justice, il ne lui est pas
conforme a tous égards (car I’ame de I’homme parfaitement juste est, comme les
autres, tripartite), mais il s’en rapproche le plus qu’il est possible a un homme. Et
ce modele de I’homme juste (comme son opposé, le modele de I’homme
parfaitement injuste) permet de penser le bonheur et le malheur de I’existence : le
bonheur d’un homme croit & mesure qu’il se rapproche de ce modele et décroit a
mesure qu’il s’en éloigne.

Une autre de ces médiations est le modele de la cité juste, analogue au
mod¢le de I’homme juste.

Médiateurs sont aussi tous les artisans de la cité juste, c’est-a-dire ceux qui
en pensent le modele et ceux qui en produisent 1’application.

Les premiers artisans de la cité juste sont ses premiers fondateurs : Socrate,
Glaucon et Adimante, qui font le portrait de la constitution politique en paroles
(outre VI 501e, voir 11 369a puis VII, 519c¢).

Ensuite viennent les auteurs de la constitution politique [501c : « le peintre
des constitutions »].
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Puis les gouvernants proprement dits (qui sont vraisemblablement visés, en
502d, par la formule : «les sauveurs de la constitution politique »). C’est par
I’opération des auteurs et des sauveurs de la constitution politique que celle-ci
entre dans les faits ou dans la dimension de ce qui est ceuvré (501 e : logoi/ergoi)
(le passage n’en rappelle pas moins que ceux qui sont appelés a gouverner
n’abandonneront jamais de leur plein gré I’étude des étres qui sont pour gouverner
les hommes...).

A chacun de ces trois niveaux, le philosophe est comme un artiste peintre :
comme le démiurge du Timée, il a les yeux tournés vers le modele divin, et
s’efforce de rendre son ouvrage le plus ressemblant possible au mode¢le, tout en
sachant bien que, selon la formule du Timée, la nécessité ne se laisse pas
entierement persuader et qu’ainsi 1’ouvrage sera toujours inférieur au modele.
Ainsi le philosophe gouvernant « ramén[e] au niveau des mceurs humaines les
choses qu’il a vues la-bas » (500d). Et le peintre de la constitution regarde « des
deux cotés, d’abord vers ce qui est juste par nature [...] et puis ensuite en direction
de ce qu’ils voudraient incorporer chez les étres humains » : il rapproche ainsi
autant que possible la copie du modele, il rapproche les humains de leur nature
divine [sur la nature divine de ’homme, voir Timée 90b, Pléiade p. 520-521], mais
avec la conscience des limites de son opération (Platon formule des réserves sur la
possibilité de réaliser la cité idéale en 502b-c).

Platon exprime dans un vocabulaire démiurgique, mythique, homérique
I’opération des auteurs de la constitution politique : ils nettoient les caractéres
humains, mélangent et broient les diverses occupations, mais ces opérations n’en
ont pas moins un sens tout a fait rationnel: les auteurs de la constitution
n’acceptent de légiférer que pour des hommes qui ne sont pas corrompus et dont
I’ame est assez plastique pour recevoir une éducation.

111/ 502C — FIN DU LIVRE VI : L’EDUCATION DES GOUVERNANTS

En 502c commence un nouveau moment du dialogue. Platon rappelle en
502e et 503a ce qui a été dit en III 413e, a savoir que seront établis gouvernants
ceux qui sont capables de « résister » aux situations les plus éprouvantes comme
aux plus grands plaisirs. Or ceux-la, ce sont les philosophes. Le philosophe est
capable de cette « résistance » en raison d’une certaine qualité de I’ame - faite d’un
alliage rare entre des dispositions qui sont habituellement distribuées entre des
individus différents (503¢c — 503e : vivacité d’esprit et constance dans I’effort) - qui
rend I’ame capable d’accéder aux plus hautes connaissances (503e¢).

Ce savoir supréme est celui de la forme du bien <¢ idea tou agathou> (505a).

« Ce n’est pas peu souvent que tu m’as entendu traiter ce sujet... ». Parole
énigmatique : les dialogues, 1’enseignement exotérique de Platon ne sont pas
prolixes sur I’idée du bien...

« ldea ». La premicre occurrence du terme idea en République se trouve en
479a: « ...une certaine idée du beau lui-méme » <idean tina autou kallous>. Peu
auparavant, Platon avait parlé de I’eidos du beau (476a). Autre occurrence de idea
en 486d: « ... une pensée qui, suivant son propre développement, se laissera
guider vers ce qui est la forme de chaque étre» <epi tén tou ontos idean
ekastou> ». Le terme idea se trouve dans d’autres dialogues, par exemple Phédre
265d, dans un passage qui esquisse la méthode du dialecticien : « ...vers une forme
unique <eis mian idean> mener, grace a une vision d’ensemble, ce qui est en mille
endroits disséminé, afin que par la définition de chacune de ces unités, on fasse
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voir clairement quelle est celle sur laquelle on veut, en chaque cas, faire porter
I’instruction ».

La question est de savoir si eidos et idea sont deux termes substituables (les
commentateurs ne sont pas en accord sur ce point). On doit constater que si, en
certaines occurrences, la substitution est possible, s’agissant du bien, Platon
emploie toujours le terme idea.

Platon précise en 505a: « c’est par cette forme que les choses justes <ta
dikaia> et les autres choses vertueuses <kai talla proschrésamena> deviennent
utiles et bénéfiques... ». On peut s’étonner que les vertus ne soient pas
intrinseéquement « suffisantes » et ne deviennent utiles et bénéfiques que par le
forme du bien. Il est possible que Platon ne parle pas ici de la vertu en soi - du juste
en soi (qui participe nécessairement du bien) mais des actions ou des
comportements qui passent communément pour vertueux. Nous savons depuis
Gyges que certains hommes pratiquent la justice de fagon purement extérieure ou
conventionnelle et que cette justice factice disparait quand ils découvrent la
possibilité de ’impunité ; une telle justice n’est pas utile ou bénéfique, elle n’est
pas le bien de I’ame, car elle finit toujours par se renverser en son contraire

Et Platon souligne d’emblée que la connaissance du bien est la seule
nécessaire et que le bien n’est pas connu de manicre satisfaisante (505a, 506c,
507a).

Qu’il ne soit pas connu de maniére satisfaisante, c’est ce que montre
I’existence, autour de cette question, « de controverses considérables et
nombreuses » (505d), c’et ce que montre surtout la déficience des deux principales
manieres de comprendre le Bien : celle de la plupart des humains qui n’ont sans
doute pas beaucoup réfléchi sur sa nature mais montrent par leurs actes qu’ils
identifient le bien avec le plaisir, et celle des « raffinés » qui identifient le bien a la
phronesis (plusieurs traductions possibles : « intelligence » (Baccou), « pensée »
(Robin, Dixsaut), « connaissance » (Leroux — cette traduction est justifiée par la
substitution, en 506b du terme epistéemeé au terme phronésis [« est-ce la science
<epistéme>, est-ce le plaisir... ? ». Dans un passage parall¢le (Philebe, 20b), Dies
traduit pas sagesse).

Or aucune de ces deux grandes conceptions du bien ne résiste a I’examen. Le
plaisir ne peut pas étre le bien puisqu’il existe des plaisirs mauvais. La pensée ou la
science comme telle ne le peut pas non plus: la seule connaissance qui mérite
d’étre qualifiée comme le bien est la connaissance du bien, et la définition est
tautologique, le définissant contient le terme a définir (une telle circularité de la
définition se présente a chaque fois qu’il s’agit de définir un transcendantal : 1’étre
(Pascal) - puisqu’on ne peut le définir sans le faire entrer dans la définition, ou le
vrai (Descartes) : « c’est une notion si transcendantalement claire qu’il est
impossible de l’ignorer » (lettre a Mersenne du 16 octobre 1639); celui qui
demande : « qu’est-ce que la vérité ? » doit présupposer son propre discernement
de la vérité faute duquel il ne pourrait juger de la validité de la réponse donnée a la
question. Les transcendantaux sont indéfinissables).

La concurrence entre le plaisir et la phronésis du point de vue de la
définition du bien est reprise dans le Philebe mais dans une perspective différente.
La notion de plaisir est I’objet d’analyses et de distinctions multiples ; il n’est plus
question de disqualifier le plaisir comme tel au motif qu’il existe des plaisirs
mauvais ; il s’agit de discriminer les plaisirs pour savoir lesquels sont
nécessairement exclus de la vie bonne et lesquels peuvent (ou méme doivent) en
faire partie. Platon montre en outre que ni le plaisir ni la pensée ne suffisent a
définir le bien et qu’il faut plutoét I’identifier & une vie mixte, de pensée et de
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plaisir : aucun homme n’accepterait la sécheresse d’une vie de pensée sans plaisir
ni une vie de plaisir que la pensée aurait désertée.

Dans la République, Platon met ’accent sur la difficulté de la connaissance
du bien ; nous aimerions, comme Adimante, saisir I’idée du bien dans une unique
et définitive proposition ; « on aimerait, commente Heidegger, savoir d’un seul
coup, pour son usage quotidien, ce que c’est que ce Bien — un peu comme lorsque
nous demandons le plus court chemin pour nous rendre a la place du marché... »
(EV 118). Or on ne peut pas s’enquérir de I’idée du Bien de cette fagon : elle ne
peut étre apercue qu’avec peine; on ne peut en dire quelque chose
qu’indirectement, il est nécessaire de recourir a I’analogie. On pourrait méme dire
que la démarche qui y conduit est quasiment apophatique : on ne peut pas dire ce
qu’est le bien, on peut seulement dire ce qu’il n’est pas. Ainsi le bien n’est pas le
juste et le beau ; il est au-dela du juste et du beau. Platon en donne I’attestation
suivante. Il y a sens a rechercher un juste apparent ou un beau apparent, a présenter
I’apparence du juste et du beau, alors qu’il n’y a aucun sens a poursuivre un bien
apparent. Dans son rapport au juste et au beau, ’ame est capable d’imposture, elle
joue avec les apparences ; en revanche, dans son rapport au bien, elle est comme
mise a nu dans sa nature, elle découvre ce qu’elle est, ce qu’elle ne peut pas ne pas
étre : désir du bien, c’est-a-dire désir du bien réel. Et Platon donne & penser que
celui qui s’attacherait au juste et au beau sans connaitre le bien ou sans situer le
juste et le beau dans la lumiére du bien ne serait en vérité ni dans le juste ni dans le
beau (comme Gyges qui, avant sa découverte, pratique le juste par inertie sans
savoir ce qu’il fait et se précipite dans I’injustice quand ’occasion se présente).
Donc le bien donne au beau et au juste d’étre ce qu’il sont, et il est au dela du juste
et du beau. Cette transcendance est réaffirmée en 509a : « de méme, dans le monde
intelligible, il est juste de penser que la connaissance et la vérité sont semblables au
bien <agathoeidé>, alors qu’il serait incorrect d’identifier I'une ou I’autre au
bien... » ; le bien est au dela de I’étre et de la vérité'.

Pour I’ame, toute ame, le bien est la fin supréme <teleutais> ; mais elle ne
peut pas s’en saisir, elle ne peut en avoir qu’un pressentiment et ce pressentiment
ne suffit pas a lui donner une confiance <pistis> solide (comme celle qu’elle
éprouve naivement envers les choses sensibles). Socrate se déclare dans la méme
situation : il ne peut avoir qu’un pressentiment du bien. Cela ne I’empéchera pas
d’en parler dans un moment, mais non sans avoir auparavant précisé¢ que 1a ou il
n’y a pas de connaissance, il ne reste que « des opinions dépourvues de science »
<aneu epistétmes> ou au mieux des opinions droites dépourvues d’intelligence
<aneu nou>).

Socrate se range t-il du c6té de ceux qui n’ont a offrir que « des choses viles,
aveugles et difformes » par contraste avec une parole qui pourrait faire « entendre
des choses claires et belles » ? Va t-il, a défaut de connaissance, prendre le parti de
I’opinion sans intelligence ? Assurément non. Quand il dit: « Tiens-tu donc a
contempler... », il veut sans doute donner a entendre que la question d’Adimante
(qui n’est pas I’interlocuteur le plus averti de Socrate ; c’est Adimante qui a posé la
question du début du livre VI sur la mauvaise réputation des philosophes), la
question : « mais toi, Socrate, que penses-tu que soit le bien... ? se préte a une
réponse en mode d’opinion sans intelligence et cela, d’autant plus que, sur le bien,
toute ame est dans I’obscurité. Or le défaut de connaissance n’autorise pas
I’opinion. Il s’agit de tracer un chemin entre la connaissance et I’opinion vraie sans

14 s AT .

Dans le Philebe, Platon donne une sorte de schématisation du Bien dans le beau, la
proportion et la vérité. Cf 64e: «si donc nous ne pouvons saisir le bien sous un seul caractére,
saisissons-le sous trois, beauté, proportion, vérité... ».
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intelligence. Et ce chemin Socrate l’esquisse (a2 la faveur du changement
d’interlocuteur : Glaucon se substitue 8 Adimante en 506d) dans le passage qui
commence par: « Mais, bienheureux amis, laissons de c6té pour l’instant la
question du bien... » Le recours est de passer du bien au soleil, selon une voie
généalogique (le soleil est le rejeton du bien) et mimétique (le soleil est, selon 506,
ce « qui lui ressemble le plus »), qui va permettre, un peu plus loin, de construire
une analogie [508c : le bien est, dans I’intelligible, dans le méme rapport avec la
pensée <nous> et les intelligibles <noumena> que le soleil, dans le sensible, avec
la vue et les choses visibles].

Socrate commence par rappeler ce qui a été acquis précédemment: la
distinction entre la multiplicité des choses belles ou bonnes et le beau en soi, le
bien en soi, et aussi, pour toutes les choses que nous posons comme multiples, « la
forme unique de chacune » <kat’idean mian ekastou>, que nous appelons « ce que
c’est » <o estin>.

Puis il donne la raison de I’analogie. Contrairement aux autres sens, la vision
ne peut se rapporter & son objet, le visible, qu’a la faveur d’un intermédiaire, qui
fait lien ou «joug». Or il en va de méme pour lintellect: le rapport entre
I’intellect et I’intelligible exige lui aussi un élément médiateur, un lien.

Socrate précise en 507¢e : « ce n’est pas par une petite idea que le sens de la
vue <¢ tou oran aisthesis> et la faculté d’étre vu <€ tou orasthai dunamis> se
trouvent liés ». Que signifie idea dans ce contexte ? GL traduit idea par « type de
rapport ». Et il s’agit bien en effet d’un lien. Mais ce lien — la lumiére - est de la
nature de I’idea au sens ou, en liant, il fait apparaitre les choses en leur identité
distincte ; de méme I’idée du bien est le lien, le joug, le jointoiement supréme de
I’étre, a qui tout étre doit d’apparaitre comme ce qu’il est.

L’analogie montre que I’opération de I’ame est dans les deux cas sous la
dépendance de ce lien: la ou le soleil est lumineux, les yeux ont toute leur
acuité” ; 1a ou la vérité et I’étre <alétheia te kai to on> illuminent les choses, I’ame
les connait. La lumiére est a la vision ce que la vérité et I’étre sont a I’intelligence ;
et la lumiére est au soleil ce que la vérité et I’étre sont a I’idée du bien. Comme la
lumiére doit au soleil d’éclairer les choses, la vérité et 1’étre doivent a 1’idée du
bien, qui leur est supérieure, leur pouvoir d’illuminer 1’objet de la connaissance :
« ce qui confére la vérité aux objets connaissables et accorde a celui qui connait le
pouvoir de connaitre, tu peux déclarer que ¢’est la forme du bien »'°.

Commentant ce passage, Heidegger souligne plusieurs points.

1/ L’alétheia n’est pas ici une propriété ou une détermination de la vision, du
connaitre ; I’alétheia n’est pas un caractére de la connaissance en tant que faculté
humaine mais une détermination du connu, de la chose, de I’étant.

2/ « pas plus que dans la vision sensible cette derniére n’est déja la joug, la
lumicére, la source de lumiére elle-méme, pas plus, dans le champ de la vision non
sensible, la facult¢é de connaitre (I’entente de I’étre) ou de lautre coté la

' L ceil est « de nature solaire » <¢lioeides> et il en est une émanation (508). Selon Timée
(45b-d), la vision vient d’une interférence entre la lumiére extérieure du soleil et le rayon provenant
du feu intérieur qui est le constituant primordial du corps ; les dieux ont fagonné le corps humain a
partir du feu qui ne briile pas mais éclaire, et ce qu’ils ont créé en premier, dans ce corps, ¢’est 1’ceil
« porte-lumiére » <phdsphora> [« entre tous ces instruments, ils ont fagonné en premier lieu les yeux
porteurs de lumiére et ils les ont implantés dans le visage... »]..

16 Heidegger commente : « L’Idée la plus haute est cela qui peut a peine encore étre regardé et
contribue a rendre possible au premier chef quelque chose de tel qu’étre et ouvert sans retrait —
autrement dit qui donne pouvoir a ’étre et a I’ouvert sans retrait comme tel de devenir ce qu’ils sont.
L’Idée supréme est donc ce qui accorde le pouvoir, ce qui accorde a 1’étre de se donner en tant que
tel, et du méme coup ce qui accorde a /'ouvert sans retrait d’avoir lieu en tant que tel dans une
histoire... » (EV p. 121)
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manifesteté de 1’étre n’est la source la plus haute, la source proprement dite de la
possibilité de connaitre » (EV 125).

3/ Le soleil donne aux choses visibles non seulement la visibilité mais aussi
I’étre. Symétriquement, le bien ne donne pas seulement au noumenon 1’alétheia,
c’est-a-dire la manifesteté, il lui donne aussi I’ousia. Et de méme que le soleil qui
donne aux choses la génération ne reléve pas lui-méme de la génération, de méme
I’agathon ne peut pas étre un étre ni 'ouvert sans retrait (1a vérité) mais il est au
dela de I’étre comme de I’ouvert sans retrait, il est ce qui donne a I’étre et a
I’ouvert sans retrait le pouvoir de leur propre essence (EV 130).

Heidegger précise en outre que le bien a « le caractére de 1’exis, de ce qui est
capable, c’est-a-dire de ce qui porte et constitue la puissance premicre et derniére.
C’est uniquement dans cette perspective, celle ou se trouve pris en vue comment
est rendu possible que 1’étre, au premier chef, et que la vérité aient lieu, que peut
étre mis en question et cherché ce que Platon vise avec cette Idée du Bien » (EV p.
126). Cette puissance premicre est, précise Heidegger, « la limite de la philosophie
(c’est-a-dire de la métaphysique) »

Observons en outre que l’analogie n’exclut pas une certaine dissymétrie
entre les deux rapports.

1/ La gradation dans la connaissance sensible n’a pas de correspondance
dans la connaissance intelligible. La connaissance sensible se distribue entre deux
poles : le non vu (comme lorsque, dans la nuit noire, la lumiére fait complétement
défaut) et le parfaitement visible (sous la lumic¢re du zénith) en passant par le
presque visible (ce qui se tient entre chien et loup) et tous les degrés du visible ; et
cette gradation est conforme a I’essence d’un domaine qui est celui du devenir ; en
revanche dans le domaine de la connaissance de ’intelligible, il ne saurait y avoir
de I’in-intelligible (correspondant au non vu) ou méme du demi-intelligible
(correspond a ce qui se tient entre chien et loup) : lorsque I’ame se tourne vers « ce
qui est mélé d’obscurité, ce qui devient et se corrompt », elle abandonne purement
et simplement le domaine de la connaissance intelligible, elle n’est pas dans un
clair-obscur intelligible, elle est hors de I’intelligible ; lorsqu’elle se tourne vers ce
que la vérité et 1’étre illuminent, elle passe d’emblée et sans degrés dans la pleine
lumiére de I’intelligible [M. Dixsaut souligne ce point : « la différence de visibilité
est une différence de degré qui affecte les mémes objets; la différence
d’intelligibilité renvoie a deux espéces d’objets ontologiquement différents »].

2/ Le rapport entre la vue, le visible et le soleil n’est pas exactement du
méme ordre que le rapport entre I’ame, 1’intelligible et ’idée du bien :

a/ La vue doit attendre, pour voir, que le soleil dispense sa lumiére, tandis
que le nous n’a rien a attendre ; le Bien a depuis toujours dispensé « I’étre et la
vérité » et le pouvoir de connaitre ; I’ame a — seulement, si ’on ose dire — a se
tourner dans la bonne direction, faire un choix qui est un choix de vie.

b/ L’ceil est semblable au soleil, il en est le rejeton ; « tout se passe comme si
le soleil avait produit, pour étre vu, un organe a sa semblance » ; et ¢’est pourquoi
I’ceil voit dés que le soleil dispense sa lumiere. En revanche 1’ame n’est pas, en tant
qu’ame, de la nature du Bien ou semblable au Bien ; ce qui est semblable au bien,
c’est la connaissance, la vérité le nous, c’est-a-dire I’ame en tant que, par metanoia,
elle se tourne vers ’étre.

Revenons aux raisons de I’analogie. Elle se justifie sur un autre point encore.

Le soleil donne (ou procure) <parechei> aux choses visibles non seulement
le pouvoir d’étre vues <tén tou orasthai dunamin> mais aussi la genése, la
croissance et la nourriture, et cependant il n’est pas lui-méme croissance ou genese,
il n’est pas, comme les choses visibles, emporté par le flux de la génération et de la
corruption
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De méme, pour les objets de connaissance <tois gigndskomenois>, sous
I’effet de 1’idée du bien, ce n’est pas seulement le fait d’étre connus <to
gignoskeisthai> qui est présent <pareinai> mais c’est aussi I’étre et ’essence <to
einai te kai tén ousian> qui s’y ajoute <autois proseinai> [étre et essence — on peut
comprendre : leur étre (éternel) de forme noétique et la nature distinctive par
laquelle chacune est ce qu’elle est et différente des autres], méme si le bien n’est
pas I’essence <ouk ousias ontos tou agathou>, mais quelque chose qui est au dela
de I’essence <epekeina tés oudias>, la surpassant en dignité et en puissance »'’.

En 509a, Glaucon avait répondu: « Tu parles d’une beauté'®si le bien
produit la connaissance et la vérité et s’il les surpasse lui-méme en beauté. Tu ne le
présentes assurément pas comme le plaisir » - en d’autres termes : le bien dont tu
parles parait beaucoup plus difficile a atteindre que le plaisir...

Pointe « facétieuse » - comme le suggere la mise en garde de Socrate contre
le blaspheme ; le « ton » est ici indivisiblement celui du jeu et celui du sérieux :
Platon rappelle discrétement ’enjeu - celui que revendique aussi la religion et qui
est le salut de la vie, mais cet enjeu s’adresse a une intelligence et a une liberté et il
est affranchi de I’esprit de sérieux qui s’attache a la positivité religieuse.

Et la pointe facétieuse revient en 509c: « Par Apollon, dit-il, quelle
prodigieuse transcendance ! »

Comment comprendre epekeina tés ousias ?

Heidegger commente : I’Idée du bien est Idée dans une mesure supréme, elle
est « ce en quoi I’essence de I’idée s’accomplit, ce a partir d’ou elle se détermine
initialement » (EV 120); I’idée est, dans I’¢tant, le plus étant parce qu’elle
détermine tout étant de notre séjour a étre et a étre I’étant qu’il est. « Mais si
maintenant, poursuit Heidegger, il y a une idée supréme qui peut devenir visible
encore au dela et au dessus de toutes les idées, alors il faut qu’elle se trouve au dela
et en dehors de I’étre (qui est déja ce qu’il y a de plus étant), au dela aussi de
I’ouvert sans retrait originaire... » (Idem).

L’idée du bien, I’idée-limite conduit en quelque sorte la pensée a 1’aporie —
une aporie féconde mise au travail a travers 1’analogie.

Le bien est au dela et n’est pas au dela de [’étre : on lit en 518 ¢, que 1’ame
doit s’établir « dans la contemplation de ce qui est [les formes noétiques] et de ce
qui, dans ce qui est, est le plus lumineux » <eis to on kai eis fou ontos to
phanotaton>.

Le bien est au dela et n’est pas au dela de I’essence <ousia> : il a lui-méme
une essence distinctive dont tous les €tres intelligibles participent selon les limites
de leur nature ; son essence ayant une sorte de causalité sur toutes les essences est
comme d’un rang supérieur a celles-ci.

7Le néoplatonisme, s’inspirant du Timée, assimile le bien au démiurge de 1’univers. Du
démiurge, le Timée dit en effet : « Il était bon, et en ce qui est bon, nulle envie ne nait jamais a nul
sujet. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses naquissent le plus possible semblables a lui ». On
trouve donc dans République et dans Timée la distinction de ce qui est bon par soi et de ce qui ne I’est
que par participation ou dérivation de la bonté premiere. Mais dans le Timée, les idées sont face au
démiurge, ce sont des modeles offerts a sa contemplation, alors que dans la République, ’idée du bien
est une forme entre les autres, méme si elle n’est pas exactement comme les autres, puisqu’elle est
principe de toutes.

¥ On voit aussi I’importance de la question du beau qui réapparait au moment méme ot on
atteint la clé de volte. L une des raisons de cette importance est sans doute que le beau présente une
sorte de transversalité ontologique et unit le sensible et 1’intelligible en suscitant le mouvement
conduisant de I’amour du sensible a I’amour de I’intelligible et de son principe. Le beau est, pour
Platon, un prédicat de I’intelligible, mais sans doute ne 1’est-il que pour une intelligence incarnée dans
le sensible, une intelligence ayant une sorte de finitude sensible et ayant, a ce titre, le désir
d’immortalité, ¢’est-a-dire le désir d’enfanter dans le beau.
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Et si Dlintelligible par excellence est 1’ousia, le bien est au dela de
I’intelligible, tout en étant lui-méme intelligible, puisqu’il est au terme du
connaissable <en t0 gnostd teleutaia ¢ tou agathou idea> et est saisi par
I’intellection : « il ne s’arréte pas avant d’avoir saisi par I'intellection elle-méme
<aute noesei> ce qu’est le bien lui-méme » (532b).

La pensée de I’idée du bien se rassemble dans la proposition : c’est « elle
qui, dans le visible, a engendré la lumiére et le seigneur de la lumiere, elle qui,
dans I’intelligible, étant elle-méme souveraine, procure vérité et intellect <aletheian
kai noun> (517c). « Platon n’en dit pas plus, commente Heidegger, sur I’Idée la
plus haute. Mais le peu qu’il en dit est suffisant et méme plus que suffisant pour
qui entend ce peu. Entendre ce peu ne signifie rien de moins que poser
effectivement la question de I’essence de I’étre et de la vérité, comprendre et saisir
la tAche contenue dans une telle question, aller avec cette question a 1’endroit ou
celle-ci conduit, soutenir cette question et ne pas se dérober par des échappatoires
bon marché. Nous devons comprendre I’essence déployée de 1’étre (la présence) et
I’essence déployée de la vérité (la manifesteté) en ce qui les soumet a un seul et
unique joug les dominant tous deux et ne cessant de s’imposer a leur essence (et
cela implique : dans ’unité de leur essence) ; et d’abord le fait que ce joug soit au
premier chef quelque chose qui s’impose, qui tient bon dans la plus constante
endurance » (EV p. 131)

Apres la répartie de Glaucon (509c), Socrate renoue le fil de I’analogie :
« Alors, repris-je... ». Il y a deux souverains, I’un régne sur le genre <genos> et le
lieu <topos> intelligible [la formule se trouve déja en 508 c], ’autre sur le visible
<oraton>, « je ne dis pas le ciel <ouranon>, pour ne pas paraitre faire le sophiste
avec le nom <sophizesthai peri to onoma> ; dans la phrase suivante [« Tu vois bien
de toutes facons qu’il y a deux genres différents... »], les termes genos et topos
sont remplacés par eidos (eide).

L’analogie se donne a entendre par une ligne divisée :

« ...prends, par exemple, une ligne <gramme> sectionnée en deux segments
d’inégale longueur <anisa tmeémata>; coupe de nouveau suivant la méme
proportion <ana ton auton logon> que la ligne chacun des deux segments, celui du
genre visible <to te ordmenou genou> - littéralement : le genre de ce qui est vu - et
celui du genre intelligible <to tou vooumenou> - le genre de ce qui est saisi par
I’intelligence... » (passage a rapprocher de 534a).

L’exégése a donné de ce passage trois sortes d’interprétation.

Pour la premiéere, la ligne symbolise quatre degrés de réalité et quatre degrés
de connaissance. Ainsi symbolisée par la ligne, la connaissance humaine apparait
comme une progression continue de 1’eikasia a la noesis. Cette lecture souligne en
outre le parallélisme entre la ligne et la caverne.

Pour la seconde, la ligne nous donne a penser deux degrés de connaissance:
mathématique et philosophie; la présence des deux premiers segments tendrait
seulement a illustrer le rapport entre dianoia et noésis.

Pour une troisiéme, la ligne représente trois degrés d’étre et de connaissance:
la doxa, qui correspond a ’aistheton, la dianoia et la noésis qui correspondent aux
noeta inférieurs et aux noeta supérieurs ; la division en eikasia et pistis serait
seulement une illustration pédagogique de la division de la gndsis en dianoia et
noésis ; on fait valoir que cette division interne a la doxa ne se trouve que dans la
République et qu’en 511d6 la doxa retrouve son unité au moment ou la dianoia est
présentée comme intermédiaire entre doxa et noésis.

La premiére de ces lectures doit €tre préférée. 1l est vrai que ce qui est dit du
topos oratos est destiné aussi a nous faire mieux entendre la constitution du topos
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noétos ; en ce sens on peut dire que le fopos oratos est le symbole sensible du topos
noetos.

Mais cela n’épuise pas sa signification ; chacun des segments a son
importance", en particulier dans la paideia. Et cela concerne méme le premier
segment de la ligne qui correspond a un aspect essentiel de 1’éducation des
gardiens : la musique, dans son aspect imitatif et didactique. Et c’est aussi du
langage, du logos, qu’il est question, au moins indirectement, avec ce premier
segment : I’homme doit étre capable de s’intéresser a ce qui est pour ainsi dire en
deca des choses sensible pour étre capable de passer au dela. L’homme est
« capable » du « non étre » du reflet et cela le rend capable de passer au dela du
sensible.

Le commentaire platonicien a en outre relevé, dés cette ouverture, plusieurs
difficultés.

1/ Si la plupart des manuscrits donnent la lecon « inégale » <anisa>, I’un
donne la lecon « égale » <isa> (ce que pourrait corroborer le fait que dicha [= en
deux] est employé quelquefois avec le sens de deux parties égales) ; Robin fait
valoir en faveur de la legon anisa que si les segments sont égaux, 1’idée de
proportion perd tout sens ; mais nous pouvons supposer que, si les deux principaux
segments sont égaux, les sous segments ne le sont pas, ce qui redonne sens a la
notion de proportion. On ne peut sans doute pas parvenir a une solution définitive
sur ce point.

Si les deux segments sont inégaux, on peut se demander quel est celui auquel
il faut donner la plus grande longueur. Les anciens ont déja proposé les deux
lectures : soit le segment de 1’oraton est plus long que le segment du noeton (au
sens ou les réalités sensibles participées sont plus nombreuses que les formes dont
elles participent), soit le segment de ’oraton est plus court que le segment du
noeton (au sens ou la réalité¢ intelligible est de rang plus élevé que la réalité
sensible ou est le « contenant » de la réalit¢ sensible). Le commentaire moderne
fait plutdt valoir un critére de clarté/obscurité, qui ne peut pas non plus conduire a
une décision sur la question.

2/ Dans I’hypothése ou les deux segments sont inégaux, on admet
communément que Platon nous invite a diviser chacun de ces deux segments
suivant la méme proportion que la ligne initiale. C’est ainsi que comprend le texte
Georges Leroux : il fait dire a Platon: « coupe de nouveau suivant la méme
proportion que la ligne chacun des deux segments » (la formule « quel la ligne » a
été ajoutée au texte, qui dit simplement: suivant la méme proportion ; rien
n’empécherait que chacun des deux segments soient divisés selon la méme
proportion sans que ce soit la proportion de la division initiale (qui pourrait étre,
d’ailleurs, comme le souligne le point 1 une division en deux parties égales). Et
quelle est cette proportion ? Platon ne dit rien du rapport entre les deux sous-
segments du sensible ou les deux sous-segments de 1’intelligible ; il dit seulement
que

a/ Les deux rapports sont égaux (ou que 1’eikasia est a la pistis comme la
dianoia a ’epistemé) [d’ou une question difficile : doit-on penser que le rapport
d’image a modeéle se réitére tout au long de la ligne ? Platon dit explicitement que
ce rapport se trouve entre les segments 1 et 2 et entre les segments 2 et 3 ; mais il
ne le dit pas pour les segments 3 et 4] ;

1 J. Annas le souligne : « I’'une des fonctions de la ligne [est] d’établir une gradation des états
cognitifs en fonction de la distance qui les sépare de la pleine connaissance accompagnée de
compréhension », op. cit. p. 315.
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b/ 1l y a le méme rapport entre chacun des deux sous segments et son
homologue : il y a le méme rapport entre la dianoia et |’eikasia qu’entre I’epistémeé
et la pistis : et ce rapport identique est identique au rapport des deux segments
principaux de la ligne [534a: «ce que D’étre est par rapport au devenir,
I’intellection <noeésis> [qui désigne ici tout le second segment] 1’est par rapport a
I’opinion <doxa> [qui désigne tout le premier segment] et ce que I’intellection est
par rapport a 1’opinion, la science I’est par rapport a la croyance <pistis>, et la
pensée <dianoia> par rapport a la représentation [imagination] » <eikasia>

3/ La ligne reléve de ce que les Grecs appelaient analogie, proportion. Elle
se préte a une lecture mathématique. Soient a, b, c, d les 4 segments figurant les 4
degrés du connaitre, I’analogie s’écrit : a/b = ¢/d = (a+b)/(c+d) : le rapport entre les
deux premiers segments est égal au rapport entre les deux derniers et égal au
rapport entre les deux premiers et les deux derniers. Nous ne savons pas quelle est
la valeur intrinséque du rapport a/b ; néanmoins nous pouvons par I’algebre (donc
par une méthode que Platon ne connaissait pas) tirer des données disponibles
quelques conclusions

Le produit des extrémes est égal au produit des moyens ; ad = bc ; donc a =
be/d.

Remplagons a par (bc/d) dans nos équations initiales :

[(be/d)+b]/ (ct+d)=c/d

Le produit des extrémes est a nouveau égal au produit des moyens

d.[(bc/d)+b] = c. (c+d)

Donc bc + bd = c.(c+d)

Donc b.(c+d) = c.(c+d)

Doncb=c

Les deux segments centraux de la ligne sont égaux.

Un peu plus loin, Platon analyse la démonstration géométrique et montre que
le géomeétre se sert de figures visibles et raisonne sur elles en pensant non pas a ces
figures mémes, mais aux figures parfaites dont celles-ci sont des images. Le carré
parfait du géometre est au carré sensible ce que celui-ci est a son ombre ou a son
reflet dans I’eau. Que s’ensuit-il ? si les deux premiers segments de la ligne sont
inégaux (en tant qu’ils sont la figuration géométrique du rapport image/modele), et
si ce rapport image/mode¢le se réitére du 2° au 3° segment, alors ceux-ci (les deux
segments centraux) sont inégaux : b <c.

Comment comprendre qu’il y ait contradiction ? Nous reprendrons la
question un plus loin.

Les deux premiers sous-segments sont d’abord distingués par leur objet. Les
modes de connaissance qui leur correspondent ne sont indiqués qu’un peu plus tard
(d’abord en 511e, puis en 534a). Platon indique seulement ici que le rapport entre
les deux segments peut se dire en termes d’obscurité et de clarté ou en termes de
non vérit¢ et de vérité. Pour nous, aujourd’hui, vérité et non vérité sont des
caractéres du jugement, de la connaissance. Pour Platon, vérité et non vérité
seraient plutot des caractéres de 1’étre.

Le premier segment est celui des images <eikones> — image = ce qui se
réfere a autre chose, ce dont I’existence dépend d’un original auquel 1’image
ressemble (ombres, reflets <phantasmata> et « tous les phénomeénes de ce genre »)

Le second segment est celui des choses a la ressemblance desquelles sont les
images du premier segment, c’est-a-dire les animaux, tout ce qui est soumis a la
croissance et I’ensemble du genre de ce qui est fabriqué.

Dans ce 2° segment, celui des « choses » Platon distingue nettement deux
genres : les étres naturels et les étres fabriqués. Qu’est-ce qui pourrait correspondre
a cette distinction dans le premier segment? On peut supposer, en suivant
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Goldschmidt, que, si les ombres et les reflets sont des images naturelles, « les
phénomenes du méme genre » désignent les images artificielles produites par les
arts d’imitation, les unes et les autres ayant en commun de « ressembler ». Dans la
mesure ou le logos est une mimesis, il reléve aussi de ce domaine : I’homme est
capable de passer au dela de I’étre sensible parce qu’il est aussi capable de passer
en dega de 1’étre sensible : la pensée de I’étre ne peut pas faire ’économie de la
catégorie du non étre et ¢’est pourquoi le parricide sera nécessaire)™.

Platon met donc en ceuvre ici une double discrimination : I’une distingue les
productions divines (les animaux et les plantes ainsi que leurs reflets sur les eaux
ou sur les surfaces polies, reflets qui sont appelés en 532c: «les apparences
<phantasmata> divines a la surface des eaux... ») et les productions humaines (les
objets fabriqués) ; I'autre distingue la production d’images et la productions de
réalités (Sophiste, 265b — 266¢).

Apres leur avoir assigné leur objet respectif, Platon précise le rapport des
deux segments sous deux points de vue : a/ le premier est I’image du second ; b/ le
premier est au second comme 1’opinable <doxaston> au connaissable <gnoston>.
Observons bien qu’il s’agit d’une analogie : Platon ne dit pas que 1’objet du
premier sous-segment reléve de I’opinion et 1’objet du second de la connaissance.
Une telle lecture n’est pas compatible avec ce qui a été établi auparavant, a savoir
que seul I’intelligible est connaissable ; si les objets du premier segment sont tels
qu’ils ne peuvent rien étre d’autre que des objets d’opinion, ils ne s’en prétent pas
moins a des modes de saisie différenciés dont le rapport est identique a celui de
I’opinion a la connaissance.

Du point de vue de la paideia, ces deux premiers segments correspondent a
la musique (qui, dans sa partie fabulatrice, propose aux auditeurs les images des
vertus et des vices) et a la gymnastique (sur la musique, voir 111, 402b10-c8)

Quand on aborde le 3° et le 4° segment, la perspective change : il est moins
question de catégories d’objets que de procédures de connaissance et les termes
désignant un chemin ou un cheminement sont récurrents : dans la premicre partie
de ce second segment, I’ame est contrainte de rechercher <zétein> a partir
d’hypothéses, elle ne chemine pas vers un principe <ouk ep archén poreuomene>
mais vers une conclusion ; dans la seconde partie du segment, elle va <iousa> vers
un principe anhypothétique <archén anhupotheton> et elle accomplit son parcours
<ton methodon poioumene> a 1’aide des seules formes <eidos> prises en elles-
mémes.

Précisons la différence entre connaissance dianoétique et connaissance
noétique.

Qu’en est-il d’abord de la connaissance dianoétique ?

1/ La connaissance dianoétique se donne des hypotheses : le pair et I’impair,
les figures, les trois especes d’angle, etc. Elle se donne comme point de départ des
propositions posant un objet qui sert a des déductions, comme : i/ existe des
nombres pairs et des nombres impairs ou bien : tout nombre est pair ou impair ou
bien encore: un triangle est une portion d’espace, délimitée par trois droites
secantes deux a deux ; d’ou deux conséquences : 1/ les objets dont il s’agit sont des
objets rationnels, c’est-a-dire des objets que la raison se donne a elle-méme, des
objets « parfaits », parfaitement « exacts» au sens ou ils sont parfaitement
conformes a ce qu’énonce leur définition ; mais la raison mathématicienne ne les

2 Sur ce point la lecture de J. Annas n’est guére pertinente, puisqu’elle écrit : « L’eikasia
n’est pas de plein droit un état significatif. Combien de temps passons-nous a regarder les images et
les reflets, et dans quelle mesure est-ce intéressant ? » Lacan nous a appris un certain nombre de
choses sur I’image spéculaire...
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appréhende qu’a travers des images sensibles ; donc ils ne sont pas entierement
séparés des objets sensibles dont ils sont les modéeles idéaux ; le philosophe qui les
pense sait que ce sont des formes noétiques, mais ils n’ont pas ce statut de forme
noétique pour la raison mathématicienne qui les appréhende [Monique Dixsaut dit
dans le méme sens: « Existe-t-il deux espéces de réalités intelligibles ? Cette
interprétation a été maintes fois avancée, elle a re¢u des Néoplatoniciens ses titres
de noblesse. Cependant la position de réalités intelligibles inférieures,
intermédiaires entre les réalités sensibles et les formes, n’a aucun fondement
textuel [...] Il est donc bien plus probable que la différence entre les deux segments
de I’intelligible ne tienne pas a la nature des objets mais a la fagon de les connaitre.
Tout effort pour considérer le sensible non pas comme se suffisant a lui-méme
mais comme 1’image d’un rapport ou d’une réalité intelligibles reléve de cette
maniére de connaitre que Platon nomme simplement “pensée” <dianoia> »].

Hypothése ne doit pas s’entendre au sens de quelque chose qui serait admis
« sous bénéfice d’inventaire » et qui attendrait sa confirmation des conséquences
que ’on en déduit : il s’agit d’un principe qui, tout en étant placé sous un autre
principe qui, lui, est premier et raison suffisante, est admis sans aucune incertitude
et sert de point d’appui a un processus déductif; est dit hypothése au sens de
Platon ce qui est fondé (sur un principe plus élevé) et en méme temps fondant pour
ce qui en est déduit.

L’emploi que fait ici Platon de la notion d’hypothése peut étre en outre
rapproché de ce que Phédon appelle « méthode hypothétique » (100a-101e) ou de
I’emploi de I’hypotheése dans certains dialogues (par exemple le Théététe ou le
Charmide)*

2/ La connaissance dianoétique consiste dans une démarche rationnelle, qui
construit des raisons ou des raisonnements <logous> partant de ces propositions
pour aboutir par déduction au résultat recherché. L’idée de démarche est donnée
par plusieurs verbes [510d1 : « prenant les hypothéses comme point de départ et
parcourant <diexiontes> a partir de la de bout en bout tout le reste,...»;
511a5:«elle ne se dirige pas vers le principe... »]. Cette démarche est
omologoumends, cohérente, accordée a elle-méme (la traduction: « par des
démonstrations progressives » est une quasi interprétation ; Lafrance propose :
« par voie de déduction » et signale une signification semblable pour le mot
omologian en 533¢6).

Ce que Platon dit ici allusivement de la procédure des géomeétres peut étre
explicité par ce que Proclus nous apprend de cette procédure dans son commentaire
de la 1° proposition d’Euclide : « établir un triangle équilatéral sur une ligne droite
finie donnée ». Cette proposition est ce qu’Euclide appelle un « probléme », c’est-
a-dire une construction (par différence avec le « théoréme » qui démontre certaines
propriétés des objets géométriques). Dans la résolution interviennent :

- des « hypotheses » (c’est-a-dire, en ’occurrence ce qu’Euclide appelle
définitions et axiomes : la définition du cercle selon laquelle toutes les droites

2! Aristote explicite dans S4 les principes de la science : les axiomes, les définitions et les
hypothéses : les axiomes, c’est-a-dire des principes indémontrables et communs a plusieurs sciences,
tels que si, de choses égales, on soustrait des choses égales, les restes sont égaux ou bien pour toute
chose l'affirmation ou la négation est vraie ; la définition, c’est-a-dire quelque chose qui est posé par
le maitre sans démonstration et qu’il s’agit seulement de comprendre, par exemple : I'unité en
arithmétique est ce qui est indivisible selon la quantité ; I’hypothése, ¢’est-a-dire une proposition qui
pose ’existence d’une chose, lorsque celle-ci n’est pas évidente. L hypothése au sens d’Aristote et
I’hypothése au sens de Platon ne sont pas superposables.
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issues du centre jusqu’aux extrémités du cercle sont égales, et 1’axiome selon
lequel deux choses égales a une troisiéme sont égales entre elles),

- une déduction ou une démonstration et

- une conclusion

3/ La connaissance dianoétique construit ses démonstrations en prenant
appui dans I’intuition sensible tout en pensant au carré en soi ou a la diagonale en
soi. Ici on peut proposer une autre traduction : « Elle utilise comme des images
<eikosi de chromenén> ces objets qui sont autant de modeles pour les copies de la
section inférieure <autois tois hupo ton katd apeikaistheisin> et en tant qu’ils sont,
[par rapport au carré en soi ou a la diagonale en soi] clairs et remarquables
<enargesi dedoxasmenoi te kai tetimémenois>». Il ne s’agit pas de revenir aux
deux catégories d’objet de la premicre section, dont il n’est plus question la ou
nous en sommes, mais d’expliquer pourquoi le mathématicien recourt dans ses
démonstrations a des formes visibles, alors que le regard de son esprit est tourné
vers 1’objet en soi (I’objet que la raison se donne par la définition). Les formes
visibles qui sont a I’imitation des objets idéaux accrochent davantage 1’attention
que ceux-ci et c’est pourquoi elles ont toute leur importance dans ce moment
dianoétique, qui est un mouvement de conversion du sensible a I’intelligible.

En quel sens alors la dianoia, dont une part essentielle est le savoir
mathématique — ne peut elle suffire a la pensée ? On peut donner I’interprétation
suivante (qui vient de Yvon Lafrance) :

1/ L’hypothése peut permettre la déduction de multiples conséquences mais
ne pas €tre pour autant affranchie de contradiction : selon ’exemple du Phédon
(101c), si on ajoute une unité a une unité, on obtient deux ; mais si on divise le un,
on obtient également deux ; pour le mathématicien, qui cherche une définition
opératoire et rien d’autre, la cause de la production du deux peut étre a la fois
I’addition et la division ; il 1’accepte sans s’arréter & ce qui peut paraitre une
contradiction. Cette situation est due au fait que la raison mathématicienne a bien
affaire a des formes noétiques mais ne les pense pas comme telles. Si elle les
pensait comme telles, elle dirait que la cause du un est la participation a la forme de
I’unité comme la cause du deux est la participation a la forme de la dualité. En
d’autres termes, la dianoia ne s’éléve pas jusqu’a la claire vision des formes
noétiques fondatrices du savoir mathématique : la forme noétique du nombre pour
I’arithmétique et la forme noétique de la grandeur continue pour la géométrie.

2/ I’objet du mathématicien n’étant pas reconnu dans son statut de forme
noétique ne peut pas étre relié¢ a la clé de voite des formes noétiques, c’est-a-dire
I’idée du bien ; il est ainsi privé non seulement de son véritable fondement mais
aussi de sa véritable fécondité, qui consiste a diriger le regard vers le haut, vers
I’ordre cosmique, puis vers son principe invisible (526e1-2). Dans le méme sens,
Socrate dit a Callicles : « ... tu oublies que I’égalité géométrique est toute-
puissante parmi les dieux comme parmi les hommes. Tu es d’avis qu’il faut
travailler a ’emporter sur les autres : ¢’est que tu négliges la géométrie » (Gorgias
508a).

Ici on peut ajouter deux remarques :

1/ Nonobstant ce que Platon dit ici de la dianoia, les mathématiciens grecs
ont eu le souci de remonter jusqu’a des principes premiers. Ainsi les définitions qui
sont données dans le premier livre des Eléments d’Euclide sont présentées dans un
ordre qui va du simple au complexe ; la premicre définition porte sur le point, les
définitions 2 a 4 portent sur la ligne, les définitions 5 a 7 sur la surface, les
définitions 8 a 13 portent sur 1’angle, les définitions14 a 23 sur la figure ; le point
est donc, si ’on veut, le principe anhypothétique de la géométrie, comme 1’unité
est le principe anhypothétique de D’arithmétique; et le point est lui-méme
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subordonné a I'unité, s’il est vrai que le point soit 1’unité « qui prend en plus une
position » (dans la classification platonicienne des sciences, 1’arithmétique vient
avant la géométrie) ; donc ’unité serait le principe anhypothétique de tout I’édifice
des mathématiques. Mais cela n’invalide pas la critique platonicienne.

2/ La situation intermédiaire que Platon attribue a la dianoia (au dela du
sensible mais encore « tournée » vers le sensible) éclaire la contradiction dont il a
été question ci-dessus.

La figuration mathématique est au service de la pensée dont elle donne une
schématisation. L’important n’est peut-étre donc pas de parvenir a une entiere
cohérence entre les différents éléments de la schématisation (ce qui parait bien
impossiblezz), mais plutdt de donner & penser par cette schématisation, et jusqu’a
son éventuelle discordance.

En I’occurrence, la contradiction peut donner a penser qu’il y a une double
nature du mathématique laquelle pourrait expliquer sa fonction d’entre deux : 1/
pour faire comprendre le caracteére rationnel et non sensible du mathématique,
Platon rend inégaux les deux segments centraux ; 2/ pour faire comprendre que le
mathématique n’est pas tout le rationnel, qu’il ne connait pas les formes noétiques
comme telles, pour souligner la différence entre le mathématique et le dialectique,
Platon souligne la proximité du mathématique et du sensible par I’égalité des deux
segments centraux de la ligne ; cette égalité accentue ce que le mathématique peut
avoir de commun avec le sensible et par la méme aussi la différence entre
dianoétique et noétique

Pour résumer : ce qui caractérise la dianoia, ce n’est pas son objet : elle n’a
pas un objet autre que I’intelligible, elle n’a pas non plus un objet qui serait une
partie de I’intelligible (ou un noeton inférieur) ; ce qui la caractérise, ce serait sa
fagon de considérer I’intelligible ; ce serait le fait que, tout en relevant du rationnel,
elle reste malgré tout fournée vers le sensible. C’est pourquoi le passage du
mathématique au dialectique exige une conversion du regard, c’est-a-dire de I’ame.
Entre la dianoia et la noesis, il y a une véritable discontinuité et méme une rupture.
Dans la mesure ou I’intentionnalit¢ mathématique consiste a aller des hypothéses
vers des conclusions (les théorémes & démontrer), et non & remonter vers
I’anhypothétique, elle ne regarde pas du méme c6té que la dialectique dont la visée
fondamentale est 1’idée du bien.

Cette situation intermédiaire est celle de la connaissance mathématique, au
sens générique que Platon donne a ce terme [la mathématique rassemble
I’arithmétique, la géométrie, I’astronomie et 1’harmonique (522b-531c)] mais elle
est aussi celle toutes les connaissances « dianoétiques », c’est-a-dire celles qui
partagent avec la mathématique le caractere de relever de I’intelligible tout en étant
tournées vers le sensible : la dianoia consiste en général a considérer les choses
sensibles comme structurées par des lois et des relations rationnelles (voir Le
naturel philosophe, p. 278-279).

Examinons a présent la connaissance noétique

1/ La connaissance noétique est « celle qu’atteint le raisonnement lui-méme
par la force du dialogue » ; «le raisonnement lui-méme » = autos o logos ; la
raison elle-méme ou en elle-méme, affranchie [de la béquille] des figures sensibles
dont elle fait usage dans la connaissance dianoétique et n’ayant affaire qu’aux
seules formes; « par la force du dialogue » = té tou dialegesthai dunamei ; le
dialegesthai participe de ce que les contemporains de Platon (comme nous

?Yvon Lafrance : « Si I’on choisit de construire tous les segments inégaux, on ne peut
satisfaire aux exigences de la proportionnalité. Si on veut satisfaire aux exigences de la
proportionnalité, on doit accepter au moins deux segments égaux »
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aujourd’hui) entendent par dialogue (une conversation, une discussion entre deux
ou plusieurs interlocuteurs) mais aussi de ce que Platon appelle science
« dialectique » ; la science dialectique ne s’accomplit que dans le dialogue (ne
serait-ce que dans le dialogue de I’ame avec elle-méme), pour autant que le
dialogue soit a la fois critique, mise en question, et fondation.

2/ La connaissance noétique se donne des hypothéses (comme dans le
premier sous segment du noéton), mais qui cette fois sont considérées non pas
comme des principes dont on déduit des conséquences mais comme « des points
d’appui et des tremplins » [ou « des degrés et des stimulants »] en direction d’« un
principe anhypothétique » (510b); en 511b, Platon précise que l’anabase va
jusqu’a P’anhypothétique et au principe du tout <epi tén tou pantos archén>.
Comme le principe du tout ne peut étre que I’idée du bien, deux lectures sont
possibles (la premiére me parait plus fidéle a D’esprit du passage). Ou bien
I’anhypothétique de 511b est purement et simplement identifié au principe du tout,
a I’idée du bien, avec laquelle s’achéve le « rendre raison ». Ou bien en nous
souvenant que, dans le premier passage sur la dialectique (510b), il est fait mention
de I’anhypothétique mais non de 1’idée du bien, nous distinguons 1’anhypothétique
et le principe du tout et nous prenons I’anhypothétique dans un sens plus modeste :
alors que la dianoia s’en tient a des hypothéses, c’est-a-dire a des objets rationnels
qui sont donnés par leur définition mais qui restent non fondés, la dialectique
remonte jusqu’a ce qui est, pour un certain domaine, un véritable principe, un
principe suffisant, ¢’est-a-dire une forme noétique pensée en tant que telle.

La noesis a, en un sens, le méme point de départ que la dianoia : des
hypothéses ; mais, a partir de 14, sa direction est I’inverse de celle de la dianoia : a
partir des hypothéses, elle remonte jusqu’a I’anhypothétique et, ceci fait,
« supprime » les hypothéses (533¢10-d1), ce qui veut dire : suspend leur caractere
d’hypotheése, c’est-a-dire de principe non fondé (ou dont la fondation est mise entre
parenthéses) ; puis redescend jusqu’a la conclusion, en une démarche qui parait se
rapprocher de la déduction dianoétique.

Ce double mouvement de montée puis de redescente fait penser a ce que les
géometres grecs appellent analyse et syntheése. Pappus d’Alexandrie écrit a ce
sujet :

« L’analyse est donc cette démarche par laquelle on part de ce qui est
cherché comme s’il était accordé, et passant par les conséquences successives
<dia ton exés akolouthon> on arrive a quelque chose qui est accordé par la
synthése [je comprends : une synthése antécédente]. En effet dans I’analyse,
on suppose <upothemoi> ce qui est cherché comme s’il était déja produit
<gegonos> et I’on examine 1’antécédent d’ou ceci peut bien résulter, et de
nouveau on examine 1’antécédent de ce dernier antécédent et ainsi de suite
jusqu’a ce que, remontant d’antécédent en antécédent on arrive a quelque
chose de déja connu ou appartenant a I’ordre d’un premier principe. Une telle
démarche, nous I’appelons analyse a I’instar d’une solution régressive.

« Mais dans la synthése, la démarche est renversée ; on prend comme
déja produit <gegonos)>ce qui a été obtenu en dernier lieu par ’analyse, et
en rangeant selon leur ordre naturel les conséquents qui étaient auparavant les
antécédents et en les reliant ensemble les uns aux autres, on arrive finalement
a I’établissement de ce qui était cherché. Et ceci nous I’appelons synthése.

« Cependant il y a deux genres d’analyse : ’'une, que 1’on appelle
théorique, vise la recherche du vrai; I’autre, qu’on appelle problématique,
vise & procurer ce qui est proposé. Ainsi, (1) dans le genre théorique, on
assume ce qui est cherché comme une chose vraie, ensuite on passe par les
conséquences successives <dia ton exes akolouthon> que 1’on considére
également comme des choses vraies en vertu de notre hypothése, pour arriver
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a quelque chose qui est accordé : (a) si ce quelque chose d’accordé est vrai,
alors ce qui est cherché sera aussi vrai, et la preuve <apodeixis> correspond a
I’analyse en sens inverse ; (b) s’il arrive que ce qui est accordé soit faux,
alors ce qui est cherché est faux aussi. (2) Dans le genre problématique, on
assume ce qui est proposé comme connu, ensuite on passe par les
conséquences successives considérées comme vraies, pour arriver a quelque
chose qui est accordé : (a) si ce qui est accordé est possible et réalisable, ce
que les mathématiciens appellent le donné, alors ce qui était proposé est
possible, et de nouveau la preuve correspond a 1’analyse en sens inverse ; (b)
s’il arrive que ce qui est accordé soit impossible, alors le probleme aussi est
impossible ».

Ce parallélisme entre la méthode dialectique de la philosophie et la méthode
analytique/synthétique des géométres ne signifie assurément pas une confusion
entre les deux domaines. Elle signifie plutét que Platon, considérant la géométrie
comme une science exemplaire, s’est demandé comment la méthode de la
géométrie pourrait s’appliquer dans le domaine de la philosophie. Platon en retient
les moments suivants : 1/ le double mouvement de régression vers un principe
(analyse) et de progression vers une conclusion (synthese); 2/1’usage des
hypothéses ; 3/ le processus de déduction; 4/ la réduction a I’absurde ou a
I’impossible. Dans le Ménon (86e-87b) on trouverait les moments 2, 3 et 4 ; dans
Phédon (101d-e) les moments 1, 2 et 3 ; dans le Phédre (265d-e), le moment 1
[mouvement régressif de 1’esprit vers une forme unique et une vision d’ensemble,
puis le mouvement progressif par division de cette forme unique en ses especes].

Glaucon expose ce qu’il a retenu des propos de Socrate (511c¢) : tu expliques
que, de ce qui est et <est> intelligible, la connaissance qu’on acquiert par la science
du dialogue (ou sous la conduite de la science du dialogue) <upo tés tou
dialegesthai episttmes> est plus claire que celle que nous tirons des disciplines
<technai>.

On observe quelques variations entre la présentation initiale de Socrate et sa
reprise par Glaucon.

Glaucon 1/ substitue la formule «science du dialogue » a la formule
socratique initiale « puissance du dialogue » [le terme de science est ensuite repris
par Socrate en 533e : « Il nous plaira de nommer la premiére section science... »] ;
2/ il réunit sous le terme de « disciplines » <technai> les pratiques relevant du
premier sous segment de 1’intelligible, que Socrate avait surtout présentées par une
certaine orientation de la pensée (et qu’il avait exemplifiées par la géométrie, le
calcul et « d’autres choses du méme genre »). Apparait I’opposition « epistéme »
/ « techné », qui était absente de I’exposé initial ; 3/ compare la science du dialogue
et les disciplines sous I’angle du degré de clart¢ (en reprenant le passage
antérieur (509d) ou Socrate parle déja de différents degrés de clart¢ ou
d’obscurité) : I’étant intelligible est porté a un plus haut degré de dévoilement par
la science du dialogue que par les « disciplines ») ; 4/ réunit les « disciplines » sous
le nom de dianoia, laquelle est présentée du point de vue de sa distance aux sens
[« ...recourir & la pensée et non pas aux sens »] (alors que Socrate avait souligné
I’appui sensible de la connaissance mathématique) ; 5/ substitue le sobre terme de
« principe » a ce que Socrate appelait anhypothétique et principe du tout; 6/
distingue dianoia et nous (traduit une fois par intelligence [« ... ceux-la ne te
semblent pas posséder I’intelligence... »], une autre fois par intellect [« Tu appelles
donc pensée et non intellect... »]) et situe la dianoia en position d’intermédiaire
entre la doxa et le nous ; 6/ ne fait pas mention des formes noétiques ni du logos.

Socrate avalise la distinction entre dianoia et nous puisqu’il la reprend en
substituant, il est vrai, noesis (intellection) a nous (intelligence) dans sa
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présentation des quatre « états mentaux de 1’dme » <pathemata tés psuches>
(511d). Ces quatre pathemata s’ordonnent selon des degrés décroissants de clarté
<saphéneia> correspondants a autant de degrés décroissants de vérité quant a leurs
objets ; ce sont : noésis (intellection), dianoia (pensée discursive), pistis (croyance
ou conviction au sens d’une opinion stire d’elle-méme), eikasia (représentation,
imagination ou conjecture™).

Cette typologie des pathemata est reprise en 533d-534a, mais avec une
terminologie 1égerement différente. La noésis de notre passage devient episteme et
le terme de noésis est employé pour désigner ensemble dianoia et episteme.

M. Dixsaut justifie cette traduction ainsi : « la caractére peu clair de I’image et la diversité
des reflets font que I’dme ne peut que supposer, imaginer, la nature de la chose. La conjecture ne
renvoie donc pas a la perception d’images mais a I’incertitude de I’ame quand elle est face a des
images... ».
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LIvrE VII

I/ INTRODUCTION - L’ ARTICULATION DES LIVRES VI ET VII : LIGNE DIVISEE ET
ALLEGORIE DE LA CAVERNE

Comme nous I’avons vu, la ligne divisée comprend quatre segments.

Le premier segment correspond aux « images » : « les ombres, ensuite les
reflets qui se produisent sur 1’eau ou encore sur les corps opaques, lisses et
brillants, et tous les phénomenes de ce genre » (VI, 509¢).

Nous avons aussi observé que I’importance donnée par Platon a ce premier
segment est paradoxale et doit étre interprétée.

Platon sait que I’homme est capable, non seulement de s’intéresser aux
images (et en particulier a sa propre image dans le miroir ou le regard des autres),
mais aussi de créer des images (picturales, linguistiques) et méme il ne va aux
choses qu’a travers les images qu’il s’en donne, en particulier les images
linguistiques. Et c’est parce que I’homme est capable de passer en quelque sorte en
dega de I’étre sensible en s’en donnant une imitation, une image, qu’il est capable
d’aller au dela de I’étre sensible et de penser des formes noétiques. Seul un étre
capable de se perdre dans le non étre de I’image est capable de noésis.

Platon sait aussi que 1’image recéle un pouvoir d’illusion, en particulier
quand elle est dans sa perfection d’image et se fait passer pour la chose dont elle
est ’image en lui faisant pour ainsi dire écran. De ce point de vue les images dont
parle la ligne divisée peuvent étre rapprochées des ombres de I’allégorie de la
caverne” : les images (du premier segment) sont identifiables aux ombres de la
caverne pour celui qui est enchainé et dont la connaissance est enfermée dans les
limites du premier segment ; pour lui, ce ne sont pas des images, ce sont les choses
mémes. Elles ne sont des images que pour celui qui est capable de se retourner et
qui peut alors seulement reconnaitre que ce qu’il percevait, avant, comme une
chose, purement et simplement, est en vérité une image de ce que, en se retournant,
il est devenu capable de percevoir.

Mais qu’est-ce qui a changé ? Ce qui caractérise les image ou I’ombre, c’est
que ce sont des étres (pour utiliser une désignation aussi peu déterminante que
possible), qui n’ont pas, comme dit ’allemand, de Selbststindigkeit, de « tenue
intrinséque », qui doivent tout a la lumicre et aux choses dont elles sont les ombres
ou les reflets mais qui dissimulent & qui les regarde cette dépendance a la lumicre
et aux choses (pour voir le reflet de la chose, il ne faut pas regarder en direction de
la chose ; pour voir ’ombre, il ne faut pas regarder en direction de la source
lumineuse). L’image et ’ombre sont des « choses » (ou des « quasi-choses ») qui
ont le plus bas degré d’autonomie et qui en méme temps se font valoir comme des
choses autonomes. Et c’est précisément ce dont le prisonnier libéré prend
conscience, quand il se retourne : il découvre que les choses qu’il tenait pour
autonomes ont en vérité des porteurs et ne sont visibles que dans et par la lumiere

11 est vrai que les « images » de la ligne divisée sont reconnues comme des images, alors
que les « ombres » du fond de la caverne ne sont pas reconnues comme des ombres. Mais la
différence s’estompe, si I’on considére que 1’image, par sa nature méme, tend a se faire passer pour la
chose, en endormant la conscience critique de la différence entre I’image et la chose. Ce point a été
particulieérement médité dans la philosophie stoicienne.
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du feu”. Quand la connaissance passe de I’image 4 la chose sensible, objet de la
pistis, quand la connaissance s’¢éléve des ombres au spectacle entier de la caverne,
ce sont toujours les « mémes » choses qui sont vues, mais elles sont vues autrement
- pour autant que I’esprit ne s’en tient plus a ce qui apparait mais entre dans un
questionnement sur l’apparaitre. Et le progrés de la connaissance le long de la
ligne divisée, le progrés de la connaissance dans I’ascension hors de la caverne,
doit étre compris de la méme fagon : il ne s’agit pas de voir autre chose que les
choses de notre séjour, il s’agit de les voir autrement en allant toujours plus loin
dans I’intelligence des conditions de leur apparaitre, jusqu’a 1’idée du bien.

Pour résumer : les reflets du premier segment comme les ombres de la
caverne sont comme des conséquences séparées de leurs prémisses : quand ma
connaissance ne va pas plus loin que les reflets, je ne réalise pas que ce que je vois
résulte d’une mise en scéne et a fortiori comment cette mise en scéne (avec les
porteurs, la lumiére du feu, etc) s’opére; le retournement du prisonnier
désenchainé et sa montée hors de la caverne lui donnent une connaissance de plus
en plus compléte de la scénographie qui produit le spectacle initial.

On peut donc dire que le degré ultérieur prend appui sur le degré antérieur,
comme si on montait un escalier. C’est parce que le prisonnier a commencé par
voir des ombres sur le fond de la caverne et a se familiariser de cette fagon limitée
et trompeuse avec la scénographie de la caverne qu’il peut, au moment ou il se
retourne, avoir une meilleure compréhension de cette scénographie (comprendre le
role de la nature, de la technique, du soleil). Et c’est parce qu’il est entré dans une
certaine entente du comment de 1’apparaitre qu’il peut approfondir cette entente et
diriger son regard vers les étres qu’étudient des disciplines telles que la géométrie
ou la stéréométrie, et il entre ainsi dans la dianoia. Et c’est parce qu’il a une
certaine familiarité avec des formes ayant le statut d’hypothése qu’il peut chercher
a en rendre raison de fagon critique et entrer ainsi dans la méthode dialectique.

On peut aussi, en reprenant librement la formule bergsonienne, parler d’un
mouvement rétrograde du vrai : ce qui rend possible le passage du premier degré
au second, ce n’est pas seulement la familiarité avec les images ou les ombres (1°
segment)), c’est aussi et surtout le fait que le second segment est foujours déja
opérant dans le premier, comme le troisieme dans le second comme le quatriéme
dans le troisieme. Le quatriéme est toujours déja opérant dans les trois premiers.

Et en effet ’homme est essentiellement pensée <no¢sis> et parole (dialogue
de I’ame avec elle-méme) ; il appartient donc en un sens, d’emblée, en vertu de son
essence méme, au 4° segment de la ligne. Mais il n’y est pas établi d’emblée,
immédiatement, et tous n’y sont pas établis au méme degré: seul le naturel
philosophe peut s’y établir et pour qu’il s’y établisse, une longue paideia est
nécessaire. Et ¢’est parce que I’homme appartient a la noésis, qu’il est capable de
dianoia (sans le pouvoir de penser des formes noétiques, il n’y aurait pas
d’idéalités mathématiques, pas de déduction des conséquences a partir des
hypotheses, etc) ; c’est parce que I’homme est capable de noésis et de dianoia,
qu’il est capable de percevoir les choses sensibles comme un homme peut les
percevoir : sous 1’aspect d’une table, d’une maison, d’un arbre, sous ’aspect d’un
triangle ou d’un carré, sous I’aspect d’une collection de deux ou de cent éléments,

3 Heidegger précise que les prisonniers «n’ont aucune relation a la lumiére, ils ne
connaissent absolument pas la différence entre lumiere et obscurité. C’est pourquoi ils n’entendent
pas davantage une chose comme 1’ombre qui (grace a la clarté) est jetée par un autre corps. Tout cela,
les choses qui jettent des ombres, le feu qui les rend possibles, est opisthen, dans leur dos, a la
différence du to prosthen, de ce qu’ils voient devant eux. Ceci seul est hors-retrait, cela est en retrait.
Etre homme signifie donc aussi, entre autres choses : se tenir dans ce qui est en retrait, étre entouré
par ce qui est en retrait » (EV p. 45).
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en devenant ainsi capable de s’y retrouver dans les choses. Et c’est parce qu’il est
capable de percevoir les choses sous un certain aspect qu’il peut aussi donner de
cet aspect une figuration sensible et fabriquer ainsi des images.

Le parcours de la ligne comme I’anabase dans la caverne et hors de la
caverne consiste a passer des choses a leur condition de possibilit¢é ou a leur
condition d’apparaitre, mais ce passage peut étre lu dans les deux sens : la chose
est bien la condition de I’apparaitre de son reflet, mais le reflet (qui est comme une
préfiguration de I’eidos) est aussi la condition d’apparaitre de la chose en tant que
ce qu’elle est; le passage du premier au second segment ne disqualifie pas le
premier mais permet au contraire de le comprendre en son vrai sens.

La métanoia ne consiste pas a abandonner les « choses » de notre séjour au
profit d’autres qui passeraient pour plus élevées mais a approfondir toujours
davantage les conditions de leur apparaitre. La connaissance noétique est celle qui
se tourne vers la source ultime de ’apparaitre, qui est 1’idée du bien (la dianoia et
la noésis ont en commun de penser le comment de ’apparaitre ; mais la dianoia
pense le comment de I’apparaitre en vue de ’habitation de notre séjour (et c’est
pourquoi, dans la formation des futurs gouvernants, les disciplines dianoétiques
sont toujours bivalentes : formatrices et pratiques), alors que la noésis le pense du
point de vue de sa source ultime et de la destination essentielle, divine, de
I’homme.

Appréhender I’image de la chose, c’est appréhender la chose comme dans un
réve, sans « réaliser » les conditions de possibilité de ce que je percois (conditions
qui sont pourtant implicitement présentes en ce que je pergois); le passage de
I’image a la chose, puis de la chose a sa forme ou a sa figure posée comme point de
départ d’une déduction, puis de sa figure hypothétique a sa figure « fondée » est
une « prise de conscience » de ce qui était toujours déja « la », un éveil qui est
aussi une réminiscence.

1I/514 A—517 A : L’ALLEGORIE DE LA CAVERNE

L’allégorie de la caverne est une sorte de récit qui comprend plusieurs
moments.

514a-515c : « Représente toi d’aprés cette épreuve <toioutd pathei> notre
nature relativement & D’éducation et I’absence d’éducation *° <paideia —
apaideusia>.

L’allégorie est de lecture difficile pour la raison suivante : non seulement
elle parle par symboles et appelle une interprétation, mais elle nous offre une
double perspective sur la scéne qu’elle présente : elle nous parle de ce que les
hommes de la caverne appellent le réel et comprennent du réel (d’eux-mémes et de
tout ce qu’ils voient), donc elle doit, en un sens, porter a la parole leur
compréhension du réel (ou, si on veut, accompagner leur compréhension du réel) ;
mais en méme temps, elle ne peut pas exprimer cette compréhension du réel dans
les termes mémes des prisonniers, car ce serait purement et simplement partager la
doxa des prisonniers au lieu de la penser a partir de ce qui est au dela d’elle ;
Socrate et Glaucon parlent des prisonniers, de leur vie, de leurs croyances, de leurs
illusions d’un point de vue qui est supérieur au leur et qui est celui de la
philosophie.

Et c’est pourquoi, quand Socrate dit que les prisonniers tiennent pour « le
vrai » les ombres qu’ils voient se découper sur le fond de la caverne, il faut

26 Sur paidia, voir le livre VII des Lois (Pleiade, II, p. 861)
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entendre qu’ils tiennent ces ombres non pas pour des ombres, mais pour |’étre
méme.

Dans ce premier moment de 1’allégorie, les « hommes » sont nommés en
trois occurrences.

Ils sont nommés d’abord en qualité de prisonniers enchainés : « Les hommes
sont dans cette grotte depuis I’enfance, les jambes et le cou ligoté » (514a).

Ils sont nommés ensuite en qualit¢ de porteurs des objets fabriqués qui
dépassent du muret : « Imagine aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent
toutes sortes d’objets fabriqués... » (514b-c).

Ils sont nommés enfin en qualité de « statues d’hommes » <andriantas>
faisant partie des objets fabriqués qui « ... qui dépassent le muret... » (515a)

D’ou une premiére incertitude.

Si les humains sont les hommes enchainés, jambes et cou ligotés, alors les
porteurs des objets fabriqués qui dépassent du mur et aussi les statues d’homme
désignent, malgré leur nom, d’autres étres que I’homme (certains interpretes
pensent ainsi que les porteurs d’objets fabriqués sont des démons semblables a
ceux qui, dans le Timée, fabriquent les €tres vivants).

Mais on peut aussi supposer que Platon, en nommant trois fois les hommes,
donne a entendre la multiplicité¢ inhérente a la nature de I’homme. Cette hypothese
se dédouble elle-méme : ou bien cette multiplicité est une multiplicité inhérente a
chaque homme vivant dans la caverne ou bien cette multiplicité désigne (aussi)
celle des réles qui se distribuent entre les humains.

Si I’on se souvient que la référence au réve et a I’éveil est une fagon treés
commune, quasi universelle, de nommer le régne de I’illusion et I’entrée dans la
vérité, on se dira que le prisonnier est ’homme qui réve sa vie. Le réveur, comme
le prisonnier de la caverne, est comme figé dans I’immobilit¢ ; comme le
prisonnier aussi, il est capté, captivé par des images dont la provenance et la mise
en scéne lui échappent entiérement, qu’il ne regoit donc pas comme des images,
mais comme les choses qui sont, purement et simplement ; comme le prisonnier, il
ne peut pas se retourner, se tourner vers soi et vers ce qui est en arriere de lui ; il
n’est pas le sujet de ce qui lui survient ou il I’est au plus bas degré ; il ne sait pas
discriminer ce qui, des ombres, de leur mouvement, des voix, vient de lui-méme ou
bien des objets fabriqués et de leurs porteurs. Il est, comme dirait la langue
allemande, dans une sorte de Selbstlosigkeit, il est une existence privée d’ipséité.

Socrate précise d’emblée que les prisonniers voient leur propre ombre” :
chacun se prend pour I’ombre qu’il voit devant soi, a laquelle il s’identifie et qu’il
appelle « moi » (comme il ne connait des autres que leur ombre) ; rien ne dit que
les prisonniers aient d’emblée un autre mode de rencontre de soi que cette vision
de ’ombre de soi; la premiére connaissance de soi est une mé-connaissance de
soi” ; et quand le prisonnier (déja, il est vrai, un peu désenchainé) se découvre -
lui-méme et les autres - dans la condition de prisonnier, sa premiére posture est de
dénégation : « Tu décris la de bien étranges prisonniers », dit Glaucon, autrement
dit : ce n’est pas moi, ce n’est pas nous ; pour aller vers la vérité, une levée de la
méconnaissance est nécessaire ; d’ou la parole de Socrate : « ils sont semblables a
nous ».

75154 : « Pour commencer, crois-tu en effet que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce
soit d’autre, d’eux-mémes et les uns des autres, si ce ne sont les ombres qui se projettent sous 1’effet
du feu sur la paroi de la grotte d’en face ? »

8 Heidegger écrit : « D’eux-mémes et des autres, de ceux qui sont enchainés avec eux, ils ne
voient que des ombres : ce qui est en face d’eux. Ils n’ont absolument aucune relation a eux-mémes.
Ils ne connaissent ni moi-méme ni toi-méme... » (EV p. 45, 47). Mais n’est-ce pas le mode propre de
rapport a soi du prisonnier que ce rapport a une image de soi en face de soi ?
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Puis Socrate mentionne [’ombre des objets transportés <tén
parapheromenon> (515b).

On peut vraisemblablement identifier ces « objets transportés » a ce qui est
nommé « objets fabriqués » d’abord en 515a <skeué¢> puis en 515¢ <tén
skeuaston>, ces deux qualifications ayant en commun de mettre 1’accent sur la
dépendance des choses par rapport a une puissance sous-jacente (les « porteurs »)
qui les porte a la présence et les met en mouvement.

Si I’on se souvient que « parmi ces porteurs, et c¢’est bien normal, certains
parlent [font entendre des sons], d’autres se taisent », on peut supposer que les
choses ainsi portées a la présence se distribuent entre les étres naturels, qui
viennent de la phusis, du monde du silence et les étres artificiels qui viennent du
monde humain ou du monde parlant.

Observons aussi que la parole apparait en trois occurrences.

La premiere est celle qui vient d’étre mentionnée : certains porteurs sont
parlants, d’autres silencieux.

La seconde est en 515b: «s’ils avaient la possibilit¢é de discuter
<dialegesthai> les uns avec les autres, n’es-tu pas d’avis qu’ils considéreraient
comme des étres réels les choses qu’ils voient». Les éditeurs signalent une
difficulté d’établissement du texte. Le passage pourrait aussi signifier: « ... ne
prendraient-ils pas I’habitude, les choses présentes <ta paronta> ou les choses qui
passent <ta parionta> étant les mémes, de nommer ce qu’ils voient ». Le sens est
voisin : a la faveur du langage et particulierement de la nomination, ce qui apparait
aux prisonniers est « réifié » et passe pour étre purement et simplement ce qui est.

La troisiéme occurrence suit immédiatement le passage qui vient d’étre
mentionné : « Et que se passerait-il si la prison recevait aussi un écho provenant de
la paroi d’en face. Chaque fois que I’un de ceux qui passent se mettrait a parler
[s’agit-il des porteurs « parlants » ?] crois-tu qu’ils penseraient que celui qui parle
est quelque chose d’autre que 1’ombre qui passe » (515b).

Ces trois occurrences nous donnent a entendre trois propositions sur le
langage.

a/ Pour qu’il y ait langage parmi les humains, il est nécessaire qu’il existe
des porteurs parlants, un nomothéte tel que celui dont parle le Cratyle, un
législateur des noms. Les hommes ne créent pas le langage, qui les préceéde et rend
possible leur humanité. Ce premier niveau serait celui de la langue.

b/ Pour qu’il y ait langage parmi les humains, il est nécessaire que
I’invention du nomothéte s’actualise dans le dialogue et la fonction référentielle qui
lui est liée : les hommes parlent, nomment ce qu’ils voient et font des phénomeénes,
par le langage, des choses subsistantes. Ce second niveau serait celui de la parole.

¢/ Quand les hommes parlent, ils ont aussi une certaine entente de ce que
parler veut dire — une entente qui se présente ici comme une méprise : comme les
porteurs parlants sont invisibles et que la parole parait provenir des ombres qui se
découpent sur le fond de la caverne (les ombres des objets fabriqués, mais aussi
celles que chacun appelle « moi »), comme les hommes en outre contribuent eux-
mémes par le dialogue a I’ceuvre de la parole, la conviction surgit que 1’homme
serait le maitre de la parole et que celle-ci aurait pour vocation de désigner les
ombres. Double illusion : le dialogue vrai nous apprend qu’il s’agit plutdt d’obéir a
la parole et de se laisser conduire par elle vers ’eidos.

Cela ne veut pourtant pas dire que ’homme de la caverne soit seulement ce
qu’il voit de lui ou croit étre, c’est-a-dire ce qu’il pergoit comme ombre sur le fond
de la caverne. Il est plus que ce qu’il croit étre ; il y a en lui une profondeur qui lui
est dissimulée, il se préte a lui-méme une certaine unité (dont le moi est le
symbole) mais c’est une fausse unité, une unité de méconnaissance ; ’homme doit
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découvrir sa profondeur, sa diversit¢é mais aussi ’'unité ou I’harmonie de sa
diversité (quand il découvre sa diversité, c’est toujours d’abord en mode de conflit,
comme le montre I’histoire de Léontios).

Sur ces prémisses, on peut donner deux orientations a la lecture de
I’allégorie, et il n’y a pas a choisir entre elles, car elles peuvent se conjoindre et se
compléter : on peut la lire comme une représentation symbolique de la condition
humaine dans la multiplicité de ses possibilités d’étre ; on peut aussi la lire comme
une présentation de la condition historique de I’homme a une certaine époque et
sous un certain régime politique (en relation avec ce qui est dit antérieurement sur
la démocratie athénienne et I’éducation qui pervertit le naturel philosophe).

Selon la premiére lecture

1/ L’homme est d’abord celui qui percoit des ombres, s’identifie et identifie
les autres a des images, réduit la réalité a des images. Or le rapport a I’image est
essentiel au désir humain. L’homme de 1’image peut étre rapproché de ce que
Platon appelle epithumia

2/ L’homme est aussi le regard qui percoit les images, 1’oreille qui pergoit
I’écho venant du fond de la caverne, il dialogue avec les autres sur ce qu’il voit et
entend, il est donc une ame - qui, pour reprendre la formule du Théétete, pergoit les
communs, mais qui est d’abord incapable de « se retourner » : de se tourner vers
soi et de se connaitre, et aussi bien de se tourner vers ce qui est plus haut dans la
caverne et de sortir au grand jour. Ce regard, cette écoute, cette voix sont
I’opération de la partie rationnelle de I’dme, mais une partie rationnelle qui
s’ignore elle-méme.

3/ L’homme est enfin un corps animé, un corps en mouvement, et ce
mouvement peut s’entendre en plusieurs sens

a/ Les hommes pergoivent le mouvement des ombres, ils sont donc
convaincus que les choses se meuvent. Mais ce qu’ils ne voient pas, c’est que, si
elles se meuvent, c’est (au moins en partie) parce qu’ils les meuvent, que les
choses sont mises en mouvement par leur propre agitation, ils ne voient pas qu’ils
ont une existence in-quicte, mue par les passions, et que cette inquiétude multiplie
le mouvement des choses (Platon dit dans le Cratyle que I’homme qui tourne sur
lui-méme et qui est pris de vertige voit les choses tourner autour de lui, donc leur
attribue illusoirement son propre mouvement). Inversement les étres de notre
séjour s’immobilisent ou du moins s’ordonnent, ordonnent leur mouvement pour
I’ame qui sait les percevoir a la lumiére de la raison.

b/ Ce mouvement est ambivalent : il est ['origine de toutes les passions
vaines et en particulier des passions politiques. Mais il est aussi le signe que
quelque chose d’essentiel manque et doit étre cherché; si une libération est
possible, c’est parce qu’il y a, dans la caverne, et malgré 1’enchainement de 1’ame,
du mouvement. Ce mouvement est d’abord tourné vers les passions vaines mais il
peut aussi devenir colére contre soi, et arracher I’ame a son enchainement. Cette
dimension serait celle du thumos

Dans la seconde lecture (Monique Dixsaut), on fera valoir que 1/ ’espace de
la caverne est un espace social ou prévalent conventions et artifices; 2/
I’enchainement n’est pas un état naturel mais le produit d’une culture perverse
recue des I’enfance ; 3/ les porteurs défilant derriere le mur et qui sont appelés
« faiseurs de prestiges » seraient les sophistes (le terme de « faiseurs de prestiges »
est appliqué par Platon aux sophistes en Sophiste 235b) ou plus généralement tous
ceux qui produisent des images, c’est-a-dire qui produisent, d’une fagon ou d’une
autre, une interprétation de la réalité qui sera adoptée par la plupart des membres
d’une société donnée. Les objets fabriqués représenteraient la réalité interprétée,
nommée, évaluée par leurs porteurs; de cette réalité interprétée, la plupart ne
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percoivent que 1’ombre, pensant qu’il s’agit de quelque chose qui va de soi,
ignorant I’interprétation qui lui a donné naissance.

Heidegger souligne en outre un point essentiel.

Quelle que soit la part de ’interprétation (d’une interprétation qui s’ignore
elle-méme) et de I’illusion dans le rapport des hommes de la caverne a eux-mémes
et aux choses, Platon dit : « de tels hommes considéreraient que le vrai <to aléthés>
n’est absolument rien d’autre que les ombres des objets fabriqués » ; qu’on puisse
les dire dans I’illusion établit qu’il se rapportent a quelque chose qu’ils tiennent
pour la vérité. Pour se tenir dans I’illusion, il faut nécessairement étre concerné par
la vérité, avoir d’une facon ou d’une autre, et méme en mode déficient, le souci de
la vérité. D’ou le commentaire de Heidegger : « A 1’étre-homme appartient, c’est
ce qui apparait des le point de départ de cette allégorie, le fait de se-tenir dans le
hors-retrait, ou, comme nous disons : dans le vrai, dans la vérité » (EV p. 43) - « le
hors retrait de quelque chose a quoi I’étre humain se rapporte fait partie du Dasein
de I’homme » (EV p. 46) ; c’est parce que les hommes ont le souci de la vérité que
peut, pour eux prisonniers, se poser un jour la question : ce qui est tenu pour vrai
est-il vrai ? initiant le désenchainement.

Il ne peut donc pas s’agir, dans la paideia d’ouvrir I’ame humaine au souci
de la vérité (car elle n’est humaine que par ce souci), mais d’orienter vers 1’étre ce
souci de la vérité.

Toute grande pensée philosophique se tient devant cette énigme : ’homme,
par sa constitution ontologique, se tient dans la vérité <a-letheia> mais il s’y tient
toujours d’abord en mode privatif, en mode d’oubli <léthé>. Le désenchalnement
consiste a lever 1’oubli, a se souvenir. Platon exprime cette situation en disant : il
ne s’agit pas de donner la vision a des yeux aveugles, mais d’orienter des yeux par
nature voyants dans la bonne direction ; Descartes I’exprime en disant : la vérité est
une notion si transcendantalement claire qu’il est impossible de 1’ignorer, mais une
méthode est nécessaire pour la recherche de la vérité, car sans méthode, il est
inévitable de tenir pour vrai ce qui se donne la immédiatement, avec la confiance
<pistis> qui en accompagne la donation. Les prisonniers, commente Heidegger,
sont placés depuis I’enfance devant le hors retrait, « mais pas devant ce qui est hors
retrait en tant que tel. Ils ne savent pas que ce qui est hors retrait, et a quoi ils sont
attachés, est hors retrait ni comment il I’est — ils ne savent pas que la, quelque
chose comme ’ouvert sans retrait a lieu » (EV p. 56)

Le deuxiéme moment de 1’allégorie : le « faux » désenchainement

Le décor étant posé, vient 1’événement: le désenchainement ou plutot
d’abord le faux désenchainement: « Examine deés lors, dis-je, la situation qui
résulterait de la libération de leurs liens et de la guérison de leur égarement
<aphrosune> [terme qui s’oppose a phronésis et a sophrosuné] dans 1’éventualité
ou, dans le cours des choses <phusei>, il leur arriverait ce qui suit... ».

Le terme phusei a donné lieu a plusieurs interprétations/traductions que G.
Leroux présente note 5 p. 675 : lui-méme construit la phrase conformément a
I’édition d’Oxford et fait du terme phusei un déterminant du verbe qui suit : « il
arriverait... » <sumbainoi>, connotant 1’idée d’un événement accidentel, et il
comprend donc phusei comme désignant « le cours hasardeux des choses ». Il faut
reconnaitre que cela correspond mal a ’idée de phusis, chez Platon comme dans
toute D’antiquité. Heidegger écarte la version d’Oxford et suit I’édition de
Scleiermacher (EV p. 48, note 1) qui lit <oia tis an ei¢ phusei, ei toiade sumbainoi
autois> ; le déterminant phusei ne porte pas alors sur I’événement méme du
désenchainement mais sur ce qui le suit, le retournement, 1’éblouissement, puis le
retour aux ombres; Heidegger traduit donc ainsi: « Vois ce qui devrait
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nécessairement (= phusei) arriver si cela leur arrivait...» (EV p. 49), puis
commente : «ou cet événement conduit-il, c’est-a-dire qu’apporte t-il
nécessairement avec lui ? Platon souligne expressément : oia tis ei¢ phusei, “ce qui
a nécessairement lieu par 1a [avec cette délivrance]”. Ce que Platon veut
proprement voir pris en considération, c’est précisément la phusis de I’homme,
c’est vers elle que fait signe 1’allégorie » (EV p. 50). Mais la version d’Oxford peut
aussi étre retenue, elle est compatible avec I’idée de phusis : ’homme est enchainé
dans la condition de prisonnier, mais il est inévitable (I’idée de nécessité que
souligne Heidegger), car cela fait aussi partie de sa nature et de la nature des
choses, que, un jour ou I’autre (I’événement n’est pas contingent, mais le moment
ou il a lieu, lui, ’est, comme le souligne le verbe sumbainoi), il perde ses chaines
(comme on dit perdre ses illusions), qu’il soit décillé sur ce qu’il tenait jusqu’alors
pour incontestable et évident. Cela peut avoir lieu dans I’interrogation socratique,
lorsque, par exemple, un Polos découvre qu’il ne peut pas se fier & sa conviction
sur ce qui est juste et injuste, puisque son propre logos le contredit. Mais cela peut
aussi avoir lieu en dehors de I’interrogation socratique : quelqu’un que je tenais
pour juste se conduit injustement dans une circonstance ou il est assuré d’éviter la
sanction des lois. Ou bien un homme avait la conviction qu’il était un roi glorieux
et découvre brutalement qu’il est en vérité miasma, souillure et qu’il ne lui reste
plus qu’a se crever les yeux et a partir en errant sur les chemins de la Gréce. Ou
bien je pensais que j’étais aimé et puis je découvre que je ne 1’étais pas tant que
cela... Je me réveille, je sors de mon réve ; il est comme inscrit dans la nature des
choses que chacun, a un moment ou a un autre se réveille du sommeil de sa doxa.
L’essentiel, ce n’est pas le réveil mais ce que nous allons faire de ce réveil : soit un
éveil, soit seulement un moment de désorientation précédant la reprise du sommeil.

Ce réveil est aussi une mise en mouvement : comme [’homme qui s’éveille,
le désenchainé passe du réve a la perception, de ’immobilité au mouvement, il se
léve. Ce n’est plus le mouvement impersonnel de la vie inconsciente de ’ame,
c’est le mouvement déja libre d’un homme que les événements contraignent a
chercher I’orientation (et qui pour la premicre fois peut-étre se découvre
désorienté). Platon souligne qu’il se leve subitement <exaiphnés>; il y a la ’idée
d’une surprise, 1’idée que le désenchainé est brusquement arraché a la sécurité que
lui donnaient ses convictions ; c’est quelque chose qui lui tombe dessus, qui n’a
pas été désiré, attendu, préparé, et en conséquence 1’événement ne se prolonge en
aucun effort, aucune élaboration, aucune habituation comme celle que Platon
présentera au 3° moment.

Qu’est-ce qui se découvre a lui, au moment ou il se réveille 7 ce n’est pas
« quelque chose de plus» (au sens ou il y aurait, par exemple, un simple
élargissement quantitatif : plus d’ombres offertes au regard), ce n’est pas non plus
« quelque chose d’autre », au sens ou il y aurait passage d’un lieu & un autre ou
d’un paysage a un autre. Au moment ou ce qui était « derri¢re », les figurines, le
feu, entrent dans son champ de conscience, il découvre qu’il y a une autre fagon de
voir ou de comprendre les ombres que celle qui était la sienne dans le sommeil, et
qui consiste a les comprendre comme des images, comme le produit d’une mise en
scéne. Il est donc maintenant « dans une plus grande proximité de ce qui est
réellement (515d). Du moins I’est-il pour nous. Pour qu’il le soit aussi pour lui-
méme, il faudrait que le désenchainé s’oriente ; or il est ébloui et est incapable
d’examiner <kathoran> ce qui s’offre a son regard éveillé. Nous, nous savons qu’il
est «un peu plus proche de ce qui est <mallon ti egguterd tou ontos>, qu’il est
tourné vers ce qui est davantage étant <mallon onta>, qu’il voit plus droit
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<orthoteron blepoi>*’. Mais lui est tout entier dans son éblouissement et sa
désorientation I’incline a penser que ce qu’il voyait auparavant <ta tote ordomena>
était plus vrai <alesthetera> que ce qui lui est montré a présent <ta nun
deiknumena>.

D’ou I’échec du désenchainement : « Ce retrait [des chalnes] reste extérieur,
il ne saisit pas ’homme dans son soi-méme le plus propre. Seul I’environnement
change sans que son état intime, sa volonté soient transformés. Apres avoir été
délivré, le prisonnier a certes une volonté, mais c’est une volonté de retourner dans
les chaines. Voulant ainsi, il veut ne pas vouloir : il ne veut pas participer lui-méme
a sa libération... » (EV p. 55).

Le troisiéme moment de I’allégorie : le désenchainement vrai, I’anabase

Ici a lieu la libération proprement dite, non plus le désenchainement dans la
caverne mais la montée hors de la caverne vers la lumiére du jour. Il n’est pas
question d’un premier pas, puis d’un second, d’un progrés. Ce sont deux réveils
discontinus : I'un a lieu dans la caverne et échoue, 1’autre est d’emblée une
anabase, une ascension hors de la caverne et il conduit & la plus haute excellence
humaine, la contemplation du bien. Au moment ou le second mouvement
commence, rien ne parait retenue du premier, comme Heidegger (EV p. 60) le
souligne : « que la premicre tentative de libération ne soit plus renouvelée se voit
avant tout dans le fait que la lumiére et le feu dans la caverne sont a présent tout
simplement passés sous silence ». Il y aurait un désenchainement sans metanoia (a
I’intérieur de la caverne) et un désenchainement qui commence par une metanoia
et qui est d’emblée hors de la caverne, non pas d’emblée dans 1’ouvert mais
d’emblée dans le chemin vers 1’ouvert.

Heidegger commente : 1’ouvert et le désabriter par ou ’homme est homme
sont essentiellement liés. Pour que 1’ouvert ait lieu, le désabriter doit avoir lieu,
doit avoir lieu I’essence de I’homme, qui est dans le symbole, la montée hors de la
Caverne. L’essence de I’homme est quelque chose qui reléve de ’avoir lieu, du
Geschehen, de la Geschichte. « Nous ne pouvons découvrir cette essence que si
I’homme vient lui-méme en mouvement — c’est-a-dire de quelque maniére devient
ce qu’il peut étre, que ce soit ainsi ou autrement. Nous n’approchons de 1’étre
humain que comme d’un étre 1i¢ a ses propres possibilités » (EV p.96-97).

La remontée commence au moment ou le prisonnier est « tiré par la force »
ou « avec violence <bia>. Sans doute y a t-il aussi une certaine violence dans le
premier désenchainement (qui le « contraint de se lever subitement »), mais ce
n’est pas la méme que dans le second. La violence du premier est la violence d’un
événement conduit par le cours des choses, une violence destinale, tragique, qui me
tombe dessus sans que je 1’ai voulu, a I’encontre méme de ce que j’ai voulu, et
c’est aussi une violence impersonnelle, que j’attribue au destin (en vérité je ne
I’attribue a la puissance impersonnelle du destin qu’aussi longtemps que je n’ai pas
compris qu’elle vient de mon propre fond, de 1’agon qui se joue en moi de la
servitude et de la liberté, de la vérité et de I’illusion : le destin s’efface au moment
ou je comprends que dieu est innocent <theos anantios>). Par contraste, la violence
du second désenchainement serait d’abord la violence, en celui qui va se libérer, de
son désir de la vérité et de la liberté, et puis la violence du processus maieutique

» Heidegger commente : « La rectitude de la considération des choses, et par conséquent de
la détermination et de 1’énonciation, se fonde sur notre fagon d’étre chaque fois tournés vers 1’étant et
proches de lui, c’est-a-dire dépend de la maniére dont, chaque fois, 1’étant se tient hors retrait. La
vérité comme rectitude se fonde sur la vérité comme ouvert sans retrait » (EV p. 53). La question du
rapport entre les deux concepts de la vérité est développée dans la conférence « La doctrine
platonicienne de la vérité », in Questions I1I.
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qui assiste et favorise son accouchement; ou en d’autres termes la violence du
logos qui trame la recherche la vérit¢. On peut donc dire que le second
désenchainement a lieu dans un champ interpersonnel, intersubjectif (par contraste
avec la solitude du premier) ; et cela nous rappelle que les hommes ne peuvent se
sauver qu’ensemble et que si la philosophie reste une affaire privée, comme elle le
doit dans un mauvais régime politique, elle ne peut atteindre son sommet.

Méme si la violence est celle de son propre désir, le libéré souffre et il y a
alors comme un refus ou un mouvement de refus.

La remontée est une habituation, une familiarisation - Heidegger (EV 61)
commente : « pas tant avec les choses qu’avec la lueur et la clarté elle-méme ».
Familiarisation progressive : le libéré préfere toujours d’abord, alors méme que son
désir le conduit vers la lumiére, ce qui a le plus de rapport a I’obscurité initiale :
ombres, d’abord, images, puis les étres eux-mémes ; puis la lumiére : la lumiére
blafarde des étoiles ou de la lune, puis la lumiére éclatante du soleil, d’abord dans
ses manifestations <phantasmata> sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger
[littéralement : une autre place <allotria hedra>], enfin en lui-méme <auton
kath’hauton> dans son lieu propre <en t¢ autou choéra>, tel qu’il est <oios esti>.
Toutes ces formules soulignent que c’est le terme de 1’ascension dialectique qui est
ici atteint, c’est-a-dire le soleil - I’idée du bien.

Et le libéré peut alors « inférer » de sa contemplation du soleil, venir a la
conclusion <sullogidzoito>"" que c’est lui, le soleil, qui produit les saisons et les
années » : le soleil est I’ordonnateur du visible comme le bien est ’ordonnateur de
I’intelligible.

Le quatriéme moment de ’allégorie : la redescente dans la caverne

Cette redescente est d’abord de I’ordre du souvenir (516c¢) : « se remémorant
sa premiére habitation... » <anamineiskomenon>. Ce verbe a méme radical que le
nom anamne¢sis (réminiscence) ; au souvenir de I’intelligible dans le sensible (qui
initie I’anabase) répond le souvenir du sensible dans 1’intelligible (qui initie le
retour). Le désenchainé est dans la joie d’étre libéré mais se souvient de ceux dont
il a commencé par partager la condition dans la caverne. Il sait que les honneurs
que recherchent les prisonniers sont devenus pour lui, libéré, comme rien. Cette
indifférence s’exprime a travers une référence homérique (516 d) : plutdt que de
valoir comme 'un des habiles de la caverne, « il préfererait de beaucoup “étant
aide laboureur, étre aux gages d’un autre homme, un sans terre”... » : le passage de
1’Odyssée est déja cité (plus complétement) au début du livre III (386¢)’" : Achille
compare sa condition glorieuse de roi des morts a la condition modeste d’un vivant
qui serait journalier au service d’un pauvre laboureur, et il dit que la condition trés
modeste d’un vivant lui parait incomparablement préférable a la condition d’un
mort glorieux. A la premiére occurrence de la citation, Platon bldme un propos qui
ne peut qu’affaiblir le courage des guerriers. A la seconde, le ton est différent : la
parole d’Achille donne quelque chose a penser deés le moment ou on I’interpréte, en
donnant a 1’idée de royaume des morts un autre sens que celui de la religion
populaire : étre roi des morts, c’est étre roi dans la caverne parmi les prisonniers, et
comme Achille, il faut reconnaitre que la condition d’un homme trés modeste mais
éveill¢ et libre est de beaucoup préférable a la condition d’un homme endormi et
enchainé, régnant sur des hommes eux aussi endormis et enchainés.

30 Coest le verbe qui a donné le terme de syllogisme. Autres occurrences dans Rép. : 11, 365a8,
VII, 531d2, X, 618d6.
3! GL donne, on ne sait pourquoi une traduction différente dans les deux cas.
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Puis vient le retour proprement dit. Heidegger commente : « La liberté ne
consiste pas seulement a étre délivré des chaines ni seulement a devenir libre pour
la lumiére, mais €étre véritablement libre, c’est étre libérateur de I’obscurité.
Redescendre dans la caverne n’est aucunement un divertissement [...] Le retour
dans la caverne est au contraire le seul et véritable accomplissement du devenir
libre » (EV p. 112). Ce qu’il donne a entendre, c’est que la vérité n’a lieu qu’a
méme la séparation (toujours recommencée) entre 1’étre et I’apparence, la vérité et
la non vérité : « S’abriter dans le retrait, voila qui fait partie par essence de I’ouvert
sans retrait — comme la vallée fait partie de la montagne » (EV p. 111) ; « la vérité
en tant qu’ouvert sans retrait consiste dans le surmontement de I’abritement dans le
retrait, ce qui veut dire que I’ouvert sans retrait est essentiellement rapporté au
retrait et a ’abritement dans le retrait [...] la non vérité appartient a I’essence de la
vérité » (EV p. 113).

La redescente exige une nouvelle habituation, une habituation, cette fois, a
I’obscurité du fond de la caverne, une habituation qui ne peut d’ailleurs jamais étre
compléte (comme le monte le portrait du philosophe du Théétete) et dont la
« maladresse » suscite toujours les railleries des habiles du fond de la caverne. La
violence que lui opposent ceux qu’il tente de libérer de leurs liens rappelle le
second moment de 1’allégorie, le réveil qui ne devient pas un éveil. Et Heidegger
commente : « Sur quoi cette histoire débouche —t-elle ? Sur la perspective de la
mort ! Certes il n’en a pas été question jusqu’a présent. Mais s’il est vrai que le
destin de la mort n’est rien de quelconque dans la fagon dont a lieu I’existence
humaine, nous devons tout de méme voir dans le dernier récit bien plus qu’un
appendice sans conséquence, qu’une conclusion achevant poétiquement un
tableau... » (EV p. 102). Qu’est-ce que cette mort ? C’est la mort de Socrate, mais
aussi ce que cette mort apprend : « le philosophe est exposé a la mort dans la
Caverne, cela veut dire : le philosopher véritable est sans pouvoir a I’intérieur du
domaine des évidences régnantes; ce n’est que pour autant que celles-ci se
transforment que la philosophie peut avoir la parole » (EV p. 105).

1/ 517B-521B : L’INTERPRETATION SOCRATIQUE DE L’ALLEGORIE DE LA
CAVERNE

« C’est cette image... » <tautén tén eikona>. Ce terme est apparenté au nom
que Socrate donne au pathéma tés psuches correspondant au premier segment :
eikasia. L ’analogie du bien et du soleil, la ligne divisée, 1’allégorie de la caverne
relévent d’une iconologie. Les réalités les plus élevées sont appréhendées a travers
les icones que l’esprit se donne pour les penser. Cela confirme que le premier
segment comme le troisieme sont absolument nécessaires a la vie de I’esprit. Et la
suite le souligne encore. Le séjour dans la prison <téi tou desmoteriou oikesi> est
I’image de I’espace qui se révéle grace a la vue <tén di’opseds phainomenén
hédran>, comme le feu est I’image du soleil, comme 1’anabase vers 1’ouvert est
I’ascension vers le lieu intelligible En principe I’image est inférieure a ce dont elle
est ’image (comme la peinture du lit est inférieure au lit). Mais ici I’image ne
capte pas I’esprit dans un ordre inférieur de réalité, c’est exactement I’inverse : elle
permet a notre regard, a notre esprit, de s’élever : nous nous donnons une image de
notre séjour, et cette image (la caverne) nous permet de comprendre que ce séjour
lui-méme est une image d’une réalité plus haute - le fopos noétos - et elle nous aide
a nous ¢lever vers cette réalité plus haute. La mimesis fait partie de la constitution
de I’étre (les réalités sensibles sont une imitation des réalités intelligibles) et
I’esprit humain ne peut s’élever a la compréhension de 1’étre qu’en répétant dans
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ses propres opérations cette mimétique ontologique. Une mimétique « noétique »
fait réplique a la mimétique ontologique.

Nous avons la une nouvelle preuve que le premier segment de la ligne ne
doit pas étre négligé : la pensée par images et imitation mise en ceuvre depuis la fin
du livre VI nous donne, non pas un savoir, non pas une opinion (avec la confiance
<pistis> qui |’accompagne), mais une conjecture (I’image est conjecturale
puisqu’elle ne donne pas la chose méme mais ce qui est a la ressemblance de la
chose). Et au moment ou elle se met au service de la pensée et de ce qui est le plus
¢leve, la conjecture devient espérance (517b), elle prend une dimension pratique -
I’enjeu n’est pas seulement de connaitre mais de conduire sa vie -, et elle implique
une confiance qui anticipe, au moins sur le plan subjectif, le savoir.

Ce qui est espéré, c’est que la destination humaine soit bien ce que
’allégorie donne a penser en image : une ascension vers la lumiére, vers le bien ;
ce qui est espéré, c’est aussi que cette ascension soit possible entre naissance et
mort, du moins pour ceux qui deviendront les gardiens de la cité juste. Mais
Socrate ajoute : « seul un dieu sait peut-étre si cette espérance coincide avec le
vrai » (517b). L’homme doit étre devenu un dieu ou accompagner les dieux, apres
sa mort, apres sa condition d’incarnation, pour que cette espérance devienne savoir.
Kant : au plus élevé de la raison, il y a la question : que m’est-il permis d’espérer ?
quand I’espérance se prend pour un savoir, elle devient gnose ou Schwdrmerei.

«On doit en conclure... » <sullogistea> [517c]; forme apparentée a
sullogidzoito, rencontré en 516b. On est tenté de distinguer ou méme d’opposer ce
qui reléve de la vue ou de I’intuition et ce qui reléve du logos. Cette lecture n’est
sans doute pas juste : Platon ne sépare pas du logos (et de son travail de tissage et
de discrimination) le voir opérant dans I’intelligible — pas plus que Descartes ne
sépare intuition et raison. Il ne s’agit pas ici de la conclusion d’un raisonnement
mais plutét d’une vue, qui est logos et qui voit a la fois 1’idée de bien et sa
causalité vis-a-vis de tout ce qui est droit et beau.

517c: «...elle qui a engendré la lumicre et le souverain <kurion> de la
lumiére, elle qui, dans Dintelligible, étant elle-méme souveraine <kuria>... ».
Analogie : le visible est a I’intelligible ce que le soleil est a 1’idée du bien ; et le
soleil est a I’idée du bien ce que la lumiére est a la vérité et I’intellect

517d : « ... polémiquer au sujet des ombres de ce qui est juste ou encore des
figurines dont ce sont les ombres... ». Ces termes reprennent la scénographie de
I’allégorie : le premier terme (les ombres) reprend littéralement celui que Socrate
emploie au début de 1’allégorie ; le second, agalmata [statues des dieux ou, par
extension, toute statue ; voir aussi Banquet 216d ou bien Ménon et le passage sur
les statues de Dédale], est nouveau, mais correspond manifestement a ce que
Socrate a appelé plus haut «statues d’hommes » <andriantas>. Selon le
commentaire de GL, les ombres, ce sont les décisions humaines, politiques et
judiciaires, plus ou moins justes, plus ou moins injustes, qui sont prises
conformément aux lois; les figurines, ce sont les lois; les lois ne sont pas
soumises, comme les jugements des hommes, au balancement constant entre juste
et injuste, elles ordonnent la cité et lui donnent ce qu’elle posséde de stabilité ;
elles sont donc fondées a exiger le respect des citoyens, méme quand les décisions
qui sont prises en leur nom sont manifestement injustes (Prosopopée des lois dans
le Criton), mais ce sont des statues de divinités, non des divinités, elles
appartiennent au séjour dans la caverne.

« Polémiquer » traduit agonidzesthai; «entrer en compétition » traduit
diamillasthai. Platon donne a entendre 1’idée d’une lutte, d’'un combat - qui va
éventuellement jusqu’a la mort. Le libéré qui revient dans la caverne doit entrer
dans les querelles et les contestations qui y ont cours, il est contraint, en un sens,
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d’entrer dans le jeu des enchainés, de tous ceux qui, n’ayant jamais vu ’idée du
bien, n’ont aucun vrai critére pour départager le juste et I’injuste ; mais ce jeu, qu’il
est contraint de jouer, il le joue autrement que les enchainés, précisément parce
qu’il ne polémique pas (pour I’emporter sur les autres) mais combat (par le
dialogue, par la paideia) pour le juste et le vrai. Et la traduction : « entrer en
compétition sur la question de savoir comment ces choses peuvent étre comprises
par ceux qui n’ont jamais vu la justice... » n’est pas trés juste. L’idée est que le
libéré doit se battre contre les enchainés autour d’une question, qui est la sienne, et
non pas une question qu’il partagerait avec ceux contre lesquels il se bat, et cette
question, c’est, en un sens, la question politique par excellence : comment rendre le
juste perceptible a celui qui n’est jamais sorti de la caverne ? Cette question, les
gouvernants de la cité juste auront aussi a 1’affronter : les producteurs doivent étre
convaincus que la cité¢ est gouvernée dans 1’intérét de tous, donc aussi en leur
propre intérét ; un relais est nécessaire, qui pourrait étre assumé par la rhétorique,
une rhétorique soumise a 1’art politique.

518b : « ... ’éducation n’est pas telle que la présentent certains... »

L’allégorie de la caverne est destinée a faire comprendre ce qu’il en est de
notre nature du point de vue de 1’éducation et de I’absence d’éducation.

Le premier point concerne 1’essence de I’éducation : I’éducation ne consiste
pas a introduire des connaissances dans I’dme, comme si on introduisait la vue
dans des yeux aveugles mais a diriger le regard de I’ame dans la bonne direction.

Socrate écarte une conception de 1’éducation qui, les lignes suivantes vont le
montrer, pense la paideia sur le modéle de 1’éducation des vertus du corps (ou des
vertus de 1I’dme qui ressemblent aux vertus du corps). Cette conception de
I’éducation est valable si elle est limitée aux qualités que I’on acquiert « par I’effet
des habitudes et des exercices » [518e] mais elle devient fausse, elle est une
méprise, dés qu’il s’agit de la vertu qui est I’enjeu véritable, final, de la paideia : la
vertu de la pensée.

Cette « méprise » (qui caractérise vraisemblablement pour Platon la
conception sophistique de I’éducation) est de grande conséquence : elle montre que
I’éducation est pensée sans référence a la vérité ou sans souci de la vérité ; qui
prétend introduire la vue dans des yeux aveugles — comme on donne au corps de la
force par I’exercice - présume implicitement qu’il n’y a pas de vérité (ou que la
vérité n’est qu’une convention commune et utile) et que 1’éducation n’a pas d’autre
fin que d’augmenter la puissance d’accomplir les fins que I’on se propose.

Platon donne a penser a partir de 1’allégorie de la caverne un tout autre
concept de la paideia, fondé¢ sur les positions suivantes.

1/ L’ame est puissance de vérité ; elle posséde par nature la puissance de
connaitre (ou la « vertu <areté>- de la pensée ») et ’organe <organon> par lequel
s’exerce cette puissance, cette vertu ou cette excellence ; elle est donc toujours
déja, par don de nature, dans la vérité ; mais elle se tient le plus souvent au plus bas
degré de la vérité ; ce qu’elle est par nature excéde pour ainsi dire ce qu’elle est le
plus souvent factuellement ; ou, pour le dire inversement : ’homme est le plus
souvent dans son existence factuelle en défaut par rapport a son étre essentiel ; et
c’est ce défaut qui rend possible (et méme nécessaire, par la simple nature des
choses) le dépassement des ombres vers la lumiére.

Ce qui initie ce dépassement, Platon Iui donne dans certains dialogues le
nom de réminiscence. Dans le Ménon, Ménon dit a Socrate : il est impossible de
chercher la vérité. Ce qu’on sait, on le sait et on n’a donc pas besoin de le chercher,
et ce qu’on ne sait pas, on ne le sait pas, c’est pour nous comme rien et il n’y a
aucune fagon possible de le chercher. On est donc la dans une logique de
I’identité : le savoir est le savoir et 1’ignorance est 1’ignorance, il n’y a aucune
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ignorance dans le savoir - qui donnerait le désir de continuer a chercher la vérité,
aucun savoir dans 1’ignorance, qui donnerait une direction ou chercher la vérité. La
conséquence de cet enfermement dans une logique de I’identité, c’est qu’il n’est
plus possible de mettre a 1’épreuve les opinions, d’en apercevoir les éventuelles
contradictions et ainsi d’atteindre quelque chose de plus vrai, qui, par contraste
avec |’opinion dont on est parti, pourrait étre appelé savoir. S’il n’y a pas, par auto-
critique de 1’opinion, une discrimination du moins vrai et du plus vrai, la
distinction entre opinion et savoir devient impossible, il n’y a plus de vérité.
Socrate, on le sait, répond a Ménon par le mythe de la réminiscence : I’ame a tout
appris, mais elle doit se réapproprier ce savoir, comme 1’esclave de Ménon par
I’interrogation socratique ; le mythe déjoue la logique de 1’identité : ce que I’ame
ne sait pas, elle le sait et ce qu’elle sait, elle ne le sait pas. C’est cela que nomme
I’idée de puissance.

2/ La vertu de la pensée ne produit les connaissances ou les pensées
auxquelles elle est destinée selon son essence que si I’organe de la pensée se tourne
dans la bonne direction par un retournement. Or ce retournement du regard du
devenir vers 1’étre, la montée sur le chemin escarpé vers la lumiére, n’est pas
possible sans le retournement de I’ame entiere, lequel doit étre préparé par une
paideia concernant le désir et le coeur et comprenant en particulier la gymnastique
et la musique, premiere partie de 1’éducation des gardiens.

Ce qui sépare donc la verfu de la pensée d’un exercice conforme a son
essence ne vient pas d’une déficience ou d’une faiblesse qui serait intérieure a cette
vertu : la vertu de la pensée est toujours tout ce qu’elle doit étre, elle subsiste dans
son intégrité ou, comme dit Platon, « ne perd jamais sa puissance », mais elle peut
étre « désorientée » ; et cette désorientation vient des dispositions de 1’ame
périphériques a la pensée : ce sont elles qui ont détourné la pensée de son
orientation naturelle, ce sont elles qu’il faut retourner en méme temps que la
pensée pour que la pensée retrouve la voie de ’étre.

La paideia est, dit Socrate, art <techne> du retournement. Art au sens ou il
ne s’agit pas d’une epistéme, d’une connaissance universelle mais plutdt, comme
tout art, d’'une application de l’universel au particulier : ce sont des hommes
particuliers qu’il faut éduquer, et on imagine facilement que pour I’un, qui est rude,
la part de la musique devra étre plus grande, pour ’autre, qui est plus doux, plus
grande, au contraire, la part de la gymnastique

3/ Sont des vertus de 1’ame dit Socrate, la vertu du penser <tou phronésai> et
les vertus accompagnant la vertu du penser. Elles ont toutes une qualit¢é commune
qui permet de les distinguer des vertus du corps. Mais il n’en faut pas moins aussi
tracer une ligne de séparation entre la vertu du penser comme telle et toutes les
autres vertus (qu’elles soient les vertus du corps ou les vertus de [’dme
accompagnant la vertu du penser). Celles-ci sont humaines, celle-la divine. En
outre, elles n’ont pas le méme rapport au sujet qui les possede. Les vertus du corps
et les vertus de I’ame accompagnant la vertu du penser sont acquises, produites
« par Ieffet des habitudes et des exercices... » <ethesi kai askésesin>"": les vertus
qui sont périphériques a notre propre essence viennent a I’ame et sont susceptibles
de croitre en elle par apprentissage depuis le presque rien jusqu’a la perfection. La
vertu qui appartient le plus proprement a notre essence est depuis toujours et pour
toujours dans 1’ame, elle ne peut donc ni s’acquérir, ni croitre en elle, elle est

*2 Dans Menon 70a2, Ménon emploie un terme apparenté askesis, askéton, pour désigner 1’un
des modes possibles d’acquisition de la vertu: pourrais-tu me dire, Socrate, si la vertu <arete>
s’acquiert par I’enseignement <didakton> ou par I’exercice <askéton>, ou bien si elle ne résulte ni de
I’exercice, ni de I’enseignement <mathéton> mais est donnée a I’homme par la nature <phusei> ou de
quelque autre fagon encore ? ».
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méme en un sens toujours en acte. Mais son acte est soit « utile et bénéfique », soit
«inutile et nuisible », conforme a son essence ou contraire a son essence.
L’éducation ne peut donc consister qu’a rendre a elle-méme la vertu du penser en
supprimant ce qui s’oppose a son orientation naturelle. Elle consiste a « tailler »
I’ame, comme on élague un arbre, et a couper les liens qui I’enchainent au devenir.

On voit ainsi ce qui sépare la conception sophistique et la conception
platonicienne de la paideia. Pour les sophistes, 1’éducation est de l’ordre de
I’addition : elle ajoute quelque chose a I’ame et ce qu’elle lui ajoute est de I’ordre
d’une connaissance opératoire (c’est un savoir faire au sens d’un savoir diriger les
passions du peuple ou d’un savoir convaincre). Pour Platon, la paideia comprend
deux moments.

Le premier est celui de la musique et de la gymnastique : il est soustractif, il
consiste a oter quelque chose a I’ame, a en retrancher ce qui la sépare d’elle-méme,
a la rendre a ce qu’elle est par nature. Et ce retranchement porte moins sur une
connaissance que sur une manicre d’exister, un habitus. Ce qui enchaine I’ame au
corps, ce n’est pas sa nature, c’est quelque chose qui s’ajoute a sa nature - comme
une « excroissance » et qui vient « de la gourmandise et des plaisirs et convoitises
de ce genre » (519b). On retrouve ici le Phédon : notre &me, enchainée au corps, a
I’air d’étre pétrie avec une chose mauvaise; mais ce n’est pas un malheur
ontologique : c’est I’ame qui s’enchaine au corps. Et D’éducation, qui la
désenchaine, fait intervenir des vertus qui sont des vertus du corps et des vertus de
I’ame opérant a la jointure de I’adme et du corps.

Puis vient le second moment : une fois que 1’dme a été rendue a elle-méme,
I’éducation consiste a lui proposer le chemin, la méthode capable de la conduire
comme par degrés vers la plus haute connaissance, la connaissance de la clé de
voute de I’étre universel, I’idée du bien.

519b: «...que dire de ceux qui sont dépourvus d’éducation... ». Platon
rappelle ici que le souci conducteur du dialogue est celui de la cité bonne et que
I’éducation des gardiens a pour finalit¢ non pas I’excellence des gardiens mais
I’excellence de la cité tout entieére. Et il montre qu’il y a deux fagons symétriques
de manquer la perfection de I’éducation des gardiens et par conséquent 1’excellence
de la cité enticre.

L’une consiste a donner aux gardiens une éducation « trop courte » ou, ce
qui est la méme chose, a confier la responsabilité de gardien & « ceux qui sont
dépourvus d’éducation et ne possédent aucune expérience de la vérité » ; il s’agit
ici a de gouvernants dont I’éducation se serait arrétée en cours de route, n’aurait
pas dépassé le premier moment de la paideia, donc qui ne seraient pas parvenus au
terme de 1’ascension dialectique, ou méme ne seraient pas entrés dans le domaine
de la dianoia et de la noésis. 11 y aurait peut-€tre une certaine rectitude dans leur
fagon de gouverner, parce qu’ils auraient été « élagués » des 1’enfance, mais une
rectitude incertaine, fragile : celui qui n’entre pas dans le topos noétos et ne va pas
jusqu’a I’idée du bien reste prisonnier du multiple ; son action doit pour cette
raison demeurer incertaine et flottante.

L’autre consiste a donner aux gardiens une éducation trop longue, qui leur
fait croire que la paideia n’a pas d’autre fin qu’elle-méme et ne tend a rien d’autre
que se prolonger indéfiniment, en les établissant une fois pour toutes dans les Iles
des Bienheureux. Si tel est le cas, ils n’administreront pas la cité de leur plein gré
et ils ’administreront mal. C’est pourquoi leur éducation ne doit jamais leur faire
perdre de vue que la finalité de I’éducation est ’excellence de la cité.

Le passage qui va de 519c a 520d acheve le commentaire socratique de
’allégorie de la caverne. Pour que le bonheur de la cité se réalise, les citoyens
doivent étre mis en harmonie « par la persuasion et la nécessité », chacun doit
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donner a la cité les services, tous les services, mais rien que les services qu’il est
capable de lui donner selon sa nature et sa fonction dans le tout; chacun doit
subordonner ses fins personnelles aux fins de la cité ou doit avoir la conscience
qu’il n’y a pas de fin personnelle valable en dehors de la cité, a fortiori contre la
cité. Cette subordination, la cité cherche a 1’obtenir de chacun par libre
consentement (et le rhéteur peut, par son pouvoir de persuasion, jouer un role
important au service de la véritable politique), et quand ce n’est pas possible, elle
’obtient par la contrainte, la force coactive.

Et cela, en un sens, vaut aussi pour ceux qui regoivent 1’éducation des
gardiens. Ce qu’ils sont, en effet, c’est-a-dire des hommes capables de contempler
la vérité, ils ne le doivent pas seulement a leur nature, a leur résolution, a leurs
forces, ils le doivent aussi a la cité. Ce que Rousseau dit du citoyen, en CS, II, 5 :
« sa vie n’est plus seulement un bienfait de la nature, mais un don conditionnel de
I’Etat », Platon le dit de celui qui, grace a I’éducation dispensée par la cité juste,
s’est élevé jusqu’aux objets les plus sublimes - et qui voudrait, cela atteint
constamment demeurer auprés d’eux : sa condition heureuse n’est pas seulement
un bienfait de la nature, c’est aussi un don conditionnel de 1’Etat, il est en dette et
doit donc payer le prix de ce don.

Et a nouveau, le paiement de cette dette ne doit pas étre compris comme allant
contre sa propre fin. S’il renongait a gouverner, la cité ne manquerait pas d’entrer -
plus ou moins rapidement - en conflit avec elle-méme et, dans ce déchirement, se
perdraient inévitablement les conditions politiques de la vie philosophique. En
gouvernant, en abandonnant a certaines périodes sa vie contemplative pour une vie
active, le philosophe ne fait que maintenir les conditions de possibilit¢ d’une vie
contemplative.

« ... comme cela se passe dans les essaims d’abeilles... » (520b). Nous
avons rencontré déja certaines analogies animali¢res au début du livre V (les chiens
de garde et leur femelle). Celle que nous rencontrons ici fait penser a une analyse
célebre de Bergson™. Il est clair que Platon connait aussi bien que Bergson la
différence de nature entre société animale et société humaine. Il est clair qu’il ne
propose donc pas le fonctionnement de la ruche comme un modéle de
fonctionnement social humain. Dans une société humaine, la persuasion (et ce
qu’elle suppose de compréhension des lois de la cité) se substitue a 1’instinct. Ce
qui D’intéresse dans 1’analogie, c’est I’idée que le membre d’un tout pourrait ne
s’attribuer aucune autre fin que celles qui sont comprises dans la conservation du
tout.

« Il vous faut redescendre, chacun a votre tour, vers I’habitation commune
des hommes » (520c). Cette redescente de la vie contemplative vers la vie active

3 Bergson montre dans les Deux sources de la morale et de la religion que la naissance de
I’humanité n’est pas séparable de la naissance des premicres sociétés humaines, qu’il appelle des
« sociétés closes » ou « société humaine naturelle », et qui sont « comprises dans le plan de structure
de I’espece humaine » (p. 296), comme la vie sociale dans la ruche est comprise dans le plan de
structure de 1’abeille. La différence entre société humaine et société animale est profonde, radicale : la
premiére est régulée par des institutions symboliques, elle favorise I’exercice de I’intelligence et la
liberté, alors que la seconde suit les rails de 1’instinct. Néanmoins une certaine analogie les unit : si,
dans la société close, I’individu et la société se conditionnent réciproquement, c’est au sens ou
I’individu est subordonné a la société, comme 1’abeille est subordonnée a la ruche ou la cellule a
I’organisme. Cette subordination de 1’individu au social se traduit par ce que Bergson appelle un
« dimorphisme » fonctionnel (pour les uns un commandement absolu, pour les autres une obéissance
absolue) et par une morale de la conservation sociale, ou 1’obligation s’exerce comme pression :
« I’obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui, en effet, comme le mot 1’indique
bien, nous lie aux autres membres de la société est un lien du méme genre que celui qui unit les unes
aux autres les fourmis d’une fourmiliére ou les cellules d’un organisme » (p.84).
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(qui, méme s’il s’agit de gouverner une cité juste, pourrait bien étre une redescente
dans la caverne) s’accompagne d’abord d’une sorte d’aveuglement: celui qui
revient de la lumiére vers 1’obscurité est aussi « aveuglé » par 1’obscurité que celui
qui fait le trajet inverse peut 1’étre par la lumiére. Mais cet aveuglement ne dure
pas. Apres habituation a D’obscurité, le libéré ne retrouve pas seulement son
discernement d’avant 1’ascension, il voit « dix mille fois mieux que ceux de la-
bas ». Nous avons remarqué antérieurement que, libéré ou non, c’est toujours selon
les formes que nous voyons (les formes, c’est ce qui est toujours déja par avance
connu dans la rencontre de 1’étant); il n’est donc pas étonnant que nous
connaissions d’autant mieux les choses que nous connaissons mieux ce qui doit
toujours déja étre connu pour que nous connaissions quelque chose. Connaissance
de « ce qui est » et connaissance de « ce qui devient » sont en un sens antithétiques
pour celui qui ne s’est pas élevé a la connaissance de I’étre, mais elles cessent de
I’étre pour le dialecticien. Il n’y a donc pas de contradiction insoluble entre vie
contemplative et vie active, entre vie philosophique et vie politique.

Mais la tension demeure entre la meilleure part de la vie humaine et ce qui
est seulement, dans notre vie présente, la condition de la meilleure part de la vie
humaine. Et c’est pourquoi c’est celui qui est le moins empressé a diriger qui est le
plus qualifié pour diriger.

111/ 521¢C-531D : LA FORMATION « DIANOETIQUE » DU PHILOSOPHE
GOUVERNANT (LES CINQ SCIENCES PROPEDEUTIQUES)

[521¢c-522b] Reformulation de la double exigence de [’éducation des
gardiens : tirer 1’dme de ce qui devient vers ce qui est et favoriser
I’accomplissement des taches politiques. A cette double exigence ne suffisent a
répondre ni la gymnastique et la musique, ni les arts

[522¢-526c] Premiere science nécessaire, la science du nombre,
I’arithmétique. Distinction entre les objets qui incitent (en produisant Ia
contradiction) ou non a la réflexion. Distinction entre deux usages de
I’arithmétique, I’'un propédeutique a I’intellection, I’autre purement utilitaire

[526c-527c] Deuxiéme science, la géométrie plane ; distinction entre 1’'usage
ordinaire de la géométrie et son usage propédeutique a la connaissance

[527d-528d] Troisiéme science, la stéréométrie, la science des solides.
Pourquoi elle demeure au tout début de son développement

[528e-530c] Quatrieme science, I’astronomie, sa méthode et sa finalité

[530d-531c¢] Cinquiéme science, I’harmonie, sa méthode et sa finalité

[531d-532a] : Transition ; de la dianoia a la dialectique

L’éducation des gardiens se distribue en différents moments :

- jusqu’a 18 ans, littérature, musique, mathématiques élémentaires

- de 18 a 20 ans, entrainement physique et militaire

- de 20 a 30, apres sélection, cycle complet des sciences mathématiques
- de 30 a 35, apres une autre sélection, dialectique

- de 35250, service public

- apres 50, pour les meilleurs, contemplation et action politique

La question qui introduit I’exposé est: comment préparer I’dme a la
métanoia, au retournement du devenir vers 1’étre (518d), mais sans pour autant la
détourner de ses obligations envers 1’existence sensible ? Comment la « tourner »
sans la « détourner » ? Cette exigence est rappelée en 521d : quel enseignement
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pourrait tirer I’ame du devenir vers 1’étre mais en étant en méme temps utile a des
hommes d’action ?

Nous savons que la paideia se distribue selon les deux grands segments de la
ligne divisée. Ses deux premiers moments, correspondant au premier segment, sont
la gymnastique et la musique.

La gymnastique se rapporte au domaine de la croissance et du dépérissement
du corps ; c’est un domaine qui reléve entierement du devenir et qui, s’il engage la
vie de I’ame, ne I’engage qu’au plus prés du corps (ainsi un corps robuste aide a
surmonter la peur). La gymnastique donne la base stable a partir de laquelle le
retournement est possible, mais elle n’est pas ce retournement et méme elle ne
I’esquisse pas, elle en donne seulement la condition sine qua non.

La musique est dans une situation un peu différente : ’harmonie musicale
donne un Aabitus harmonieux, comme le rythme musical donne un habitus bien
rythmé ; le corps et I’ame y sont indivisiblement engagés, nous sommes encore
dans un ordre ou vertus du corps et vertus de ’ame sont inséparables, mais la part
de I’ame s’accroit. C’est ce que confirme la référence a la parole : ce qui, de la
musique reléve de la parole (fictions des mythes et discours vraisemblables) donne
des habitudes de penser et de croire, relevant proprement des vertus de 1’ame.
Cependant il ne s’agit pas encore, a ce niveau de la paideia, d’un savoir, de la
vérité, du passage a 1’étre.

Ce passage se fait avec la premicre science dianoétique, 1’arithmétique.
Platon se propose de montrer que I’arithmétique est a la fois « un enseignement des
plus nécessaires a I’homme de guerre » [522¢] et un enseignement « tout a fait apte
a tirer vers 1’étre » [523a]. Le premier aspect n’est pas explicité, car il parait, pour
Platon, aller de soi. Le second, lui, est justifié.

Platon distingue deux genres de perceptions <aisthesis>, celles qui
parviennent & une connaissance stable et se ferment sur elles-mémes ou sur leur
propre certitude et celles qui, par leur instabilit¢ appellent I’intellection. Du
premier genre reléve la perception du doigt en tant que tel. Aucune des qualités
variables qu’un doigt peut recevoir ne font de lui le contraire de lui-méme. Du
second genre reléve la perception du doigt en tant que grandeur extensive. Soient
trois doigts de grandeur extensive croissante : celui du milieu est a la fois grand et
petit, grand par rapport au plus petit, petit par rapport au plus grand.

On trouve une réflexion semblable dans le Phédon (101-102¢). Platon y
montre que la perception est impuissante a parvenir a un jugement stable lorsque
son objet a des propriétés relatives, c’est-a-dire qui lui viennent des relations dans
lesquelles il est considéré (Simmias est plus grand que Socrate mais plus petit que
Cébes, donc a la fois grand et petit). Le Théétete traite en 152d-154¢ une question
apparentée (I’opposition a soi du sensible) mais orientée autrement : il s’agit plutot
d’une variation immanente a 1’objet.

Quoi qu’il en soit, quand I’ame regoit en elle une sensation qui lui présente
une chose ayant une certaine qualité et la qualité contraire, elle est désorientée, elle
est dans la perplexité, elle oscille sans trouver de stabilité.

Que fait le raisonnement ? Il examine « si chacune des qualités rapportées
[littéralement : chacune des choses qui sont annoncées & 1’ame par la perception]
est unique ou si elle est double » : il discrimine ce qui est un (Simmias) et ce qui
est deux (la grandeur de Simmias par rapport a Socrate, sa petitesse par rapport a
Cébes) et ainsi déjoue l’ambiguité. Pour que I’ambiguité soit déjouée, il est
nécessaire que le prédicat (grand ou petit) soit considéré non plus seulement dans
son inhérence a un certain sujet, mais intrinséquement, dans son invariance
¢idétique, il faut qu’il soit considéré comme ne perdant rien de cet invariance
quand il entre dans la prédication : le sujet est alors compris comme grand et petit
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selon ses multiples participations, mais sans que la grandeur devienne petitesse ou
la petitesse grandeur. Ce qui dénoue I’ambiguité, c’est finalement une réflexion sur
la prédication. La perception est déja de 1’ordre du jugement, mais elle ne sait pas
ce qu’elle fait quand elle juge. Le relais du raisonnement consiste a expliciter la
trame prédicative de la perception, ce qui suppose le passage dans le langage. Le
sensible ne peut pas dénouer par lui-méme son ambiguité, seul peut la dénouer le
raisonnement et I’intelligence.

L’unité reléve de la méme situation. Je vois Socrate comme un, mais je le
vois aussi comme multiple, puisqu’il est petit, chauve, dialoguant a 1’agora, etc. Et
a nouveau la présentation, par la perception, de cette unité multiple des choses
embarrasse I’ame et elle se met en quéte de I'unité en elle-méme.

Et en trouvant ’unité en elle-méme, elle trouve aussi les nombres et, avec
les nombres, I’art du calcul <logistike> et I’arithmétique. La distinction entre ces
deux domaines n’est pas aisée. On peut supposer que la logistike se sert des
nombres mais ne se soucie pas de la nature du nombre et se contente de faire des
opérations sur les nombres entiers et sur des rapports de nombres entiers. Chez
certains, les marchands, ces opérations sont « en vue de la vente et de 1’achat » ;
pour le philosophe-gouvernant, elles sont en vue des opérations tactiques de la
guerre, mais dans les deux cas, la finalité est pratique. En revanche ’arithmétique
est orientée vers « la contemplation de la nature des nombres par I’intellection elle-
méme », et elle a donc une fonction proprement dianoétique, au sens du passage du
devenir a I’étre.

Socrate distingue en 525d-525e « les nombres attachés a des corps visibles
ou tangibles » et les « nombres eux-mémes ». Les lignes difficiles qui se situent en
525e paraissent se rapporter a cette distinction. « Si on entreprend par un argument
de scinder I'unité elle-méme, ils [« ceux qui sont habiles en ces questions » ou en
ont I’intelligence] ne 1’acceptent pas... » : ils acceptent certes que I’on scinde une
unité visible ou tangible, mais non pas 1’unité elle-méme, qui est, dans le systéme
des nombres entiers, et comme par définition, quelque chose d’insécable puisque
tout ce qui est multiple est produit par I’addition de cet insécable a lui-méme.
L’unité étant un objet de pensée et non un objet physique, ce que je choisis comme
unité¢ est insécable, méme si cet insécable devient sécable dés le moment ou je
choisis une unité plus petite. Il faut donc dire : «si, toi, tu le découpes, ils le
multiplient, prenant garde d’éviter <eulabouménoi me poté> que 1’un ne paraisse
pas un mais fait de multiples parties ».

Le passage se conclut sur I’importance de cette premiére science
propédeutique pour celui qui doit devenir dialecticien.

La géométrie est intermédiaire entre I’arithmétique et la stéréométrie. Elle a
pour objet la construction, a partir de la ligne, de la surface plane et des différentes
figures bi-dimensionnelles. Ces différentes constructions sont évoquées en 527a:
« mettre au carré », « appliquer », « additionner ». Comme pour I’arithmétique,
Platon distingue une géométrie pratique et une géométrie théorique, 'une pour la
guerre, 1’autre pour la conversion de I’ame vers 1’étre.

Puis vient un passage sur 1’astronomie, qui va étre vite interrompu par un
retour en arriére vers quelque chose qui a été oublié et qui est la stéréométrie. Ce
trajet non linéaire parait avoir pour but de souligner a nouveau la primauté de la
fonction propédeutique de la dianoia et, parallélement, le caractére second,
secondaire, de sa fonction pratique.

Pourquoi en effet le dialogue commence-t-il par aller directement de la
géométrie a [’astronomie, en passant par dessus la stéréométrie ? C’est
certainement parce que le souci des interlocuteurs est politique : la finalité
théorique doit s’unir & une finalité pratique. A cette exigence répondent
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équivalemment la géométrie et 1’astronomie et c’est pourquoi on passe sans
transition de I’une a ’autre (d’ailleurs Glaucon va droit aux applications pratiques
de I’astronomie). La stéréométrie est a part : elle n’a pas (encore) d’applications
pratiques et passe ainsi pour étre négligeable. Mais si on ne perd pas de vue la
fonction théorique de la dianoia, la stéréométrie retrouve son importance et vient
s’intercaler entre la géométrie et I’astronomie.

Resterait a savoir quel role théorique (au dela de la formation de 1’esprit) elle
peut jouer. C’est dans le Timée que 1’on trouverait sans doute la réponse. La
stéréométrie permet d’appréhender la constitution d’un univers qui est fait de
polyédres réguliers.

Le premier ¢éloge de I’astronomie est « vulgaire » (528e), tourné vers des
questions pratiques. On doit donc reprendre la question et Glaucon va tenter d’en
donner un éloge ajusté au role qu’elle doit jouer dans la métanoia : « il me semble,
dit-il, qu’il est évident pour chacun que cette discipline pousse I’ame a regarder
vers le haut et qu’elle la conduit des choses d’ici-bas vers celles de la-bas » [529a].

Mais il se fait aussitot reprendre par Socrate [529a : « Peut-étre, dis-je, est-ce
évident pour tout le monde, sauf pour moi ! Car moi, ce n’est pas mon avis... »] .
L’objection de Socrate vient de sa conviction qu’il y a deux fagons de regarder vers
le haut: ’'une, fausse, pratiquée par ceux qui ont habituellement la fonction de
guide en philosophie, n’est qu’une autre facon de regarder vers le bas;
I’astronomie n’est une vraie fagon de regarder vers le haut que lorsque le kosmos
visible et son ordonnance sont pensés comme |’imitation d’un kosmos invisible,
purement intelligible [« ces mouvements qu’emporte la vitesse réelle et la lenteur
réelle ... » (529d)]. De méme que l’ouvrage de D’art, divin ou humain, si
harmonieux soit-il, est incapable de nous apprendre quelque chose sur « la vérité
des segments égaux ou inégaux... » (529¢), de méme 1’ordonnance visible du ciel
n’éléve notre regard vers le haut qu’au moment ou nous cherchons le modele
intelligible de cette ordonnance visible.

S’agissant de 1’arithmétique ou de la géométrie, le partage entre dimension
théorique et dimension pratique est évident et il n’y a pas de danger que la fonction
pratique (relevant du « regard vers le bas ») oblitére la dimension théorique (le
regard « vers le haut »). En ce qui concerne la stéréométrie, c’est pareil, puisqu’elle
n’a pas encore trouvé sa dimension pratique. Mais pour I’astronomie, c’est tout
différent. Elle a une dimension pratique [« le calendrier saisonnier des mois et des
années » (527d)] qui regarde évidemment vers le bas. Et en outre, contrairement
aux autres sciences abstraites dont la dimension théorique regarde nécessairement
vers le haut, elle a une dimension théorique qui regarde aussi vers le bas, et il s’agit
donc pour Socrate, de rappeler que 1’astronomie ne conduit vraiment le regard vers
le haut qu’au moment ou ce regard ne s’arréte pas au kosmos visible mais vise, a
travers lui, le kosmos intelligible. L astronomie a un objet sensible qui impose le
respect, I’admiration et qui, en plus, se préte a une modélisation géométrique (celle
qui conduira a Ptolémée), et c’est pourquoi c’est en elle, non dans I’arithmétique
ou la géométrie, que 1’on trouve la plus grande séduction du sensible, le plus grand
risque d’étre retenu en bas. D’ou la nécessité de rendre a 1’astronomie sa véritable
signification.

La derniére discipline formatrice des gardiens est I’harmonie. Le mouvement
est un genre qui comprend deux principales especes : la premicre s’offre aux yeux
et constitue 1’objet de 1’astronomie (I’étude du mouvement de translation des corps
solides) ; la seconde s’offre aux oreilles et constitue I’objet de [’harmonie (c’est
donc I’étude des mouvements vibratoires, des sons qu’ils produisent, des hauteurs
de ces sons et des rapports numériques dans lesquels leur différence s’exprime).
Platon fait des harmoniciens une critique parallele a celle qu’il a faite des
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astronomes : les partisans d’Aristoxéne sont attachés a I’harmonie sensible ; ils
cherchent a déterminer une sorte d’intervalle minimal entre deux notes, le plus petit
qui soit perceptible a I’oreille (la « densité ») ; les Pythagoriciens s’affranchissent
de I’harmonie sensible en en cherchant une expression numérique mais « ils
n’examinent pas quels nombres sont en accord et lesquels ne le sont pas et
pourquoi ils le sont ou non ». Il s’agit donc de rendre a I’harmonie la complétude
de sa signification, indivisiblement psychologique et cosmologique : elle éduque
I’ame et lui donne I’intelligence de 1’ordonnance du kosmos, elle conduit donc
I’ame vers le beau et le bien.

IV/532A-541B : LE TERME DE L’EDUCATION, LA DIALECTIQUE

[532a-535a] Reprise de D’interprétation de 1’allégorie de la caverne. La
dialectique, son objet (la connaissance de 1’essence) et son terme (la connaissance
du bien)

[535a-536d] Critéres du choix de ceux qui suivront cette formation

[536d-537d] Sélection des futurs dialecticiens

[537e-539d] Danger de la dialectique mal pratiquée ou réduite & un simple
jeu

[539d-540c] Fonctions confiées aux dialecticiens apres leur formation
dialectique

[540d-541b] Epilogue. Comment la cité juste se réalisera, si elle doit se
réaliser

L’articulation entre les sciences dianoétiques et la dialectique se fait en un
moment médiateur ou les sciences dianoétiques qui ont été étudiées séparément
sont rassemblées dans I’unité d’un systéme et d’une méthode conduisant 1’esprit
comme par degrés vers les plus hautes connaissances. Les sciences dianoétiques
sont un prélude mais elles deviennent le portail d’entrée dans la noésis au moment
ou elles sont ressaisies dans leur unité. Ainsi ceux qui vont devenir des
gouvernants dans la cité apprennent d’abord I’astronomie et ’harmonie comme des
disciplines autonomes. Mais a un certain moment de leur étude [531d: «s’il
parvient a ce point ou ils trouvent les uns par rapport aux autres leur communauté
et leur association naturelle... »], et avec ’aide du raisonnement [id : « s’il établit
par le raisonnement en quoi ils sont apparentés les uns aux autres »], ils découvrent
que les objets de ces sciences sont deux especes de mouvement. Et par 1a ils
commencent a entrer dans I’intelligence de la forme du mouvement, ils sont au
seuil de la dialectique.

Platon marque cependant la dénivellation : il ne suffit pas d’étre habile en
ces matieres pour étre « habile en dialectique », bien que «un petit nombre »
d’habiles en ces matiéres soient aussi dialecticiens [531e] Glaucon dit en avoir
rencontré (Id.): on pensera au travail de 1’Académie ou se conjoignent
mathématique et dialectique ; on pensera aussi a Théétete qui puise dans son
intelligence des mathématiques (la définition des puissances) une intelligence de ce
que vise la philosophie ou la dialectique.

Entre la dianoia et la noesis, il y a ce que Platon appelle la capacité de
rendre raison et de suivre un raisonnement <dounai te kai apodexasthai logon>
531e); ou est la différence ? Dans le Ménon, Socrate rend raison et 1’esclave de
Ménon accompagne le rendre raison socratique. Cette capacité de suivre
appartient-elle encore a la dianoia ou est-elle au dela ? on peut supposer qu’elle est
acquise progressivement dans la dianoia, et qu’une fois acquise elle permet de
passer au dela de la dianoia, dans la dialectique.
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Sommes-nous fondés a parler de dialectique ? Platon n’emploie jamais un tel
adjectif substantivé. Il parle en 511b de « force du dialoguer » <¢ tou dialegesthai
dunamis> ou en 511c de « science du dialoguer » <¢ tou dialegesthai epistemeé>, en
532a du «dialoguer » <to dialegesthai>, en 532b de « démarche dialectique »
<dialektiké poreia> ou encore en 533c de « parcours dialectique » <dialektike
methodos>. Si on veut unir en un seul concept cette diversité d’expressions, on
ferait peut-étre mieux de parler de « méthode dialectique ».

Dans notre passage, Platon emploie les deux termes « dialektikoi» (=
habiles en dialectique) et « dialegesthai » (= exercice du dialogue). Le premier de
ces termes nous rappelle ce qui a été établi a la fin du livre VI ; le second nous
rappelle les dialogues dits socratiques et la maieutique. Ces deux aspects qui
étaient déja réunis en 511b [« la force du dialogue »] le sont a nouveau ici : iln’y a
pas a séparer la démarche dialectique (au sens de la remontée des hypothéses vers
I’anhypothétique) et le dialogue au sens de la maieutique (la mise a I’épreuve de
chacun par I’autre de ce qu’il tient pour vrai, la recherche en commun de la vérité) ;
la vision des formes n’est pas au dela du dialogue, elle s’effectue en lui (Sophiste :
c’est par la mutuelle combinaison des formes noétiques que le logos nous est né).

Socrate précise ce qu’il entend par dialectique en réunissant la question qui
est traitée dans le passage (la dernicére étape de la formation des gardiens) avec
I’analogie du bien et du soleil et I’allégorie de la caverne. Cette réunion se fait en
deux moments distincts.

Dans le premier moment [532a et début de 533b], Socrate se réfere
d’emblée, dans I’histoire de la libération, aux derniers moments de I’habituation a
la lumiére hors de la caverne : la vision des €tres vivants, puis des astres nocturnes
et enfin du soleil « en eux-mémes » ; a la vision du soleil correspond I’intellection
du bien, terme de la dialectique ; Socrate ne précise pas quel moment de la
dialectique correspond a la vision des étres vivants et des astres nocturnes. Mais il
montre clairement que la dialectique est elle aussi une habituation progressive a la
lumicére, qu’elle commence au moment ou le regard est capable d’aller aux choses
«en soi » et qu’elle suit un chemin ascendant vers le plus lumineux.

Dans le second moment [532b : « Cette libération de leurs liens, dis-je, et
cette réorientation du regard, des ombres vers les simulacres... »] Socrate
récapitule les moments de la libération précédant celui dont il vient de parler : le
retournement du regard des ombres vers les simulacres, puis des simulacres vers la
lumiére du feu (c’est-a-dire une lumieére mélée d’ombre), puis la montée vers le
grand jour, puis la vision des ombres ou des reflets des animaux et des plantes, des
astres nocturnes, du soleil, voild ce qui correspond a « toute cette entreprise des
arts que nous avons exposés » <€ pragmateia ton technon>, c’est-a-dire des
disciplines relevant de la dianoia. La dianoia correspondrait donc a 1’ascension
hors de la caverne et a un premier moment de [’habituation a la lumiére hors de la
caverne (celui ou la médiation des reflets est encore nécessaire), la dialectique
correspondrait aux derniers moments de cette habituation, celui ou il y a une
connaissance immédiate des étres et de I’étre. On pourrait ainsi conclure avec Julia
Annas que «la philosophie connait directement son objet, alors que les
mathématiques, si elles ont le méme genre d’objet, ne le connaissent
qu’indirectement ».

A partir de 1a [532d, fin-532¢], Platon revient a la méthode dialectique par
une question de Glaucon qui parait bien faire écho au « premier moment » de tout a
I’heure. S’il y a une habituation a la lumiere dans la dialectique elle-méme,
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comment se présente-t-elle™ 2 Qu’est-ce qui correspond, dans la dialectique, au
regard sur les étres vivants, puis sur les astres, puis sur le soleil ? Or a cette
question, Socrate ne répond pas : « Glaucon, mon ami, tu ne seras plus capable de
m’y accompagner, méme si de mon co6té I’enthousiasme ne ferait pas défaut : car
ce n’est plus I'image de ce dont nous parlons que tu verrais, mais le vrai lui-
méme... » (533a) ; il répéte le geste qui avait été le sien avec Adimante au sujet de
la nature du bien (506c¢).

Or cette ¢lusion peut paraitre paradoxale. En 506c, il s’agissait du terme de
la dialectique, I’idée du bien, dont on pouvait supposer qu’elle excéde la maturité
dialectique des participants du dialogue ; mais a présent, il s’agit la méthode
dialectique ou, si I’on peut dire, de la dialectique chemin faisant, qui n’est pas, on
le sait, séparable du dialogue. Que faut-il alors penser ? Les dialogues de Socrate et
de ses interlocuteurs se tiennent-ils dans la dimension de I’image du vrai et non
dans celle de la monstration du vrai lui-méme ? Ou bien se déploient-ils, selon les
moments, tantot dans la dimension de I’image du vrai, tantét dans la dimension du
vrai 7 Ou bien se tiennent-ils dans la dimension du vrai, sans pouvoir réfléchir et
fonder ce qui s’y opére de monstration du vrai ?

Je propose la lecture suivante. Le dialogue socratique, philosophique, est une
sorte de va-et-vient entre le dianoétique et le noétique. Il est noétique dans la
mesure ou le regard se dirige vers les formes, leur communication mutuelle et vise,
a I’horizon, I’idée du bien qui en est la clé de voite. Mais il demeure dianoétique
pour au moins deux raisons. 1/ La visée des formes noétiques passe pour nous par
le langage, par la médiation d’un langage qui nous est né, comme le dit le Sophiste,
qui, en outre, été en quelque sorte institué par un nomothéte ivre et se tient ainsi
dans la double possibilité de dire vrai et de dire faux (dans le topos noétos, il y a
des formes qui ne communiquent pas entre elles, il y a une forme de 1’autre et une
forme du non étre, mais il n’y a pas de faux. Le faux n’a pas d’antécédent
¢idétique). Plus le logos ajuste le regard de la pensée aux formes noétiques, plus il
se fait perméable aux formes et a leur communication, plus il penche du c6té du
noétique. Mais le logos demeure, en tant que logos qui nous est né, en tant
qu’image des formes, du coté de la dianoia. 2/ Pour s’assurer que notre logos s’est
rendu transparent aux formes (donc qu’il est passé du coté¢ du noétique proprement
dit), il serait nécessaire de remonter jusqu’a 1’idée du bien et d’étudier toute
’articulation noétique a la lumiére de I’idée du bien (c’est-a-dire a la lumiere de ce
qui, par excellence rend raison). Faute de cette remontée vers 1’idée du bien, les
formes dont le dialogue se propose I’examen conservent un caractére d’hypothese,
elle ne sont pas entiérement « fondées », on ne peut en rendre entierement raison.
Certes nous ne sommes pas dans la méme situation qu’avec les mathématiques : le
géométre se donne des hypothéses puis il ne s’en occupe plus et il déduit les
conséquences. Le caractére hypothétique du point de départ ne I’embarrasse pas.
Pour le philosophe, c’est différent ; toute hypotheése appelle, exige une fondation et,
en dernier ressort une fondation dans I’anhypothétique. Mais tant que cette
fondation ultime n’est pas réalisée, la dialectique travaille sur des formes qui
conservent quelque chose de I’hypothése et dont I’examen ne peut jamais aller
jusqu’a une compréhension compléte de I’objet, le logos n’est donc pas assuré de
sa rectitude, la dimension critique, correctrice, du dialogue socratique demeure
nécessaire, bref nous sommes encore dans la dimension du dianoétique. Les
mathématiques sont enfermées dans la dimension du dianoétique ; la dialectique est

3* « Présente nous donc le mode particulier d cette capacité de dialoguer et en quelles espéces
elle se divise, et aussi les chemins qu’elle emprunte...... » (532°).
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le passage (peut-étre inachevable, toujours recommencé) du dianoétique au
noétique.

Pour conclure, on peut dire que si, a la question de Glaucon [« présente-nous
donc le mode particulier de cette capacité de dialoguer... »], Socrate répond par
une fin de non recevoir [« Glaucon, mon ami, tu ne seras plus capable de m’y
accompagner ...»], c’est uniquement au sens ou elle suppose 1’achévement du
passage du dianoétique au noétique ou I’achévement de I’ascension vers 1’idée du
bien, mais ce n’est assurément pas au sens ou il n’y aurait rien a dire de la
« dialectique », puisque, au contraire, Socrate ne cesse d’en éclairer 1’essence,
d’abord en pratiquant le dialogue philosophique avec ses interlocuteurs, ensuite en
situant la « méthode dialectique » dans une échelle des pouvoirs de I’ame et des
modes de connaissance.

On peut aussi présenter I’idée de Socrate de la fagon suivante. Dans I’échelle
des modes de connaissance, la connaissance juste de chacun de ces modes ne se
trouve que dans le suivant ; on ne connait la nature de ’eikasia que si I’on est
capable de pistis : si quelqu’un ne connaissait des objets que leur reflet sur la
surface des eaux ou des objets polis, s’il ne pouvait pas comparer le reflet de
I’objet a 1’objet, il ne connaitrait évidemment pas le reflet comme reflet. De méme
I’esprit ne connait la nature de la pistis que pour autant qu’il soit capable de
dianoia ; et de méme encore 1’esprit ne connait la nature de la dianoia que pour
autant qu’il soit capable de noésis. Bref, il n’y a d’eikasia que du point de vue de la
pistis, il n’y a de pistis que du point de vue de la dianoia, il n’y a de dianoia et
d’hypothése dianoétique que du point de vue de la noésis.

Mais il n’il n’y a pas de cinquieme section de la ligne, de cinquiéme posture
de D’esprit ou de la pensée qui permettrait d’avoir vis-a-vis de la noésis une
situation de surplomb ou d’extériorité. La question de Glaucon fait un peu comme
si cette 5° posture était possible et comme si Socrate devait parler de la dialectique
a partir de cette 5° posture. La fin de non recevoir de Socrate donne simplement a
entendre qu’il n’y a rien au dela de la dialectique, que le noétique n’est nulle part
ailleurs que dans I’auto-critique du dianoétique et que cette tache est en un sens
une tache infinie. Il n’y a sans doute pas de passage ultime, définitif, de I’image du
vrai au vrai, car le vrai n’est peut-étre nulle part ailleurs que dans I’examen
incessant de 1’image du vrai (et c’est pourquoi Socrate dit bien qu’il ne peut étre
question de s’installer dans la noésis comme dans une possession définitive :
«qu’il soit réellement tel ou non, on ne peut pour l’instant s’acharner a le
démontrer » [533a]. La vérité n’est nulle part ailleurs que dans sa mise a 1’épreuve
dans le dialogue.

En 533b, Socrate explique qu’il « existe un autre parcours méthodique »
[que celui de la dianoia], consistant, au sujet de chaque chose, a saisir ce que
chacune est réellement <o estin ekaston>. Cette autre méthode consiste a prendre
I’image (déposée dans le langage) de la forme noétique que I’on examine pour une
hypothese qui doit étre mise a 1’épreuve, et la remontée vers I’anhypothétique n’est
rien d’autre que cette mise a 1’épreuve, qui consiste a rendre raison. Et cet usage
« dialogique » des facultés de I’esprit est si différent de tous les autres que ceux-
ci, malgré leurs différences (que Socrate va rappeler) peuvent (quand on veut
souligner leur distance a la dialectique) étre subsumés sous un concept commun
qui est le concept d’art <techné>. Un art n’est pas sa propre fin : sa fin est dans ce
qu’il produit, alors que la méthode dialectique est a elle-méme sa fin.

Une premiere espéce d’art « s’oriente en fonction des opinions et des désirs
des hommes ». On peut penser ici a toutes les activités que le Gorgias rangeait
dans I’empeiria : la cuisine, la toilette, mais aussi la rhétorique et la sophistique.
On peut sans doute y ajouter les beaux-arts (ici, il n’est plus question d’opposer
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empeiria a techne, les pratiques relevant de I’empeiria sont une partie de la techne).
Cette premicre partie de I’art s’adresse a ce qui, de la nature humaine, reléve du
devenir, elle s’adresse méme a ce qui, de la nature humaine, revendique
I’appartenance au devenir comme une fin en elle-méme suffisante. Cette premiere
espece d’art, Platon n’en constate pas seulement I’existence dans la cité historique,
il lui donne sans doute aussi une place dans la cité juste, car il y a des humains (ou
tous les humains sur un certain plan de leur existence) qui vivent et vivront selon
les désirs et les opinions. L’ essentiel serait que ce qui est ainsi donné aux désirs et
aux opinions soit au service de la cité ; de ce point de vue on peut souligner
I’importance des beaux-arts qui, étroitement contrdlés par les gardiens, ont leur
role a jouer dans I’harmonie de la cité.

Une seconde espece d’art concerne soit la production, soit I’entretien des
étres naturels et des étres artificiels, donc toutes les activités qui forment
I’infrastructure économique de la cité. Ces activités s’adressent a ce qui, de la
nature humaine, reléve du devenir, mais plutdt a titre de condition d’autre chose
qu’a titre de fin.

Une troisiéme espeéce d’art concerne toutes les activités qui « saisissent
quelque chose de ce qui est réellement », donc toutes celles qui font le pas du
devenir vers 1’étre, mais en restant subordonnées a des hypothéses dont on ne
cherche pas a rendre raison. Platon cite « la géométrie et les arts qui en dépendent »
(les disciplines dianoétiques). On pourrait aussi penser a un usage non critique du
langage, qui t¢émoigne que nous voyons ou comprenons les choses selon les formes
noétiques, mais comme dans un réve. Nous avons bien dans ce cas, comme dans la
géométrie, des concepts initiaux (par exemple les concepts de juste et d’injuste),
nous cherchons a nous orienter dans le monde d’aprés ces concepts, donc nous
allons vers un point d’arrivée a travers des étapes intermédiaires, mais le sol
manque, faute de mise a 1’épreuve dialogique du point de départ, mise a 1’épreuve
qui consiste a ne pas prendre pour argent comptant ce qui passe pour juste ou
injuste mais a se demander ce qu’est le juste ou I’injuste en soi.

Telle est D'originalit¢ de la méthode dialectique: elle supprime les
hypothéses — entendons : elle les supprime comme hypothéses, elle supprime ce
qui est hypothétique dans 1’'usage géométrique des figures mais aussi dans tout
usage non critique des concepts (c’est-a-dire des images des formes noétiques)
déposés dans le langage. Supprimer les hypothéses, ce n’est pas supprimer ce qui
se donne a penser en elles (par exemple la distinction du juste et de I’injuste), c’est
plutdt mettre a I’épreuve ce qui se donne a penser en elles, en passant de I’image de
la forme a la forme elle-méme.

Comment passe-t-on de I’image de la forme a la forme ? Il n’y a aucune
autre voie que celle du dialogue™ ; il ne s’agit pas d’abandonner le langage en
faveur de quelque intuition indicible ; il s’agit plutdt de situer ce qui est a penser
(par exemple le juste et I’injuste) dans une construction conceptuelle qui soustrait
I’objet a son caractére hypothétique initial et permet d’en penser la nature. Ainsi,
au début de La République, le juste et I'injuste ont le statut d’une donnée
immédiate du fonctionnement social (tous admettent sans discussion qu’il y a du
juste et de I’injuste) ; et les premiers interlocuteurs de Socrate s’en satisfont trés
bien. C’est le cas de Céphale, qui est ’homme de ’eikasia, I’homme qui regarde
les ombres au fond de la caverne : ce qui I'intéresse, ce n’est pas de mettre a

3 Voir aussi Cratyle, 438a-b. Qu’il y ait deux fagons de s’instruire au sujet des choses, que
celle qui consiste & s’instruire sur les choses a partir des choses mémes soit considérée comme plus
¢élevée que celle qui consiste a s’instruire sur les choses a partir de leur image, cela ne rend
évidemment pas le dialogue superflu. Car le dialogue est précisément la démarche dans laquelle se
fait le passage.
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I’épreuve sa compréhension du juste et de 1’injuste, c’est de tirer de ce qu’il tient
pour juste et injuste un certain nombre de conséquences (et, comme on s’en
souvient, des conséquences d’autosatisfaction : comme j’ai de 1’argent, j’ai rendu
aux dieux les honneurs qu’ils demandent et je peux ainsi aller vers la mort avec
sérénité). C’est aussi le cas de Thrasymaque, I’homme de la pistis, ’homme qui
déja s’est retourné vers les simulacres et leurs porteurs, I’homme qui sait que la
parole agit et qui déclare (contre la conviction du citoyen lambda) que le juste n’est
rien d’autre que ce qui est avantageux au plus fort. Méme si, au moment ou il
prend la parole, la dimension problématique du juste et la dimension interrogative
du dialogue se sont accentuées, ce qui I’intéresse, ce n’est pas davantage la nature
du juste ou de I’injuste en soi, ce sont les conséquences de ce qu’il déclare juste et
injuste (et ces conséquences sont de I’ordre de 1’action : se rendre le plus fort dans
la cité). Et tout le premier livre consiste, en un sens, a passer de l’espace de
Ieikasia et de la pistis a I’espace dialectique, en d’autres termes, a passer d’une
pensée qui suit I’opinion générale (Céphale) ou bien qui prétend décider du juste et
de l’injuste a une pensée qui interroge la nature du juste et de I’injuste (et qui
commence par donner au juste et a I’injuste une nature une essence) et qui devient
ainsi méthode dialectique. C’est ce passage qui est I’objet du premier livre. Et au
second livre, la méthode dialectique se donne son propre espace, elle n’est plus
seulement la critique des formes pré-philosophiques de la pensée, elle est le tissage
du réseau conceptuel (qui sera présenté dans le Sophiste comme une
communication des formes noétiques) qui va permettre de rendre raison de la
conviction initiale (il y a du juste et il y a de I’injuste). Et ce réseau conceptuel,
comme on sait, passe par I’analogie entre I’ame et la cité : le dialogue fonde une
cité, puis il y distingue différentes vertus et situe la justice dans I’ensemble des
quatre vertus de 1I’ame et de la cité ; puis il montre que cette cité bien fondée se
distribue en trois groupes, que 1'un de ces groupes est celui des philosophes
gouvernants, que 1’éducation des philosophes gouvernants doit s’achever dans la
contemplation de 1’idée du bien. Bref le dialogue a tissé un réseau conceptuel grace
auquel la justice a été accrochée a ce qui rend raison, c’est-a-dire 1’idée du bien. On
peut donc dire que la méthode dialectique est 1’objet, au livre VII, d’une
thématisation explicite aprés avoir été mise en ceuvre depuis le début du dialogue.
Et la méthode dialectique n’est finalement rien d’autre que le dialogue en tant qu’il
se réfléchit et se donne ainsi le concept de soi-méme.

Ainsi, en disant en 533c¢-533d que la méthode dialectique supprime les
hypothéses pour atteindre le premier principe lui-méme, Platon formule le chemin
qui a été tracé depuis le début du dialogue, chemin qui a bel et bien consisté a
supprimer 1’hypothése initiale de la justice (ou le caractére initialement
hypothétique de la justice, au sens de quelque chose qui est «regu» du
fonctionnement social ou dont on prétend décider arbitrairement, mais dans les
deux cas, sans en rendre raison) en remontant vers le principe anhypothétique ou
vers I’idée du bien. Et s’il précise, dans le méme passage, le rdle qui revient a la
dianoia dans le retournement de 1’ame, réle qui consiste a soutenir la méthode
dialectique dans son mouvement de retournement, c’est en pensant a ce qui a été
fait au livre II (’emprunt aux mathématiques du concept d’analogie ou de
proportion pour exprimer le rapport entre I’ame et la cité) et surtout a la fin du livre
VI (I’analogie entre le visible et I’intelligible puis la ligne divisée qui est elle aussi
le schéme géométrique d’une analogie) et éventuellement au livre VII, si ’on
admet que ’allégorie de la caverne releéve de la stéréométrie.

On voit donc que, si la méthode dialectique se pratique aprés 1’enseignement
dianoétique dans le cursus du futur gouvernant de la cité, cela n’implique
nullement qu’elle n’ait rien a recevoir de la dianoia. La dianoia accompagne la
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méthode dialectique et lui propose ses schémes la ou ils sont nécessaires a la
construction de la pensée ; leur rapport n’est donc pas en rigueur de termes un
rapport de succession.

On peut en outre supposer que Platon, en exposant les roles de la dianoia et
de la méthode dialectique dans la formation des gouvernants de la cité juste
formule sans doute la facon dont se pratiquait 1’enseignement (la paideia) a
I’ Académie et surtout il formule la facon dont elle s’est pratiquée entre Socrate et
ses interlocuteurs depuis le début du dialogue.

On constate donc que le passage qui se trouve en 533d répond a 506¢-d. En
506¢-d, Socrate donne & la question d’Adimante [Mais toi, Socrate que penses-tu
que soit le bien ? »] un accueil trés nuancé : je ne vais pas, dit-il, me proposer
d’exposer une science car il n’est pas question de « parler des choses qu’on ne
connait pas comme si on les connaissait » ; je ne vais pas non plus, ajoute t-il,
exprimer des convictions personnelles ou des opinions. Et il s’engage alors dans
I’analogie entre le soleil et le bien. En 533d, il revient sur le chemin qui a été
parcouru et qui a consisté effectivement a donner a la méthode dialectique le
soutien de la dianoia, et cela lui permet de préciser le concept de la dianoia.

Les pratiques dianoétiques ont été appelées « arts », d’abord en 511c (ou le
terme technai a ét¢ traduit pas « disciplines »), puis en 533b, c’est-a-dire dans un
moment ou Platon souligne la distance séparant les pratiques dianoétiques de la
science proprement dite ; 1’'une des fagons de mettre en évidence cette distance
consiste a montrer que les pratiques dianoétiques ne sont jamais seulement
théoriques mais toujours aussi « pratiques », c’est-a-dire au service de la vie dans
le devenir.

Elles ont été appelées aussi sciences, en raison de 'usage <dia to ethos>
(533d), mais aussi parce qu’il est important de souligner, comme Socrate le fait en
522c, qu’elles sont essentiellement différentes de la gymnastique et de la musique
et initient le retournement vers 1’étre (en 523a, Socrate dit de la science du nombre
qu’elle est I'un des enseignements qui conduisent a I’intellection <noesis>). Les
pratiques dianoétiques regardent a la fois vers le bas (ce qui les apparente aux arts)
et vers le haut (ce qui les apparente a la noésis). 1l faut donc leur donner un statut a
la fois intermédiaire et médiateur, et c’est ce statut qui s’exprime par le terme de
dianoia.

Le passage qui suit peut donc revenir sur la ligne divisée et donner le
concept juste de chacune de ses parties. Le domaine ou s’exerce la méthode
dialectique est la science <episttme> (ou du moins il serait « science » si la
méthode dialectique n’avait pas besoin du soutien de la dianoia, et s’exercait apres
le retournement et non pas, comme dans les dialogues de Platon, a méme le
retournement). Le domaine qui lui est immédiatement inférieur est celui de la
dianoia. Les deux premiers domaines pris ensemble font le domaine ou s’exerce
I’intellection, la noésis. Comme nous 1’avons déja remarqué, le nom donné a la
section supérieure en 511d devient en 534a le nom des deux sections supérieures
(sans doute parce que la dianoia est pensée ici comme ce qui regarde vers le haut et
a la fois prépare et accompagne la noesis). Puis vient le domaine de Ia
croyance/confiance <pistis>; on peut entendre par la la confiance que donne la
présence sensible de la chose, par différence avec sa présence en image; c’est
peut-&tre aussi, au second degré, la confiance (en sa propre puissance) de celui qui
n’est plus entiérement prisonnier des ombres du fond de la caverne parce qu’il est
devenu conscient de ce qui les meut, ou encore la confiance que donne une
connaissance de la phusis, telle que celle de 1’astronome ou du médecin. Enfin
vient le domaine de la représentation/conjecture <eikasia>, le domaine de celui qui
vit dans le non étre de I’image (que celle-ci soit comprise comme le double
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mimétique de la chose ou comme 1’ombre au fond de la caverne) et ces deux
domaines ensemble font celui de 1’opinion.

Platon souligne en outre que les différents segments de la ligne sont régis par
une analogie ou proportion : ce que le second grand segment (1’étre, 1’intellection)
est par rapport au premier (le devenir, I’opinion), le 4° (la science) ’est par rapport
au 2° (la croyance), et le 3° (la dianoia) par rapport au 1° (I’eikasia). Comme nous
I’avons remarqué antérieurement, le rapport entre le premier et le second grand
segment est aussi identique au rapport entre le segment (1) et le segment (2) ainsi
qu’au rapport entre le segment (3) et le segment (4). Et la confrontation entre ces
différentes analogies conduit a la conclusion que les deux segments centraux sont a
la fois égaux et inégaux.

De 534b a 535a, nous avons un moment de conclusion.

1/ Est appelé dialecticien <dialektikos> celui qui saisit <lambanonta>, pour
chaque chose le logos de son essence <ousia>. Saisir le logos de I’essence veut dire
d’abord : ne pas laisser I’essence ou son image dans le langage étre une entité
« hypothétique » et morte, cela veut donc dire : ’interroger, la faire entrer dans le
mouvement du /ogos, et comme le logos est lui-méme né de la communication des
formes, faire entrer I’essence dans le mouvement du logos, c’est examiner a quelles
formes noétiques doit participer la forme noétique que ’on étudie (par exemple la
justice) pour étre ce qu’elle est (les exercices dialectiques que le Sophiste pratique
sur les grands genres nous donnent un apergu de ce en quoi peut consister « saisir
le logos (la raison) de I’essence ».

Et le bien n’est pas dans une autre situation que les autres idées : du bien
aussi il s’agit de distinguer la forme par le logos, en combattant les fausses
compréhensions du bien, en opposant non pas opinion & opinion mais science a
opinion ; le bien n’est pas de I’ordre de I’ineffable.

11 est possible que tel ou tel entre en contact, par I’opinion, avec le reflet du
bien. Cette opinion qui atteint le reflet du bien, c’est ce que Platon appelle ailleurs
(comme dans le Ménon) opinion droite. Reléve de I’opinion droite la conjecture
d’un voyageur qui trouverait le chemin de Larisse sans y étre jamais allé. Reléve
aussi de I’opinion droite la sagesse ou la vertu politiques d’un Thémistocle ou d’un
Aristide, qui ont bien gouverné la cité, mais n’ont pas pu transmettre a leurs fils
leur sagesse ou leur vertu politiques®®. L’opinion sur le bien peut bien étre une
faveur divine, celui qui en est pourvu n’en parcourt pas moins sa vie dans une sorte
de demi sommeil.

[536d-537d] Sélection des futurs dialecticiens et présentation du cursus :

- Jusqu’a 18 ans, exercices physiques, littérature, musique, mathématiques
¢lémentaire

- Puis de 18 a 20 formation militaire

3% Dans le Ménon, Socrate :

1/ distingue trés précisément 1’opinion droite et la science [97b: « ...que ’opinion droite
<orth¢ doxa> et la science <epistéme> soient choses différentes, c’est a mon avis plus qu’une
conjecture. S’il est quelque chose que je croie savoir (et je ne crois pas en savoir beaucoup), celle-ci
serait mise par moi au premier rang des choses que je sais »] ;

2/ les met sur le méme rang du point de vue de 1’action [97c : « Par conséquent, au point de
vue de I’action, ’opinion vraie n’est en rien moins bonne ni moins utile que la science, et I’homme
qui la posséde vaut le savant »] ;

3/ précise aussi que la sagesse politique reléve de 1’opinion droite, qui est une sorte de faveur
divine [99d : « nous aurons donc raison d’appeler divins ceux dont je parlais, les prophétes, les
devins, tous ceux qu’agite le délire poétique, et nous ne manquerons pas d’appeler divins et inspirés,
plus que personne, les hommes d’Etat, puisque c’est grace au souffle divin qui les posséde qu’ils
arrivent a dire et faire de grandes choses, sans rien savoir de ce dont ils parlent »].
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- De 20 a 30, apres sélection, reprise et approfondissement des
enseignements recus dans I’enfance, avec le souci de les articuler, de les unir en un
ensemble dont on peut avoir une vue synoptique [537d : « il faudra les articuler
pour produire une vue synoptique de leur parenté... » ; c’est une reprise de ce qui
était dit déja en 531d]. La finalité de cette articulation est pédagogique : d’abord ce
qui est uni se retient mieux ; ensuite 1’aisance de ’esprit dans la saisie de cette
articulation distingue le naturel dialectique <dialektiké phusis> : « celui qui peut
accéder a une vue synoptique est dialecticien ». Cette synopsis n’a pas été
explicitement mentionnée dans les analyses antécédentes, mais elle est en filigrane
en 511bc. Elle est reprise dans certains dialogues ultérieurs, ainsi Phédre 265d,
273e ; Sophiste, 253d ; Timée 83c.

Pendant cette période de dix ans s’opere une évaluation destinée a
sélectionner ceux qui iront a I’étape ultérieure du cursus

A partir de 30 ans, chez ceux qui ont été sélectionnés pour cette nouvelle
étape, mise a I’épreuve de la capacité de dialoguer, en vue d’une nouvelle
sélection.

[537e-539d] Danger de la dialectique mal pratiquée ou réduite & un simple
jeu.

Tout ce passage est construit sur une analogie.

Platon suppose qu’un enfant est adopté par une riche famille - que sa
richesse entoure de flatteurs - et y grandit, sans savoir qu’il est un enfant adoptif.
Puis il découvre ce qui lui avait été dissimulé, c’est-a-dire qu’il n’est pas celui qu’il
pensait étre. Avant la découverte, il obéit a ceux qu’il croit étre ses parents adoptifs
plus qu’aux flatteurs. Puis, quand il découvre la vérité, ou plutdt une demi-vérité,
quand il sait que ceux qu’il prenait pour ses parents ne sont pas ses parents, mais
sans connaitre encore ses vrais parents, les choses se retournent, 1I’enfant se met a
obéir aux flatteurs plutdt qu’a ceux qu’il sait a présent n’étre pas ses parents.

Les jeunes gens riches d’Athénes qui regoivent I’enseignement des sophistes
sont & I’image de cet enfant. D’abord ils obéissent avec déférence a I’ethos de la
cité (lois, mceurs, croyances) parce qu’ils pensent qu’ils en sont les enfants
légitimes. Autour d’eux, il y a des flatteurs, la proposition leur est faite de s’écarter
de cet éthos et d’adopter des facons d’étre qui lui sont contraires et qui donnent a
I’ame du plaisir, mais cette proposition n’agit pas tant qu’ils demeurent dans la
croyance qu’ils sont les enfants 1égitimes de 1’éthos de la cité. Et puis & un moment
donné, leurs yeux se décillent: ils pensaient qu’ils respectaient et devaient
respecter 1’ethos de la cité parce que celui-ci était intrinséquement respectable, et
ils découvrent qu’il n’était respectable que parce qu’ils le respectaient. Bref, ils
découvrent en un sens le principe de la libre subjectivité, du libre jugement et des
lors leur respect envers les lois disparait.

Le mauvais usage de la dialectique se trouve donc a la confluence de trois
facteurs : la découverte, sous 1’effet du questionnement, d’une certaine liberté du
jugement, I’attrait du plaisir et de la puissance, I’ignorance de ce qui vaut, non plus
seulement par ’usage et la tradition, mais en soi et par soi. Ce mauvais usage
consiste en une pratique éristique du dialogue, qui aboutit a une sorte de
dissolution de la vérité.

Pour écarter ce risque, il est nécessaire que I’exercice dialectique soit réservé
a ceux qui sont « bien ordonnés et sereins » (539d)

[539d-540c] Apres leur formation dialectique, les jeunes gens regoivent des
fonctions qui concernent la vie dans la caverne, et particuliecrement le
commandement a la guerre. Cela leur permet d’acquérir une expérience dans les
affaires de la cité et c’est en méme temps une nouvelle mise a I’épreuve, qui
permet de sélectionner ceux qui vont devenir des gouvernants.
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[540d-541b] Epilogue. Comment la cité juste se réalisera, si elle doit se
réaliser. La premiére condition de la cité juste est que les vrais philosophes
parviennent au pouvoir dans une cité. La seconde est que les enfants soient
soustraits, a partir de 1’age de 10 ans aux « mceurs de 1’époque actuelle » et élevés
selon les conceptions des dirigeants philosophes de la cité.
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